Karl Plepelits

Der Baum der Freiheit

Der Baum der Freiheit, rief der französische Revolutionär Bertrand Barère de Vieuzac im Prozess gegen König Ludwig XVI. aus, wächst nur, wenn er mit dem Blut der Tyrannen gegossen wird.
Und nun frage ich mich: Warum lassen sich die Menschen die Unterdrückung durch Tyrannen stets so leicht gefallen? Warum lassen sie den Baum der Freiheit stets so leicht verdorren? Warum gießen sie ihn niemals rechtzeitig mit dem Blut der Tyrannen, sondern warten damit, wenn überhaupt, so lange, bis das Blut Tausender und Abertausender Unschuldiger die Erde getränkt hat?
Und noch etwas: Warum achten die Mächte des Himmels, die doch angeblich allmächtig, allwissend, barmherzig und voller Liebe zu den Menschen sind, so wenig auf den Baum der Freiheit? Warum tun sie nichts, um die Menschheit von der Barbarei der Tyrannen zu erlösen?
Nun denn.
Meine Mutter hatte drei Geschwister, die ich nie kennen gelernt habe. Ihre zwei Brüder blieben auf den Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs. Und über ihre jüngere Schwester Elisabeth hat sie mir nur so viel erzählt, dass diese kurz vor Kriegsende in ihrer Heimatstadt Kapfenberg starb. Aber woran oder wodurch, hat sie mir nie verraten. Überraschende Aufklärung erhielt ich erst, als nach dem Ableben meiner Mutter ihr Nachlass geordnet wurde. In diesem fanden sich nämlich Aufzeichnungen meiner Tante Elisabeth. Und sogleich wurden die Gespenster der Vergangenheit, die meine Mutter so lange verborgen gehalten hatte, aus ihrem Versteck aufgescheucht.

Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Mein Gott, mein Gott, wofür strafst du mich so hart? Mein Gott, mein Gott, weshalb lässt du zu, dass mich die Furien des Krieges und der Tyrannei so grausam geißeln und ich vor Schmerz keinen anderen Ausweg weiß, als meinem Liebsten ins Paradies nachzufolgen?
Hätte ich ihn nicht lieben dürfen, weil er mein Schüler war? Hätte er mich nicht lieben dürfen, weil ich seine Lehrerin war? Aber hast du uns nicht selbst verbunden und unsere Verbindung gesegnet? Hast du nicht selbst bestimmt: Was Gott verbunden hat, das darf der Mensch nicht trennen?
Ach, was war er doch für ein süßes Kind! Was war er für ein fescher, nein: hübscher, nein: schöner junger Mann! Kann mir jemand verraten, wie sich da eine junge Frau nicht in ihn hätte verlieben sollen, wenn sie Tag für Tag seine klugen, aufmerksamen, strahlenden Augen auf sich gerichtet sah? Was war er doch für ein fleißiger Schüler! So fleißig war er bestimmt nur mir zuliebe. Davon bin ich überzeugt. Es ist ja kein Geheimnis, dass die Kinder in erster Linie dem Lehrer zuliebe lernen, mit anderen Worten: weil sie ihn lieben (und umgekehrt zum Trotz faul sind, wenn sie ihn ablehnen). Was ist also, vom pädagogischen Standpunkt aus gesehen, erstrebenswerter, als dass die Kinder ihre Lehrer lieben wie ihre Eltern? Nun aber beruht Liebe in aller Regel auf Gegenseitigkeit. Und daher besteht die allerwichtigste Anforderung, die an einen Lehrer zu stellen ist, naturgemäß darin, dass er seine Schüler liebt, als wären sie seine eigenen Kinder. Aber dann müsste es ihm doch auch erlaubt sein, zu ihnen ebenso zärtlich zu sein, wie Eltern zu ihren Kindern sind.
Ja, ich habe Wolfgang geliebt, als wäre er mein eigenes Kind. Zu einer ersten zärtlichen Geste ließ ich mich freilich erst hinreißen, als wir einmal zufällig allein in der Klasse waren: Ich fuhr ihm mit der Hand zärtlich über die kurzen Haare und lächelte ihn freundlich, nein: liebevoll, nein: verliebt an.
Dies geschah vor etwas mehr als acht Monaten, an einem wunderschönen Maitag des Jahres 1944. Von da an waren die umliegenden Bergwälder der Ort meiner Zärtlichkeiten. Es begann bereits am Nachmittag desselben Tages. Ich wanderte gerade zu einem Bergbauernhof, um für uns Lebensmittel zu erhamstern (für uns – das heißt, für Mama und mich; den Papa und meine Brüder hatten uns ja die Furien der Tyrannei und des Krieges entführt, und Grete hatte schon ihre eigene Familie in Kärnten).
Da erschreckt mich ein Geräusch am Hang über mir. Unterholz knackt, rasche Schritte werden hörbar, wie wenn jemand den steilen Hang herabgestürmt kommt. Indes, mein Schrecken geht rasch in ein erleichtertes Aufatmen über, und mein Herz beginnt vor Überraschung, vor Freude, vor Erregung zu rasen. Denn es ist Wolfgang. Er stürmt herab, bleibt atemlos und mit lieblich geröteten Wangen vor mir stehen und strahlt mich an wie ein verliebter Jüngling. Ich spüre, wie auch mir das Blut ins Gesicht schießt und wie mich eine ungewohnte Verwirrung ergreift. Zugleich befällt eine sonderbare Lähmung meine Zunge. Nun, wo ich zum ersten Mal all das aussprechen könnte, was mir schon so lang am Herzen liegt, verweigert sie mir den Dienst.
Um an meinen unausgesprochenen Worten nicht zu ersticken, und zugleich, um Wolfgang zu zeigen, was ich für ihn empfinde, falle ich ihm aufseufzend um den Hals und streiche ihm mit den Fingern zärtlich über die Stoppelhaare. Da beginnen seine Augen so wundersam zu leuchten, dass ich, mich selber und die ganze Welt vergessend, spontan meine Lippen auf die seinen presse.
Doch schon im nächsten Augenblick kommt mir zum Bewusstsein, was ich tue. Erschrocken zucke ich zurück und mache dabei anscheinend ein mehr als komisches Gesicht. Denn Wolfgang beginnt leise zu kichern und findet dadurch seine Sprache wieder.
"Heil Hitler, Frau Lehrerin", murmelt er.
Dieser Gruß bringt mich endgültig auf den Boden der Wirklichkeit zurück und löst mir überdies die Lähmung meiner Zunge.
"Heil ... Ach, Wolfgang, hier im Wald hört uns ja eh niemand. Da können wir ruhig 'Grüß Gott' sagen, auch wenn das angeblich schlappschwänzig klingt."
"So ein Unsinn", erwidert er hitzig. "Schlappschwänzig!"
Und dazu rümpft er angeekelt die Nase. Mir aber fällt buchstäblich ein Stein vom Herzen. Denn erst nachdem meine Worte, wie Homer sagen würde, dem Gehege meiner Zähne entflohen waren, wurde ich mir ihrer Gefährlichkeit bewusst. Die Furie der Tyrannei verträgt ja kein freies Wort. Wie sagt Mephistopheles im Faust? Den unschuldig Entgegnenden zu zerschmettern, das ist so Tyrannenart. Und bei Seume habe ich gelesen: Ein Tyrann ist durch seine Spione und Kreaturen überall.
Voller Dankbarkeit streiche ich Wolfgang abermals über die Haare und flüstere: "Gelt? Sag ich auch. Aber merk dir: Nicht vor den anderen!"
"Klar. Ich bin ja nicht ..."
"Das bleibt unser Geheimnis. So wie das andere auch. Ja?"
Wolfgang errötet erneut, lächelt scheu, nickt heftig.
"Ich hoffe übrigens, du bist mir nicht böse."
"Aber wieso denn?"
"Na, du weißt schon: Wegen unserem zweiten Geheimnis."
"Aber nein. Im Gegenteil. Aber so ein Zufall, dass wir uns hier, mitten auf dem Berg ... Gehen Sie hamstern?"
Und er deutet auf meinen Rucksack.
"Sicher. Du auch?"
(Er trägt natürlich ebenfalls einen Rucksack.)
"Nein. Holz sammeln."
"Aha. Möchtest du mich vielleicht ein Stück begleiten?"
"Au ja! Wenn ich darf?"
"Damit du nicht ganz umsonst auf mich gewartet hast."
"Ha! Wie haben Sie denn das ..."
"Aber Wolfgang, ich bin ja nicht ..."
"Ich weiß: Sie sind wunderbar. Ich bin so froh ..."
Und damit verstummt er abrupt und blickt mich träumerisch an, sodass ich in Versuchung komme, ihn abermals zu küssen. Das traue ich mich jetzt aber auf einmal nicht. Stattdessen ergreife ich seine Hand, um ihn zum Weitergehen zu bewegen. Und so, Hand in Hand wie ein Liebespaar, setzen wir unsere Wanderung in tiefem Schweigen fort, so lange, bis sich unser Weg verengt. Da bleiben wir wie auf Kommando stehen und wenden uns einander zu, aber keiner denkt daran, die Hand des anderen loszulassen.
"Ich bin Ihnen wirklich nicht böse, Frau Lehrerin", murmelt Wolfgang, errötend zu Boden blickend. "Es ist ein schönes Geheimnis. Eigentlich habe ich mir das immer schon ..."
"Du meinst, wir könnten es ruhig wiederholen?"
Er nickt heftig und hält mir mit geschlossenen Augen seine Lippen entgegen - genau wie eine Sonnenblume, die ihren Blütenkopf der Sonne entgegenhält, um von ihren Strahlen geküsst zu werden. Und das ist ein so rührender Anblick, dass ich mit einem Schlag alle Scheu verliere, seine Wangen mit beiden Händen umschließe und meine Lippen auf die seinen drücke. Es ist zwar ein reichlich zaghafter Kuss, weit zaghafter als der frühere. Aber es ist der erste Kuss, den ich Wolfgang sozusagen mit vollem Bewusstsein gebe.
"Mm, ein wunderschönes Geheimnis", murmelt er danach.
Da küsse ich ihn neuerlich und bei weitem nicht mehr so zaghaft wie zuletzt. Und ich flüstere ihm ins Ohr: "Ach, Wolfgang, ich liebe dich ja so! Ich liebe dich, wie wenn du mein eigenes Kind wärst."
"Ich Sie ja auch. Wie meine eigene Mutter."
"Kannst ruhig 'du' zu mir sagen."
"Trau ich mich doch nicht."
"Aber irgendwann wirst du dich trauen."
Und damit setzen wir unseren Weg fort, nun eben im Gänsemarsch. Nach einiger Zeit höre ich Wolfgang hinter mir murmeln: "Eigentlich stimmt das gar nicht."
"Hm?", murmle ich, bleibe stehen und drehe mich um.
"Ich meine: Dass ich Sie wie meine eigene Mutter ..."
Ich spüre, wie mich eine plötzliche Woge der Enttäuschung überrollt und zu ersticken droht.
"Stimmt nicht?", stoße ich mit Mühe hervor.
"Nein. Sondern ... Ich weiß nicht ... Bei meiner Mutter habe ich nie ... Aber bei Ihnen habe ich immer Herzklopfen. O ja, sogar wenn ich nur an Sie denke."
Wie ich das höre, gibt mich die Woge der Enttäuschung augenblicklich wieder frei, und zugleich hebt mich eine Woge des Entzückens in ungeahnte Höhen.
"Und ich dachte schon", stammle ich, ohne meinen Satz zu vollenden.
"... ich liebe Sie weniger als meine Mutter? Nein, nicht weniger. Anders. Oder falls das Herzklopfen ein Maßstab ist, sogar viel mehr."
"Viel mehr?"
"Viel mehr. Früher, wie ich noch klein war, wollte ich immer meine Mutter heiraten, sobald ich groß wäre. Na ja, inzwischen bin ich groß, aber jetzt möchte ich nicht mehr meine Mutter heiraten, sondern meine Lehrerin."
"Deine Lehrerin?"
Doch schon im nächsten Augenblick ist meine Zunge gelähmt, meine Augen werden feucht, und ich fange vor meinem Schüler, vor meinem Geliebten, hemmungslos zu heulen an und schäme mich meiner Tränen nicht. Denn es sind Tränen der Freude, der größten Freude, die mir das Leben bis zu diesem Zeitpunkt beschert hat. Wolfgang aber blickt mich bestürzt an und glaubt mich trösten zu müssen: Er beginnt mir, vermutlich nach meinem Vorbild, mit beiden Händen zärtlich über die Haare zu fahren. Und diese rührende kleine Geste übt auf mein in Aufruhr befindliches Gemüt eine fatale Wirkung aus. Sie bewirkt, dass ich mein Heulkonzert, anstatt es einzustellen, verdopple und verdreifache, sodass Wolfgang ein immer bestürzteres Gesicht macht.
Doch schließlich gelingt es mir, die Tränen zurückzudrängen. Ich beginne ihm meinerseits zärtlich über die Stoppelhaare zu fahren, küsse ihn ebenso zärtlich und verrate ihm endlich, was es mit meinem Heulkonzert für eine Bewandtnis hat, und verrate ihm ferner, dass dies der erste Heiratsantrag sei, den ich jemals erhalten habe.
"Ja, und?", erwidert er, sichtlich aufgeregt und mit glühenden Wangen. "Wollen Sie ..."
"Dich heiraten? Ach, Wolfgang! Ich kann mir keinen anderen Ehemann vorstellen."
"Und dass ich erst vierzehn bin ...?"
"Na ja, ein paar Jahre müssen wir natürlich schon noch warten."
"Und? Werden Sie ..."
"Auf dich warten? Aber selbstverständlich."
"Und wenn ein anderer daherkommt, der Ihnen vielleicht besser ...?"
"Bestimmt nicht. Abgesehen davon, dass zur Zeit sowieso fast alle Männer im Krieg sind. Da besteht höchstens die Gefahr, dass ich dir dann zu alt bin."
"Mir? Niemals!"
"Na ja, immerhin bin ich sechs Jahre älter als du."
"Na und? Nein, nein, niemals!"
"Ach, bist du süß! Genauso süß wie hübsch. Übrigens wärst du mit etwas längeren Haaren bestimmt noch hübscher."
"Aber ... Aber das wäre doch gegen die ... Ein Hitlerjunge darf seine Haare ja nicht über die vorgeschriebene Zündholzlänge ... Sonst blüht ihm eine Glatze."

Dies war unsere denkwürdige Verlobungsfeier, begossen mit ungezählten Freudentränen und besiegelt mit einem ebenso denkwürdigen Kuss, denkwürdig nämlich dadurch, dass Wolfgang damals zum ersten Mal meinen Kuss, wenn auch höchst zaghaft, erwidert hat. Übrigens war mein geheimer Verlobter nicht nur ein süßes, sondern überdies ein kluges Kind. Hatte er doch selber die Idee, ich solle bei den Bauern allein auftreten; er würde inzwischen im Wald auf mich warten. Daran erkannte ich nämlich, dass er willens und imstande war, unser Geheimnis für sich zu behalten, und belohnte ihn, indem ich ihn hinterher einlud, sich an meinen frisch erhamsterten Vorräten gütlich zu tun.
Dieser Bauernhof liegt nicht weit vom so genannten Himmelreich. So heißt eine hoch gelegene, romantische Waldlichtung mit einer großen und ausgesprochen hübschen Kapelle. In dieser veranstalteten wir damals frevelhafterweise ein kleines Festgelage, und ich konnte nur hoffen, dass uns Jesus diese Entweihung der heiligen Stätte verzeihen werde. Von einem großen Kreuz aus sah er uns nämlich unentwegt zu. O ja, sicher verzieh er sie uns. Denn zugleich spürte ich ganz deutlich, dass er es war, der uns verbunden hatte, und dass er jetzt unsere Verbindung segnete.
Plötzlich deutete mein süßer Verlobter auf den Gekreuzigten und begann: "Wissen Sie, Frau Lehrerin, was mich wundert? Dass er so gar nichts gegen den Krieg unternimmt oder nicht gleich von vornherein ... Glauben Sie eigentlich an den Endsieg?"
"Wer? Ich?", stieß ich erschrocken hervor. War doch allgemein bekannt, dass solche freimütigen Reden einen gratis und franko nach Dachau bringen konnten. Wo die Freiheit fehlt, regiert die Angst. Wenn also Wolfgang so freimütig mit mir redete, war das entweder äußerst unvorsichtig von ihm oder aber ein großer Vertrauensbeweis. "Ach, schon lang nicht mehr. Aber du weißt: Strengstes Geheimnis!"
"Selbstverständlich. Aber auch das hätte er uns eigentlich ersparen können – ich meine: Jesus –, dass man für ein harmloses Wort gleich in die ewigen Jagdgründe ... Ist doch wahr, oder?"
"Pst! Was, wenn er dich so reden hört?"
"Ah, der soll das nur hören. Vielleicht nimmt er sich's zu Herzen und beendet diesen scheußlichen Zustand und dazu auch gleich diesen Scheißkrieg – Entschuldigung, aber ..."
"Du meinst: Bevor du selber alt genug bist, um eingezogen zu werden?"
"Klar, das auch. Ich bin überhaupt nicht scharf darauf, andere totzuschießen, nur weil sie zufällig in Russland oder in England ... Wie lautet das fünfte Gebot? Du sollst nicht töten. Und wer hat uns dieses Gebot gegeben?"
"Na, so denken aber nicht alle jungen Leute."
"Ja, leider. Übrigens auch nicht alle Erwachsenen. Sonst könnte sich der Hitler seinen blöden Krieg auf den Hut stecken."

Von diesem Tag an also waren Wolfgang und ich, der Schüler und seine Lehrerin, verlobt – heimlich verlobt, muss es natürlich heißen. Niemand durfte davon erfahren. Also taten wir vor den anderen, als wären wir tatsächlich nichts anderes als Schüler und Lehrerin, und trafen uns eben heimlich im Wald, wo wir miteinander plauderten und uns umarmten und küssten. Und zu meinem Entzücken verlor Wolfgang mit der Zeit seine Scheu, mich zu küssen, und übrigens auch, mich zu duzen.
Allerdings war er nicht mehr lang mein Schüler. Er besuchte ja schon die letzte Schulstufe, und sein Schulbesuch endete nicht einmal zwei Monate nach unserer heimlichen Verlobung. Das änderte natürlich nicht das Geringste an der Notwendigkeit, unsere Liebe geheim zu halten. Andererseits bewirkte es keineswegs, dass wir uns häufiger sehen konnten. Er wurde nämlich von seiner Mutter sofort als Lehrling in die nächste Fabrik gesteckt, um sich in der Werksschule zum Elektriker ausbilden zu lassen. Und das bedeutete für uns, dass unsere ohnehin schon spärlichen Begegnungen noch spärlicher wurden. Zu Arbeit und Unterricht kamen ja noch die regelmäßigen Heimabende und Lagerfahrten der Hitlerjugend, die meinem Wolfgang zwar aufs Äußerste verhasst waren, denen aber niemand ohne ausreichende Entschuldigung fernbleiben durfte.
So wurden unsere Begegnungen im Wald immer seltener. Unserer gegenseitigen Liebe tat dies freilich keinen Abbruch. Im Gegenteil, sie wuchs und wurde wahrscheinlich tiefer, inniger, zärtlicher, stärker, leidenschaftlicher, als wenn wir nach Belieben hätten zusammen sein können.
Ja, sie war, in den Worten der Heiligen Schrift, stark wie der Tod. Sie war voller Leidenschaft. Und sie war rein wie jungfräulicher Schnee. Wolfgang war ja noch völlig ahnungslos. Er war überzeugt, dass sich die Liebe zwischen Mann und Frau auf harmlose Zärtlichkeiten wie Haarestreicheln, Umarmen und Küssen beschränkt. Er hat kein einziges Mal versucht, mich mit irgendwelchen intimeren Zärtlichkeiten zu überraschen, und ich habe mich, wohl aus anerzogener Scheu, gehütet, ihn darauf aufmerksam zu machen, dass es solche gibt. Dabei sehnte ich mich in meinem Innersten immer heftiger nach ihnen.
Und dann, es war bereits Herbst, kam der Tag, an dem diese Sehnsucht in mir übermächtig wurde.
Nach allzu langer Trennung war uns endlich ein Wiedersehen vergönnt. Während wir nun Hand in Hand durch den Wald spazierten, hörten wir plötzlich vom Tal herauf das Heulen der Sirenen. Nun war uns nicht unbekannt, dass es schon wiederholt vorgekommen war, dass die Bomben in die Wälder außerhalb des bewohnten Gebietes gefallen waren, und uns erfasste panische Angst um unser eigenes Leben, das uns noch nie so teuer gewesen war wie gerade damals, und mehr noch um das Leben des Geliebten, ohne den uns das eigene wertlos erschienen wäre. Doch mitten im Wald – wohin soll man sich da wenden, um Schutz zu suchen, zumal wenn, wie bei mir, der Verstand durch die Panik gelähmt ist?
Wolfgangs Verstand ist zu unserem Glück nicht gelähmt. Er erinnert sich, dass es oberhalb von unserem momentanen Standpunkt eine kleine Höhle gibt. "Schnell zur Höhle!", ruft er, ergreift meine Hand und beginnt querfeldein den steilen Hang hinaufzustapfen und mich kraftvoll hinter sich her zu ziehen. Zwar geht es bei mir nicht ohne mehrere Kratzer ab. Aber die Höhle erreichen wir rechtzeitig.
In ihr lassen wir uns erst einmal erschöpft und atemlos zu Boden fallen und strahlen einander erleichtert und glückselig an. Hierauf entdeckt Wolfgang die Kratzwunden auf meinen Armen und Beinen und beginnt jede einzelne von ihnen hingebungsvoll zu küssen. Und darüber bin ich so gerührt, dass mir beinah die Tränen kommen.
Im Übrigen wird meine Atemlosigkeit umso größer, je länger Wolfgang meine Kratzwunden küsst. Dabei hält er nämlich meinen jeweiligen Arm oder mein jeweiliges Bein mit beiden Händen umfasst. Und diese Berührungen lassen mein Innerstes erschauern und erhöhen meine Atemlosigkeit und verstärken mein Herzklopfen und verschlimmern die Lähmung meiner Zunge und trüben überdies mein Bewusstsein, sodass ich den auf uns eindringenden Kriegslärm kaum höre. Ich fühle mich wie in eine andere Welt versetzt, in der nicht die Tyrannei, sondern die Freiheit herrscht. Und eines der Gesetze der Welt der Freiheit lautet: Du sollst dir deine Maske vom Gesicht reißen.
In der Tat: Trage ich nicht aus Dummheit, aus purer Gewohnheit, aus anerzogener Scheu, vor allem aber aus Angst vor dem Schwert der Unfreiheit, ständig eine Maske, sogar meinem Geliebten gegenüber? Er hingegen zeigt mir zweifellos sein wahres Gesicht. Er schenkt mir seine ganze Liebe, so gut er es in seiner kindlichen Unwissenheit vermag. Aber ich, ich trage ihm gegenüber eine Maske. Ich habe ja meine kindliche Unwissenheit längst überwunden und tue doch vor ihm, als erschöpfe sich die Liebe zwischen Mann und Frau tatsächlich im Haarestreicheln und so weiter. Dabei schlummert in mir ein wahrer Vulkan, und ich spüre bereits, wie im Untergrund seine Lava brodelt, und habe Mühe, sie zurückzudrängen.
Plötzlich werden, von Wolfgang gleichsam wachgeküsst, meine Hände lebendig und beginnen seine Berührungen zu erwidern, und ich spüre, wie der Vulkan in meinem Innern immer heftiger danach verlangt auszubrechen. Da werfe ich endlich meine Maske von mir und suche die Lava nicht länger zurückzudrängen und führe meinen Verlobten behutsam auf den richtigen Weg und mache ihn im Rausch der Ekstase zu meinem Mann, und er macht mich im Rausch der Ekstase zu seiner Frau.
Jetzt sind wir also Mann und Frau. Gott selbst hat uns verbunden und unsere Verbindung gesegnet. Wir sind ein Fleisch, ein Leib geworden, und unser Glück ist grenzenlos. Was fehlt, ist so etwas wie eine kirchliche Zeremonie. Der Kriegslärm ist inzwischen verstummt. Also verlassen wir die Stätte unserer irdischen Hochzeit, steigen zum Himmelreich empor und feiern dort im Angesicht Gottes gewissermaßen unsere überirdische Hochzeit, damit sich die Kunde von unserer göttlichen Verbindung nicht nur unter den Geistern der Unterwelt, sondern auch unter den Mächten des Himmels verbreite.

Ja, jetzt waren wir ein Fleisch, ein Leib, ein Herz und eine Seele. Göttlich, unvergänglich, unauflöslich war unser Ehebund. Aber er war leider auch geheim, ebenso geheim wie zuvor unsere Verlobung. Er musste geheim bleiben, solange mein geliebter Mann noch ein halbes Kind war, und natürlich auch, solange rund um uns die Furien des Krieges und der Tyrannei wüteten und ihn von mir fern zu halten versuchten.
Sie versuchten es. Doch er zögerte nicht, sich ihnen zu entziehen. Nur wenige Tage später schwänzte er einen Heimabend der Hitlerjugend und wanderte lieber mit mir durch den nächtlichen Wald, um unseren göttlichen Ehebund zu erneuern. Die Strafe folgte auf dem Fuß. Er wurde dazu verdonnert, einen halben Sonntag lang am Bahnhof beim Entladen von Kohlewaggons mitzuhelfen.
Nun, solange die Furien nur rund um uns wüteten, wäre ja vielleicht alles zu ertragen gewesen. Doch dann schienen sie es plötzlich auf uns selber abgesehen zu haben.
Nicht einmal zwei Wochen später wurde Wolfgang, zusammen mit anderen Lehrlingen, zum Bau des so genannten Südostwalls im äußersten Süden der Steiermark einberufen. Dies geschah so kurzfristig, dass er sich gezwungen sah, mir auf dem Weg zur Schule aufzulauern, um mir die Hiobsbotschaft zu überbringen und sich mit einem warmen Händedruck und einem sehnsuchtsvollen Blick zu verabschieden. Und ich war daraufhin so erschüttert, dass ich kaum imstande war zu unterrichten. Überdies hockte mit einem Mal ein böser Dämon in meinem Hinterkopf und zischelte ohne Unterlass: "Deinen Wolfgang siehst du nicht wieder."
Aber bitte, wieso höre ich überhaupt auf diese Ausgeburt der Hölle? Andere Frauen haben ihre Männer schon seit Jahren nicht gesehen. Falls sie nicht überhaupt schon (angeblich) stolze Kriegerwitwen sind. Mein Wolfgang ist ja gar nicht in den Krieg gezogen, sondern soll halt irgendwelche Schanzarbeiten durchführen, und zwar weit hinter der Front.
Doch die dämonische, höllische, ängstigende Stimme in meinem Kopf wollte nicht verstummen. Und wie sich herausstellte, war meine Angst nur allzu berechtigt. Wolfgang schrieb mir nämlich mehrere Briefe, in denen er seine Arbeit und die allgemeinen Lebensumstände schilderte. Und diese Schilderungen klangen zwar recht witzig, konnten aber nur schlecht verhehlen, welchen Gefahren er ausgesetzt war. Zu allem Überfluß wimmelt dieser Teil der Steiermark, der ja früher zu Jugoslawien gehört hat, von Partisanen und ist daher kaum weniger gefährlich als die Front. Um Wolfgang selber zu zitieren: "An der Front weißt du wenigstens, aus welcher Richtung es dich treffen kann. Aber hier kommen die Kugeln aus jeder Richtung geflogen."
Doch Gott hielt, so schien es, seine schützende Hand über den von ihm selbst gestifteten und gesegneten Ehebund und hatte Wolfgangs Schutzengel aufgetragen, besonders gut über ihn zu wachen. Dies ging aus einem Brief hervor, in dem er mir seine baldige Rückkehr verhieß (und gleichzeitig durchblicken ließ, daß manche seiner Kameraden keinen so wachsamen Schutzengel hatten).
Und dann, es war bereits Anfang Dezember, kam statt Wolfgang selbst ein weiterer Brief von ihm. Und der war nicht nur ungewöhnlich kurz, sondern vor allem ungewöhnlich ernst: Er sei in ein Lager des Reichsarbeitsdienstes nahe Graz versetzt worden, um dort an der Heimatfront für den Endsieg zu kämpfen.
Diese Mitteilung wirkte wie ein Keulenschlag. Mir war, als hätten mir die genannten Furien mit einer wuchtigen Keule auf den Kopf geschlagen. Immer wieder musste ich den Brief durchlesen, weil ich seine Botschaft einfach nicht glauben konnte. Ich dachte, ich hätte mich verlesen. Und das war auch sehr gut möglich. Denn seine Buchstaben tanzten entweder vor meinen Augen umher, als wollten sie sich über mich lustig machen, oder verschwammen, als hätte Wasser (oder Tränenflüssigkeit) die Tinte aufgelöst. Aber dann sagte ich mir: Auch diese Prüfung wird vorübergehen, und wenigstens ist Wolfgang nicht mehr im Partisanengebiet.
Dieser Trost hielt allerdings nicht lange an. Denn mir blieb nicht verborgen, dass Wolfgangs Kameraden sehr wohl heimgekehrt waren. Und als Weihnachten und damit zugleich Wolfgangs fünfzehnter Geburtstag näher rückten und kein weiteres Lebenszeichen von ihm eintraf, da hielt ich das Warten und die Ungewissheit nicht mehr aus. Ich marschierte direkt zum Fabriktor, wandte mich an die Burschen, die herauskamen oder hineinwollten, und fragte sie der Reihe nach, ob sie vielleicht kürzlich vom Südostwall zurückgekommen seien. Auf diese Weise erhielt ich die gewünschte Aufklärung. Und auch sie wirkte wie ein Keulenschlag.
Die Sache ist nämlich die: Ich bin schuld, dass mein Wolfgang nicht heimkehren durfte. Offenbar um mir eine Freude zu machen, hatte er sich die Haare über die vorgeschriebene Zündholzlänge wachsen lassen. Irgendeiner der zahllosen Wichtigtuer, denen Befehlsgewalt über ihn gegeben war, ertappte ihn und führte ihn umgehend der dafür vorgesehenen Strafe zu: Er ließ ihn von mehreren Burschen festhalten und wie ein wehrloses Schaf kahl scheren. Über diese Schmach geriet Wolfgang in besinnungslose Wut, und ihm entschlüpfte die unbedachte Bemerkung: "Na, wartet nur! Für euch kommt auch noch der Zahltag." Der Wichtigtuer nahm sie ernst und holte die Polizei. Wolfgang wurde festgenommen und strafweise zum Reichsarbeitsdienst versetzt.
Ach, waren das traurige Weihnachten! Um mich wenigstens ein bisschen abzulenken, strickte ich unverdrossen dicke Wollsachen für Wolfgang und wartete im Übrigen geduldig auf weitere Post.
Aber meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt, und meine Besorgnis wuchs mehr und mehr. Sie steigerte sich zur Panik, als ich mich mit dem Mut der Verzweiflung aufmachte und mich direkt in die Höhle des Löwen begab, um mich nach Wolfgang zu erkundigen (wobei ich mich als seine ältere Schwester ausgab). Da bekam ich nämlich zu hören, er sei hier nur kurz ausgebildet und danach strafweise zur Wehrmacht eingezogen worden.Als ich daraufhin entsetzt aufschrie, begann man mir wie zum Hohn scheinheilige Fragen zu stellen, deren drohender Unterton nicht zu überhören war. Ob ich denn etwas dagegen hätte, dass mein Bruder für die gerechte Sache Deutschlands kämpfe. Ob ich nicht auch Deutschlands Sieg wolle. Ob ich nicht wisse, was wir unserem Führer schuldig seien.
Ich zwang mich, zu alledem Ja und Amen zu sagen, bedankte mich höflich und sah zu, daß ich fortkam.
Um irgendwie weiterleben zu können, suchte ich mich hierauf neuerlich mit den altbekannten Argumenten selbst zu trösten. Nur, warum kam denn überhaupt keine Nachricht von Wolfgang? Seit jenem Brief Anfang Dezember hatte ich nichts mehr von ihm gehört. Dieser Umstand bedrückte mich mehr und mehr und wurde mir zuletzt vollends unerträglich.
Und da machte ich mich abermals auf und begab mich in die Höhle eines anderen (wenn auch bei weitem nicht so gefährlichen) Löwen, nämlich in Wolfgangs Elternhaus, zu seiner Mutter, um sie zu fragen, ob sie vielleicht Nachricht habe. Und jawohl, sie hatte Nachricht. Wortlos und mit steinerner Miene überreichte sie mir einen Brief. Das Kuvert trug den Aufdruck "Feldpost" und einen unleserlichen Poststempel, aber keine Briefmarke. Zögernd und mit einem unbeschreiblichen Gefühl in der Brust zog ich den Briefbogen heraus, entfaltete ihn und las: "Sehr geehrte Frau Schroll! Ich habe die schwere Pflicht, Ihnen den Heldentod Ihres Sohnes Wolfgang Schroll mitzuteilen ..."
Weiter kam ich nicht. Ein rasender Schmerz zerriss mir die Brust. Dann wurde mir schwarz vor den Augen, und mich umfing eine barmherzige Ohnmacht. Oh, hätte mich doch der Tod umfangen! Er wäre um vieles barmherziger gewesen. Denn ich erwachte wieder, erinnerte mich, wo ich war, erinnerte mich, was ich soeben gelesen hatte, rappelte mich schreiend auf und stürzte schreiend davon – wohin, wusste ich nicht.
Ich wusste es erst, als ich nicht mehr rennen und nicht mehr schreien konnte, weil es steil bergauf ging. Es war der Weg zum Himmelreich. Wie in Trance stapfte ich durch den tiefen Schnee zur Himmelreichkapelle empor und vergoss im Angesicht Jesu Ströme von Tränen. Und erst als mein Tränenvorrat aufgebraucht war, begann ich zu beten (falls ich meine Zwiesprache mit Jesus so nennen darf).
"Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?", schrie ich ihm ins Gesicht. "Mein Gott, mein Gott, wofür strafst du mich so hart? Mein Gott, mein Gott, weshalb lässt du zu, dass mich die Furien des Krieges und der Tyrannei so grausam geißeln und ich vor Schmerz keinen anderen Ausweg weiß, als meinem Liebsten ins Paradies nachzufolgen?"
Meine ganze grenzenlose Verzweiflung schrie ich mir im Angesicht Jesu von der Seele. So sehr war ich außer mir vor Schmerz, vor Fassungslosigkeit, vor Enttäuschung, vor Erbitterung, dass es mir einerlei war, ob ich ihn damit beleidigte oder nicht. Hat er uns nicht selbst verbunden und unsere Verbindung gesegnet? Und nun – ach, es ist zu schrecklich. Gott behauptet doch von sich, die Liebe und die Barmherzigkeit in Person zu sein. Wieso quält er dann die armen Menschlein so sehr? Macht er denn mit ihnen etwas anderes, als was eine Katze mit einem gefangenen Mäuslein macht? Kann jemand behaupten, die Katze sei voller Liebe und Barmherzigkeit gegenüber dem Mäuslein, nur weil sie die längste Zeit mit ihm spielt, ehe sie es endlich frisst?
Mein geliebter Wolfgang mag zwar an Jahren jünger gewesen sein. An Verstand war er zweifellos älter und reifer als ich – was sage ich: als die meisten Volksgenossen. Es war doch genau an dieser Stelle, dass er mit ungewohntem Freimut seine Verwunderung darüber äußerte, dass Gott nichts gegen den Krieg unternimmt oder ihn nicht gleich von vornherein verhindert hat. Und als ich ihn voller abergläubischer Scheu darauf hinwies, dass Jesus ihn hören könnte, sagte er mit Empörung in der Stimme: "Der soll das nur hören. Vielleicht nimmt er sich's zu Herzen und beendet diesen scheußlichen Zustand" (er meinte natürlich die Unfreiheit, die Tyrannei, die ständige Angst, dass einem ein unbedachtes Wort entschlüpft) "und dann auch gleich diesen fürchterlichen Krieg." 
"Du meinst: Bevor du selber alt genug bist, um eingezogen zu werden?"
"Klar, das auch. Ich bin überhaupt nicht scharf darauf, andere Menschen totzuschießen, nur weil sie zufällig in Russland oder in England geboren sind. Wie lautet das fünfte Gebot? Du sollst nicht töten. Und wer hat uns dieses Gebot gegeben?"
Ja, wer hat uns dieses Gebot gegeben, aber nicht verhindert, dass es in derart ungeheuerlichem Ausmaß missachtet wird, nicht verhindert, dass uns Friede, Freiheit, Menschenwürde genommen wurde, und nicht verhindert, dass, nur wegen eines freimütigen, unbedachten Wortes, mir mein Liebster und damit mein ganzer Lebenssinn genommen wurde? Aber bald, sehr bald, werde ich für immer mit ihm vereint sein. Und dann werden wir gemeinsam in alle Ewigkeit wahren Frieden, wahre Freiheit, wahre Menschenwürde genießen.
Dies ist mein letzter Trost. Und es ist meine letzte Hoffnung.