La chaumiére de la folie

Parfois, la nuit, I'insomnie me pince de partout et rester au lit devient un calvaire. Mais rien de
comparable aux nuits d’huile d’ll y a... avant...

Avant

quand mes nuits se peuplaient de violentes angoisses, quand I'infini de 'obscurité amplifiait I’écho
des craquements de mes os et le déchirement de mon ame, que la rage me poussait de toutes ses
forces a moutrir et que je m’épuisais a lui résister

C’était avant.

Avant que je ne fasse ma « reconnaissance ».

Cétaitily a...

Je me rappelle, comme si c’était hier.

C’est la nuit

comme si souvent les nuits

et mon ventre brale tout entier

et dans ma téte un vacarme

et mes os craquent et se transforment en poussiere et je ne suis plus qu'un tas de cendres.

Mais cette nuit, une toute petite chose - un rayon de lune ? - un je ne sais quoi qui me pousse a
fuir. Alors, je ramasse mon esptit éparpillé dans 'obscurité de ma petite chambre et pars marcher,
seule, dans la nuit.

Ces jours derniers, le soleil a ronge, sur le bord du chemin, les menées de neige qui résistent
encore un peu a la venue du printemps. A heure ou la nature, reposée, se gonfle de vie et est
préte a craquer sa cosse et a s’épanouir, mon étre, lui, perd ses forces. Comme si la terre les
aspirait, sucait par mes pieds toute 'énergie qu’elle peut pour la redonner a la nature affamée. Il
en est toujours ainsi au début des printemps. Mon moral chute, il parait que c’est chose
commune, dépression saisonniere. Je sais qu'aujourd’hui c’est plus que cela pour moi. L’hiver
dure depuis si longtemps en moi.

J’ai tant et tant brulé tout mon étre sous le soleil des émois extrémes

j’a1 tant lutté et lutté contre les vents et les intempéries d’un tres long, tres long automne

je me suis recroquevillée si longtemps, ctrispée sur moi-méme, gelée jusqu’au trognon, durant un
si éternel hiver.

C’est a bout de forces que je rampe, presque contrainte, vers ce printemps

vers ce réveil de la vie, dont je n’a1 pas envie. ..

Je tralne donc ma dépression, on va dire saisonniere, le long du sentiet, laissant le gravillon crisser
sous mon pas fatigué. Le soleil déverse ses escarbilles de 'autre coté de la planete, mais en parfait
coquet 1l se mire dans la lune, exactement ronde cette nuit, et ainsi, en m’offrant quelques brins
de lumiere froide, m’éclaire un peu le chemin. Juste assez pour que je ne trébuche pas. J’avance
ainsi mon ceeut triste entre les ombres de la nuit depuis combien, une heure peut-étre, lorsque
japercois entre les arbres les contours d’une petite maison. Une toute petite chose, a peine un
peu plus grande qu’une paume de main tendue, ouverte et accueillante. Je m’aventure jusqu’a son
seutl. La porte s’ouvre sans résistance et grince longuement lorsque je la pousse. Quelque part
dans les sapins une chouette, peut-étre dérangée dans la tranquillit¢é de sa nuit, hulule son
mécontentement, puis tout redevient calme. Je fais un pas a I'intérieur ; c’est ma petite maison.
Des cet instant, je la fais mienne, je I'a1 décidé amsi.



Une maison toute foutue, rongée a I'intérieur par la pourriture que '’humidité éparpille partout.
Mais cet endroit, si enfoncé dans le secret de la forét, si joliment posé dans son écrin de nature, st
tranquillement offerte a ma solitude, me convient tant que je n’ai déja plus envie de la quitter.

Les jours, ou plutét les nuits suivantes, m’échappant des oppressantes insomnies qui cherchent
avec acharnement a me broyer I’ame la chair et les os, a faire de mon étre une purée d’étre, je file
en douce au cceur de la forét et en un tour de main j'aménage ma petite maison, coquille de bois.
Je déblaie, je balaie, je décrasse, je lustre, je ponce les poutres de sapin, les peins dune jolie
couleur ambrée, si lumineuse qu’on dirait que méme en pleine nuit, sous la douceur des quelques
éclairs que lance le feu en dansant dans I'atre, que I'on se trouve tout au milieu du soleil, dans son
ceil, 1a ou plus rien n’est si chaud et ou tout est calme et claire, exactement comme dans I'ceil du
cyclone...

Une seule chambre, toute petite sans pour autant étouffer le modeste mobilier que j’y a1 déposé ;
deux fauteuils aux bras bien larges se font face, 'un appuyé contre le mur au sud, et entre lesquels
jai glissé une table basse en acacia massif. Sur la droite, le foyer, ou un feu doux crapote
doucement quelques buches de sapin qui sifflent et chantonnent. Au nord, une kitchenette, quun
bar sépare du sé¢jour. Juste un évier tres ancien, creusé dans une pierre de taille, et une gaziniere,
et quelques armoires. Rien besoin de plus ; pour chauffer un peu d’eau pour du thé cela suffit
amplement. A P'ouest enfin, la porte

la petite porte de bois qui ne gémit plus du tout lorsqu’on la pousse.

Cet endroit est mon refuge, un cocon ou personne ne peut venir me troubler, ou mes peines
peuvent s’apaiser. Hors des tourments de lobscurité, hors des bralures du jour, hors des
agacements et des contrariétés de la réalité, hors du vacarme de la vie qui m’empéeche de
m’entendre, de m’écouter ; un écrin, un petit coffret remplis d’hors. ..

Alors qu’une nuit je révasse en humant 'odeur du thé Riobos qui froidit sur la table basse, j’ai
soudain cette envie étrange, cette 1dée saugrenue, de vous y inviter. ..

De vous y mviter VOUS

a venir ici, dans ce plus que chez moi, dans ce presque tout entier moi-meéme tant il est tout pareil
aux profondeurs de mon étre. De pleine voix, sans retenue, avec toute la volonté de mon ame, je
vous appelle. Timidement, je vous appelle et c’est avec une grande amabilité et sans hésitation
que vous consentez a venir me retrouver

et ainsi, cette nuit, alors qu'au dehors le vent fourrage son chemin dans la pluie de printemps,
vous frappez enfin a la porte, deux coups, comme vous le ferez toujours ensuite.

Deux coups

comme les deux commissures de mes levres qui s’éloignent alors 'une de l'autre pour dessiner sur
mon visage un sourire d’aise.

Je vous attendais patiemment, assise sur le fauteuil, tournant le dos a 'entrée. Je ne bouge pas
lorsque vous frappez et de toute facon vous n’attendez pas que je vienne vous ouvrir.

Vous entrez comme chez vous car vous étes si entierement invité ici que vous ¢tes chez vous.

Je vous sens vous avancer doucement

je ne vous vois pas cat j’ai fermé les yeux et sens le souffle de votre passage sur mon coté

puts le chuintement du fauteuil lorsque vous vous asseyez.

Et alors seulement jouvre les yeux. Et alors seulement vous me dites, avec votre voix douce
habituelle :

- Bonjour

Je réponds « Bonjour», puis vous dis encore d’une facon un peu craintive
« peut-étre devex-vous me trouver Irés andaciense



et peut-étre méme un peu aliénée
de vous inviter ainsi dans ce tout petit endroit qui est chex moi, et peut-étre plus que ches mot, presque tout entier
moi-méme lant il est lout pareil aux profondenrs de mon étre. »

Vous souriez alors parce que ce que je dis vous semble naif.
Vous savez tres bien ou vous étes
ety étes parce que vous l'avez décidé.

Ce soit-la je vous fis du thé que nous bumes tranquillement et dans un silence sans gene. Puis je
m’endormis et a mon réveil vous n’étiez plus la. Mais je savais que vous reviendriez, toutes les
fois que je vous appellerais, toutes les nuits d’insomnie ou je déciderais de m’enfuir de 'opacité
de ma chambre a coucher pour courir le chemin

traverser en courant le bois sombre et grincant

et me réfugier dans ma petite chaumiere qui n’en était pas vraiment une puisque son toit n’était
pas fait de chaume, mais de tuiles.

J’y arrivais en avance, je mettais chauffer de I'eau pour le thé, préparais quelques biscuits ou
coupais quelques quartiers de pomme, que je posais dans un petit bol d’eau fraiche additionnée
de quelques gouttes de citron, pour qu’ils ne viennent pas noir. Je mettais parfois dans l'atre
quelques pelures d’orange séchées, ou d’autres fois déposais un peu de cannelle et quelques clous
de girofle dans un peu d’eau que je mettais bouillir doucement sur la gaziniere

et ces odeurs embaumaient mon intérieur d’une fragrance agréable, parce que je voulais que tout
soit agréable pour vous accueillir. Et quand tout était prét, que le thé sur la table basse du salon
faisait gargouiller le couvercle de la théiere en laissant échapper un peu de vapeur, que la pelure
d’orange ou la cannelle ou encore une bougie vanillée avait déposé sur chaque brin d’air son
arome, j’écartais les coussins et m’installais dans le fauteuil, les pieds relevés, et dans cette
position simple de yogi, attendais patiemment votre arrivée. Vous frappiez, deux fois, deux petits
coups discrets, et entriez, et sans un mot vous installiez dans le fauteuil en face de moi1. Et alors
seulement, vous me disiez :

- Bonjour
Etje vous disais :
- Bonjour. Merci d’étre venu. Prenez-vous une tasse de thé ?

Et nous commencions ainsi nos conversations. Puis nous enchainions. Je vous patlais, tout
exactement comme quand on se patle a soi-méme, sans retenue, sans malaise, sans fard parce que
je n’en avais pas besoin car j’étais chez moi et que vous m’écoutiez avec attention et sans géne

car vous étiez icl comme si vous aviez été chez vous.

Je vous disais toutes les choses qui encombraient mon cceur, méme les plus noires

meéme les pas belles du tout

et aussi celles qui sont si lourdes a porter mais qu’on ne choisi pas toujours de ramasser sur sot,
sur le chemin de la vie.

Je vous disais tout cela durant des heures et vous vous m’écoutiez avec toute Iattention qu’il
fallait et parfois me posiez des questions, pour m’aider a trouver ce qui se cachait derriere le voile
du trouble qui me tourmentait



et ensemble nous pelions les mots et les maux, un peu comme un économe décolle la pelure de la
pomme-de-terre, mettant a nu sa chair.

Et ¢’¢tait douloureux.

Et je pleurais, souvent, parce que sur la chair ainst mise a vif le moindre souffle fait mal

parce que cela fait mal de se découvrir. ..

Parfois, j’avais tant besoin de serrer contre moi quelque chose

alors comme une toute petite enfant serrant sa peluche contre elle quand sa maman lui manque
tant je serrais contre moi les coussins et pleurais dedans longtemps. Vous attendiez tres
patiemment, installé dans un grand silence, vous attendiez que ma tristesse sorte de mot toute
entiere. Et quand les coussins étaient tout mouillés de mes larmes, et tout souillés de ce qui
s’écoulait de ma bouche et de mon nez, que mon cceur s’était tout vidé de son poison et que le
corps et 'ame épuisé de tant pleurer je m’arrétais, comme s’arréte la pluie, tout doucement, je
relevais la téte car javais besoin de voir a cet instant votre visage calme et vos yeux généreux de
toute la tendresse et de toute empathie dont votre étre est rempli.

Alors vous me demandiez simplement :

« ¢a va mienx maintenant 2 »

Je vous répondais

« pas encore, je me sens épuisée, il fant que je me repose maintenant »

Alors vous souriiez, d’un sourire tout plein de compréhension, vous leviez pour vous en aller et
en passant a coté de moi posiez votre main sur mon épaule, bien doucement, me transmettant
dans ce contact toute la douceur et la compréhension que je devais apprendre a m’offrir a moi-
meéme. Puis vous vous en alliez et je n’entendais pas la porte s’ouvrir et se refermer sur vous car
je m’endormais déja. Jamais vous ne posiez plus que la main sur mon épaule, une main douce et
sans passion, sans le désir de la glisser vers ma gorge, ni plus loin encore. Jamais I'intimité qui
nous liait ne dérapait en appétit de 'un pour autre. Nos mains ne se frolaient méme pas lorsque
nous prentons un biscuit, un morceau de pommes ou encore quelques quartiers de mandarine
que j’aimais vous offrir aussi, ou que je vous servais une tasse de thé. Ma téte ne cherchait jamais
votre épaule et vos yeux ne cherchaient jamais a caresser les contours de mon corps

et mon regard se lovait dans le couffin de vos yeux mais jamais sur vos levres

ou alors juste pour y regarder le sourire qu’elles me dessinaient.

Et je m’endormais toujours sans prendre la peine de vous écouter partir car je n’avails aucune
crainte et savait que vous ne reviendriez pas me voler le désir que

meéme s’1l habitait pourtant bien au fond de moi, je ne voulais pas, surtout pas

donner

et que jamais, jamais vous n’aviez tenté de me prendre

meéme que c’était bien pour cela que javais tant confiance en vous et que vous pouviez a présent
entrer et sortir librement dans ce tout petit endroit qui est chez moi, et peut-étre plus que chez
mot. ..

Et le lendemain, comme tous ces lendemains-la, je me réveillais dans mes draps tout encore
mmprégnés par ’'écume du songe vers lequel je m’étais évadée la nuit. ...

Car tout cela n’était que songe
un réve un fantasme une fiction

si réel pourtant tant cela impliquait chaque cellule de mon corps et mon ame tout entiere.



Ainsi, nuit apres nuit je composais ce qui était peut-étre le début d’une folie, mais une folie si
douce. Essentielle.

Mot qui avais tant peur de me coucher le soir

tant peur du noir qui s’accaparait ma raison et la torturait

tant peur des grondements qui m’abrutissaient et de la mort qui m’appelait sans cesse et sans
cesse d’un tonnerre de voix enragées et hargneuses des que je me couchais dans la nuit

moti qui craignait tant tout cela

jen vins subitement a attendre avec impatience le moment venu ou

le calme complet installé dans la maison et partout autour

je pourrais enfin m’enfuir tout au fond de mot1, dans cet abri si précieux que je m’étais aménage.

Et parce que vous me manquiez tant le jour

et tant plus encore la nuit quand tout devenait silencieux

patrce que je ne pouvais vous patler aussi souvent que j’en aurais eu besoin et parce que je ne
pouvais me patler directement a moi-méme tant je ne m’aimais pas assez pour cela

et parce que je ne pouvais regarder mes souffrances sans me fustiger et me rabrouer avec autorité
et rudesse, comme le faisait mes parents

et parce vous, depuis tant et tant de mois, m’aviez appris qu’il y avait de tout autres facons d’agir
et parce que tout cela

et sous cette force nouvelle qu’était 'amour que j’éprouvais pour vous

comme au tout début du printemps la vie gonfle de forces la nature

parce que tout cela, avais construit ce songe.

Sans que vous n’en sachiez rien vous veniez pourtant a moi toutes les nuits m’aider a les
traverser.

Sans que vous n’en fussiez le moins du monde dérangé je vous appelais chaque nuit

et sans que vous ne perdiez une seule seconde de votre existence vous veniez partager des heures
durant mes tourments.

Des le jour ou cette toute petite chose en mot, ce « je » écrasée depuis I'enfance

atrophié par le manque de tout ce qui était affectif

avait été assez arrosée depuis des mois de thérapie avec vous d’empathie de tendresse et de
patience, je pu tirée I'autre petite chose toute raidie, coincée, amere et souffreteuse et 'emmener
dans les profondeurs de moi-méme

mais il me fallait encore le support de quelqu’un pour I'écouter avec amour

et 'accepter

et enfin, tout enfin, ’aimer et finalement me suffire 2 moi-méme.

Aujourd’hui, tant d’années plus tard — combien déja, peut-étre quatre ans, peut-étre un peu plus,
ou un peu moins, quelle importance au fond - les tourments font toujours partie de ma vie, la
tristesse et "amertume ou la déception encore souvent déposent leur voile sur moi

parce que la vie C’est cela ausst

des tourments, de la tristesse, de 'amertume et des déceptions.

Mais aujourd’hui, j’ai en moi tout un étre qui est plein d’amour et désire prendre soin de mot
comme elle a envie de prendre soin de tout étre vivant qui en a besoin. Je suis devenue un étre
qui n’a plus envie de mourir parce qu’un jour vous m’avez fait une petite place et m’avez appris a
aménager ma propre place dans ma vie et dans toute la vie.

Quelque part sur cette terre, pas tres loin de moi, vit bouge respire et aime
’homme



vous
qui m’avez apptis tout cela sans le savoir.

Peut-étre avez-vous bien conscience de m’avoir apporté quelque chose

peut-étre étiez-vous méme un peu content lorsque vous constatiez le chemin que je patcourais
sous votre patiente assistance, mais ce que vous m’avez apporté vraiment, ce que j’ai pioché en
vous par poignées entieres, toutes ces graines de patience

de tendresse

de sensibilité

d’empathie

et tant de choses encore que je ne sais nommer et que je happais au passage durant nos réelles
entrevues

et qui ont germées en mot

qui en une nuit de printemps ont éclot en mon ceceur et rependues leur pollen sur chacune de mes
cellules, m’enivrant, m’aliénant au point de m’inventer ce songe. ..

S1 tout cela. ..

si tout cela était une folie, alors la folie a quelque chose de bon.
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