
 

 

CHAPITRE 3 

Fables romanes 

Essayez d’expliquer à un Anglais que la langue anglaise ne dérive pas de l’anglo-
saxon, il vous répondra invariablement : « Et comment expliquez-vous que l’anglais 
s’appelle l’anglais ? N’est-ce pas tout simplement parce que c’était la langue des 
Angles ? » On trouve cet argument dans la bouche même de gens dont on serait en 
droit d’attendre mieux. Des gens qui savent très bien, par exemple, que le français ne 
dérive pas du francique, la langue des Francs. 

La situation pour les deux pays n’est pas sans analogie : 

1. L’Angleterre comme la France ont d’abord porté un autre nom (Bretagne et 
Gaule). 

2. Après le départ des Romains, ces deux pays ont l’un et l’autre été envahis, 
occupés et gouvernés pendant plusieurs siècles par un peuple germanique (les 
Anglo-Saxons, les Francs). 

3. Ces envahisseurs ont donné leur nom à leur nouveau pays (l’Angleterre, la 
France). 

4. Les habitants de ces pays, envahisseurs et natifs confondus, ont tiré leur nom du 
pays où ils vivaient (Anglais et Français). 

5. Longtemps après que les envahisseurs eurent quitté la scène, les autochtones, 
faute d'autre possibilité, ont continué de s’appeler eux-mêmes Anglais et 
Français respectivement. 

6. Et, assez naturellement, l’un et l’autre peuple a donné son nom à la langue qu’il 
parlait (l’anglais et le français). 

Un peu plus tard, en fait pas mal de siècles après, les savants d’Angleterre et de France 
ont éprouvé le besoin de faire des recherches sur les origines de leurs langues 
respectives. On sait qu’en pareil cas les linguistes se mettent toujours en quête d’une 
langue morte qui fasse l’affaire ; dès qu’ils en ont trouvé une, ils présentent à leurs 
auditoires leur découverte comme science certaine jusqu’à ce que tout le monde se soit 
entièrement convaincu que ce n’est que pure évidence. Les Anglais ont fixé leur choix 
sur l’anglo-saxon, mais les Français n’ont pas fait de même avec le francique, et ce 
pour deux raisons : 

1. Le francique, qui est une langue germanique, n’a pas avec le français la parenté 
proche qu’a l’anglo-saxon avec l’anglais. Il était donc impossible qu’ils commettent la 
même erreur grossière. 



2. Le français est le parent proche d’une langue morte qui jouit d’un bien plus grand 
prestige que l’anglo-saxon ou le francique. C’est ainsi que, commettant une bourde 
semblable, ils ont arrêté leur choix sur le latin. 

Les Français — nous avons tous lu cela dans Astérix — se sont d’abord appelés Gaulois, 
et ils étaient des Celtes. C’est un autre point commun avec les Britanniques, et il est 
peut-être temps de nous affronter à la question de ce peuple omniprésent, mais 
bizarrement évanescent qu’étaient les Celtes. Ils étaient bien connus des auteurs 
anciens (Celtae en latin, Keltoi en grec), principalement parce que régulièrement ils ont 
envahi le monde antique, le pillant, l’asservissant, le passant par l’épée et faisant toutes 
ces choses que les auteurs anciens jugeaient dignes d’être rapportées (par contraste 
avec la vie des gens ordinaires, dont ils faisaient rarement état). Ces Celtes sont décrits 
comme grands, blonds, violemment expansionnistes et habitant un territoire situé au 
nord de l’Italie et de la Grèce. Dans le cours de l’histoire, cependant, une chose ou 
deux ont dû changer, puisque les Celtes que nous connaissons aujourd’hui sont petits 
et châtains, et qu’ils ont une propension marquée à rester chez eux, c’est-à-dire à 
l’extrême ouest de la Grande-Bretagne, de l’Irlande, de la France et de l’Espagne. 
Aucune explication de cette transformation celtique n’a jamais été proposée. 

En fait, ce sont les historiens modernes et les linguistes qui ont tout compliqué en 
adoptant l’idée que c’étaient ces mêmes Celtes qui occupaient à l’origine les îles 
Britanniques, la péninsule Ibérique, la France, l’Italie du Nord, certaines régions des 
Balkans et même le nord de la Turquie. Comment donc le groupe linguistique le plus 
important de toute l’Europe préhistorique a-t-il pu devenir pratiquement le plus réduit 
de l’Europe moderne ? A vrai dire, rien ne permet de soutenir que cela se soit passé 
ainsi. L’explication orthodoxe est « c’est arrivé, voilà tout ! », ce qui ne nous aide pas 
vraiment. En fait, là encore, c’est le fait que l’orthodoxie ne s’interroge pas sur ce 
renversement radical qui est le plus mystérieux de tout. Peut-être les Celtes eux-mêmes 
(c’est-à-dire les Gallois, les Irlandais, les Gaëls d’Ecosse et les Bretons d’Armorique) 
pourraient-ils nous être de quelque secours ? Pas vraiment, parce que, bien sûr, on est 
en plein dans le domaine du mythe de création celte. S’il vous fallait choisir entre ces 
deux solutions : 

a) être le peuple qui a compté le plus grand nombre d’habitants dans l’Europe 
préhistorique entière, occupant une vaste étendue de territoire entre la mer Noire et 
l’Atlantique, et agissant régulièrement en arbitre militaire du monde civilisé ; 

b) être un ensemble de peuplades parfaitement obscures subsistant avec une certaine 
difficulté aux marges extrêmes du monde connu… 

Les Gallois, les Gaëls d’Ecosse et les Bretons, eux, ont opté pour la première. 

Alors, modifions légèrement la question : comment cette idée absurde que le groupe de 
langues le plus vaste en Europe est devenu le plus réduit a-t-elle bien pu s’emparer de 
l’imagination de nos universitaires ? Là, nous connaissons la réponse. Tout a 
commencé au XVIIIe siècle, lorsque les Lumières ont gagné le pays de Galles et que 
l’intelligentsia gallophone a jugé qu’il lui incombait de donner à sa langue une place 
dans le grand ordre universel. Ils savaient que le gallois était très semblable au 
cornique et au breton, et qu’il s’apparentait à l’irlandais et au gaélique d’Ecosse, mais 
que ces langues étaient éloignées de l’anglais, du français et de l’allemand. Avec les 



mythes de création, on constate toujours un besoin de s’intégrer et en même temps 
celui de se distinguer. Ainsi, nos savants gallois : 

1. ont conclu (à juste raison) que le gallois, le cornique, le breton et le gaélique 
formaient une même famille de langues ; 

2. et (ce qui est déjà douteux) se sont branchés sur le français, l’anglais et 
l’allemand en recourant à une vieille ruse : ils ont imaginé une branche 
nouvelle, qu’ils ont greffée arbitrairement, à égalité avec les branches 
germanique et romane, au tronc des langues ouest-européennes ; 

3. puis (de façon carrément abusive) ont cherché le nom qu’ils pourraient donner à 
leur branche linguistique et, puisqu’elle n’était utilisée par personne, se sont 
emparés de l’appellation « celtique ». 

Et puis s’est produit le phénomène habituel : puisqu’il faut être né gallois pour avoir la 
moindre connaissance de cette langue (ou pour lui vouer un intérêt véritable), tous les 
spécialistes du domaine furent bientôt exclusivement des gallophones. Et fatalement 
toute cette branche de la linguistique s’en est trouvée faussée à la base. Personne 
(semble-t-il) ne s’est jamais demandé si ces langues goïdéliques, comme nous pourrions 
les appeler (le gallois, le cornique, le breton, le gaélique), faisaient vraiment partie de la 
famille des langues indo-européennes, encore moins si elles relevaient de la branche 
ouest-européenne de cet arbre fertile. Et, bien sûr, les préhistoriens ont pris pour 
argent comptant que les Goïdels et les Celtes étaient un seul et même peuple. Je sais 
que c’est difficile à croire, mais c’est bel et bien ce qui est arrivé. C’est ainsi que se 
construisent les paradigmes académiques. Sur le fondement de pareilles inepties. 

Alors, qui les Celtes étaient-ils exactement ? Apparus à l’âge du fer, les Celtes, qui 
parlaient probablement une langue germanique, étaient peut-être une peuplade ou 
une bande armée ou même une organisation, c’est difficile à dire. Ils semblent s’être 
fait connaître à deux titres : en tant que communauté marchande spécialisée dans le 
trafic des métaux et en tant qu’armée de conquête. Ils furent soit les initiateurs, soit les 
propagateurs principaux du style laténien de travail des métaux (les trucs aux motifs en 
volute). Les Celtes en vinrent à se constituer en Etats, mais sans grand succès, 
puisqu’ils ne possédaient pas l’écriture. Ces Etats comprenaient les Etats gaulois de 
France et d’Italie du Nord, que les Romains finirent par vaincre ; et sur lesquels ils 
exercèrent leur domination exactement sur la même base que l’avaient fait les Celtes 
eux-mêmes, c’est-à-dire en tant qu’infime élite dirigeante exerçant son pouvoir sur la 
population indigène, bien que, dans leur cas, avec plutôt plus de succès, puisqu’ils 
étaient dotés d’une bureaucratie. Les Goïdels, au même moment, appliquaient le 
même genre de système dans les îles Britanniques. Seuls l’extrême ouest de l’île de 
Bretagne et l’Irlande étaient réellement peuplés par une majorité de Goïdels, mais ils 
avaient établi leur domination sur le reste des îles Britanniques — et sur sa population 
indigène anglophone. Les deux cultures se sont côtoyées en un seul endroit, le nord de 
la France, où une culture germanique en expansion se rapprocha d’une culture 
goïdélique également en expansion. C’est ainsi que les druides, la classe intellectuelle 
des Goïdels, connus pour être intervenus en Gaule, furent au contact du style de La 
Tène, qu’ils ont importé chez eux. Quand les Romains les ont expulsés de la Gaule et 
de la Bretagne insulaire (il se pourrait même que les Romains aient envahi l’île pour 
extirper leur intrusion en Gaule), les druides se sont repliés sur l’Irlande, où ils ont 



embrassé la religion chrétienne, mais en en faisant un christianisme goïdélique (ce que 
nous appelons aujourd’hui le christianisme celtique), alors que la version romaine 
s’imposait dans le reste de l’Occident. C’est ainsi que, quand le reste de l’Occident s’est 
trouvé immergé dans l’âge des ténèbres, les Goïdels d’Irlande ont pu s’y soustraire, et 
qu’alors a pris naissance, sous la forme d’un christianisme antiromain, ce que nous 
connaissons comme le renouveau celtique des VIIe, VIIIe et IXe siècles, lequel a 
finalement réglé son compte à la théocratie romaine et a lancé (oh ! pas mal de temps 
après) l’Europe moderne dans l’espace interstellaire. Bravo, les Irlandais ! Bottons le 
pape ! 

Mais revenons à nos Français. Si, comme le soutiennent les érudits, ils parlaient à 
l'origine une langue « celtique » (leur mot pour désigner les langues parentes du gallois, 
du breton d’Armorique, du cornique, du gaélique d'Ecosse, etc., et que nous 
continuerons d'employer ici puisque c'est malheureusement celui avec lequel sont 
familiarisés bon nombre de lecteurs), cela suppose que les Français comptent à leur 
actif trois changements de langue successifs, ce qui est tout bonnement impressionnant. 
Ils commencent par parler celte ; durant quelques siècles, ils passent à une langue 
complètement différente, le latin ; et depuis une période plus longue de quelques siècles 
ils parlent une troisième langue, le français. Les habitants du sud de la France 
pourraient même dire qu'ils ont connu quatre transferts linguistiques, puisque dans un 
grand nombre de régions on y a parlé l’occitan avant de parler le français. (Occitan est 
le terme aujourd'hui politiquement correct pour désigner ce qu'on appelait le 
provençal ou la langue d'oc. Soucieux de ne froisser personne, c'est le mot que j'adopte 
ici.) Mais les Français, qui, comme ils ne manquent jamais une occasion de nous le 
faire savoir, sont une race d’une intelligence hors du commun, sont tout à fait capables 
d'effectuer un nombre indéfini de transferts de langue sans sourciller. Pourquoi ils se 
sont mis en tête d’endurer un processus aussi fastidieux, ça, c'est une autre affaire. 
Mais, après tout, comme nous Anglais ne manquons jamais une occasion de le leur 
faire savoir, les Français sont une race d’une stupidité hors du commun. 

Mon avis, mais faites-en ce que vous voulez, est que les Français parlaient français à 
l'origine. De là, ils sont passés au français à un certain moment de l'époque romaine. 
Sous la domination franque, ils se sont mis au français, pour finalement adopter le 
français. Le seul changement linguistique notable est celui qu'a connu la population du 
sud de la France en abandonnant graduellement l'occitan au profit du dialecte 
septentrional à mesure que s’affirmait la prédominance culturelle et politique de Paris, 
tout comme la population du nord de la Grande-Bretagne a adopté l'anglais 
méridional à mesure que s’est affirmée la prédominance de Londres. Ah oui, et bien 
sûr le cline linguistique français-celtique en Bretagne armoricaine s’est déplacé 
graduellement, mais inexorablement, vers l'ouest, tout comme le fit le cline linguistique 
anglais-celtique en Cornouailles, au pays de Galles, en Ecosse et en Irlande. 
Finalement, ces Français ne sont pas aussi malins qu'ils se plaisent à le dire, ni aussi 
sots que nous nous plaisons à le dire. En fait, ils sont tout comme nous (quelle horrible 
pensée !). 

Mais la question du gaulois (la langue du Français lambda avant l’invasion romaine) 
nous offre une belle occasion d'organiser une bataille rangée entre épistémologie 
appliquée et orthodoxie universitaire. 



Sur le fondement de notre principe que « ce qui est est ce qui était, à moins que tout 
n’indique clairement le contraire », nous concluons forcément que la langue que 
parlaient les Gaulois était le français. L'orthodoxie, quant à elle, soutient avec une 
ardeur égale que « l'histoire est une suite ininterrompue de hauts faits d’armes et de 
renversements frénétiques, principe qui s’applique à chaque fois que les indices 
autorisent cette possibilité ». C’est ainsi qu’elle en est venue à considérer comme allant 
plus ou moins de soi que les Gaulois parlaient une langue celtique, présumée très 
proche du gallois. La question est donc clairement posée : français ou gallois ? Et le 
champ de bataille, comment se présente-t-il ? Le terrain est glissant, mais praticable : 

1. Quelle qu’ait été la langue que parlaient les Gaulois, cette langue n’était pas 
écrite, et rien ne nous permet de conclure formellement dans un sens ou dans 
un autre. 

2. Les rares inscriptions préromaines ou non romaines que l’on a découvertes en 
France ont trait aux mois du calendrier ou mentionnent des noms propres, 
toutes choses qui habituellement ne sont pas formulées dans leur forme 
populaire (les mois anglais, par exemple, sont latins). 

3. Ces inscriptions sont écrites soit en caractères grecs, soit en caractères romains, 
et on peut penser qu’elle ont été transcrites dans ces langues, quel qu’ait pu être 
l’original. 

4. Ces inscriptions font parfois référence à des choses comme Beltaine ou les 
déesses Lune, que nous associons aux Celtes de Grande-Bretagne (bien que 
cette connexion soit elle-même très discutable). 

5. Nous ne savons pas avec certitude si les Gaulois étaient la population française 
ordinaire ou une caste guerrière étrangère. Ils peuvent très bien avoir été une 
élite celte venue de la Bretagne insulaire. 

6. Nous trouvons effectivement une population parlant « gallois » dans l’ouest de 
la Gaule à l’époque moderne (il s'agit des Bretons d'Armorique). Mais nous ne 
savons pas jusqu’où cette population s’étendait vers l’est à l’époque romaine. 
Nous ne savons même pas si elle existait à l’époque romaine, puisque les 
premiers historiens parlent de ces Bretons comme étant des Celtes britanniques 
transplantés durant l'âge des ténèbres. 

7. A diverses époques, des parties de la Gaule sont tombées sous la coupe de 
populations ne parlant ni le latin ni le gallois — des Grecs, des Carthaginois, 
des Germains — dont on peut supposer qu’elles ont laissé des traces de leur 
passage et que, en règle générale, elles ont remué le pot des langues anciennes. 

Mais l’élément qui écrase tous les autres est que : 

8. C’est un fait reconnu qu’une classe de gens de haute culture a opéré dans toute 
la Gaule à l’époque concernée : ce sont les druides. Et il est plus que probable 
que leur langue était le gallois. Et donc toutes les traces « galloises » de la 
France antique peuvent leur être imputées à eux, et non à l’ensemble de la 
population. 

Alors, que faire de tout cela ? Une chose est sûre : dire de manière dogmatique que les 
habitants ordinaires de la France parlaient une langue « celtique » apparentée au 



gallois est parfaitement abusif, et nos historiens devraient avoir honte pour cela. Mais 
rien ici n’apporte de contre-preuve permettant d’affirmer que la langue qu’ils parlaient 
était le français. Pour en décider, tournons-nous, une fois encore, vers les sources « non 
historiques » — ce qui, en termes d’épistémologie appliquée, implique que nous 
passions en revue les déductions de bon sens et, surtout, les anomalies. 

L’expression géographique « les Gaules » recouvrait pour les Romains trois 
populations distinctes : 

les Gaulois cisalpins (en Italie du Nord) ; 

les Gaulois transalpins (en Provence) ; 

la Gaule dite « chevelue » (le reste de la France). 

Et elles étaient, paraît-il, bordées à leurs frontières par des peuples parlant des langues 
tout à fait différentes : 

les Germains (en Allemagne) ; 

les Helvètes (en Suisse) ; 

les Belges (dans les Flandres) ; 

les Aquitains (dans le sud-ouest de la France. 

Et, bien sûr, depuis l’époque de César, tout cela a migré, s’est lancé dans de triples 
transferts de langue et a connu les divers melting-pots de l’âge obscur. Mais, par une 
accumulation de coïncidences vraiment renversante, tout le monde semble en quelque 
sorte s’être débrouillé pour reprendre sa place selon un modèle linguistique 
étrangement familier. Les Gaulois se répartissent toujours entre les trois territoires 
qu’ils occupaient à l’époque antique et parlent encore trois variantes de la même 
langue : 

les Gaulois cisalpins de l’Italie du Nord d’aujourd’hui parlent italien ; 

les Gaulois transalpins de la Provence parlent (parlaient) occitan ; 

ceux de la « Gaule chevelue », dans le reste de la France, parlent français. 

Et ils sont toujours bordés à leurs frontières par des peuples parlant des langues 
manifestement différentes : 

les Germains parlent toujours germain ; 

les Helvètes parlent encore (par-ci, par-là) le romanche ; 

les Belges parlent le flamand ; 

les Aquitains du sud-ouest de la France parlent toujours le basque. 

Alors, à vous de choisir : ou bien vous donnez raison à l’orthodoxie, et nous nous 
trouvons devant une incroyable série de coïncidences, ou alors c’est l’épistémologie 
appliquée qui est dans le vrai, et alors tout le monde se trouve plus ou moins 
exactement là où il a toujours été. 

Astérix reste chez lui… Pas très vendeur. 



Un certain nombre de langues modernes sont censées provenir du latin : 
principalement l’italien, le français, l’espagnol, le portugais, l’occitan, le catalan et le 
roumain. Ce n’est guère surprenant à l’aune des critères de formation des mythes de 
création nationaux, puisque, sur ce plan, c’est le latin qui possède, et de loin, les deux 
meilleures références : il bénéficie d’un fort prestige, et il est tout à fait mort. C’est un 
fait avéré, rigoureux, historique que les principaux pourvoyeurs de latin à destination 
des peuples illettrés — l’Empire romain et l’Eglise catholique — furent véritablement 
les béhémoths politico-culturels qui dominèrent l’Europe pendant des siècles. Mais est-
ce un fait avéré, rigoureux, historique que, à elles deux, ces vénérables institutions 
aient transmis leur langue à une grande part de l’Europe de l’Ouest et à un petit bout 
de l’Europe orientale ? 

Commençons par écarter le roumain de notre chemin. Ou plutôt laissons un comité de 
linguistes distingués (non roumains) s’en charger en leur donnant acte que : 

a) le roumain est structuré assez différemment du latin ; 

b) la Roumanie ne fut au mieux qu’une partie marginale de l’Empire romain ; 

c) les Roumains sont notoirement portés à s’attribuer toutes sortes d’antécédents 
culturels non fondés. 

Disons-le, les linguistes roumains pourraient toujours, s’ils se sentaient d’humeur 
particulièrement fielleuse, faire valoir que l’on peut dire exactement la même chose en 
parlant des Parisiens ou des Portugais, mais sans doute préfèrent-ils s’abstenir en vertu 
du principe « rester unis ou finir seuls au bout d’une corde ». Mais laissons là ces 
querelles linguistiques internes et penchons-nous sur l’origine des langues romanes 
proprement dites (langues romanes : « langues parlées dans l’Europe de l’Ouest 
dérivées du romain, c’est-à-dire du latin ») et dans leur ensemble. Nous sommes en 
terrain connu : a) aberrations criantes ; b) dont les spécialistes du domaine ne 
soupçonnent même pas l’existence. 
 

Anomalie n° 1 : Plus ça change 

Une langue est un ensemble si vaste de mots et de rapports grammaticaux, et elle est 
parlée par une telle diversité d’individus qu’elle est nécessairement soumise à un 
processus de transformation continu. En même temps, comme il faut que ces individus 
communiquent entre eux, ce processus est puissamment entravé par une tendance 
contraire qui garantit que ces changements se maintiennent dans une sorte 
d’uniformité minimale. A l’époque moderne, ces processus antagonistes ont connu une 
accélération, car le progrès technique requiert un apport constant de néologismes et en 
même temps fournit les moyens — l’enseignement obligatoire et les mass media — 
nécessaires pour que soit maintenue une raisonnable uniformité. L’anglais, par 
exemple, est, en tant que langue maternelle, parlé par des centaines de millions de 
personnes vivant sur les six continents, mais il reste de manière reconnaissable la même 
langue pour tous. Autrefois, les forces favorisant l’uniformité étaient bien moindres, 
mais, parallèlement, les forces agissant en faveur du changement étaient également 
bien moindres, et le résultat final en était que les parlers locaux abondaient mais 
qu’une complète différenciation entre deux langues ne pouvait se produire que dans le 
cas d'un partage politique ou du fait de l’existence de frontières naturelles. 



Puisque la morphologie des langues est une affaire si éminemment chaotique, il 
s’ensuit que lorsqu’une différenciation linguistique s’accomplit pleinement (c’est-à-dire 
quand l’incompréhensibilité mutuelle a été complètement atteinte), deux langues qui 
auparavant ne faisaient qu’une ou étaient des variantes dialectales d'une même langue 
commencent à se détacher progressivement l’une de l’autre, dans des directions 
imprévisibles et selon une variabilité toujours accrue. Nous ne connaissons pas de 
mécanisme qui ferait que deux langues pourraient évoluer de conserve, parce que 
n’importe quelle innovation — que ce soit dans les domaines de la grammaire, de la 
syntaxe, du vocabulaire ou de la prononciation — est nécessairement le fait d’une 
seule langue et ne se produira pas dans l’autre. Les deux langues vont avec le temps 
devenir de plus en plus dissemblables, prenant des directions de plus en plus variées. 

Mais retracer le lignage des langues reste possible, étant donné que : 

a) toute langue est le rejeton d’une autre et conserve en elle de nombreux traits de 
son prédécesseur ; dès lors, le lien reste visible, du fait de ces traces linguistiques 
internes ; 

b) puisque, en général, le peuple parlant la langue fille se trouve juste de l’autre 
côté de la chaîne de montagnes adjacente, la proximité géographique est une 
indication convenable de parenté linguistique ; 

c) les peuples ont, en masse, une tendance marquée à rester là où ils sont au cours 
des siècles et des millénaires ; 

d) les gens sont très attachés à leur propre langue et il en faut vraiment beaucoup 
pour les amener à y renoncer. 

On peut donc raisonnablement considérer qu’établir un tracé des langues, déchiffrer 
leur généalogie, évaluer leurs relations est sinon une science exacte, du moins une 
démarche rationnelle. Les langues romanes sont une excellente illustration de ces 
principes généraux. Voici un schéma de la disposition géographique des peuples 
parlant une langue romane aujourd’hui : 

 

FRANÇAIS 

CATALAN   OCCITAN 

PORTUGAIS   ESPAGNOL      ITALIEN 

 

La réalité linguistique concorde avec la géographie avec une grande précision : le 
portugais ressemble davantage à l’espagnol que n’importe quelle autre langue, le 
français ressemble à l’occitan plus qu’à n’importe quelle autre, l’occitan ressemble au 
catalan, le catalan ressemble à l’espagnol et ainsi de suite. Quelle fut la protolangue ? 
On ne saurait le dire ; cela peut être n’importe laquelle. Ou ce pourrait être une 
langue depuis longtemps disparue. Mais en aucun cas la langue d’origine ne peut avoir été le 
latin. Les langues romanes dans leur ensemble, y compris le portugais et l’italien, se 
ressemblent davantage entre elles qu’aucune d’elles ne ressemble au latin, loin s’en 
faut. Si la configuration était vraiment telle que les différents mythes de création 
nationaux persistent à nous la dépeindre, c’est-à-dire comme ceci : 



 

 

 

 

 

 

 

 

… cela voudrait dire que ces langues auraient, à elles six, réussi à défier la logique en 
évoluant de façon chaotique dans des directions diverses pour finalement se retrouver 
au même endroit, et donc en ayant entre elles plus de ressemblance qu’elles n’en ont 
avec leur commun point de départ. 

C'est tellement flagrant que même ces lourdauds d'académiciens (ceux de l'Académie 
française, pour le coup) se sont mis en quête d’une explication (ce qui ne veut pas dire 
qu'un seul d'entre eux ait réellement compris le problème dans ces termes). Une qui a 
vaguement cours est que l'évolution des langues romanes d'aujourd'hui n'a été en 
aucune façon aléatoire ou chaotique. Elle aurait été guidée. 

Ce genre de chose arrive, certes, dans de modestes proportions : par exemple, 
l'Académie française tente de faire en sorte que le français moderne emprunte un 
itinéraire particulier plutôt que de le laisser évoluer comme évoluent la plupart des 
langues modernes quand elles sont livrées à elles-mêmes, c'est-à-dire en incorporant 
quantité de mots et d'usages en provenance de l'anglais. Mais toute espèce de théorie 
de la « main qui guide » se heurte au fait que les seules puissances qui comptaient à 
l'époque étaient celles du monde latin (soit l'Empire, soit l'Eglise), et cela en fait des 
candidats bien mal placés pour un galop ordonné s’écartant du latin. Mais peut-être que 
tout s’est fait sur une base beaucoup plus informelle, tant il est vrai que des échanges 
culturels intensifs peuvent mener à des mimétismes langagiers à petite échelle (« Jean-
Claude, j'ai vu que les Italiens avaient laissé tomber cet absurde genre neutre. 
Pourquoi ne ferions-nous pas de même ? »). Quoique l'âge des ténèbres vu comme une 
période d'échanges culturels intensifs soit une notion un peu forte, même pour mes 
goûts révisionnistes. 

Mais de nos jours un expédient plutôt plus ingénieux a été érigé en preuve : le « latin 
vulgaire ». Nous retrouvons là notre vieil ami le coupe-circuit sous une nouvelle 
apparence, et il résout assurément le problème immédiat, puisque l'arbre d'évolution 
des langues se présente maintenant dans sa forme traditionnelle et scientifiquement 
satisfaisante : 

LATIN 

portugais français 

italien 

occitan catalan 

espagnol 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est un fait que dans l'armée romaine, qui était polyglotte (et sans doute pas 
seulement dans l’armée romaine), se pratiquait un latin réduit à sa plus simple 
expression — le latin de cuisine, ou latin du soldat. Mais le problème, c’est que ce latin 
élémentaire n'a absolument rien à voir avec la langue protoromane qui est requise ici. 
Le latin est déjà plus simple que n'importe quelle langue romane, alors, au lieu de s'en 
rapprocher, une version simplifiée ne peut que s'en écarter davantage. Il existe aussi 
une autre langue, écrite celle-là, dont il nous reste quelques traces, et qui a, elle, toutes 
les qualités requises pour être notre langue protoromane (ce n'est pas surprenant, 
puisque c'est de l'italien écrit primitif). En combinant les attributs des deux, les 
paléontologues et leurs chiens courants des unités d'histoire et de langues classiques ont 
concocté ensemble une théorie qu’ils trouvent parfaitement satisfaisante. 

C'est l’occasion de présenter un nouveau gambit, tiré du Manuel de dissimulation des 
anomalies. Il a pour nom « les avantages positifs de la découverte négative ». Comme 
vous allez le constater, il n’est pas permis aux historiens d’inventer au fur et à mesure ; 
ils sont tenus de fonder leurs points de vue sur la documentation d’époque. Alors, 
quand il n'y a pas de documentation d’époque, eh bien, il ne peut y avoir d'histoire. 
Demandez donc à un spécialiste de l'Empire romain tardif : « Pouvez-vous me dire 
quand et comment ce “latin vulgaire” s'est répandu dans tout l'Empire d’Occident 
pour finalement donner nos modernes langues romanes ? », il vous répondra avec 
aplomb : « J'aimerais beaucoup, mais malheureusement il n'y a pas de documentation 
d’époque, et, comme vous le savez, il ne m’est pas permis de spéculer quand il n’y a 
pas de documentation d’époque. » « Ah bon ? Mais pourquoi n'y a-t-il pas de 
documentation d’époque ? » « C’était une langue non écrite. » Et tout le monde est 
tiré d’affaire. 

Alors faisons ce que les professeurs auraient dû faire depuis longtemps : reconstituons 
les événements tels qu’il faut qu’ils se soient produits pour que la version orthodoxe soit exacte : 

1. Les peuples d'Espagne, du Portugal, de France et d'Italie du Nord parlent une 
ou plusieurs langues celtiques apparentées au gallois. 

     latin vulgaire 

      portugais       espagnol       catalan       provençal       français        italien 

   latin 



2. Durant la période allant de 250 av. J.-C. à 50 av. J.-C., l'ensemble de ces 
territoires est progressivement incorporé à l'Empire romain et est donc 
gouverné par des gens parlant latin. 

3. Le processus de conversion du celtique au latin commence. 

4. Pendant ce temps, une langue différente, une espèce d'amalgame de latin, 
d'espagnol, de français et d'italien, se développe quelque part dans l'Empire. 

5. Cette langue commence également à se répandre. 

6. Dès lors, les gens ordinaires sont confrontés à un choix : ils peuvent soit 
persévérer avec le latin, qui est très simplifié et leur permet de communiquer 
sans difficulté avec un grand nombre de leurs proches et avec tout le gratin de la 
classe dominante ; ou bien ils peuvent se mettre à ce nouveau « latin vulgaire », 
qui est très complexe et qui ne leur permet de communiquer qu’avec ceux qui 
parlent ce « latin vulgaire ». 

7. Pour une raison tout à fait inexplicable, tous choisissent la deuxième solution. 

8. Pour une raison tout aussi inexplicable, d’après la documentation qui est 
parvenue jusqu’à nous, personne, dans les hautes sphères, ne pense à signaler ce 
fait tout de même inquiétant qu’un quart entier de l'Empire romain est en train 
de bavarder dans une langue nouvelle. 

9. Mais il en est ainsi, et quand l'Empire romain d'Occident arrive à son terme, 
cette langue commence à se ramifier en plusieurs dialectes régionaux qui à leur 
tour formeront les bases du portugais, de l'espagnol, du catalan, de l'occitan, du 
français et de l'italien. 

Oh ! voilà assurément une histoire qui méritait d'être contée ! Je me demande 
pourquoi personne n'avait encore pris la peine de le faire auparavant. Ah ! mais c’est 
bien sûr ! C'est parce qu'il n'y a pas de documentation d’époque. 
 

Anomalie n° 2 : le quartier latin 

L'Empire romain s'étendait de Glasgow au golfe Persique, de Marrakech à l'Ukraine. 
Son domaine englobait certaines des régions les plus civilisées et culturellement les plus 
brillantes de la Terre (la Mésopotamie, l'Egypte, la Grèce, Rome) comme les plus 
incultes (Glasgow). L'emprise de Rome variait considérablement d'un territoire à 
l'autre, en fonction de choses telles que l’ancienneté de l’intégration à l'Empire, l'intérêt 
stratégique, la présence ou non de colonies de vétérans ou — plus important que tout 
— la force de la culture indigène préromaine. Il ne semble pas possible d'en tirer un 
modèle généralisable, à cette exception — remarquable — près qu'un coin particulier 
de l'Empire, mais uniquement cette région, s'est, semble-t-il, si profondément 
imprégné des valeurs romaines que ses habitants ont, dans leur totalité, délaissé leurs 
propres langues au profit du latin (et ont ensuite transformé leur latin en italien, en 
français, en espagnol, en portugais, etc.). Alors, dressons une fois encore l'arène pour 
une joute entre orthodoxie et épistémologie appliquée. Pour être juste, il faut dire que 
l'orthodoxie ne considère pas qu'il y ait là le moindre problème. Pour elle, il ne fait 
aucun doute que certaines régions arriérées — c’est-à-dire dépourvues d'une culture 
fondée sur une langue écrite — s'étaient si profondément imprégnées de la nouvelle 



civilisation romaine qu'elles ont laissé tomber leur propre langue et sont passées au 
latin (ou à l'une de ses variantes). Cela ne tient manifestement pas, pour les raisons 
suivantes : 

1. Cela concerne un ensemble géographique déterminé — l'Italie, la France, la 
péninsule Ibérique —, et non les territoires voisins — Grande-Bretagne, Pays-Bas, 
Allemagne, Autriche, Hongrie, Balkans —, qui pourtant étaient moins civilisés encore. 

2. On ne peut d'ailleurs pas dire que l'ensemble formé par l'Italie, la France et la 
péninsule Ibérique n'était pas « civilisé », puisque de larges étendues de territoire 
avaient déjà été occupées par les Etrusques, les Grecs et les Carthaginois. 

3. Nous n'avons aucune raison de penser qu'être moins civilisé au sens de ne pas 
pratiquer une langue écrite rend une population locale davantage susceptible 
d'abandonner sa propre langue pour en adopter une autre. 

Alors, y a-t-il quelque chose de propre à ce coin de l'Empire qui l'aurait rendu 
particulièrement perméable à l'influence latine ? Si l'on y regarde bien, non : certaines 
régions — par exemple le Latium — ont été romaines pendant plus d'un millénaire, 
d'autres, comme le nord de la France, ont été conquises tardivement et désertées assez 
vite ; à peu près aucune ne présente un grand intérêt stratégique, alors que, 
bizarrement, des contrées voisines, qui, elles, comptaient au point de vue militaire 
comme le pays rhénan, le nord de la Bretagne insulaire, la Panonnie, l'Illyrie, etc., 
n'ont pas succombé à la latinisation. Franchement, j'ai du mal à comprendre pourquoi 
les Français et les Espagnols auraient adopté le latin alors que les Flamands et les 
Basques s'en seraient dispensés. Evidemment, il est toujours possible que ce soit « l'une 
de ces choses qui arrivent dans l'histoire », mais dans ce cas c'est à l'orthodoxie de nous 
expliquer avec exactitude pourquoi, par exemple, Londres (administré en langue latine 
de 50 apr. J.-C. à 500 apr. J.-C.) aurait refusé la romanisation de sa langue, alors que 
Paris (sous administration latine pendant une durée comparable, de 50 av. J.-C. à 400 
apr. J.-C.) s'y serait adonné avec enthousiasme. Les tenants de l'épistémologie 
appliquée affirment, eux, qu'il n'y a pas d'explication à rechercher, que simplement les 
Parisiens parlaient déjà une langue romane quand les Romains sont arrivés, ce qui 
n'était pas le cas des Londoniens. 

Il va sans dire également que les Romains ont anticipé le programme de transfert de 
langue qu’imposeront les Anglo-Saxons en Bretagne insulaire en interrompant 
systématiquement leur progression afin de laisser les locuteurs celtes aux lisières 
occidentales. Nous retrouvons là, semble-t-il, notre cline linguistique celtique et son 
étrange flexibilité [évoqués au chapitre premier]. Puisque personne n'a jamais suggéré 
que les Romains étaient venus pour effectuer un nettoyage ethnique à la manière des 
Anglo-Saxons, il s'ensuit, si la version établie est exacte, que les diverses populations 
locales sont passées graduellement du celtique au latin au gré des choix individuels ; 
que, donc, en quelques siècles la langue de la « métropole » a lentement remplacé les 
patois locaux parce que les individus en venaient à trouver le latin plus pratique et 
l'adoptaient dès que l'occasion se présentait. La question qui surgit inévitablement, est : 
quand cette occasion se présentait-elle ? On peut éventuellement admettre que les 
Gaulois cisalpins, à Milan, aient pu embrasser le latin avec un certain enthousiasme — 
ils ont, après tout, mené une longue guerre contre Rome pour obtenir le droit à la 
citoyenneté romaine —, mais l'idée de pêcheurs portugais ou de tailleurs de pierre de 



Corrèze se mettant au latin est beaucoup moins facile à avaler. Il n'est, je pense, pas 
trop stéréotypé de dire que de telles populations ne connaissent pas de grands 
changements d'un millénaire à l'autre. Et même si elles avaient été portées à changer 
de langue, comment auraient-elles pu s'y prendre ? A votre avis, combien un berger 
auvergnat du IIe siècle croisera-t-il de personnes parlant latin au cours de sa vie ? 
Quelle est la probabilité, selon vous, pour qu'il rencontre, puis épouse, une bergère 
parlant latin et élève des enfants parlant latin ? Eh bien, apparemment, c'est ce qu'ils 
ont tous fait. 

On assimile souvent le processus de conversion des catégories modestes d'une langue à 
une autre à la théorie générale de la percolation. En réalité, l'histoire ne retient pas ce 
qu'ont dit les aristos, elle retient ce qu'ils ont écrit, ce qui est très différent. Encore 
aujourd'hui, il y a des gens qui pensent, par exemple, que les premiers moines irlandais 
parlaient latin, parce que les écrits qu’ils ont laissés sont en latin. Et s’il fallait en croire 
les archives qui nous sont parvenues, le Vatican a toujours eu un personnel de ménage 
ferré en culture classique. Mais, s’agissant de la diffusion des langues romanes, la 
théorie de la percolation suppose que celle-ci ait opéré à la fois avec une grande 
rapidité et une grande circonspection : Tacite (me semble-t-il ; j'ai perdu la référence) 
nous décrit un noble espagnol « descendant à la côte » pour apprendre le latin au 
Ier siècle apr. J.-C. Bien que sans conséquence, cette remarque en passant semble bien 
indiquer qu'après trois siècles de domination romaine l'élite dirigeante ibérique elle-
même parlait la langue indigène. Voilà qui ne laisse pas beaucoup de temps pour : 

1. que les classes supérieures apprennent à parler latin ; 

2. que le latin parvienne par « percolation » à tout un chacun ; 

3. que se réalise la conversion du latin au castillan, au catalan et au portugais ; 

4. que ces langues soient « fixées », empêchant ainsi... 

5. .... que s'entame un processus de « percolation » du gothique puis de l'arabe au 
ve siècle, quand les Goths puis les Arabes s'empareront de ces anciennes provinces 
romaines. 

On ne peut exclure que cela se soit passé ainsi — le mythe de création exige que cela 
se soit passé ainsi —, mais les spécialistes eux-mêmes sont bien forcés d'admettre que 
nous ne disposons pas de la moindre preuve en ce sens. Et c'est bien dommage, parce 
que sans cette fâcheuse interférence du mythe de création, de telles extravagances 
historiques n’ont plus lieu d’être : il était parfaitement naturel pour un noble de langue 
castillane de « descendre à la côte » pour apprendre le latin, tout comme ses ancêtres 
étaient « descendus à la côte » pour apprendre le punique et le grec, et tout comme ses 
successeurs se rendront à Toulouse ou à Cordoue pour apprendre le gothique ou 
l'arabe quand ces langues adoptées seront devenues celles de l'administration de leur 
pays. Et si l’on y pense, les nobles castillans partaient encore apprendre le latin au XVIe 
siècle, quand la langue de l'administration en Espagne était redevenue le latin. Et c'est 
un fait vérifiable que les aristos des campagnes s'en vont toujours apprendre le latin, 
bien que les langues effectivement parlées dans la péninsule Ibérique (même par les 
aristos) soient toujours, aux dernières nouvelles, le portugais, le castillan, le catalan et le 
basque. Espérons que les archéologues qui effectueront des fouilles dans les ruines de 



Madrid dans un millier d'années ne tomberont pas sur un manuel de latin en bon état 
et qu'ils n'en inféreront pas de nouvelles fantaisies linguistiques. 

 

Anomalie n° 3 : Une ténébreuse affaire 

L’une des nombreuses choses qui brillent par leur absence dans la partie romane de 
l’Europe postromaine est la littérature. Des quelque six cents ans qui séparent la 
disparition de l’Empire romain d’Occident et, grosso modo, l’an 1000 dans l’ensemble 
constitué par le Portugal, l’Espagne, l’Italie et la France, rien de remarquable ne nous 
est parvenu, si ce n’est des hagiographies de moines, quelques histoires de l’Eglise, des 
bribes d’annales et quelques bricoles bureaucratiques. Pourquoi donc ? L’orthodoxie 
n’est pas en mesure de fournir une explication raisonnable. Peut-être est-ce pour cette 
raison que la mode, ces temps-ci, est de dire : « Age des ténèbres ? Quel âge des 
ténèbres ? » A moins que ce ne soit plutôt parce que nos experts rechignent à employer 
un terme que tout le monde utilise. En tout cas, pour être ténébreuse, cette période fut 
fichtrement ténébreuse comparée à avant et après. Durant le millier d’années qui a 
précédé l’âge obscur, ce coin réduit de la Terre fut un véritable point chaud sur le plan 
culturel : Rome, Syracuse, l’Etrurie, Marseille, Carthage en ont remontré à la Chine, à 
l’Inde, au Moyen-Orient et à la Grèce dans le tournoi mondial des nations civilisées. 
Et durant le millier d’années qui a suivi, l’Italie, la France, l’Espagne et le Portugal en 
ont mis plein la vue au reste du monde. 

Entre ces deux périodes, soit pendant approximativement six cents ans, tout le monde 
a vécu dans les arbres ! Cela n’arrive pas naturellement. Quelqu’un quelque part a dû 
s’employer à contrarier l’affinité naturelle de l’Europe occidentale avec la civilisation. 
Une explication possible est que l’Eglise, reproduisant un précédent créé par l’Empire 
romain, n’a pas permis que les langues vernaculaires deviennent des langues écrites, 
préférant s’arroger le monopole de l’écriture, en s’assurant ainsi que tout document 
écrit le fût en latin et que son auteur fût forcément un homme d’Eglise. Puisque, dans 
cette partie du monde, le pouvoir temporel, tout au long de l’âge obscur, fut exercé par 
les Goths, les Francs, les Vandales, les Lombards, etc., qui ne parlaient pas les langues 
vernaculaires locales et qui, le plus souvent, ne pouvaient pas non plus écrire leur 
propre langue, un arrangement mutuellement profitable fut convenu, par lequel 
l’Eglise se porterait garante de la légitimité du pouvoir temporel en place (et le doterait 
d’une administration cléricale basique) pendant que les détenteurs du pouvoir 
temporel favoriseraient le renforcement du monopole de l’Eglise sur tout ce qui avait 
trait à la pratique de l’écriture (sans parler de la religion). Cela nous éclairerait sur 
l’absence, inexplicable sans cela, de progrès partout en Occident pendant le haut 
Moyen Age, puisque l’Eglise n’a pu avoir la haute main sur la pratique de l’écrit (et 
donc sur l’éducation, l’administration, la jurisprudence et les arts) qu’en se donnant les 
moyens d’exercer un contrôle très rigide sur un nombre très limité d’individus lettrés. 
Ces conditions étaient essentielles, car la connaissance et la pratique de l’écriture sont 
un si puissant levier, si utile et en même temps relativement si facile à acquérir que, à 
moins d’être en butte à une répression active, implacable, elles se diffuseront toujours 
de façon exponentielle. Or le développement d’une classe alphabétisée est tout à fait 
incompatible avec une théocratie capable de se maintenir durant plusieurs siècles. Et, 
sommes-nous tenté de dire, ce n’est réalisable pendant une longue période — et six 



cents ans est une terriblement longue période — que si précisément la langue que 
parlent les gens n’est pas leur langue écrite. 

On retrouve clairement ce phénomène quand on observe les étapes terminales de 
l’Empire romain, quand l’Eglise, investie de sa puissance nouvelle avec l’aide et la 
complicité des empereurs postconstantiniens affaiblis, se livre à une frénésie 
d’autodafés et de chasses aux sorcières au point de paralyser, semble-t-il, de larges 
secteurs de l’administration civile. Les sources sont plutôt douteuses à cet égard, étant 
donné qu’elles sont pratiquement toutes chrétiennes, mais on ne peut s’empêcher de 
noter que la totalité du monde lettré de la dernière époque de l’Empire semble avoir 
été obsédée par de baroques chamailleries liées à l’écriture entre schismatiques au sein 
et en dehors de l’Eglise paulinienne, alors que le déclin et la chute de l’Empire romain 
sont au même moment juste évoqués comme une intéressante toile de fond. Nos 
modernes sensibilités sont assez familières de cette situation générale pour avoir été 
témoins des méthodes de politique totalitaire que l’on sait, et il apparaît que l’Eglise 
des premiers temps comprit très clairement qu’elle devait écraser dans l’œuf toute 
hérésie, si innocente fût-elle, si elle voulait maintenir indéfiniment sa domination. Le 
simple fait que vienne au jour une pensée indépendante à terme — plutôt à court 
terme — finit par produire des fissures irréparables dans la structure totalitaire. L’idée 
que l’Eglise a entretenu la flamme de la civilisation pendant l’âge des ténèbres est à mi-
chemin de la mauvaise plaisanterie et du gros mensonge. 

Mais cela n’est, après tout, que mon opinion. Les tenants de l’orthodoxie (universitaire 
comme religieuse) soutiennent que tout le monde en Italie, en France, en Espagne et 
au Portugal, avant d’embarquer pour la longue traversée de l’âge des ténèbres, parlait 
une langue écrite, le latin, que, donc, rien de ce qui précède ne s’applique. Ils 
n’expliquent pas comment, alors que le latin « évoluait » pour devenir l’italien, le 
français, l’espagnol, etc., les aspirants moines locaux faisaient pour composer avec le 
fait que la langue apprise dans les jupes de leur mère était en train de se différencier 
insensiblement de celle qu’ils écrivaient au monastère. Cela pourrait fournir un 
revirement inattendu pour le théâtre socio-réaliste contemporain (« eh, la mèr’, l’gars, 
là, ‘vec ses chichis et son langage démodé… »). Manifestement, il faut trouver une 
explication radicalement différente pour justifier ce fait saisissant que rien ne s’est passé 
pendant six siècles sur le plan culturel dans une région qui avait été pour le monde un 
formidable générateur de culture avant cette période et qui l’est redevenue 
immédiatement après. Comme on peut s’en douter, l’explication que les historiens 
occidentaux donnent de ce curieux hiatus est parfaitement insensée, et elle a été 
enseignée à tout un chacun pendant tant de siècles qu’elle a fini par prendre la patine 
de l’évidence en soi. Pourtant, si l’on y regarde bien, il ne faut pas trente secondes pour 
s’apercevoir que tout cela est du plus pur fumier de cheval. 

En substance, nous dit-on, il y a eu une interminable succession de va-et-vient de toute 
sorte de barbares illettrés, et le désordre et les pillages qui en sont résultés n’étaient pas 
vraiment faits pour favoriser le moindre élan artistique. Cela pourrait paraître 
plausible, mais vérifions la théorie à l’aune de ce que l’on sait, par exemple, de la 
France. De nos jours, on connaît suffisamment bien l’histoire de la France après l’an 
1000 : c’est un va-et-vient continuel de Normands, d’Anglais, d’Espagnols, de 
Prussiens, d’Allemands ; un mélange de désordres et de pillages, de querelles 



d’apanage, de conflits religieux et de guerres civiles, entrecoupés de jacqueries, de 
frondes, de manifestations et d’une révolution sanglante. Résultat : pendant mille ans, 
un laboratoire mondial de culture. Durant l’âge obscur, au contraire, la France est 
gouvernée par les Francs mérovingiens et carolingiens, en une succession 
ininterrompue et le plus souvent pacifique, dont on dit que le régime était — pour 
autant qu’on puisse en juger d’après les sources, que l’on sait insuffisantes et partiales 
— suffisamment fort pour assurer partout un niveau raisonnable de tranquillité à 
l’intérieur et de sécurité à l’extérieur. Résultat : pas même la pendule à coucou ! Cela 
dit, c’est une bonne théorie, puisque tout le monde y croit — et ça, comme vous le dira 
l’Eglise, c’est l’ingrédient déterminant de toute bonne théorie. 

Bizarrement, à chaque fois que la domination de l’Eglise a été remise en question, où 
que ce soit dans le périmètre roman — en Espagne et au Portugal par les Arabes, dans 
le nord de la France par les Normands, en Provence par les cathares et les juifs de 
Septimanie, en Italie lors de la lutte entre les guelfes et les gibelins —, il s'est produit 
trois choses : 

1. des littératures vernaculaires sont soudain apparues ; 

2. la culture a décollé à la manière d’une fusée ; 

3. tout le monde en a fini avec les triples transferts de langue pour s’en tenir à la 
sienne propre. 

Et cela dure depuis ce jour. Incroyable mais vrai ! 

 

Anomalie n° 4 : Latin As She Is Wrote 

Alors, où le latin se situe-t-il exactement dans tout cela ? Nous nous trouvons là devant 
un nouveau mystère linguistique. Aux points de vue grammatical et syntaxique, le latin 
est, sans conteste, très éloigné de chacune des langues romanes modernes, mais, en 
même temps, il en est remarquablement proche par le vocabulaire. C’est précisément 
cette concordance qui est à l’origine de la théorie créationniste elle-même. 

1. Q. : Comment savez-vous que le français vient du latin ? 

2. R. : Parce qu’on retrouve la plupart des mots français dans le vocabulaire latin. 
Il doit donc y avoir une relation de cause à effet. 

3. Q. : Comment savez-vous que ce n’est pas le français qui a donné le latin ? 

4. R. : Parce que le latin est beaucoup plus ancien que le français. 

5. Q. : Ah ! ben oui. 

En fait, la bonne question, qui n’est jamais posée et qui donc, malheureusement, ne 
trouve jamais sa réponse, est : comment une langue A peut-elle, aux points de vue 
grammatical et syntaxique, être si éloignée d'une langue B et cependant avoir avec elle 
un vocabulaire commun ? Et la bonne réponse est : eh bien, c’est une situation qui ne 
peut pas se produire dans les conditions normales de la morphologie linguistique, 
puisque, dès lors que nous avons une langue A et une langue B — soit deux langues 
parlées dans une totale inintelligibilité mutuelle par deux populations distinctes —, 
alors elles ne peuvent que s’écarter l’une de l’autre de manière chaotique, et les 



différences ne peuvent que se creuser au niveau lexical à peu près dans les mêmes 
proportions qu’aux niveaux grammatical et syntaxique. Donc ce n’est pas là une 
« situation naturelle ». 

Cela dit, ce type particulier de développement linguistique arrive bel et bien dans le 
monde « naturel », si je puis dire : c’est le cas des pidgins, lorsqu'une population 
polyglotte (il s’agit le plus souvent d’esclaves ou de populations vivant dans une 
situation approchante) est brutalement rassemblée et se trouve contrainte d’apprendre 
la langue « maîtresse ». Je suppose qu’en forçant un peu la logique (et l’orthodoxie est 
connue pour forcer la logique quand elle se trouve dans une impasse), on pourrait 
imaginer un cas où les populations entières de l’Italie, de la France, de l’Espagne et du 
Portugal développeraient un pidgin roman à base de latin qui par la suite évoluerait 
pour devenir le français, l’italien, l’espagnol, etc., mais personne ne s’y est (encore) 
essayé. Il y a heureusement une explication beaucoup plus rationnelle et qui colle avec 
les faits : le latin n’est pas une langue naturelle. Ecrit, le latin prend, sur le papier, à 
peu près la moitié de l’espace qu’occupent l’italien ou le français (ou l’anglais, 
l’allemand ou n’importe quelle langue européenne naturelle). Puisque, semble-t-il, le 
latin est apparu dans la première moitié du premier millénaire avant Jésus-Christ, à 
l’époque où les alphabets commençaient à se répandre dans tout le bassin 
méditerranéen, c’est, me semble-t-il, une hypothèse de travail raisonnable de supposer 
que le latin fut à l’origine une langue abrégée, une sorte de sténographie compilée par 
des locuteurs italiens et destinée à servir à la communication écrite (confidentielle ? 
commerciale ?). Cela expliquerait : 

a) la très étroite concordance lexicale entre l’italien et le latin ; 

b) la concision du latin, qui, par exemple, fait l’économie de prépositions isolées, 
de verbes composés et autres impedimenta « naturels » ; 

c) les règles formelles inhabituelles gouvernant la grammaire et la syntaxe latines ; 

d) l’absence d’usages irréguliers, non standards ; 

e) l’adoption, inhabituelle dans les langues occidentales, d’un cas vocatif 
spécifique. 

Mais si tel a bien été le cas, si le latin a d’abord été une sténographie, donc une langue 
écrite, est-il plausible que des peuples en soient venus à le parler ? Cela n’évoquerait-il 
pas des sténodactylos abandonnées sur une île déserte pendant plusieurs siècles qui se 
seraient finalement mises à converser en PrévostDelaunay ? L’idée pourrait 
effectivement passer pour ridicule si nous n’avions l’exemple historique d’une 
population méditerranéenne qui a appris à converser dans une langue qui était jusque-
là écrite et qui s'y est mise sans difficulté en l’espace d'une génération : les Israéliens 
avec l’hébreu au milieu du XXe siècle. La Rome antique comme le moderne Israël ont 
été capables de développer de jeunes Etats cohésifs, agressifs et expansionnistes au 
milieu d’une mer de voisins hostiles, et on peut supposer que l’adoption d’une langue 
unique y fut pour quelque chose. Cela sort du sujet de ce livre, mais il y a de bonnes 
raisons de penser que la possession des langues écrites (et plus spécifiquement le 
développement de langues artificielles à usage scripturaire) est la clé pour comprendre 
l’ensemble de l’histoire antique. L’hébreu et le latin seront tôt ou tard considérés, à 
l’instar du norois, du grec classique, du sanskrit, du punique, du cunéiforme sumérien, 



des hiéroglyphes égyptiens et d’autres langages « non démotiques », comme étant pour 
l’essentiel des artefacts culturels adoptés pour un dessein déterminé, et non, comme 
s’obstinent à le penser les linguistes, comme une simple survivance de langues parlées 
dans la vie courante. 

 

* * * 

 

Comme avec la question de l’anglais et de l’anglo-saxon [traitée dans le premier 
chapitre] se dessine sous nos yeux une histoire radicalement nouvelle. Mais cette 
distance prise avec la version officielle ne découle que de la réponse donnée à cette 
stricte question : est-ce que les langues romanes dérivent du latin ou est-ce que le latin 
provient d’une langue romane ? Rien n’est à changer dans les annales, quelle que soit 
la réponse apportée ; mais tout change dans la narration de l’histoire elle-même. Dès 
lors, à qui poser la question ? Qui consulter sur cette colle historico-culturo-linguistique 
intrigante mais toute technique ? Voyons, mais les humanistes, bien sûr. Les 
spécialistes des langues et des lettres grecques et romaines. Et les humanistes, ce n’est 
pas ce qui manque, vu que le latin, en tant que racine supposée d’un grand nombre de 
langues parlées dans l’Europe occidentale, a toujours été l’objet d’une attention 
soutenue dans cette partie du monde. Oui, c’est la vieille blague des dindes qui 
s’enthousiasment pour Noël. Ou, comme le placeraient nos humanistes : quis custodiet 
ipsos custodes ? 


