CHAPITRE 3

Fables romanes

Essayez d’expliquer 2 un Anglais que la langue anglaise ne dérive pas de anglo-
saxon, il vous répondra invariablement : « Et comment expliquez-vous que I’anglais
s’appelle l'anglais ? N’est-ce pas tout simplement parce que c’était la langue des
Angles ? » On trouve cet argument dans la bouche méme de gens dont on serait en
droit d’attendre mieux. Des gens qui savent tres bien, par exemple, que le francais ne
dérive pas du francique, la langue des Francs.

La situation pour les deux pays n’est pas sans analogie :

1. L’Angleterre comme la France ont d’abord porté un autre nom (Bretagne et

Gaule).

2. Apres le départ des Romains, ces deux pays ont 'un et l'autre été envahis,
occupés et gouvernés pendant plusieurs siecles par un peuple germanique (les
Anglo-Saxons, les Francs).

3. Ces envahisseurs ont donné leur nom a leur nouveau pays (’Angleterre, la
France).

4. Les habitants de ces pays, envahisseurs et natifs confondus, ont tiré leur nom du
pays ou ils vivaient (Anglais et Francais).

5. Longtemps apres que les envahisseurs eurent quitté la scene, les autochtones,
faute d'autre possibilité, ont continué¢ de s’appeler eux-mémes Anglais et
Francais respectivement.

6. Et, assez naturellement, I'un et ’autre peuple a donné son nom a la langue qu’il
parlait (’anglais et le francais).

Un peu plus tard, en fait pas mal de siecles apres, les savants d’Angleterre et de France
ont éprouvé le besoin de faire des recherches sur les origines de leurs langues
respectives. On sait qu’en pareil cas les linguistes se mettent toujours en quéte d’une
langue morte qui fasse 'affaire ; dés qu’ils en ont trouvé une, ils présentent a leurs
auditoires leur découverte comme science certaine jusqu’a ce que tout le monde se soit
entierement convaincu que ce n’est que pure évidence. Les Anglais ont fixé leur choix
sur I’anglo-saxon, mais les Francais n’ont pas fait de méme avec le francique, et ce
pour deux raisons :

l. Le francique, qui est une langue germanique, n’a pas avec le francais la parenté
> J

proche qu’a I’anglo-saxon avec I’anglais. Il était donc impossible qu’ils commettent la

méme erreur grossiere.



2. Le francais est le parent proche d’une langue morte qui jouit d’'un bien plus grand
prestige que I'anglo-saxon ou le francique. C’est ainsi que, commettant une bourde
semblable, ils ont arrété leur choix sur le latin.

Les Francais — nous avons tous lu cela dans Astérix — se sont d’abord appelés Gaulois,
et ils étaient des Celtes. C’est un autre point commun avec les Britanniques, et il est
peut-étre temps de nous affronter a la question de ce peuple omniprésent, mais
bizarrement évanescent qu’étaient les Celtes. Ils étaient bien connus des auteurs
anciens (Celtae en latin, Reltor en grec), principalement parce que régulierement ils ont
envahi le monde antique, le pillant, I’asservissant, le passant par I’épée et faisant toutes
ces choses que les auteurs anciens jugeaient dignes d’étre rapportées (par contraste
avec la vie des gens ordinaires, dont ils faisaient rarement état). Ces Celtes sont décrits
comme grands, blonds, violemment expansionnistes et habitant un territoire situé au
nord de I'Italie et de la Grece. Dans le cours de T'histoire, cependant, une chose ou
deux ont di changer, puisque les Celtes que nous connaissons aujourd’hui sont petits
et chatains, et qu’ils ont une propension marquée a rester chez eux, c’est-a-dire a
Pextréme ouest de la Grande-Bretagne, de I'Irlande, de la France et de I’Espagne.
Aucune explication de cette transformation celtique n’a jamais été proposée.

En fait, ce sont les historiens modernes et les linguistes qui ont tout compliqué en
adoptant I'idée que c’étaient ces mémes Celtes qui occupaient a lorigine les iles
Britanniques, la péninsule Ibérique, la France, I'Italie du Nord, certaines régions des
Balkans et méme le nord de la Turquie. Comment donc le groupe linguistique le plus
important de toute ’Europe préhistorique a-t-il pu devenir pratiquement le plus réduit
de I’Europe moderne ? A vrai dire, rien ne permet de soutenir que cela se soit passé
ainsi. I’explication orthodoxe est « c’est arrivé, voila tout ! », ce qui ne nous aide pas
vraiment. En fait, 1a encore, c’est le fait que 'orthodoxie ne s’interroge pas sur ce
renversement radical qui est le plus mystérieux de tout. Peut-étre les Celtes eux-mémes
(c’est-a-dire les Gallois, les Irlandais, les Gaéls d’Ecosse et les Bretons d’Armorique)
pourraient-ils nous étre de quelque secours ? Pas vraiment, parce que, bien str, on est
en plein dans le domaine du mythe de création celte. S’il vous fallait choisir entre ces
deux solutions :

a) ¢tre le peuple qui a compté le plus grand nombre d’habitants dans I’'Europe
préhistorique entiére, occupant une vaste étendue de territoire entre la mer Noire et
I’Atlantique, et agissant réguliecrement en arbitre militaire du monde civilisé ;

b) étre un ensemble de peuplades parfaitement obscures subsistant avec une certaine
difficulté aux marges extrémes du monde connu...

Les Gallois, les Gaéls d’Ecosse et les Bretons, eux, ont opté pour la premiere.

Alors, modifions légerement la question : comment cette idée absurde que le groupe de
langues le plus vaste en Europe est devenu le plus réduit a-t-elle bien pu s’emparer de
I'imagination de nos universitaires ? La, nous connaissons la réponse. Tout a
commencé au XVIII® siecle, lorsque les Lumieres ont gagné le pays de Galles et que
I'intelligentsia gallophone a jugé qu’il lui incombait de donner a sa langue une place
dans le grand ordre universel. Ils savaient que le gallois était trés semblable au
cornique et au breton, et qu’il s’apparentait a I'irlandais et au gaélique d’Ecosse, mais
que ces langues étaient éloignées de I'anglais, du francais et de I'allemand. Avec les



mythes de création, on constate toujours un besoin de s’intégrer et en méme temps
celui de se distinguer. Ainsi, nos savants gallois :

1. ont conclu (a juste raison) que le gallois, le cornique, le breton et le gaélique
formaient une méme famille de langues ;

2. et (ce qui est déja douteux) se sont branchés sur le francais, I’anglais et
l’allemand en recourant a une vieille ruse : ils ont imaginé une branche
nouvelle, qu’ils ont greffée arbitrairement, a égalité avec les branches
germanique et romane, au tronc des langues ouest-européennes ;

3. puis (de facon carrément abusive) ont cherché le nom qu’ils pourraient donner a
leur branche linguistique et, puisqu’elle n’était utilisée par personne, se sont
emparés de 'appellation « celtique ».

Et puis s’est produit le phénomene habituel : puisqu’il faut étre né gallois pour avoir la
moindre connaissance de cette langue (ou pour lui vouer un intérét véritable), tous les
spécialistes du domaine furent bientot exclusivement des gallophones. Et fatalement
toute cette branche de la linguistique s’en est trouvée faussée a la base. Personne
(semble-t-il) ne s’est jamais demandé si ces langues goidéliques, comme nous pourrions
les appeler (le gallois, le cornique, le breton, le gaélique), faisaient vraiment partie de la
famille des langues indo-européennes, encore moins si elles relevaient de la branche
ouest-européenne de cet arbre fertile. Et, bien sar, les préhistoriens ont pris pour
argent comptant que les Goidels et les Celtes étaient un seul et méme peuple. Je sais
que c’est difficile a croire, mais c’est bel et bien ce qui est arrivé. C’est ainsi que se
construisent les paradigmes académiques. Sur le fondement de pareilles inepties.

Alors, qui les Celtes étaient-ils exactement ? Apparus a ’age du fer, les Celtes, qui
parlaient probablement une langue germanique, étaient peut-étre une peuplade ou
une bande armée ou méme une organisation, c’est difficile a dire. Ils semblent s’étre
fait connaitre a deux titres : en tant que communauté marchande spécialisée dans le
trafic des métaux et en tant qu’armée de conquéte. Ils furent soit les initiateurs, soit les
propagateurs principaux du style laténien de travail des métaux (les trucs aux motifs en
volute). Les Celtes en vinrent a se constituer en Etats, mais sans grand succes,
puisqu’ils ne possédaient pas I’écriture. Ces Etats comprenaient les Etats gaulois de
France et d’Italie du Nord, que les Romains finirent par vaincre ; et sur lesquels ils
exercerent leur domination exactement sur la méme base que I’avaient fait les Celtes
eux-mémes, c’est-a-dire en tant qu’infime élite dirigeante exergant son pouvoir sur la
population indigéne, bien que, dans leur cas, avec plutdt plus de succes, puisqu’ils
¢taient dotés d’une bureaucratie. Les Goidels, au méme moment, appliquaient le
méme genre de systetme dans les iles Britanniques. Seuls 'extréme ouest de l'lle de
Bretagne et I'Irlande étaient réellement peuplés par une majorité de Goidels, mais ils
avaient établi leur domination sur le reste des iles Britanniques — et sur sa population
indigene anglophone. Les deux cultures se sont cotoyées en un seul endroit, le nord de
la France, ou une culture germanique en expansion se rapprocha dune culture
goidélique également en expansion. C’est ainsi que les druides, la classe intellectuelle
des Goidels, connus pour étre intervenus en Gaule, furent au contact du style de La
Téne, qu’ils ont importé chez eux. Quand les Romains les ont expulsés de la Gaule et
de la Bretagne insulaire (il se pourrait méme que les Romains aient envahi I'lle pour
extirper leur intrusion en Gaule), les druides se sont repliés sur I'Irlande, ou ils ont



embrassé la religion chrétienne, mais en en faisant un christianisme goidélique (ce que
nous appelons aujourd’hui le christianisme celtique), alors que la version romaine
s’imposait dans le reste de ’Occident. C’est ainsi que, quand le reste de I’Occident s’est
trouvé immergé dans I’age des ténebres, les Goidels d’Irlande ont pu s’y soustraire, et
qu’alors a pris naissance, sous la forme d’un christianisme antiromain, ce que nous
connaissons comme le renouveau celtique des VIIe, VIII¢ et IX¢ siecles, lequel a
finalement réglé son compte a la théocratie romaine et a lancé (oh ! pas mal de temps
apres) ’Europe moderne dans I’espace interstellaire. Bravo, les Irlandais ! Bottons le
pape !

Mais revenons a nos Francais. Si, comme le soutiennent les érudits, ils parlaient a
l'origine une langue « celtique » (leur mot pour désigner les langues parentes du gallois,
du breton d’Armorique, du cornique, du gaélique d'Ecosse, etc., et que nous
continuerons d'employer ici puisque c'est malheureusement celui avec lequel sont
familiarisés bon nombre de lecteurs), cela suppose que les Francais comptent a leur
actif trois changements de langue successifs, ce qui est tout bonnement impressionnant.
Ils commencent par parler celte ; durant quelques siccles, ils passent a une langue
completement différente, le latin ; et depuis une période plus longue de quelques siecles
ils parlent une troisieme langue, le francais. Les habitants du sud de la France
pourraient méme dire qu'ils ont connu quatre transferts linguistiques, puisque dans un
grand nombre de régions on y a parlé I'occitan avant de parler le francais. (Occitan est
le terme aujourd’hui politiquement correct pour désigner ce qu'on appelait le
provencal ou la langue d'oc. Soucieux de ne froisser personne, c'est le mot que j'adopte
ici.) Mais les Frangais, qui, comme ils ne manquent jamais une occasion de nous le
faire savoir, sont une race d’une intelligence hors du commun, sont tout a fait capables
d'effectuer un nombre indéfini de transferts de langue sans sourciller. Pourquoi ils se
sont mis en téte d’endurer un processus aussi fastidieux, ca, c'est une autre affaire.
Mais, apres tout, comme nous Anglais ne manquons jamais une occasion de le leur
faire savoir, les Francgais sont une race d’une stupidité hors du commun.

Mon avis, mais faites-en ce que vous voulez, est que les Francais parlaient francais a
l'origine. De 14, ils sont passés au francais a un certain moment de I'époque romaine.
Sous la domination franque, ils se sont mis au francais, pour finalement adopter le
francais. Le seul changement linguistique notable est celui qu'a connu la population du
sud de la France en abandonnant graduellement l'occitan au profit du dialecte
septentrional a mesure que s’affirmait la prédominance culturelle et politique de Paris,
tout comme la population du nord de la Grande-Bretagne a adopté l'anglais
méridional a mesure que s’est affirmée la prédominance de Londres. Ah oui, et bien
sir le cline linguistique francais-celtique en Bretagne armoricaine s’est déplacé
graduellement, mais inexorablement, vers I'ouest, tout comme le fit le cline linguistique
anglais-celtique en Cornouailles, au pays de Galles, en Ecosse et en Irlande.
Finalement, ces Francais ne sont pas aussi malins qu'ils se plaisent a le dire, ni aussi
sots que nous nous plaisons a le dire. En fait, ils sont tout comme nous (quelle horrible
pensée !).

Mais la question du gaulois (la langue du Frangais lambda avant I'invasion romaine)
nous offre une belle occasion d'organiser une bataille rangée entre épistémologie
appliquée et orthodoxie universitaire.



Sur le fondement de notre principe que «ce qui est est ce qui élail, 2 moins que tout
n’indique clairement le contraire », nous concluons forcément que la langue que
parlaient les Gaulois était le francais. L'orthodoxie, quant a elle, soutient avec une
ardeur égale que «l'histoire est une suite ininterrompue de hauts faits d’armes et de
renversements frénétiques, principe qui s’applique a chaque fois que les indices
autorisent cette possibilité ». C’est ainsi qu’elle en est venue a considérer comme allant
plus ou moins de soi que les Gaulois parlaient une langue celtique, présumée tres
proche du gallois. La question est donc clairement posée : francgais ou gallois ? Et le
champ de bataille, comment se présente-t-il ? Le terrain est glissant, mais praticable :

1.

Quelle qu’ait été la langue que parlaient les Gaulois, cette langue n’était pas
écrite, et rien ne nous permet de conclure formellement dans un sens ou dans
un autre.

Les rares inscriptions préromaines ou non romaines que 'on a découvertes en
France ont trait aux mois du calendrier ou mentionnent des noms propres,
toutes choses qui habituellement ne sont pas formulées dans leur forme
populaire (les mois anglais, par exemple, sont latins).

Ces inscriptions sont écrites soit en caracteéres grecs, soit en caracteéres romains,
et on peut penser qu’elle ont été transcrites dans ces langues, quel qu’ait pu étre
I'original.

Ces inscriptions font parfois référence a des choses comme Beltaine ou les

déesses Lune, que nous associons aux Celtes de Grande-Bretagne (bien que
cette connexion soit elle-méme tres discutable).

Nous ne savons pas avec certitude si les Gaulois étaient la population frangaise
ordinaire ou une caste guerriere étrangere. Ils peuvent treés bien avoir été une
¢lite celte venue de la Bretagne insulaire.

Nous trouvons effectivement une population parlant « gallois » dans 'ouest de
la Gaule a I’époque moderne (il s'agit des Bretons d'Armorique). Mais nous ne
savons pas jusqu’ou cette population s’étendait vers ’est a I’époque romaine.
Nous ne savons méme pas si elle existait a I’époque romaine, puisque les
premiers historiens parlent de ces Bretons comme étant des Celtes britanniques
transplantés durant I'age des téncbres.

A diverses époques, des parties de la Gaule sont tombées sous la coupe de
populations ne parlant ni le latin ni le gallois — des Grecs, des Carthaginois,
des Germains — dont on peut supposer qu’elles ont laissé¢ des traces de leur
passage et que, en regle générale, elles ont remué le pot des langues anciennes.

Mais I’élément qui écrase tous les autres est que :

8.

C’est un fait reconnu qu’une classe de gens de haute culture a opéré dans toute
la Gaule a I’époque concernée : ce sont les druides. Et il est plus que probable
que leur langue était le gallois. Et donc toutes les traces « galloises » de la
France antique peuvent leur étre imputées a eux, et non a I’ensemble de la
population.

Alors, que faire de tout cela ? Une chose est stire : dire de maniere dogmatique que les
habitants ordinaires de la France parlaient une langue « celtique » apparentée au



gallois est parfaitement abusif, et nos historiens devraient avoir honte pour cela. Mais
rien ici n’apporte de contre-preuve permettant d’affirmer que la langue qu’ils parlaient
était le francais. Pour en décider, tournons-nous, une fois encore, vers les sources « non
historiques » — ce qui, en termes d’épistémologie appliquée, implique que nous
passions en revue les déductions de bon sens et, surtout, les anomalies.

L’expression géographique « les Gaules » recouvrait pour les Romains trois
populations distinctes :

les Gaulois cisalpins (en Italie du Nord) ;
les Gaulois transalpins (en Provence) ;
la Gaule dite « chevelue » (le reste de la France).

Et elles étaient, parait-il, bordées a leurs frontieres par des peuples parlant des langues
tout a fait différentes :

les Germains (en Allemagne) ;

les Helvetes (en Suisse) ;

les Belges (dans les Flandres) ;

les Aquitains (dans le sud-ouest de la France.

Et, bien str, depuis I'époque de César, tout cela a migré, s’est lancé dans de triples
transferts de langue et a connu les divers melting-pots de ’age obscur. Mais, par une
accumulation de coincidences vraiment renversante, tout le monde semble en quelque
sorte s’étre débrouillé pour reprendre sa place selon un modele linguistique
é¢trangement familier. Les Gaulois se répartissent toujours entre les trois territoires
qu’ils occupaient a I’époque antique et parlent encore trois variantes de la méme
langue :

les Gaulois cisalpins de I'Italie du Nord d’aujourd’hui parlent italien ;
les Gaulois transalpins de la Provence parlent (parlaient) occitan ;
ceux de la « Gaule chevelue », dans le reste de la France, parlent francais.

Et ils sont toujours bordés a leurs frontieres par des peuples parlant des langues
manifestement différentes :

les Germains parlent toujours germain ;

les Helvetes parlent encore (par-ci, par-la) le romanche ;

les Belges parlent le flamand ;

les Aquitains du sud-ouest de la France parlent toujours le basque.

Alors, a vous de choisir : ou bien vous donnez raison a I'orthodoxie, et nous nous
trouvons devant une incroyable série de coincidences, ou alors c’est I’épistémologie
appliquée qui est dans le vrai, et alors tout le monde se trouve plus ou moins
exactement la ou 1l a toujours été.

Astérix reste chez lui. .. Pas trés vendeur.



Un certain nombre de langues modernes sont censées provenir du latin
principalement I'italien, le francais, I’espagnol, le portugais, 'occitan, le catalan et le
roumain. Ce n’est guére surprenant a ’aune des criteres de formation des mythes de
création nationaux, puisque, sur ce plan, c’est le latin qui possede, et de loin, les deux
meilleures références : il bénéficie d’un fort prestige, et il est tout a fait mort. C’est un
fait avéré, rigoureux, historique que les principaux pourvoyeurs de latin a destination
des peuples illettrés — I’Empire romain et ’Eglise catholique — furent véritablement
les béhémoths politico-culturels qui dominérent I’Europe pendant des si¢cles. Mais est-
ce un fait avéré, rigoureux, historique que, a elles deux, ces vénérables institutions
alent transmis leur langue a une grande part de ’'Europe de I’Ouest et a un petit bout
de I’Europe orientale ?

Commengons par écarter le roumain de notre chemin. Ou plutét laissons un comité de
linguistes distingués (non roumains) s’en charger en leur donnant acte que :

a) le roumain est structuré assez différemment du latin ;
b) la Roumanie ne fut au mieux qu’une partie marginale de ’Empire romain ;

c) les Roumains sont notoirement portés a s’attribuer toutes sortes d’antécédents
culturels non fondés.

Disons-le, les linguistes roumains pourraient toujours, s’ils se sentaient d’humeur
particulierement fielleuse, faire valoir que I'on peut dire exactement la méme chose en
parlant des Parisiens ou des Portugais, mais sans doute préferent-ils s’abstenir en vertu
du principe « rester unis ou finir seuls au bout d’une corde ». Mais laissons la ces
querelles linguistiques internes et penchons-nous sur l'origine des langues romanes
proprement dites (langues romanes : « langues parlées dans I’'Europe de I'Ouest
dérivées du romain, c’est-a-dire du latin ») et dans leur ensemble. Nous sommes en
terrain connu : a) aberrations criantes ; b) dont les spécialistes du domaine ne
soupconnent méme pas ’existence.

Anomalie n° 1 : Plus ¢a change

Une langue est un ensemble si vaste de mots et de rapports grammaticaux, et elle est
parlée par une telle diversit¢ d’individus qu’elle est nécessairement soumise a un
processus de transformation continu. En méme temps, comme il faut que ces individus
communiquent entre eux, ce processus est puissamment entravé par une tendance
contraire qui garantit que ces changements se maintiennent dans une sorte
d’uniformité minimale. A I’époque moderne, ces processus antagonistes ont connu une
accélération, car le progres technique requiert un apport constant de néologismes et en
méme temps fournit les moyens — P’enseignement obligatoire et les mass media —
nécessaires pour que soit maintenue une raisonnable uniformité. L’anglais, par
exemple, est, en tant que langue maternelle, parlé par des centaines de millions de
personnes vivant sur les six continents, mais il reste de maniere reconnaissable la méme
langue pour tous. Autrefois, les forces favorisant 'uniformité étaient bien moindres,
mais, parallelement, les forces agissant en faveur du changement étaient également
bien moindres, et le résultat final en était que les parlers locaux abondaient mais
qu’une complete différenciation entre deux langues ne pouvait se produire que dans le
cas d'un partage politique ou du fait de I'existence de frontieéres naturelles.



Puisque la morphologie des langues est une affaire si éminemment chaotique, il
s’ensuit que lorsqu’une différenciation linguistique s’accomplit pleinement (c’est-a-dire
quand P'incompréhensibilité mutuelle a été completement atteinte), deux langues qui
auparavant ne faisaient qu’une ou étaient des variantes dialectales d'une méme langue
commencent a se détacher progressivement I'une de l'autre, dans des directions
imprévisibles et selon une variabilité toujours accrue. Nous ne connaissons pas de
mécanisme qui ferait que deux langues pourraient évoluer de conserve, parce que
n’importe quelle innovation — que ce soit dans les domaines de la grammaire, de la
syntaxe, du vocabulaire ou de la prononciation — est nécessairement le fait d’une
seule langue et ne se produira pas dans I'autre. Les deux langues vont avec le temps
devenir de plus en plus dissemblables, prenant des directions de plus en plus variées.

Mais retracer le lignage des langues reste possible, étant donné que :

a) toute langue est le rejeton d’une autre et conserve en elle de nombreux traits de
son prédécesseur ; des lors, le lien reste visible, du fait de ces traces linguistiques
internes ;

b) puisque, en général, le peuple parlant la langue fille se trouve juste de l'autre
coté de la chaine de montagnes adjacente, la proximité géographique est une
indication convenable de parenté linguistique ;

c) les peuples ont, en masse, une tendance marquée a rester la ou ils sont au cours
des siecles et des millénaires ;

d) les gens sont tres attachés a leur propre langue et il en faut vraiment beaucoup
pour les amener a y renoncer.

On peut donc raisonnablement considérer qu’établir un tracé des langues, déchiffrer
leur généalogie, évaluer leurs relations est sinon une science exacte, du moins une
démarche rationnelle. Les langues romanes sont une excellente illustration de ces
principes généraux. Voici un schéma de la disposition géographique des peuples
parlant une langue romane aujourd’hui :

FRANCAIS
CATALAN OCCITAN
PORTUGAIS ESPAGNOL ITALIEN

La réalité linguistique concorde avec la géographie avec une grande précision : le
portugais ressemble davantage a ’espagnol que n’importe quelle autre langue, le
francais ressemble a I'occitan plus qu’a n’importe quelle autre, I'occitan ressemble au
catalan, le catalan ressemble a I’espagnol et ainsi de suite. Quelle fut la protolangue ?
On ne saurait le dire ; cela peut étre n’importe laquelle. Ou ce pourrait étre une
langue depuis longtemps disparue. Mais en aucun cas la langue d’origine ne peut avoir été le
latin. Les langues romanes dans leur ensemble, y compris le portugais et I'italien, se
ressemblent davantage entre elles qu'aucune d’elles ne ressemble au latin, loin s’en
faut. Si la configuration était vraiment telle que les différents mythes de création
nationaux persistent a nous la dépeindre, c’est-a-dire comme ceci :



portugais francais

espagnol — LATIN —— italien

catalan occitan

. cela voudrait dire que ces langues auraient, a elles six, réussi a défier la logique en
évoluant de facon chaotique dans des directions diverses pour finalement se retrouver
au méme endroit, et donc en ayant entre elles plus de ressemblance qu’elles n’en ont
avec leur commun point de départ.

Clest tellement flagrant que méme ces lourdauds d'académiciens (ceux de I'Académie
francaise, pour le coup) se sont mis en quéte d’'une explication (ce qui ne veut pas dire
qu'un seul d'entre eux ait réellement compris le probleme dans ces termes). Une qui a
vaguement cours est que l'évolution des langues romanes d'aujourd’hui n'a été en
aucune facon aléatoire ou chaotique. Elle aurait été guidée.

Ce genre de chose arrive, certes, dans de modestes proportions : par exemple,
I'"Académie francaise tente de faire en sorte que le francais moderne emprunte un
itinéraire particulier plutot que de le laisser évoluer comme évoluent la plupart des
langues modernes quand elles sont livrées a elles-mémes, c'est-a-dire en incorporant
quantité de mots et d'usages en provenance de l'anglais. Mais toute espece de théorie
de la « main qui guide » se heurte au fait que les seules puissances qui comptaient a
I'époque étaient celles du monde latin (soit I'Empire, soit I'Eglise), et cela en fait des
candidats bien mal placés pour un galop ordonné s*cartant du latin. Mais peut-étre que
tout s’est fait sur une base beaucoup plus informelle, tant il est vrai que des échanges
culturels intensifs peuvent mener a des mimétismes langagiers a petite échelle (« Jean-
Claude, j'ai vu que les Italiens avaient laissé tomber cet absurde genre neutre.
Pourquoi ne ferions-nous pas de méme ? »). Quoique 'age des ténéebres vu comme une
période d'échanges culturels intensifs soit une notion un peu forte, méme pour mes
gouts révisionnistes.

Mais de nos jours un expédient plutdt plus ingénieux a été érigé en preuve : le « latin
vulgaire ». Nous retrouvons la notre vieil ami le coupe-circuit sous une nouvelle
apparence, et il résout assurément le probleme immédiat, puisque l'arbre d'évolution
des langues se présente maintenant dans sa forme traditionnelle et scientifiquement
satisfaisante :



latin

latin vulgaire

portugais  espagnol  catalan  provencal  francais italien

C’est un fait que dans l'armée romaine, qui était polyglotte (et sans doute pas
seulement dans 'armée romaine), se pratiquait un latin réduit a sa plus simple
expression — le latin de cuisine, ou latin du soldat. Mais le probléme, c’est que ce latin
¢lémentaire n'a absolument rien a voir avec la langue protoromane qui est requise ici.
Le latin est déja plus simple que n'importe quelle langue romane, alors, au lieu de s'en
rapprocher, une version simplifiée ne peut que s'en écarter davantage. Il existe aussi
une autre langue, écrite celle-la, dont il nous reste quelques traces, et qui a, elle, toutes
les qualités requises pour étre notre langue protoromane (ce n'est pas surprenant,
puisque c'est de l'italien écrit primitif). En combinant les attributs des deux, les
paléontologues et leurs chiens courants des unités d'histoire et de langues classiques ont
concocté ensemble une théorie qu’ils trouvent parfaitement satisfaisante.

C'est 'occasion de présenter un nouveau gambit, tiré du Manuel de dissimulation des
anomalies. Il a pour nom « les avantages positifs de la découverte négative ». Comme
vous allez le constater, il n’est pas permis aux historiens d’inventer au fur et a mesure ;
ils sont tenus de fonder leurs points de vue sur la documentation d’époque. Alors,
quand il n'y a pas de documentation d’époque, eh bien, il ne peut y avoir d'histoire.
Demandez donc a un spécialiste de I'Empire romain tardif : « Pouvez-vous me dire
quand et comment ce “latin vulgaire” s'est répandu dans tout I'Empire d’Occident
pour finalement donner nos modernes langues romanes ? », il vous répondra avec
aplomb : « J'aimerais beaucoup, mais malheureusement il n'y a pas de documentation
d’époque, et, comme vous le savez, il ne m’est pas permis de spéculer quand il n’y a
pas de documentation d’époque. » « Ah bon ? Mais pourquoi n'y a-t-il pas de
documentation d’époque ? » « C’était une langue non écrite. » Et tout le monde est
tiré d’affaire.

Alors faisons ce que les professeurs auraient da faire depuis longtemps : reconstituons
les événements lels qu’il_faut qu’ils se sowent produits pour que la version orthodoxe soit exacte :

1. Les peuples d'Espagne, du Portugal, de France et d'Italie du Nord parlent une
ou plusieurs langues celtiques apparentées au gallois.



2. Durant la période allant de 250 av. J.-C. a 50 av. J.-C., I'ensemble de ces
territoires est progressivement incorporé a I'Empire romain et est donc
gouverné par des gens parlant latin.

Le processus de conversion du celtique au latin commence.

4. Pendant ce temps, une langue différente, une espéce d'amalgame de latin,
d'espagnol, de francais et d'italien, se développe quelque part dans I'Empire.

5. Cette langue commence également a se répandre.

6. De¢s lors, les gens ordinaires sont confrontés a un choix : ils peuvent soit
persévérer avec le latin, qui est tres simplifié et leur permet de communiquer
sans difficulté avec un grand nombre de leurs proches et avec tout le gratin de la
classe dominante ; ou bien ils peuvent se mettre a ce nouveau « latin vulgaire »,
qui est trés complexe et qui ne leur permet de communiquer qu’avec ceux qui
parlent ce « latin vulgaire ».

7. Pour une raison tout a fait inexplicable, tous choisissent la deuxieme solution.

8. Pour une raison tout aussi inexplicable, d’apreés la documentation qui est
parvenue jusqu’a nous, personne, dans les hautes spheres, ne pense a signaler ce
fait tout de méme inquiétant qu'un quart entier de 'Empire romain est en train
de bavarder dans une langue nouvelle.

9. Mais 1l en est ainsi, et quand I'Empire romain d'Occident arrive a son terme,
cette langue commence a se ramifier en plusieurs dialectes régionaux qui a leur
tour formeront les bases du portugais, de I'espagnol, du catalan, de 'occitan, du
francais et de I'italien.

Oh ! voila assurément une histoire qui méritait d'étre contée ! Je me demande
pourquoi personne n'avait encore pris la peine de le faire auparavant. Ah ! mais c’est
bien sur ! C'est parce qu'il n'y a pas de documentation d’époque.

Anomalie n° 2 : le quartier latin

L'Empire romain s'étendait de Glasgow au golfe Persique, de Marrakech a I'Ukraine.
Son domaine englobait certaines des régions les plus civilisées et culturellement les plus
brillantes de la Terre (la Mésopotamie, I'Egypte, la Gréce, Rome) comme les plus
incultes (Glasgow). L'emprise de Rome variait considérablement d'un territoire a
l'autre, en fonction de choses telles que ’ancienneté de I'intégration a I'Empire, l'intérét
stratégique, la présence ou non de colonies de vétérans ou — plus important que tout
— la force de la culture indigene préromaine. Il ne semble pas possible d'en tirer un
modele généralisable, a cette exception — remarquable — pres qu'un coin particulier
de I'Empire, mais uniquement cette région, s'est, semble-t-il, si profondément
imprégné des valeurs romaines que ses habitants ont, dans leur totalité, délaissé leurs
propres langues au profit du latin (et ont ensuite transformé leur latin en italien, en
francais, en espagnol, en portugais, etc.). Alors, dressons une fois encore 'aréne pour
une joute entre orthodoxie et épistémologie appliquée. Pour étre juste, il faut dire que
l'orthodoxie ne considere pas qu'll y ait la le moindre probleme. Pour elle, il ne fait
aucun doute que certaines régions arriérées — c’est-a-dire dépourvues d'une culture
fondée sur une langue écrite — s'étaient si profondément imprégnées de la nouvelle



civilisation romaine qu'elles ont laissé tomber leur propre langue et sont passées au
latin (ou a l'une de ses variantes). Cela ne tient manifestement pas, pour les raisons
suivantes :

1. Cela concerne un ensemble géographique déterminé — I'Italie, la France, la
péninsule Ibérique —, et non les territoires voisins — Grande-Bretagne, Pays-Bas,
Allemagne, Autriche, Hongrie, Balkans —, qui pourtant étaient moins civilisés encore.

2. On ne peut d'ailleurs pas dire que l'ensemble formé par I'ltalie, la France et la
péninsule Ibérique n'était pas « civilisé », puisque de larges étendues de territoire
avaient déja été occupées par les Etrusques, les Grecs et les Carthaginois.

3. Nous n'avons aucune raison de penser qu'étre moins civilisé au sens de ne pas
pratiquer une langue écrite rend une population locale davantage susceptible
d'abandonner sa propre langue pour en adopter une autre.

Alors, y a-t-il quelque chose de propre a ce coin de I'Empire qui l'aurait rendu
particulierement perméable a I'influence latine ? Si I'on y regarde bien, non : certaines
régions — par exemple le Latium — ont été romaines pendant plus d'un millénaire,
d'autres, comme le nord de la France, ont été conquises tardivement et désertées assez
vite; a peu pres aucune ne présente un grand intérét stratégique, alors que,
bizarrement, des contrées voisines, qui, elles, comptaient au point de vue militaire
comme le pays rhénan, le nord de la Bretagne insulaire, la Panonnie, I'lllyrie, etc.,
n'ont pas succombé a la latinisation. Franchement, j'ai du mal a comprendre pourquoi
les Francais et les Espagnols auraient adopté le latin alors que les Flamands et les
Basques s'en seraient dispensés. Evidemment, il est toujours possible que ce soit « l'une
de ces choses qui arrivent dans I'histoire », mais dans ce cas c'est a I'orthodoxie de nous
expliquer avec exactitude pourquoi, par exemple, Londres (administré en langue latine
de 50 apr. J.-C. a 500 apr. J.-C.) aurait refusé la romanisation de sa langue, alors que
Paris (sous administration latine pendant une durée comparable, de 50 av. J.-C. a 400
apr. J.-C.) s'y serait adonné avec enthousiasme. Les tenants de 1'épistémologie
appliquée affirment, eux, qu'il n'y a pas d'explication a rechercher, que simplement les
Parisiens parlaient déja une langue romane quand les Romains sont arrivés, ce qui
n'était pas le cas des Londoniens.

Il va sans dire également que les Romains ont anticipé le programme de transfert de
langue qu’imposeront les Anglo-Saxons en Bretagne insulaire en interrompant
systétmatiquement leur progression afin de laisser les locuteurs celtes aux lisieres
occidentales. Nous retrouvons la, semble-t-il, notre cline linguistique celtique et son
é¢trange flexibilité [évoqués au chapitre premier]. Puisque personne n'a jamais suggéré
que les Romains étaient venus pour effectuer un nettoyage ethnique a la maniere des
Anglo-Saxons, il s'ensuit, si la version établie est exacte, que les diverses populations
locales sont passées graduellement du celtique au latin au gré des choix individuels ;
que, donc, en quelques siecles la langue de la « métropole » a lentement remplacé les
patois locaux parce que les individus en venaient a trouver le latin plus pratique et
'adoptaient des que 'occasion se présentait. La question qui surgit inévitablement, est :
quand cette occasion se présentait-elle ? On peut éventuellement admettre que les
Gaulois cisalpins, a Milan, aient pu embrasser le latin avec un certain enthousiasme —
ils ont, apres tout, mené une longue guerre contre Rome pour obtenir le droit a la
citoyenneté romaine —, mais I'idée de pécheurs portugais ou de tailleurs de pierre de



Correze se mettant au latin est beaucoup moins facile a avaler. Il n'est, je pense, pas
trop stéréotypé de dire que de telles populations ne connaissent pas de grands
changements d'un millénaire a l'autre. Et méme si elles avaient été portées a changer
de langue, comment auraient-elles pu s'y prendre ? A votre avis, combien un berger
auvergnat du II¢ siecle croisera-t-il de personnes parlant latin au cours de sa vie ?
Quelle est la probabilité, selon vous, pour qu'il rencontre, puis épouse, une bergere
parlant latin et éléve des enfants parlant latin ? Eh bien, apparemment, c'est ce qu'ils
ont tous fait.

On assimile souvent le processus de conversion des catégories modestes d'une langue a
une autre a la théorie générale de la percolation. En réalité, 1'histoire ne retient pas ce
qu'ont dit les aristos, elle retient ce qu'ils ont écrit, ce qui est tres différent. Encore
aujourd'hui, 1l y a des gens qui pensent, par exemple, que les premiers moines irlandais
parlaient latin, parce que les écrits qu’ils ont laissés sont en latin. Et s’1l fallait en croire
les archives qui nous sont parvenues, le Vatican a toujours eu un personnel de ménage
ferré en culture classique. Mais, s’agissant de la diffusion des langues romanes, la
théorie de la percolation suppose que celle-ci ait opéré a la fois avec une grande
rapidité et une grande circonspection : Tacite (me semble-t-il ; j'ai perdu la référence)
nous décrit un noble espagnol « descendant a la cote » pour apprendre le latin au
Ier siecle apr. J.-C. Bien que sans conséquence, cette remarque en passant semble bien
indiquer qu'apres trois siecles de domination romaine l'élite dirigeante ibérique elle-
meéme parlait la langue indigene. Voila qui ne laisse pas beaucoup de temps pour :

1. que les classes supérieures apprennent a parler latin ;

2. que le latin parvienne par « percolation » a tout un chacun ;

3. que se réalise la conversion du latin au castillan, au catalan et au portugais ;
4. que ces langues soient « fixées », empéchant ainsi...

5. .... que s'entame un processus de « percolation » du gothique puis de l'arabe au
vesiecle, quand les Goths puis les Arabes s'empareront de ces anciennes provinces
romaines.

On ne peut exclure que cela se soit passé ainsi — le mythe de création exige que cela
se soit passé ainsi —, mais les spécialistes eux-mémes sont bien forcés d'admettre que
nous ne disposons pas de la moindre preuve en ce sens. Et c'est bien dommage, parce
que sans cette facheuse interférence du mythe de création, de telles extravagances
historiques n’ont plus lieu d’étre : 1l était parfaitement naturel pour un noble de langue
castillane de « descendre a la cote » pour apprendre le latin, tout comme ses ancétres
¢taient « descendus a la cote » pour apprendre le punique et le grec, et tout comme ses
successeurs se rendront a Toulouse ou a Cordoue pour apprendre le gothique ou
l'arabe quand ces langues adoptées seront devenues celles de I'administration de leur
pays. Et si 'on y pense, les nobles castillans partaient encore apprendre le latin au XVI¢
siecle, quand la langue de l'administration en Espagne était redevenue le latin. Et c'est
un fait vérifiable que les aristos des campagnes s'en vont toujours apprendre le latin,
bien que les langues effectivement parlées dans la péninsule Ibérique (méme par les
aristos) solent toujours, aux dernieres nouvelles, le portugais, le castillan, le catalan et le
basque. Espérons que les archéologues qui effectueront des fouilles dans les ruines de



Madrid dans un millier d'années ne tomberont pas sur un manuel de latin en bon état
et qu'ils n'en inféreront pas de nouvelles fantaisies linguistiques.

Anomalie n° 3 : Une ténébreuse affaire

L’une des nombreuses choses qui brillent par leur absence dans la partie romane de
I’Europe postromaine est la littérature. Des quelque six cents ans qui séparent la
disparition de ’Empire romain d’Occident et, grosso modo, I’an 1000 dans ’ensemble
constitué par le Portugal, I’Espagne, I'Italie et la France, rien de remarquable ne nous
est parvenu, si ce n’est des hagiographies de moines, quelques histoires de ’Eglise, des
bribes d’annales et quelques bricoles bureaucratiques. Pourquoi donc ? L’orthodoxie
n’est pas en mesure de fournir une explication raisonnable. Peut-étre est-ce pour cette
raison que la mode, ces temps-ci, est de dire : « Age des ténebres ? Quel age des
téncbres ? » A moins que ce ne soit plutdt parce que nos experts rechignent a employer
un terme que tout le monde utilise. En tout cas, pour étre ténébreuse, cette période fut
fichtrement ténébreuse comparée a avant et apres. Durant le millier d’années qui a
précédé I’age obscur, ce coin réduit de la Terre fut un véritable point chaud sur le plan
culturel : Rome, Syracuse, I’Etrurie, Marseille, Carthage en ont remontré a la Chine, a
I'Inde, au Moyen-Orient et a la Grece dans le tournoi mondial des nations civilisées.
Et durant le millier d’années qui a suivi, I'Italie, la France, I’Espagne et le Portugal en
ont mis plein la vue au reste du monde.

Entre ces deux périodes, soit pendant approximativement six cents ans, tout le monde
a vécu dans les arbres ! Cela n’arrive pas naturellement. Quelqu’un quelque part a da
s’employer a contrarier I’affinité naturelle de I’'Europe occidentale avec la civilisation.
Une explication possible est que I’Eglise, reproduisant un précédent créé par 'Empire
romain, n’a pas permis que les langues vernaculaires deviennent des langues écrites,
préférant s’arroger le monopole de I’écriture, en s’assurant ainsi que tout document
écrit le fit en latin et que son auteur ft forcément un homme d’Eglise. Puisque, dans
cette partie du monde, le pouvoir temporel, tout au long de ’age obscur, fut exercé par
les Goths, les Francs, les Vandales, les Lombards, etc., qui ne parlaient pas les langues
vernaculaires locales et qui, le plus souvent, ne pouvaient pas non plus écrire leur
propre langue, un arrangement mutuellement profitable fut convenu, par lequel
I’Eglise se porterait garante de la légitimité du pouvoir temporel en place (et le doterait
d’'une administration cléricale basique) pendant que les détenteurs du pouvoir
temporel favoriseraient le renforcement du monopole de I’Eglise sur tout ce qui avait
trait a la pratique de I’écriture (sans parler de la religion). Cela nous éclairerait sur
I’absence, inexplicable sans cela, de progres partout en Occident pendant le haut
Moyen Age, puisque I’Eglise n’a pu avoir la haute main sur la pratique de I’écrit (et
donc sur I’éducation, I’administration, la jurisprudence et les arts) qu’en se donnant les
moyens d’exercer un controle tres rigide sur un nombre tres limité d’individus lettrés.
Ces conditions étaient essentielles, car la connaissance et la pratique de ’écriture sont
un si puissant levier, si utile et en méme temps relativement si facile a acquérir que, a
moins d’étre en butte a une répression active, implacable, elles se diffuseront toujours
de facon exponentielle. Or le développement d’une classe alphabétisée est tout a fait
incompatible avec une théocratie capable de se maintenir durant plusieurs siecles. Et,
sommes-nous tenté de dire, ce n’est réalisable pendant une longue période — et six



cents ans est une terriblement longue période — que si précisément la langue que
parlent les gens n’est pas leur langue écrite.

On retrouve clairement ce phénoméne quand on observe les étapes terminales de
I’Empire romain, quand I'’Eglise, investie de sa puissance nouvelle avec I'aide et la
complicité des empereurs postconstantiniens affaiblis, se livre a une frénésie
d’autodafés et de chasses aux sorcieres au point de paralyser, semble-t-il, de larges
secteurs de 'administration civile. Les sources sont plutdt douteuses a cet égard, étant
donné qu’elles sont pratiquement toutes chrétiennes, mais on ne peut s’empécher de
noter que la totalité du monde lettré de la derniere époque de I’Empire semble avoir
été obsédée par de baroques chamailleries liées a I’écriture entre schismatiques au sein
et en dehors de I’Eglise paulinienne, alors que le déclin et la chute de PEmpire romain
sont au méme moment juste évoqués comme une intéressante toile de fond. Nos
modernes sensibilités sont assez familieres de cette situation générale pour avoir été
témoins des méthodes de politique totalitaire que I'on sait, et il apparait que I'Eglise
des premiers temps comprit tres clairement qu’elle devait écraser dans lceuf floute
hérésie, si innocente fit-elle, s1 elle voulait maintenir indéfiniment sa domination. Le
simple fait que vienne au jour une pensée indépendante a terme — plutdt a court
terme — finit par produire des fissures irréparables dans la structure totalitaire. L’idée
que I’Eglise a entretenu la flamme de la civilisation pendant I’age des ténéebres est a mi-
chemin de la mauvaise plaisanterie et du gros mensonge.

Mais cela n’est, apres tout, que mon opinion. Les tenants de 'orthodoxie (universitaire
comme religieuse) soutiennent que tout le monde en Italie, en France, en Espagne et
au Portugal, avant d’embarquer pour la longue traversée de I’age des ténebres, parlait
une langue écrite, le latin, que, donc, rien de ce qui précede ne s’applique. Ils
n’expliquent pas comment, alors que le latin « évoluait» pour devenir l'italien, le
francais, ’espagnol, etc., les aspirants moines locaux faisaient pour composer avec le
fait que la langue apprise dans les jupes de leur meére était en train de se différencier
insensiblement de celle qu’ils écrivaient au monastere. Cela pourrait fournir un
revirement inattendu pour le théatre socio-réaliste contemporain (« eh, la mer’, I’gars,
la, ‘vec ses chichis et son langage démodé... »). Manifestement, il faut trouver une
explication radicalement différente pour justifier ce fait saisissant que rien ne s’est passé
pendant six siecles sur le plan culturel dans une région qui avait été¢ pour le monde un
formidable générateur de culture avant cette période et qui lest redevenue
immédiatement apres. Comme on peut s’en douter, 'explication que les historiens
occidentaux donnent de ce curieux hiatus est parfaitement msensée, et elle a été
enseignée a tout un chacun pendant tant de siecles qu’elle a fini par prendre la patine
de I’évidence en soi. Pourtant, si I’on y regarde bien, il ne faut pas trente secondes pour
s’apercevoir que tout cela est du plus pur fumier de cheval.

En substance, nous dit-on, il y a eu une interminable succession de va-et-vient de toute
sorte de barbares illettrés, et le désordre et les pillages qui en sont résultés n’étaient pas
vraiment faits pour favoriser le moindre élan artistique. Cela pourrait paraitre
plausible, mais vérifions la théorie a 'aune de ce que l'on sait, par exemple, de la
France. De nos jours, on connait suffisamment bien I’histoire de la France aprées 'an
1000 : c’est un va-et-vient continuel de Normands, d’Anglais, d’Espagnols, de
Prussiens, d’Allemands ; un mélange de désordres et de pillages, de querelles



d’apanage, de conflits religieux et de guerres civiles, entrecoupés de jacqueries, de
frondes, de manifestations et d’une révolution sanglante. Résultat : pendant mille ans,
un laboratoire mondial de culture. Durant I’age obscur, au contraire, la France est
gouvernée par les Francs mérovingiens et carolingiens, en une succession
ininterrompue et le plus souvent pacifique, dont on dit que le régime était — pour
autant qu’on puisse en juger d’apres les sources, que I'on sait insuffisantes et partiales
— suflisamment fort pour assurer partout un niveau raisonnable de tranquillité a
I'intérieur et de sécurité a 'extérieur. Résultat : pas méme la pendule a coucou ! Cela
dit, c’est une bonne théorie, puisque tout le monde y croit — et ¢a, comme vous le dira
I’Eglise, c’est 'ingrédient déterminant de toute bonne théorie.

Bizarrement, a chaque fois que la domination de I’Eglise a été remise en question, ou
que ce soit dans le périmetre roman — en Espagne et au Portugal par les Arabes, dans
le nord de la France par les Normands, en Provence par les cathares et les juifs de
Septimanie, en Italie lors de la lutte entre les guelfes et les gibelins —, 1l s'est produit
trois choses :

1. des littératures vernaculaires sont soudain apparues ;
2. la culture a décollé a la maniére d’une fusée ;

3. tout le monde en a fini avec les triples transferts de langue pour s’en tenir a la
slenne propre.

Et cela dure depuis ce jour. Incroyable mais vrai !

Anomalie n° 4 : Latin As She Is Wrote

Alors, ou le latin se situe-t-il exactement dans tout cela ? Nous nous trouvons la devant
un nouveau mystere linguistique. Aux points de vue grammatical et syntaxique, le latin
est, sans conteste, tres éloigné de chacune des langues romanes modernes, mais, en
méme temps, il en est remarquablement proche par le vocabulaire. C’est précisément
cette concordance qui est a 'origine de la théorie créationniste elle-méme.

1. Q.: Comment savez-vous que le francais vient du latin ?

2. R.: Parce qu’on retrouve la plupart des mots frangais dans le vocabulaire latin.
I doit donc y avoir une relation de cause a effet.

3. Q. : Comment savez-vous que ce n’est pas le frangais qui a donné le latin ?
4. R.: Parce que le latin est beaucoup plus ancien que le francais.

5. Q. : Ah ! ben oui.

En fait, la bonne question, qui n’est jamais posée et qui donc, malheureusement, ne
trouve jamais sa réponse, est : comment une langue A peut-elle, aux points de vue
grammatical et syntaxique, étre si ¢loignée d'une langue B et cependant avoir avec elle
un vocabulaire commun ? Et la bonne réponse est : eh bien, c’est une situation qui ne
peut pas se produire dans les conditions normales de la morphologie linguistique,
puisque, des lors que nous avons une langue A et une langue B — soit deux langues
parlées dans une totale inintelligibilit¢ mutuelle par deux populations distinctes —,
alors elles ne peuvent que s’écarter I'une de lautre de maniere chaotique, et les



différences ne peuvent que se creuser au niveau lexical a peu preés dans les mémes
proportions qu’aux niveaux grammatical et syntaxique. Donc ce n’est pas la une
« situation naturelle ».

Cela dit, ce type particulier de développement linguistique arrive bel et bien dans le
monde « naturel », si je puis dire : c’est le cas des pidgins, lorsqu'une population
polyglotte (il s’agit le plus souvent d’esclaves ou de populations vivant dans une
situation approchante) est brutalement rassemblée et se trouve contrainte d’apprendre
la langue « maitresse ». Je suppose qu’en forcant un peu la logique (et I'orthodoxie est
connue pour forcer la logique quand elle se trouve dans une impasse), on pourrait
imaginer un cas ou les populations enti¢res de I'Italie, de la France, de I’'Espagne et du
Portugal développeraient un pidgin roman a base de latin qui par la suite évoluerait
pour devenir le frangais, 'italien, ’espagnol, etc., mais personne ne s’y est (encore)
essayé. Il y a heureusement une explication beaucoup plus rationnelle et qui colle avec
les faits : le latin n’est pas une langue naturelle. Ecrit, le latin prend, sur le papier, a
peu pres la moitié de I'espace qu’occupent l'italien ou le frangais (ou ’anglais,
l’allemand ou n’importe quelle langue européenne naturelle). Puisque, semble-t-il, le
latin est apparu dans la premiére moitié du premier millénaire avant Jésus-Christ, a
I’époque ou les alphabets commencaient a se répandre dans tout le bassin
méditerranéen, c’est, me semble-t-il, une hypothese de travail raisonnable de supposer
que le latin fut a Porigine une langue abrégée, une sorte de sténographie compilée par
des locuteurs italiens et destinée a servir a la communication écrite (confidentielle ?
commerciale ?). Cela expliquerait :

a) la tres étroite concordance lexicale entre I'italien et le latin ;

b) la concision du latin, qui, par exemple, fait ’économie de prépositions isolées,
de verbes composés et autres impedimenta « naturels » ;

c) les reégles formelles inhabituelles gouvernant la grammaire et la syntaxe latines ;
d) labsence d’usages irréguliers, non standards ;

e) ladoption, inhabituelle dans les langues occidentales, d'un cas vocatif
spécifique.

Mais si tel a bien été le cas, si le latin a d’abord été une sténographie, donc une langue
écrite, est-1l plausible que des peuples en soient venus a le parler ? Cela n’évoquerait-il
pas des sténodactylos abandonnées sur une ile déserte pendant plusieurs siecles qui se
seraient finalement mises a converser en PrévostDelaunay ? L’idée pourrait
effectivement passer pour ridicule si nous n’avions l’exemple historique d’une
population méditerranéenne qui a appris a converser dans une langue qui était jusque-
la écrite et qui s'y est mise sans difficulté en I’espace d'une génération : les Israéliens
avec I’hébreu au milieu du XXe siecle. La Rome antique comme le moderne Israél ont
été capables de développer de jeunes Etats cohésifs, agressifs et expansionnistes au
milieu d’'une mer de voisins hostiles, et on peut supposer que I’adoption d’une langue
unique y fut pour quelque chose. Cela sort du sujet de ce livre, mais il y a de bonnes
raisons de penser que la possession des langues écrites (et plus spécifiquement le
développement de langues artificielles a usage scripturaire) est la clé pour comprendre
I’ensemble de I'histoire antique. L’hébreu et le latin seront tot ou tard considérés, a
I'instar du norois, du grec classique, du sanskrit, du punique, du cunéiforme sumérien,



des hiéroglyphes égyptiens et d’autres langages « non démotiques », comme étant pour
Iessentiel des artefacts culturels adoptés pour un dessein déterminé, et non, comme
s’obstinent a le penser les linguistes, comme une simple survivance de langues parlées
dans la vie courante.

% ok ok

Comme avec la question de langlais et de I’anglo-saxon [traitée dans le premier
chapitre| se dessine sous nos yeux une histoire radicalement nouvelle. Mais cette
distance prise avec la version officielle ne découle que de la réponse donnée a cette
stricte question : est-ce que les langues romanes dérivent du latin ou est-ce que le latin
provient d’une langue romane ? Rien n’est a changer dans les annales, quelle que soit
la réponse apportée ; mais tout change dans la narration de I’histoire elle-méme. Dés
lors, a qui poser la question ? Qui consulter sur cette colle historico-culturo-linguistique
intrigante mais toute technique? Voyons, mais les humanistes, bien str. Les
spécialistes des langues et des lettres grecques et romaines. Et les humanistes, ce n’est
pas ce qui manque, vu que le latin, en tant que racine supposée d’un grand nombre de
langues parlées dans I’Europe occidentale, a toujours été l'objet d’une attention
soutenue dans cette partie du monde. Oui, c’est la vieille blague des dindes qui
s’enthousiasment pour Noél. Ou, comme le placeraient nos humanistes : quis custodiet
wsos custodes ?



