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Jean, 

J’aimerais te laisser tranquille, au repos dans cette terre choisie. J’aurais aimé que ta voix chaude 

ne serve maintenant qu’à faire éclore les jeunes pousses plus tôt au printemps, la preuve, j’étais à 

Antraigues il n’y a pas si longtemps et je n’ai pas souhaité faire le pèlerinage. Le repos c’est sacré ! 

Pardon te t’emmerder, mais l’heure est grave, Jean. Je ne sais pas si là où tu es tu ne reçois que le 

Figaro comme dans les hôtels qui ne connaissent pas le débat d’idées, je ne sais pas si tu vois tout, 

de là haut, ou si tu n’as que les titres d’une presse vendue aux argentiers proche du pouvoir pour 

te tenir au parfum, mais l’heure est grave ! 

Jean, écoute-moi, écoute-nous, écoute cette France que tu as si bien chantée, écoute-la craquer, 

écoute la gémir, cette France qui travaille dur et rentre crevée le soir, celle qui paye et répare sans 

cesse les erreurs des puissants par son sang et ses petites économies, celle qui meurt au travail, 

qui s’abîme les poumons, celle qui se blesse, qui subit les méthodes de management, celle qui 

s’immole devant ses collègues de bureau, celle qui se shoote aux psychotropes, celle à qui on 

demande sans cesse de faire des efforts alors que ses nerfs sont déjà élimés comme une maigre 

ficelle, celle qui se fait virer à coups de charters, celle que l’on traque comme d’autres en d’autres 

temps que tu as chantés, celle qu’on fait circuler à coups de circulaires, celle de ces étudiants 

affamés ou prostitués, celle de ceux-là qui savent déjà que le meilleur n’est pas pour eux, celle à 

qui on demande plusieurs fois par jour ses papiers, celle de ces vieux pauvres alors que leurs corps 

témoignent encore du labeur, celles de ces réfugiés dans leurs propre pays qui vivent dehors et à 

qui l’on demande par grand froid de ne pas sortir de chez eux, de cette France qui a mal aux dents, 

qui se réinvente le scorbut et la rougeole, cette France de bigleux trop pauvres pour changer de 

lunettes, cette France qui pleure quand le ticket de métro augmente, celle qui par manque de 

superflu arrête l’essentiel… 

Jean, rechante quelque chose je t’en prie, toi, qui en voulais à D’Ormesson de déclarer, déjà dans 

le Figaro, qu’un air de liberté flottait sur Saïgon, entends-tu dans cette campagne mugir ce sinistre 

Guéant qui ose déclarer que toutes les civilisations ne se valent pas? Qui pourrait le chanter 

maintenant ? Pas le rock français qui s’est vendu à la Première dame de France. Ecris-nous quelque 

chose à la gloire de Serge Letchimy qui a osé dire devant le peuple français à quelle famille de 

pensée appartenait Guéant et tous ceux qui le soutiennent ! 

Jean, l’huma ne se vend plus aux bouches des métros, c’est Bolloré qui a remporté le marché avec 



ses gratuits. Maintenant, pour avoir l’info juste, on fait comme les poilus de 14/18 qui ne croyaient 

plus la propagande, il faut remonter aux sources soi-même, il nous faut fouiller dans les blogs… Tu 

l’aurais chanté même chez Drucker cette presse insipide, ces journalistes fantoches qui se font 

mandater par l’Elysée pour avoir l’honneur de poser des questions préparées au Président, tu leurs 

aurais trouvé des rimes sévères et grivoises avec vendu… 

Jean, l’argent est sale, toujours, tu le sais, il est taché entre autre du sang de ces ingénieurs 

français. Lajustice avance péniblement grâce au courage de quelques-uns, et l’on ose donner des 

leçons de civilisation au monde… 

Jean, l’Allemagne n’est plus qu’à un euro de l’heure du STO, et le chômeur est visé, insulté, 

soupçonné. La Hongrie retourne en arrière ses voiles noires gonflées par l’haleine fétide des renvois 

populistes de cette droite “décomplexée”. 

Jean, les montagnes saignent, son or blanc dégouline en torrents de boue, l’homme meurt de sa 

fiente carbonée et irradiée, le poulet n’est plus aux hormones mais aux antibiotiques et nourri au 

maïs transgénique. Et les écologistes n’en finissent tellement pas de ne pas savoir faire de la 

politique. Le paysan est mort et ce n’est pas les numéros de cirque du Salon de l’Agriculture qui 

vont nous prouver le contraire. 

Les cowboys aussi faisaient tourner les derniers indiens dans les cirques. Le paysan est un employé 

de maison chargé de refaire les jardins de l’industrie agroalimentaire. On lui dit de couper il coupe, 

on lui dit de tuer son cheptel il le tue, on lui dit de s’endetter il s’endette, on lui dit de pulvériser il 

pulvérise, on lui dit de voter à droite il vote à droite… Finies les jacqueries ! 

Jean, la Commune n’en finit pas de se faire massacrer chaque jour qui passe. Quand chanterons-

nous “le Temps des Cerises” ? Elle voulait le peuple instruit, ici et maintenant on le veut soumis, 

corvéable, vilipendé quand il perd son emploi, bafoué quand il veut prendre sa retraite, carencé 

quand il tombe malade… Ici on massacre l’Ecole laïque, on lui préfère le curé, on cherche 

l’excellence comme on chercherait des pépites de hasards, on traque la délinquance dès la petite 

enfance mais on se moque du savoir et de la culture partagés… 

Jean, je te quitte, pardon de t’avoir dérangé, mais mon pays se perd et comme toi j’aime cette 

France, je l’aime ruisselante de rage et de fatigue, j’aime sa voix rauque de trop de luttes, je l’aime 

intransigeante, exigeante, je l’aime quand elle prend la rue ou les armes, quand elle se rend 

compte de son exploitation, quand elle sent la vérité comme on sent la sueur, quand elle passe les 

Pyrénées pour soutenir son frère ibérique, quand elle donne d’elle même pour le plus pauvre 

qu’elle, quand elle s’appelle en 54 par temps d’hiver, ou en 40 à l’approche de l’été. Je l’aime 

quand elle devient universelle, quand elle bouge avant tout le monde sans savoir si les autres 

suivront, quand elle ne se compare qu’à elle-même et puise sa morale et ses valeurs dans le 

sacrifice de ses morts… 

Jean, je voudrais tellement t’annoncer de bonnes nouvelles au mois de mai… 

Je t’embrasse. 

Philippe Torreton 

 


