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La Forme du disque

On ne lui supposerait aucune autre forme que celle
que lui-méme il expose: une plaque noire, mince et
ronde, fabriquée a partir d’'un agrégat qui n’a guére de
nos jours son nom honorable, pas plus que le carbu-
rant de l'auto ne s’appelle encore essence; fragile
comme les tableaux noirs, une feuille circulaire en son
milieu, qui semble encore plus vraie lorsque le fox-ter-
rier d’avant-guerre y épie la voix de son maitre; en
plein centre un petit trou, quelquefois si étroit qu'il faut
le repercer avant de placer le disque sur le plateau.
Des lignes courbes le parcourent, une écriture fine-
ment ondulée tout a fait illisible, formant ¢a et 1a des
figures plus plastigues néanmoins imperceptibles a
l'oreille du profane, pourquoi; disposée en spirale elle
s'évanouit quelque part a proximité de la feuille-titre a
laquelle elle est parfois reliée grace a un sillon per-
pendiculaire permettant a l'aiguille d‘achever sa course
sans effort. Voila toute sa prétention en tant que
>forme<. Il provient - peut-étre la premiere invention
de I'art technicisé - de cette époque qui déja fait I'aveu
cynique de la suprématie des choses sur les hommes,
en affranchissant la technique des exigences et be-
soins humains et en présentant des acquisitions
d'abord dépourvues de tout sens humain; au lieu de
cela c'est la réclame qui crée le besoin, quand la
chose est la et qu'elle suit son propre chemin. Une
forme particuliére - telle que la connurent encore les
débuts de la photographie - n’existe plus. Comme le
postulat d'une musique >spécifique a la radio< resta
nécessairement vide et inaccompli, n’engendrant au
mieux que quelques indications pour linstrumentation
jugées inaptes dans la pratique, il n’y a jamais eu non
plus de musique spécifique au gramophone; et |l
convient de citer a l'avantage des disques qu'ils
n'eurent pas a subir la transfiguration par les arts
appliqués de loriginalité esthétique en intérieur pré-
somptueusement artistique, et que, des origines pho-
nographiques a I'électricité (laquelle peut se rappro-
cher en bien ou en mal du procédé photographique de
I'agrandissement), ils ne furent que ces photographies
acoustiques que le chien reconnait en frétillant de joie.
Ce n'est pas en vain que le mot [allemand] >Platte< a
la méme signification en photographie et en phono-
graphie."” Il désigne le modele bidimensionnel d'une
réalité que I'on peut a loisir multiplier, déplacer dans le
temps et I'espace, troquer sur les marchés. Voila
d'ailleurs pourquoi il lui faut sacrifier sa troisieme di-
mension: sa hauteur et son abime.

Selon les lois de la souveraineté de l'art la forme du
disque ne serait purement et simplement que sa non-
forme; elle n'est bonne a rien d’autre qu’a reproduire

et conserver la musique amputée de sa meilleure
dimension; c’est-a-dire une musique qui existait déja et
que le disque ne modifie pas de fagon considérable. I
ny a jamais eu de compositeurs de musique pour
disques; méme Stravinsky ne s’y essaya pas, et
pourtant il avait eu une bonne intention avec son
piano électrique. Seule la briéveté résultant des di-
mensions du plateau peut caractériser la musique pour
disques. Entre la forme des disques et celle du monde
dans lequel ils tournent s’instaure le regne de lidentité
pure: les heures de >l'étre-la< casanier, ces heures
qui s’écoulent avec le disque, sont trop maigres pour
que le premier mouvement de I'Héroique puisse S’y
épanouir sans coupure; aussi les disques préférent-ils
les danses composées de fades répétitions. On peut
arréter en plein milieu. Objet >d’'usage quotidien<, le
disque s'oppose nettement au besoin humain et
esthétique, lequel ne pourrait étre répété ou inter-
rompu a volonté, étant assujetti a son lieu et a son
heure.

L’'article disque est néanmoins déja trop vieux pour ne
pas présenter son énigme; afin que celle-ci se dévoile
il faut d’abord renoncer a voir dans le disque un objet
d’art et examiner enfin les contours de son caractére
réifié. Car ce n'est pas dans le jeu du gramophone en
tant que succédané de la musique, mais davantage
dans le disque en tant que chose que se cache sa
signification, méme esthétique. Produit de Ila
dégénérescence de l'art il est le premier mode de re-
présentation musical qui se laisse posséder comme
une chose. Non pas a la maniére des tableaux a
I'huile qui du mur jettent un regard sur les vivants. Si
ces derniers ne conviennent guére au logis, il n'y a
pas vraiment non plus de disques de grand format.
Mais justement, on les posséde comme on posséde
des photographies; aprés les collections de timbres et
de photographies le dix-neuvieme siécle inventa non
sans raison les albums de disques, ces herbiers de
vie artificielle qui dans un espace infime peuvent évo-
quer le souvenir qui sinon, coincé entre la hate et
luniformité de la vie privée, risque de s'effacer sans
rémission. Avec les disques le temps s’empare d’'une
nouvelle voie vers la musique. Non pas le temps dans
lequel la musique se déroule; non plus celui pour le-
quel, grace a son >style<, elle s’érige en monument.
C'est le temps en fuite qui perdure dans la musique
muette. Quand, dans la rigidité de ses répétitions, le
>moderne< des instruments mécaniques donne a la
musique l'apparence d'exister depuis toujours et la
soumet a I'éternité désolante de I'horloge - alors la
fuite du temps, le souvenir, tels quils s’attachent
forcément mais indistinctement a la sonorité de I'orgue
de barbarie acquierent par le disque maniabilité et
évidence.

La connaissance de ces actes techniques, qui jadis
adaptérent au phonographe les cylindres des orgues
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et des instruments mécaniques, devrait nous livrer la
clé de la compréhension véritable des disques. Si I'on
devait plus tard, au lieu de s’adonner a >Ihistoire de
I'esprit<, lire I'état de I'esprit a I'horloge solaire de la
technique des hommes, la préhistoire du gramophone
pourrait bien prendre I'importance qui nous fait oublier
celle de certains compositeurs célébres. Aucun doute:
si tant est qu'a travers le disque la musique se voit
exclue de la production vivante et de la pratique né-
cessaire de l'art, et qu'elle se fige, elle accueille en
elle, en se figeant, cette vie qui sinon s’enfuit. L’art
defunt sauve l'art >fuyant< et éphémeére, alors le seul
vivant. C'est en cela que réside peut-étre son droit le
plus profond: celui qui ne peut étre abrogé par I'ob-
jection de la réification. Car ce droit réinstaure,
précisément par la réification, une relation séculaire
engloutie mais non moins authentique, celle de la
musique et de I'écriture.

Qui a reconnu la contrainte toujours grandissante
qu’exercent depuis les cinquante derniéres années la
notation et I'aspect graphique de la page musicale sur
les compositions (I'expression péjorative >musique de
papier< la dénonce énergiquement), ne s’étonnera pas
de voir se produire un jour une transformation telle
que la musique, autrefois déterminée par [I'écriture,
devienne soudainement elle-méme écriture: au prix de
son immédiateté, mais avec I'espoir que fixée de la
sorte elle sera lisible en tant que >dernier langage de
’humanité entiere apres la construction de la Tour<,
un langage dont les énoncés a la fois précis et
énigmatiques habitent chaque >phrase<. Si les notes
autrefois en étaient encore les signes, ce langage, en
utilisant les circonvolutions de I'aiguille, se rapproche
de fagon décisive de son véritable caractére d’écriture.
De fagon décisive parce que, en s’'abandonnant a sa
nature de signe, cette écriture est identifiable en tant
que langage authentique: liée indissociablement a la
sonorité propre a ce sillon et a nul autre. Comme les
disques anéantissent la force productive de la
musique, comme ils ne créent plus la forme avec leur
technique, ils transforment la sonorité la plus récente
des sentiments nostalgiques en un texte archaique de
connaissance a venir. Mais si le théologue se voit
dans l'obligation d’admettre qu’'on ne peut imputer a
aucune forme d’art, au sens le plus strict du terme, la
>vie< comme naissance et mort des étres; il sera
peut-étre alors tenté de dire que le contenu de vérité
de lart s’accroit seulement la olu Il'art abandonne
lapparence du vivant: que les oeuvres dart ne
deviennent de véritables fragments du langage
authentique que lorsque la vie les quitte; peut-étre
méme n'y parviendra que la destruction de I'oeuvre et
celle de lart lui-méme. La forme du disque pourrait
alors faire ses preuves avec un sérieux dont il est dif-
ficle de mesurer 'ampleur: la spirale de signes qui

disparait en son centre, I'ouverture du milieu, pour per-
durer dans le temps.

La physique joue ici un réle important; surtout les fi-
gures de Chladni que - selon la découverte d’'un des
plus importants esthéticiens de notre époque - Johann
Wilhelm Ritter considérait déja comme des images
sonores originelles conformes aux lois de [Iécriture.
Quoi qu’il en soit les derniers développements de la
technique ont poursuivi ce qui avait commencé 1a: la
possibilite de >dessiner< la musique sans que jamais
elle ne résonne, I'a réifiée d'une fagon encore plus in-
humaine et I'a rapprochée encore plus énigmatique-
ment du caractére du langage et de I'écriture. La peur
panique, que certains compositeurs manifestent devant
cette invention, exprime exactement I'’énorme danger
qui menace la vie des oeuvres d'art tant de ce point
de vue que de celui de la douce barbarie des albums
de disques d'autrefois. Ce danger pourrait également
annoncer le choc devant la transfiguration de la vérité
des oeuvres d'art, transfiguration dont le progrés ca-
tastrophique de la technique se fait la promesse
enflammée. A la fin les disques sont - non des oeu-
vres d'art -, mais les cachets noirs des lettres qui nous
rattrappent en tous lieux dans nos rapports avec la
technique: lettres dont les formules renferment les
sons de la création, les premiers et les derniers, juge-
ment sur la vie et révélation de ce qui pourrait venir
apres.
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[1] C'est-a-dire: aussi bien la >plaque< photographique que le
>disque< phonographique.




