Lorsqu’on aura 30 ans..

Quand j’etais ado, il y avait un play-boy qui fredonnait « Rendez-vous dans dix ans ». A
I’époque, j’avais une radio et je repiquais les tubes du top 50 sur des cassettes.

« Méme lieu, méme heure ». Et bien, moi, pour mes trente ans, c’est tout vu : j’irai pas. Les
autres, les copains du collége puis du lycée, ceux des clopes en cachette a la récré, des
révisions au soleil, des encouragements pour adresser la parole aux files en bas couture du
BTS secrétariat, c’est sdr, ils ne me reconnaitraient pas. Méme moi, j’ai du mal.

On était en seconde, en premiere et le baccalauréat, c’était le bout du monde. On fumait du
shit; dans les rues, on chantait fort, branchés a deux sur le méme walk-man. J’avais déja les
cheveux longs a I’époque. Un zest de baba-coolisme dans les années post 80. A 14 ans, j’ai
décidé de me laisser pousser les cheveux. Pas pour faire chier. Juste parce qu’un cheveu c’est
vivant et que je ne peux porter atteinte au vivant. Pour les légumes, je me force mais la viande
c’est pas imaginable. Sauf pour le corned-beef parce c’est vraiment tres éloigné du vivant.

Il faut le reconnaitre, a trente ans, mes cheveux m’encombrent. lls trainent au sol ; il parait
que I’on me surnomme la serpilliére. A vivre au chaud, au froid, sans brosse ni savon, ils se
sont crépés. lls sont devenus inmaitrisables, une métaphore de ma vie. Ce n’est pas que je
réve de devenir un encravaté, rasé de pres, avec attaché-case, femme, mioches, nounou,
patron et vacances en gite avec des potes. Je suis heureux dans ma solitude. C’est choisi et
non subi comme disent les pompiers du 115. 1l parait que ¢a change tout. J’ai tout choisi. Je
ne suis I’esclave de personne, méme pas de mon propre regard. La seule chose qui me
tracasse ce sont mes dents. Elles se déchaussent pour ne pas dire qu’elle ne sont plus
chaussées du tout. La gencive n’est plus qu’un filet rouge brun sur la méachoire. Jeune, déja,
J’étais cerné mais a présent je dois bien dire que mes yeux sont « enorbités ». Je ne sais pas si
ce mot existe mais moi, il me plait. J’ai toujours été comme ¢a, en me créant mon monde je ne
me ligote pas aux conventions. « Atypique », c’est ce que ma mere disait de moi. Les voisins
prétendent que mon attitude I’a fait mourir. Moi, je crois plutdt que ce sont leurs regards de
juges qui I’ont tuée.

Patrick Bruel braillait « Rendez-vous dans 10 ans ». Nous, on écoutait Parabellum et Renaud.
J’irai pas.

De toutes fagons, ¢a doit faire plus de 10 ans. Peut-étre moins.



Je ne sais plus comment aller la bas. Le pays du « quand on était jeune ». Le vin rouge dans
son plastique vert étiqueté « la Villageoise », les cachetons des Urgences surbookeées, le shit a
pas cher, coupé a I’encens et aux peaux de bananes séchées, ont chassé, cassé les souvenirs.

Pourtant, Je me souviens .. Les copains du college puis du lycée, il y avait Laurence, les
cheveux longs, un bandana. Isabelle qui parlait chevaux toute la journée. Eric qui tapait sur sa
meére, a présent, il doit taper sur sa femme. Il y avait un grand con : Sébastien qui se prenait

pour un genie. Je crois bien que c’était moi.

Léa Antony



