

L'annonce faite à Géraldine

Sur Paris, le ciel n'est jamais tout à fait bleu. La nuit, il paraît même qu'il est orange. C'est ce que Damien le père de son deuxième fils lui assurait. Damien ou Sébastien ? Géraldine ne sait plus bien et se demande, dans la file d'attente billetterie de la FNAC si elle ne débute pas un Alzheimer. Delarue en parlait l'autre jour, des larmes dans les yeux et la main droite collée sur l'oreillette. C'est un peu le mari idéal Delarue. Il sait vous écouter, lui. Ce n'est pas un Stakhanoviste du football, du rugby ou du jeu en réseau. Devant, il y a une jeune blonde en mini short, collant opaque et bottes noires. C'est à la mode cet hiver et c'est hideux. Géraldine ne peut plus suivre la mode. Après trois enfants et le dépassement des cinquante ans, on ne montre plus ses cuisses, ni le haut des bras, d'ailleurs.

Géraldine va inviter Paula. Pas un message depuis deux semaines. En 30 ans, cela n'est jamais arrivé. SMS, messages sur le fixe, sur le portable, emails : à croire que Paula est morte. Si c'était le cas, elle aurait quand même reçu un faire-part. Ces petites enveloppes au liseré noir, la croix en décoration et le frisson au décachetage. A qui le tour ? Forcément à des plus vieux que soi. Des qui ont trop fumé, trop bu, pas assez vu de médecins. Une petite enveloppe qui nous fait promettre d'arrêter de fumer, de se reposer plus, de regarder son carnet de vaccination et sa dernière mammographie.

Paula doit avoir la grippe ou une angine, enfin un truc normal – elle n'est pas du genre à se cloîtrer chez elle dans l'attente des résultats d'un test de SIDA. Elle n'y a sûrement jamais pensé, elle. C'est le bon côté du mariage.

Arrivée devant le pavillon de Paula et Gérard, Géraldine sent son estomac se nouer. Un de ses pressentiments que l'on analyse qu'après et qui vous font dire « Je le savais ».

Une demie-heure après, Paula traîne les pieds dans des ballerines élimées.

« Tu veux une tasse de thé ? »

Une casserole sur la plaque à induction et Paula revient en soupirant des ballerines.

Géraldine prend sa respiration

« Je me suis dit que samedi, on pourrait aller voir l'expo Soutine

- Celui qui peint des chats égorgés ?
- Non, des bœufs écorchés
- C'est pareil mais.. Samedi... Je ne peux pas Samedi .. » halète Paula, les yeux vitreux fixant un agenda virtuel.

« Tu as un truc important samedi ?

- Gérard passe un scanner à Villejuif »

Villejuif, le nom est lâché comme une bombe sur un marché à Kandahar.

- Maintenant je comprends.. j'avais bien raison d'être inquiète.
- Non, ce n'est pas ça. Laisse échapper Paula
- C'est quoi alors ? » demande Géraldine d'une voix un peu trop sèche.

Paula se dit que le moment n'est pas opportun pour parler de pierre. On n'annonce pas dans la même minute le cancer de son mari et l'envie de partir depuis dix ans avec celui qui n'est même pas son amant. Paula se relève pour classer verticalement les télécommandes dans le boîtier approprié. Elle jette un regard à sa collection de petites cuillères et réajuste son corsage.

« Nous sommes amies depuis 30 ans, tu peux tout me dire » insiste Géraldine.

Paula se rassoit et feuillette le Télérama. A sa meilleure amie, peut-on dire ce que l'on n'ose pas s'avouer à soi même ? Paula vagabonde dans l'Après... l'Après deuil. Pierre la demandera-t-il en mariage ? Serait ce convenable d'accepter ? Les yeux interrogateurs de Géraldine scrutent son silence. Paula considérant peut-être qu'elle commence sa nouvelle vie lâche dans un souffle :

« En 30 ans d'amitié, tu n'as pas vu qu'au fond, je ne t'ai jamais dit grand chose ? »

Géraldine voudrait bien répondre que oui, en 30 ans, Paula n'a jamais eu grand chose à dire mais le nœud à l'estomac lui commande de se taire. Elle choisit la fausse ouverture :

« - Et tu as envie d'en parler ? »

Le non espéré est tombé. Il ne leur reste plus qu'à évoquer la couleur du thé incomparable – il est de chez Mariage Frères – le temps frais pour la saison – ce fameux réchauffement climatique et de se quitter sur « c'est pas grave pour samedi, je te raconterai ».

Léa Antony