Bilan d’étape

Depuis ce matin, je ne reconnais plus mon fils. J'ai eu un bébé joufflu avec de
I'érythéme, un préadolescent boutonneux qui jouait au football le samedi matin.
J'ai maintenant un ane planté devant une PlayStation : un grand dégingandé,
I'air snob, le bronzage outrancier, le rire déplace, avec des yeux de trader a la

cléture de Wall-street. Comment mes spermatozoides ont-ils pu fabriquer ¢ca ?

Suis-je devenu un vieux con sans m’en rendre compte ou ai-je engendré un
jeune con sans le faire expres ?

De mon temps le pouce servait a faire du stop, maintenant il sert a envoyer des
SMS. De mon temps on s’écrivait des mots doux, maintenant ils tchattent sur
des forums. Devant les yeux, mon fils Régis a une fausse meche rebelle gu'l
travaille subtilement au gel. Il écoute de I'électro-techno, enfin un truc dans ce
golt-la. Son Ipod et ses micro-écouteurs limitent les discussions familiales. Le
silence, c’est réservé aux vieux et a ceux qui pensent. Ca fait longtemps que je

ne pense plus. Je survis... en silence.

Si je vous dis que je m'appelle Joél et que jai 45 ans, ca fait un peu
présentation aux alcooliques anonymes, non ? Pour étre honnéte, je vais en
avoir 46 dans deux jours. Je pense que l'avachi bronzé aux micro-écouteurs
oubliera mon anniversaire. Ce matin, tout m’a paru clair, je les ai vu tels qu’ils
sont. Béatrice, ma femme, celle que j'ai épousée il y a vingt ans est toujours
blonde, de ce faux blond méché a 90 euros mensuel. Elle porte des ensembles
copies de Chanel et des ongles en gel sur capsules. Méme son sourire a été
relooké : moins carnassier, plus mondain. Elle court les cocktails ou je ne peux

étre invité. On ne mélange pas les responsables marketing automobile et les



designers de mode. La voiture, c’est anti Nicolas Hulot, ¢a troue la couche
d'ozone et asphyxie les pandas. Régis, I'ex bébé joufflu, 'ado de 16 ans en
crise, ne cesse de me le répéter. Je suis persona non grata aux soirées VIP de
ma femme et interdit de séjour dans mon salon quand mon fils recoit ses potes.

Il y a de quoi devenir paranoiaque.

Ou que I'on aille, a midi, le soir, la semaine ou le week-end, a la fin du repas,
nos amis étalent leur alboum de mariage : les éternels amoureux s’embrassant
sur les perrons, se protégeant sous le riz, se tenant la main au milieu des fleurs,
en groupe, en couple, en famille. Je ne sais pas si vous avez remarqué mais
souvent les mariées sont moches. Elles sont boudinées dans une meringue
ridicule et sourient de toutes leurs dents au photographe a 1000 euros la
journée. Elles ont des enfants d’honneur qui s’emmerdent dans leur tenues
cintrées et immaculées. Les dents sont trop blanches, les pommettes trop
rouges, les chignons trop lisses. Avec Béatrice, nous ne faisons pas exception.
Ce jour la, ils étaient tous heureux pour nous, jétais heureux pour eux. Béatrice
avait les lévres roses ourlées de fuchsia, de faux cheveux longs entortillées sur
une branche d'arbre, elle avait vu ¢ca dans “ Votre mariage ”. A la sortie de
I'église, jai cru que les colombes, lachées pour I'occasion, allaient nous chier
dessus. Elles sont parties picorer plus loin ; les bienheureuses, elles n'ont pas
eu droit aux serrages de mains et aux bisous fard a joues — fond de teint. Je
portais un costume trois pieces. « Ce qui protéege du chaud, protége du froid»
avait dit le vendeur. Pourquoi sommes-nous si enclins a croire les vérités
premiéres dignes de Bouvard et Pécuchet ? Javais sué toute la journée et
m’étais épongé le front avec un mouchoir, un geste que je souhaitais €légant.
Entre deux sourires chevalins, propres aux cérémonies, j'avais eu droit aux gros
yeux de ma douce. Le masque des gros yeux est resté collé ces dernieres
années. lls se sont assombris ses yeux. La moue était boudeuse, elle est

devenue dédaigneuse. J'étais le messie, je suis un poids. L’album photo de ce 3



juin 1987 est réussi. On a aussi un beau cadre dans le salon. A I'époque je
n'avais pas ce sillon sur le front. Un mauvais pli qui ne veut pas se laisser
repasser, jai peur du scalpel et jhésite devant le botox. Béatrice s’est fait
remonter les seins I'été dernier au soleil de Tunisie. Ce ne sont plus les seins de
ma femme mais ceux d’'une star de magazine modélisés par un chirurgien. Elle

les montre a ses amies en cuisine et étale les factures. lls sont froids,

impersonnels ; c’est un faire-valoir qui m’est inaccessible.

Si je disparaissais, je ne suis pas bien sOr que la blonde peroxydée qui me sert
de femme et 'ado a la meche gélifiée s’en rendraient compte. Elle continuerait a
montrer ses deux pommes en silicone, ajusterait les plis des rideaux et se
brosserait la langue avant d’aller se coucher. Je pourrais me pendre au milieu
du salon, devant la télé, rien que pour les faire chier. Régis prendrait peut-étre le
temps de parler & un mort. Ca lui ferait un truc gore a raconter a ses copains.
Béatrice pleurerait. Le role de la veuve éplorée, bon plan pour le amis mais pas

pour le rimmel, avec son maquillage permanent elle s‘en sortirait a merveille.

J'ai quand méme de la chance, ma femme est belle — un peu forte mais belle.
On me dit “pas mal ". Bientét je serai “ bien conservé ”. Les lycéennes me font
des yeux de biche. Mon assistante se maquille trop et rougit quand mes yeux
accrochent son décolleté. C’est Jean-Xavier, mon collaborateur, qui me I'a fait
remarquer. Celui 1a, une caricature d’antihéros sorti d’'un film francais, bon pere
de famille, abonné a La Croix, qui se tape tout ce qui porte une jupe et a moins
de 50 ans. Il a les honneurs du bureau, je passe pour un rabat-joie. Je lis le
Canard Enchainé mais mes blagues tombent a plat. Il parait qu'a la machine a
café on me traite d’intello. C’est vrai qu’un jour j'ai laissé trainer Le Monde entre
deux parapheurs. La bas, je commence a faire partie des meubles. On me salue
car jassiste au comité de direction. On chuchote sur ma carriére, les

délocalisations, mon &age canonique pour retrouver du travail. Dans une



conversation de salon, on pourrait dire que mes cheveux sont poivre et sel. Moi,
je me trouve gris. J'ai bien essayé de mettre une cravate rose mais entre les
«T’es slr que tu veux mettre celle la ?» de Béatrice et le «Ca fait tapette » de
Régis, j'ai remis la cravate noire a rayures grises.

Il y a des soirs ou pour s’endormir on se raconte des histoires. Ce ne sont plus
des histoires de monstres ou de supers pouvoirs, ce sont des hypotheses
d’endormissement de ce qu’on aurait pu étre. Je m’endors souvent avec Marco.
Il est navigant sur un cargo. Achéte-t-il du rhum en Martinique, des jouets a
Hong-Kong, profite-t-il des aurores boréales quand il est de quart la nuit au large
du Canada ? Il était petit, a la limite du rachitique. Une teigne karatéka. Fermé
comme une huitre sans perle, baroque sans étre provocateur. C’était mon
meilleur pote, celui des années ados: des boutons qu'on perce sans
désinfecter, des filles qu'on regarde en maudissant son appareil dentaire. C’était
avant le SIDA et apres les barricades libertaires. Marco, c’était mon Amérique a
moi comme chantait I'autre. L'adolescence rend I'amitié magique, c’est un soleil
sans ombre pour lequel on se damnerait.

Je l'ai perdu de vue apres HEC et mon mariage. J'avais trouvé un autre soleil.
Chef mécano, il embarquait, débarquait, parlait peu ou parlait machines. Je
répondais stratégie, évaluation des performances, retour de l'ordre moral,
mariage et crédit immobilier. D’appels téléphoniques en cartes postales
laconiques, il disparut. J'ai enfoui ma part rebelle dans les services en
porcelaine soixante douze piéces, les rideaux assortis aux plantes vertes, le
traitement des haies et les poubelles & sortir. Je l'imaginais libre sur des
bateaux a la Christophe Colomb. C’est un souvenir bouée de sauvetage. Il a du
devenir celui que je n'ai pas su étre. Régis est né. Béatrice a gardé quelques
kilos. Marco ne se serait pas laissé déborder par la routine, le banal. Le
guotidien couches-culottes, tototes, grande fatigue et libido en berne. Marco, il a
sGrement une fille dans chaque port. Je m’abrite derriére la morale. Je n’ose pas

draguer, je n’ai méme pas le courage d’avoir une maitresse. Marco, il saurait



botter le cul de Régis, couper sa meche en gel, et lui dévisser I'lpod des
tympans. J'ai bien essaye, mais Régis m’a sorti le code civil, a cité le défenseur
des enfants, m’a menacé de prison, de castration chimique et d’appeler le juge
Burgeaud.

Marco s’est sGrement marié. A-t-il su rendre sa femme heureuse ? Ma Béatrice
se couche tard avec une chemise de nuit bien chaude et Télérama. C’est jamais

le bon moment, pour rien. Elle s’épuise a tout faire, surtout a me le faire savoir.

Pourtant, ma Béatrice, je I'ai aimé. Et mon Régis... Comme tous les papas, la
premiére journée a la maternité avec cette crevette rose dans les bras a été le
plus beau jour de ma vie. A croire que ma vie est une suite de clichés. Le bon
éleve, le bon pote, le beau mariage, le beau fils et le cliché du "comment on a

pu en arriver la ?” qui fait les pages psys des magazines féminins.

Un jour, on parlera de notre conseiller conjugal entre la poire et le fromage
dominicaux, entre deux feuilletages d’albums de mariage dégoulinant de bons
souvenirs. Un jour, je m’arréterai dans le bois de Boulogne prétextant une
réunion de derniére minute. Un jour, jinviterai mon assistante a déjeuner. Un
jour... Je ne veux pas en arriver la.

Je vais les quitter - Pour aller ou ?

Je vais leur parler - Pour qu’ils me traitent de fou ?

Je vais les tuer — Pour finir en prison ? Comprenez-moi, Monsieur le juge, je ne
supportais plus son blond peroxydé, ses seins rematelassés, la méche rebelle
gélifiee, les SMS, les conversations des amies “tendance” qui vous serrent la
main avec trois doigts en regardant fixement a c6té de vos chaussures. Devant
un jury d’'assises, ¢ca ne passera jamais. Je n’'ai pas été violé dans mon enfance,
je ne suis pas toxicomane, pas RMilste, je n’habite pas en banlieue.

J'aurais voulu étre un Dieu pour mon fils. Admire-t-on un cadre sup gris qui

tremble a I'idée de délocalisation ?



J'aurais voulu étre un roc, le pilier de la famille. Aime-t-on un homme plongé
chaque soir dans les sudokus du Monde et qui n’entend rien a la décoration
intérieure ? Je n’entends rien non plus a la décoration extérieure, je suis un
pietre jardinier. Il parait que je ne sais pas écouter, pas donner. Je ne bois pas.
Je ne fume pas. J'écoute les informations, je décroche des marchés. Il parait
gue je suis ennuyeux.

J'aurais voulu étre moi-méme, étre flamboyant et adulé. A 15 ans, j'écrivais des
vers, depuis, j'aligne des chiffres. Il leur en faut du courage pour me supporter,
pour aimer mon gris et savoir qu’il n’y a rien derriere. Saurai-je rebatir ailleurs ?
Rebatir quoi et avec qui ? Qui voudrait d'un homme de 45 ans avec pour seul
charisme le ressenti vague de tout ce qu’'il n’a pas su étre. J'ai la chance d’avoir
une femme encore belle et un fils intégré dans le monde d’aujourd’hui ; pourtant

je désespére. Suis-je dépressif ?

Ce matin, je nous vois tous tels que nous sommes. Une sorte de solde de tous
comptes. C’est un de ces matins ou I'existence devient tangible — un trou béant
dans notre vie de routines.

Dimanche prochain, nous irons diner chez de nouveaux amis et nous
feuilletterons leur album de mariage, Béatrice parlera de son chirurgien
plastique et ils envieront notre bonheur.

Je vais étre en retard. Des que jai fini de me raser, je mets ma cravate noire a

fines rayures grises.

Léa ANTONY



