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Femmes de Damas et de Corinthe 
 

 
 

Einstein a une fois posé la question suivante : Quel choix 

avait Dieu pour construire l'univers ? Si la proposition “pas de 

bord” est juste, il n'avait aucune liberté pour choisir les 

conditions initiales. Même s'il n'y a qu'une théorie unifiée 

possible, ce ne sera qu'un ensemble de règles et d'équations. 

Qu'est-ce qui insuffle le feu dans ces équations et produit un 

univers qu'elles pourront décrire1 ?  

 

"so much nearer the divine than our …”2 

Si la question des veuves, en rappel d'Isaïe 1-17, a été posée dans les Actes des 

Apôtres, c'est qu'une indignation sourdait contre le sort infligé aux femmes par la 

société d'alors qui faisait d'elles des exclues du lien social, et surtout du droit social à 

leur dignité d'épouses et de mères. En des temps où la précarité des moyens d'accès 

au minimum vital était grande, on peut se demander comment le service social des 

veuves était vécu par ceux qui, par parcimonie naturelle, ne souhaitaient pas y 

participer, c'est-à-dire cotiser à la caisse de secours aux veuves et aux orphelins, 

tombés sous la malédiction du chef de famille, passé au fil du glaive de l'envahisseur 

grec ou romain. Veuves ou exclues du lien social du fait de la mutilation essentielle 

infligée à leur époux, elles étaient d'emblée exclues de tout moyen de ressources.  

De nos jours, la vie moderne, le chômage grandissant, l'éclatement subséquent de 

la famille nucléaire, les séquelles culturelles et sociales de la formule lacanienne la 

femme n'existe pas, exigent des historiens des sociétés et des religions une lecture 

renouvelée des textes des deux derniers siècles qui précédèrent l'ère nouvelle, les 

textes dits intertestamentaires.  

                                                
1
 Stephen HAWKING, Une brève histoire du Temps. Du Bib Bang aux trous noirs, J'ai lu 1989 

2
 FREUD ... the unconscious, the real centre of our mental life, the part of us that is so much nearer the divine 

than our poor consciousness … I know that the craving of mankind for mysticism is ineradicable and that it 

makes ceaseless efforts to win back for mysticism the playgroud it has been deprived of by the Traumdeutung … 
a dream is not the inconscious … Collected papers II, p. 224. Edition Strachey 1920 
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Les conflits sociaux qui agitent les pays développés, les réactions des nantis, 

l'aveuglement des églises, leur désir d'hégémonie ou d'autonomie, la faim dans le 

monde, permettent aujourd'hui d'imaginer ce qu'était le sort des pauvres, dans la 

valeur polysémique du terme évangélique "pauvre". Dans le monde biblique, le terme 

de veuve, en dépit d'Isaïe 4-1, n'est jamais abordé comme corrélat du terme mort qui 

aurait désigné les épouses des hommes passés par le glaive, c'est-à-dire les époux 

émasculés selon la coutume guerrière antique, tombés en esclavage sous la 

dépendance de l'occupant, réduits à la condition de l'esclave, dénudé, dévêtu. Les 

épouses rabaissées à la honte du célibat et de la stérilité imploraient Yahvé de leur 

enlever leur déshonneur. Dans la perspective moderne, la veuve d'alors mérite la 

caractérisation de réprouvée, proposée par André Chouraki. Une interprétation 

s'impose, car le terme de veuve recouvrait alors, bien évidemment, la honte et le 

deuil. 
 

Israël fut l'objet d'un grand deuil dans tout le pays. Chefs et anciens gémirent, jeunes filles 

et jeunes gens dépérirent, et la beauté des femmes s'altéra. Le nouveau marié entonna un 
chant funèbre ; assise dans la chambre, l'épouse fut en deuil, la terre trembla pour tous ses 

habitants et la honte couvrit toute la maison de Jacob, 1 M 23+. 

 

Etait-ce le cas des épouses des Juifs et/ou des païens qui, par souci de pureté 

rituelle parvenaient à la chasteté par l'autocastration réelle ? Les textes le disent par 

euphémismes ou à mots si voilés qu'il faut interroger la vie des légions romaines et 

les secrets des cultes à mystère pour lire les textes sous les textes, et parfois 

interroger le jeu des hiéroglyphes égyptiens pour y trouver un tabou de langage sur 

l'eunuque, le tabou de la castration3.  

 

Il y a des eunuques qui sont nés ainsi du sein de leur mère, il y a des eunuques qui le sont 

devenus par l'action des hommes, et il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels en 

vue du royaume des Cieux, MAT 19-12.  

 

Une occurrence dans l'Ecrit de Damas, -160, laisse supposer que la question était 

abordée lors de la probation des novices demandant à entrer dans la communauté. Le 

texte pourrait être interprété en faveur de la possibilité pour les couples d'accéder à 

la communauté de Damas et/ou de Qoumrân, en dépit de l'abomination tombée sur 

eux. Mais la question de la traduction se pose aux spécialistes qui, seuls, par la 

neutralité de leur lecture en hébreu, peuvent situer le terme dans des contextes 

différents pour en interpréter la distribution et le poids sémantique. Par conséquent, 

une seule traduction en français n'est pas suffisante ici pour aller plus loin dans cette 

hypothèse. 

Néanmoins, dans le Testament de Job, le fait que lors de sa mort, son frère Nérus 

se plaigne que le vêtement des veuves ait été ôté, indique bien le poids sémantique 

qui pourrait se cacher dans les emplois fréquents chez Paul des termes vêtements, 

vêtir. Ce texte grec connaît une version copte et comme les trois autres textes 

intertestamentaires, ils comportent une référence aux veuves qui offrent des corpus 

anciens susceptibles d'offrir aux chercheurs la possibilité d'une herméneutique 

favorable à l'hypothèse présente selon laquelle la castration masculine était 

généralisée chez les combattants vaincus. 

Vestiges de Babylone, quand sur une tablette cunéiforme, le souverain 

revendiquait le privilège de revêtir ceux qui sont nus, il avait peut-être dans le regard 

sur les Juifs en exil et en esclavage quelque chose d'une considération de justice 

mêlée de compassion ? Sentiment perdu dans la nuit des temps, que voulait dire 

l'évangéliste qui reprenait cet énoncé, trait pour trait, ce qui aujourd'hui manque le 
                                                
3
 Parmi les Textes Intertestamentaires, seulement quatre occurrences du vocable veuve apparaît dans l'index de 

la Pléiade 



4/30 

plus aux sociétés modernes, et à quantité de hauts fonctionnaires et surtout 

d'intellectuels responsables de la formation des maîtres destinés à enseigner la langue 

française aux enfants des guerres de libération, des flux migratoires dus au chômage 

et à la faim. Sans oublier que la faim est désormais l'accès à l'eau, quand il n'y a plus 

de pain. Indifférents et ignorants du fait que l'intégration de ces populations n'a pas 

été faite en France, les décideurs politiques reproduisent les erreurs que les 

principaux des écoles et collèges des ZUP s'acharnent à arracher à la violence et à la 

drogue, faute d'avoir intégré à temps les parents analphabètes. L'édification des 

ghettos que sont devenus nos banlieues inhabitables a permis l'apparition de la 

souffrance d'une sous-culture, une sous-France adolescente, cagoulée et armée, 

lançant son cri d'appel désespéré pour hurler Place Vendôme, nous existons. 

Laurent Schwartz, juif et communiste, ne fut pas pris au sérieux, tout savant 

mathématicien à l'Ecole Polytechnique qu'il était. Comme Emile Benveniste et 

quelques savants du Collège de France, victimes de l'oubli de Vichy, il le savait quand, 

au printemps 1983, il prophétisait la situation actuelle qui voit monter le malaise 

dans la culture dans le sentiment d'impossibilité de certains à le lire dans les 

violences sociales d'aujourd'hui. Ce savant n'était pas politiquement correct. 

L'irresponsabilité de nombreux discours qui baignent dans la joie, la paix et 

l'enthousiasme de leur croyance à la résurrection des morts est à la mesure de 

l'indifférence manifestée à l'égard des étrangers à cette croyance théologique. Cette 

indifférence est vécue comme un véritable mépris par les héritiers de la mémoire de 

la Shoah chez qui elle est une souffrance vivante, incompatible avec ces discours 

iréniques, qui trahissent un désir d'exclusion de l'autre.  

En 1957, à l'abbaye de Tioumliline au Maroc, Emmanuel Lévinas énonça une parole 

de vérité au cours des journées d'études sur l'éducation. Semblable à Isaïe 33-16, il y 

résumait sa position selon laquelle tout adulte est responsable de la responsabilité de 

l'autre  
 

Parmi des millions d'êtres humains, qui y trouvèrent la misère et la mort, les juifs 

connurent une expérience de la passivité totale, une expérience de la Passion. Le chapitre 33 

d'Isaïe y épuisait pour eux tout son sens. La souffrance qui leur fut commune avec toutes les 

victimes de guerre a reçu sa signification unique de la persécution raciale qui est absolue … et 

touche par là, l'innocence même de l'être appelé à son ultime identité4. 

 

Une vie retranchée de la terre des vivants, IS 53-8 

 
Notre espérance a disparu, nous sommes en pièces, EZ 37-11 

Ma vie n'a pas été retranchée du ciel, IS 53-7/8 

 

A Qoumrân, c'est bien une reconstruction de cette espérance que les exilés du 

Temple de Jérusalem voulaient restaurer en spiritualisant leur mutilation. Un message 

implicite se lit ici, à interroger dans la prédication de Paul de Tarse. Dans la paire 

oppositive vie/mort, le verbe retrancher et le substantif terre, euphémisme de la 

fécondité, font référence à un accident de parcours dans la vie d'un homme, le tabou 

de la mort dans le dictionnaire mental des langues antiques parmi lesquelles la 

mystique antique a une place importante pour les contrées méditerranéennes. Du fait 

que la disparition du Soleil, chaque soir à l'horizon, l'Egyptien vivait dans l'angoisse 

du destin mystérieux de l'astre qu'il avait divinisé dans son souffle. Ainsi naquit dès 

la période préhistorique, l'invention des dieux que le paganisme antique associait à 

l'importance de la vie sur terre divinisé dans le renouvellement de l'espèce humaine 

                                                
4
 Emmanuel LEVINAS. Une religion d'adultes. In Tioumliline I, 1957. Ce texte fut ultérieurement publié dans son 

ouvrage Difficile liberté, p. 27. Albin Michel 1963 et 1976 ? David BANON, De l'être à La Lettre, entre 
philosophie et Judaïsme. Cinq lectures d'Emmanuel Lévinas, Institut Elie WEISEL, janvier 2011.  
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par le couple homme et femme, la force fécondante du Nil associée à celle de 

l'homme. Une réponse à cette question de l'homme antique est implicite dans le 

dialogue entre Philippe et l'eunuque de la reine Candace qui s'en revenait d'un 

pèlerinage à Jérusalem. Allant vers Gaza, l'eunuque sur son char lisait Isaïe sans guide 

: il ne savait où il allait 
 

Comprends-tu donc ce que tu lis ? 

Et comment le pourrais-je si personne ne me guide, AC 8-27 

Dans son abaissement, la justice lui a été déniée. Sa postérité, qui la racontera, car sa vie 

est retranchée de la terre, ISAÏE 53-7/8, AC 8-33 

 

L'eunuque parle de lui-même en lisant Isaïe lui parler à lui-même, "pauvre aveugle 

sans soleil", comme Paul sur le chemin de Damas. Philippe lui explique le sens de la 

résurrection des hommes relevés dans le Temple des Pierres Vivantes5 de Qoumrân. Le 

texte d'Isaïe donne la clé de l'énigme de l'arbre de Jessé, autant dire d'Isaïe. L'eunuque 

éthiopien s'inquiète de qui parle le prophète, de lui-même ou d'un autre, AC 8-34 ? 

Philippe répond par énigme : il prend la route droite qui annonce la Bonne Nouvelle à 

ce haut fonctionnaire éthiopien qui se rendait à Gaza et il le baptise au premier point 

d'eau rencontré.  

La valeur de l'eau avait été précisée par Maïmonide, le passage de la nuit/la mort 

passant du jour à la vie, dans une analyse des quatre éléments dans le livre de la 

Genèse6. L'eau était passée par la séparation des eaux pour arriver à l'agrégation des 

mers. C'est peut-être jusqu'à Maïmonide qu'il faut attendre pour comprendre 

l'importance de l'eau dans le rituel juif du lavage moderne des mains avant les repas, 

geste de Pilate s'innocentant du sacrifice de Jésus offert en holocauste, en se lavant 

les mains du sang du sacrifice d'un Juste, dont le royaume n'était ni grec, ni romain, 

mais judéen.  

Maïmonide connaissait-il les premiers textes chrétiens pour avoir donné le titre de 

Guide des égarés à son texte? Qui étaient les Egarés ? Comme son nom l'indique, son 

ouvrage visait à protéger les élites juives contre la séduction de la philosophie arabe 

et grecque, au XIIe siècle. Qui sont les égarés des temps modernes ? 

Philippe ne dit pas à l'eunuque de qui parle Isaïe, car nulle part Isaïe ne dit qu'il 

parle de lui-même. Philippe parle au nom de l'évangéliste Luc, médecin de Paul, qui 

connaît la réponse à la question Comprends-tu ce que tu lis dans Isaïe ? Philippe est un 

prénom grec qui signifie qui aime les chevaux. Le texte de Luc parle du char de 

l'eunuque, il ne parle pas de l'animal de traction, un procédé stylistique d'effacement 

fréquent dans les évangiles. Selon la coutume, le char de l'eunuque était tiré par un 

cheval. Philippe II, roi de Macédoine, était le père d'Alexandre le Grand qui avait 

conquis la Palestine en -333. Dans ce bref épisode, Luc raconte en grec une histoire 

araméenne, assyrienne parfois, ce qui est fréquent dans le Nouveau Testament.  

Nul ne connaît la langue pratiquée dans l'échange verbal entre l'apôtre Philippe et 

l'Ethiopien s'en retournant de Jérusalem vers son lointain pays sur son char. Le texte 

qu'il lisait était-il en hébreu ou était-ce une traduction éthiopienne des Septante 

grecques ? L'énigme qui plane sur AC 8-27 est l'interprétation du syntagme Et comment 

le pourrais-je si personne ne me guide dans une langue-culture étrangère ?  

Philippe était le frère d'Hérode, tétrarque du pays d'Iturée et de Trachonitide, MAT 

14-3, MC 6-17, LC 3-1, il comptait parmi les douze, Mat 10-3. Le scribe des Actes parle 

du Jésus de la Bonne Nouvelle, avec en arrière-plan, Paul rejeté par la Loi en tant 

qu'eunuque, blessé dans son âme, mort dans la virilité de son corps par la volonté des 

hommes, comme si l'Ethiopien était Paul. En Actes 8-33, symboliquement, Jésus, Paul 

                                                
5
 Le mot pierre dans certaines langues sémitiques et indo-européennes se prêta à des jeux de langage dans 

l'Antiquité à cause de sa polysémie : organes génitaux masculins. 
6
 MAIMONIDE Le guide des égarés p. 346. Opus cité. 
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et l'eunuque, trois hommes abaissés, à qui la justice avait été déniée, sont l'objet d'une 

condensation désignant Isaïe 53-7, Jessé, père du roi David, Isaïe, le prophète, scié en 

deux par une scie en bois7. Le verset 8-33 des Actes laisse entendre que dans la 

première lettre de Paul aux Thessaloniciens, eux qui ont tué Jésus et les prophètes, 1 TH 

2-15, le eux qui, coupables aux yeux de Paul d'avoir mener le condamné à l'abattoir 

comme une brebis innocente, seraient les Juifs qui appliquent la Loi.  

Pour ne pas s'égarer chez les dieux et les philosophes grecs 

La date de composition des Actes est aussi incertaine que le nom de son auteur. 

Selon les exégètes, il y a tout lieu de penser que l'auteur des Actes a utilisé des 

sources et des traditions orales anciennes déjà plus ou moins fixées. On peut donc 

inférer à partir des silences de cet épisode que la traduction de la Bible hébraïque vers 

la traduction grecque des Septante, était connue du scribe des Actes ? L'Ethiopie, 

comme l'Arménie, ont été des pays christianisés très tôt et ils le sont restés jusqu'à 

aujourd'hui, ce qui implique des liens antérieurs aux Actes des Apôtres entre la Judée 

et les pays que Paul aurait connus ainsi que leurs langues et langages. 

Ce que les analystes du discours littéraire désignent par contiguïté narrative est 

appelé association de pensées par Freud, et liberté d'imagination du lecteur par 

Champollion. Un aspect fondamental dans la découverte de Freud est d'avoir trouvé la 

trame de l'inconscient dans les enchaînements d'idées qui se présentent dans la 

parole des patients. Spinoza lui avait peut-être dicté l'idée que toute question posée 

par un texte trouve sa réponse dans le texte même, par conséquent, dans chacun des 

termes présents ou manquants, comme ici par exemple, le cheval tirant le char de 

l'eunuque. Il ne pouvait être tiré par un bœuf de labour ou par un esclave, encore 

moins par un âne, un onagre ou un chameau.  

La contiguïté narrative textuelle est une loi de l'inconscient, elle correspond à la 

face apparente de la trame profonde de la psyché : 
 

… une conscience inconsciente formée d'une série infinie d'états de conscience qui nous sont 

inconnus et qui ne se connaissent pas les uns les autres … il existe des actes psychiques qui 

sont privés de conscience8 .  

 

La contiguïté narrative dans les Actes se trouve dans les versets précédant 

l'adresse de l'Ange du Seigneur à Philippe l'enjoignant de se rendre sur la route de 

Gaza pour rattraper le char de l'eunuque. Un épisode raconte que Simon le Magicien 

avait confondu l'argent et le don de Dieu.  

 

Malheureux, vous les riches, vous avez là votre consolation, Luc 6-4  

 

Consolation dans des actes éphémères, privés de conscience, riches en amour, ces 

instants d'éternité sont offerts en don divin par la vie des mots. Euphémisme biblique 

et humour juif, l'eunuque qui lisait Isaïe sur son char était, comme chez les rois 

Assyriens, le Ministre des Finances d'une reine éthiopienne, Candace. En 6-4, Luc 

prend modèle sur Matthieu 19-16 avec l'image du don de Dieu.  

Or, Simon, frère d'André, était le nom de Pierre, souvent appelé Simon-Pierre, le 

pêcheur, objet du jeu de mots de la part de Jésus. On a bien là une preuve de 

l'importance des jeux de langage scripturaires quand ils font office d'interprétation, 

faute d'autres textes à mettre en regard les uns avec les autres. 

                                                
7
 L'égyptologue Alan GARDINER indique que le déterminatif couteau, T 30, présent dans le hiéroglyphe [seb] = 

castration, était utilisé à l'époque comme substitut du mot scie. On aurait là l'origine d'une traduction 

égyptienne de la scie en bois qui scia Isaïe en deux, c'est-à-dire qui l'émascula comme on scie un arbre, l'arbre 
de Jessé, dont la souche produira un rameau. Is 13. 
8
 FREUD “L'inconscient” in Métapsychologie p. 72, 1915. Folio essais 1968 
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La confusion entre l'argent et le don de Dieu, inspirée par une théologie de la 

prospérité opposée à une théologie de l'amour et de la pauvreté prêchée par Jésus, est 

un mal qui habite la culture, depuis l'invasion grecque du Proche-Orient. L'étymologie 

inconnue de Mammon, nom du dieu syrien des richesses, est difficile à reconstruire 

sans cette opposition. Le terme grec mamona est interrogé par Chantraine à partir de 
µαµµατα βρωµατα et de termes rendant compte de parties du corps et des mots 

enfantins liés à la mère comme µαµµη = “poitrine de la mère”. Des composés de ce 

terme donnent “qui se cache dans la jupe de sa maman, élevé par la grand-mère”. On 

est alors plus proche du lien œdipien que des richesses amassées en or. La traduction 

en hébreu semble impossible, ce qui permet de poser que la confusion entre postérité 

et prospérité viendrait des invasions d'Alexandre et de l'hellénisation du Proche-

Orient, justifiant le possessif pluriel nos pères, dans la bouche de la Samaritaine 

répondant à Jésus qui lui parlait de l'eau vive et du don de Dieu. La Samarie qui avait 

connu de nombreux envahisseurs, les maris de la femme, dite prostituée, servait le 

dieu syrien des richesses, Mammon, parmi d'autres dieux. Ainsi s'expliquerait le 

reproche fait aux riches par Luc à propos de Simon le magicien, Malheureux, vous les 

riches, vous avez là votre consolation, Luc 6-4, allusion à la vitalité sacrée des riches 

qui n'en connaissent pas la valeur. 

Cette opposition continue à habiter les esprits à cause de l'opprobre jeté sur 

l'humanité par la lexie figée du péché-de-la-chair, une interprétation dégradante pour 

les hommes et les femmes, jamais remise sur le métier pour une interprétation 

renouvelée de la création, confiée au couple humain, homme et femme, responsable 

de la transmission de la vie et de son renouvellement. 

Pour élever l'interprétation de l'épisode de l'eunuque de la reine Candace au niveau 

de la prédication de Jésus, il faut appliquer la règle de la contiguïté narrative à 

l'épisode de Simon le Magicien, ce qui revient à lire les associations de pensées de 

Luc, comme le ferait un analyste en séance, à l'écoute de la parole de son patient. Qui 

était le scribe, Luc peut-être, médecin de Paul et ne le quittant pas au cours de ses 

voyages, pour que l'on puisse dans l'après-coup de l'écriture des Actes, inférer un lien 

sous-jacent avec le Temple d'hommes du Rouleau du Temple ? Un Temple bâti de 

mains d'hommes, et non une création divine, des hommes pauvres avaient élevé leur 

amputation essentielle au rang d'un temple spirituel intérieur, mystique et 

communautaire. Dans le chapitre 9 des Actes qui fait immédiatement suite à l'épisode 

de la route de Gaza, le lecteur assiste au voyage de Paul vers Damas, au cours duquel 

une lumière tombe magiquement du ciel et l'enveloppe de sa clarté, comme le saint 

Paul du Caravage tombant de cheval. Le Caravage peignit la scène. Paul apôtre, clou 

au sol, les bras en croix est un homme sans barbe. Il a été frappé par sa propre foudre 

intérieure qui lui a traversé l'âme comme une épée qui traverse l'âme, le cœur ib des 

Egyptiens, une idée fulgurante, un soleil intérieur qui illumine son corps, devenu la 

lampe qui éclaire la toile. Elle éblouit son cheval qui le regarde avec compassion, la 

blancheur de la jambe antérieure droite est levée pour ne pas le heurter de son fer. 

L'iconographie primitive des douze apôtres représente toujours onze barbus, le 

douzième, Jean, celui que Jésus aimait, est toujours imberbe. Saint Jean était-il tour à 

tour un adolescent et un eunuque au gré des intuitions selon les pratiques 

pédérastiques et homosexuelles dans les ateliers des peintres du Quattrocento? 

Une lumière spirituelle traverse l'esprit du lecteur de Paul qui sait déjà tout sur 

Qoumrân, Gaza, Damas et l'ange de Dieu, la compréhension par contiguïté textuelle 

des chapitre 8 et 9 des Actes des Apôtres doit l'envelopper de sa clarté. À moins que, 

semblable aux petits ignorants de Galilée, l'esprit bouché par son illettrisme et son 

manque de culture, le lecteur à qui s'adresse le scribe des Actes ne comprenne rien à 

la conversion oraculaire de Paul sur le chemin de Damas, s'il n'a rien compris au 

miracle des pains, MARC 6-52.  
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L'Ecrit ancien de Damas, signé du même toponyme et retrouvé dans la Guéniza du 

Caire, témoignait pour expliquer le mode d'admission dans la nouvelle communauté : 

deux conditions étaient exigées, il fallait être baptisé dans l'eau, mais en plus, 

recevoir l'Esprit Saint par l'imposition des mains. Luc était exorciste, mash-mash en 

sumérien. Pour Jésus et les Juifs de son temps, le don de Dieu était gratuit, c'était la 

vie et sa vérité sur la voie de laquelle il menait les foules qui le suivaient, AC 8-20. 

Simon le Magicien ne le savait pas et comme pour la Samaritaine, JN 4-7, le narrateur 

des Actes avait habilement glissé cette information dans son texte. Le lecteur 

apprenant la vérité pouvait ainsi décrypter la suite du récit sur le chemin de Damas 

sans se laisser enfermer dans le réel des fantaisies imaginaires reçues des traditions 

orales. C'était bien ce principe de responsabilité et d'autonomie de la pensée 

individuelle qui soufflait dans le vent de révolte chez les Juifs depuis le -IIe siècle. Ils 

avaient subi de nombreuses invasions, mais la coupe avait débordé lorsque la 

tradition avait été profanée par la nomination d'un Grand Prêtre, étranger à la filiation 

héréditaire de sa fonction. Jésus n'était pas Paul. Paul ne parlait pas de la parole de 

Jésus, un homme vivant qu'il n'avait pas connu, il parlait de sa propre foi au Christ 

ressuscité, relevé d'entre les morts9. Il cherchait à se démarquer des Sadducéens qui ne 

croyaient pas à la résurrection. Paul n'avait pas entendu Jésus parler aux foules et 

prêcher la primauté de la sagesse, dans des situations où le réel du bon sens lui 

permettait d'autoriser un paysan à repêcher son âne tombé dans un puits, le jour du 

sabbat. Ce jour-là, Jésus avait parlé d'un âne, non d'une brebis ou d'une ânesse et de 

son ânon. Alors, faute d'information de première main, Paul parlait de sa propre 

personne. Il prêchait l'imitation à sa propre résurrection, sa conversion, un récit 

d'inspiration oraculaire entré dans la légende.  

Retour du refoulé antisémite dans la culture 

 

Je trouve un avantage à la doctrine religieuse dans l'un de ses caractères … Elle est 

susceptible d'une épuration, d'une sublimation idéatives grâce auxquelles elle peut se 

dépouiller de presque tout ce qui en elle portait la marque du mode de penser primitif et 

infantile10. 

 

En mai 1992, François et Renée Bedarida, des résistants contre l'occupation nazie 

en France écrivaient : 
 

Le malaise persistant du monde catholique … vient sans doute du fait qu'au sortir de la 

tourmente, le monde ecclésial au lieu de chercher à assumer son passé et de reconnaître avec 

courage ses défaillances, a préféré biaiser, ratiociner, et se trouver mille justifications en 

s'enfermant dans des discours apologétiques spécieux ... En ce sens, l'Eglise et le monde 

catholique encore aujourd'hui paient le prix de refuser de procéder à un examen de conscience  

… quand le devoir de mémoire n'est pas rempli, la mémoire se venge11, 1992 

 

Il est inutile ici d'insister sur les responsabilités de la hiérarchie épiscopale 

concernant la confusion mentale actuelle chez les Catholiques français entre 

l’antisémitisme - le mépris pour le juif et la haine à son égard - et le mépris pour la 

femme, une découverte de Freud. L'épaisseur deux fois millénaire de ce double 

mépris est le fondement anthropologique de l'histoire de l'humanité, lisible dans la 

médiatisation internationale des échanges médiatiques.  

Il faudra bien un jour que la hiérarchie pontificale  du Vatican comprenne que 

lorsque Freud expliquait, en 1911, que le complexe de castration était, est, la racine la 

                                                
9
 Le verbe grec pour traduire le verbe qoum hébreu est le même : relever/se redresser/ ressusciter.  

10
 FREUD L'avenir d'une illusion 1948, p. 75. PUF 1978 

11
 François et Renée BEDARIDA L'Eglise catholique sous Vichy : une mémoire trouble. Esprit, p. 53-66. Mai 1992 
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plus profonde de l'antisémitisme, il pressentait le drame qui se préparait sourdement 

dans le politique. Mais dans les courts textes où il abordait prudemment la castration 

sacrificielle antique comme ayant précédé la circoncision, il ajoutait que le même 

complexe de castration était ce qui donne le droit de mépriser les femmes. Ce dernier 

point est passé complètement inaperçu dans la recherche en anthropologie, dans les 

sciences humaines et même chez les psychanalystes. Ce sont toujours les ethnologues 

qui établissent les faits, par conséquent, ils travaillent comme les historiens, ce qui 

leur permet de confirmer les intuitions de Freud. 

En France, l'ordonnance du 26 juin 1944 prévoyait la répression des faits de 

collaboration sur la base des articles 75 à 86 du Code Pénal, mais en instituant une 

juridiction spécialisée, une juridiction d'exception : les cours de justice. La peine de 

mort supprimée en 1848 avait été réintroduite pour les crimes politiques : on 

réprimait des faits qui n'étaient pas punissables lorsqu'ils avaient été commis12. 

Les discours abondent sur les femmes tondues, mais un fait est rarement 

mentionné sur les exactions commises sur les femmes par la populace masculine en 

délire dans les rues et dans les foyers des villes et des villages de France. Cette 

“épuration” continuée tout au long de la guerre contre les résistants, sur le modèle 

allemand de 1918, fut inversée en son contraire par un retour normal des choses à la 

libération et poursuivie à partir de 1944 par les cours de justice. Mais la mise en place 

de ces cours de justice se heurta, dès l'ordonnance du 14 septembre 1944, aux 

réticences de l'opinion et des groupes sociaux résistants, comme aux indignations des 

opposants à l'épuration. La revue officielle hebdomadaire de l'église, La 

Documentation Catholique, avait cessé de paraître pendant la seconde guerre 

mondiale. Le dernier numéro parut le 20 mai 1940 pour reparaître le 12 septembre 

1944. Dans les volumes des années 1944, 1945, 1946 il est à noter que rien n'est dit 

explicitement sur la sauvagerie vengeresse des ravages sociaux causés par l'Epuration, 

en particulier sur les femmes, un phénomène désormais historique. 

Ce détail de l'histoire de France concernait-il le lecteur catholique, soucieux de la 

dignité de la personne humaine dans les cas de justice expéditive, devenus le lot 

quotidien entre Français, à cette date, sur le chemin des écoliers français ? On 

chercherait en vain dans cet hebdomadaire, une protestation officielle de la hiérarchie 

catholique sur le sort réservé à certaines femmes au cours de scènes de vengeance 

d'un sadisme innommable dans les rues. Car il faut se souvenir que la vengeance 

haineuse qui avait présidé aux dénonciations à la Gestapo pendant les années noires 

jusqu'au débarquement allié s'inversa en son contraire avec une violence pire, 

rencontrant le consentement sadique de la foule, entre Français et Françaises. Les 

hommes de la collaboration étaient, en général, victimes d'exécutions sommaires, les 

femmes, véritables bêtes expiatoires, remplaçaient l'ennemi intérieur de la foi 

catholique, le Juif, Français de toujours, considéré comme un “étranger” sauf dans les 

tranchées de Verdun et dans le Chemin des Dames. Le Juif n'était plus le bouc 

émissaire, désormais, c'était la femme, nouvelle Samaritaine qui avait couché avec le 

Boche. 

Des conflits surgirent entre les cours de justice et les responsables de la justice 

militaire dominée pour l'heure par les F.F.I. qui redoublaient de prétextes pour refuser 

de remettre les dossiers, pour ne rien dire des inculpés eux-mêmes. La rumeur se mit 

donc à circuler que des manœuvres en coulisse visaient à étouffer certaines affaires.  
 

Le peuple n'est pas dupe de ces manœuvres. Il faut que justice soit faite en cour martiale, il 

faut que le peuple puisse juger ses assassins. Cette épuration qui avait si bien commencé ne 

doit pas être suspendue. Tract des jeunesses communistes, Gers, 23-9-194413.  

                                                
12

 Cité par Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON L'épuration, p. 372-373, Larousse 2010. Note du comité général 

d'études, 5-9-1943. 
13

 Cité par Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON L'épuration p. 412-413, Larousse 2010. 
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C'est dans ce contexte de désordre national qu'il faut entendre la revendication de 

charité chrétienne alléguée par certains intellectuels catholiques qui manifestèrent 

leur complaisance à l'égard des civils et des religieux qui avaient offert l'asile à des 

fuyards nazis vers l'Amérique latine, coupables de complicité avec le Reich allemand. 

Mais c'est là aussi qu'il faut lire la résurgence de la vieille alliance entre l'église et le 

château, la revanche des notables contre le Front Populaire, qui avait présidé à l'envoi 

au STO de 600.000 ouvriers recrutés dans les masses populaires, exemptant, le plus 

souvent, les fils de famille considérés comme plus utiles dans les administrations 

préfectorales ou autres que dans les usines d'armement du Reich allemand. La peur 

du communisme chez Pie XII permettait alors ces excès. L'interdiction ultérieure des 

prêtres-ouvriers en France s'annonçait en silence : l'exemple de nombreux prêtres se 

portant volontaires pour le STO par solidarité avec le monde ouvrier, fera tache 

d'huile. La hantise du communisme faisait rage dans les groupes sociaux qui 

entretenaient l'ignorance et le mépris à l'égard de la misère matérielle et morale du 

monde ouvrier.  

Dans les cours de justice, les opinions antisémites habituelles acceptées étaient 

différenciées des prises de position antisémites concordant avec les persécutions. 

Mais en arrière-plan, dominait l'idée que l'antisémitisme, à condition qu'il soit 

français, était une opinion et que chacun avait droit à ses opinions. C'est pourquoi, 

souligne Bénédicte Vergez-Chaignon, historienne de l'épuration, dans les milieux 

judiciaires prévalait officiellement une vision irénique des réactions françaises aux 

persécutions qui en font un crime allemand et évacue l'antisémitisme français14. La 

Documentation Catholique, n° 934, 18 mars 1945, publie la déclaration de l'Assemblée 

des cardinaux et archevêques de France qui laisse apparaître entre les lignes, la 

frilosité du point de vue officiel de l'épiscopat français : 
 

Mes très chers frères, 

Les conditions de la réconciliation nationale :  

Chassons définitivement l'esprit de délation, de suspicion, et de vengeance : il n'est pas de 

chez nous. …/… 

 

La justice 

La justice s'il est une fonction qui appartienne à l'Etat et qui garantisse le respect de son 

autorité, c'est bien celle d'exercer la justice. Que l'Etat ait seul le pouvoir d'arrêter les 

citoyens et de les faire juger par des magistrats qualifiés, compétents et consciencieux. Pas 

d'arrestations arbitraires par des particuliers ou des groupes sans mandat ! 

Que la justice soit prompte ! pas d'internement prolongé pendant des mois, sans qu'on en 

connaisse le véritable motif ! Que la justice soit libre … équitable … que le châtiment soit 

proportionnel à la faute. … qu'elle respecte toujours la personne humaine en excluant dans 

les prisons, les sévices, les violences, et les souffrances excessives  

 

On cherche en vain dans les lignes de cet hebdomadaire au cours de ces années-là, 

une parole forte visant à mettre le holà à la vindicte populaire exercée publiquement 

par des hommes, des Français contre des Français, et pire contre des femmes, sous 

les applaudissements de la foule. Les jugements rendus par les cours de justice 

concernant des préfets ou des hauts fonctionnaires, indiquent qu'il n'y avait pas de 

prise en compte raisonnée de la complicité du régime et de l'administration dans la 

Solution Finale. Pour ne rien dire d'une politique antisémite autonome15.  

Les souvenirs des enfants d'alors et les films sont souvent plus éloquents que les 

textes d'historiens ou de juristes pour faire la preuve que deux justices étaient en 

compétition, une anticipation de la Justice française d'aujourd'hui, celle des riches et 

                                                
14

 Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON L'épuration p. 412-413, opus cité. 
15

 Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON L'épuration p. 408, opus cité 
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celles des pauvres. Les Juifs n'étaient ni riches ni pauvres, ils n'existaient pas, tout 

simplement. Disparus dans les crématoires ou rescapés des camps, meurtris, dans 

l'état de délabrement où les Français les voyaient dans les rues, comment auraient-ils 

pu porter plainte ou se porter parties civiles dans les cours de justice ? Que reste-t-il 

quand il ne reste rien ? 

Il faudrait une étude historique et surtout psychosociologique plus approfondie 

dans les archives municipales, paroissiales, préfectorales et épiscopales, corrélées à 

des recherches sur le mode de recrutement du STO par l'occupant des hommes 

envoyés en Allemagne, des pères de famille nombreuse, des ouvriers, pour prouver 

l'importance d'une fracture sociale idéologique qui aveugle encore les chercheurs 

d'aujourd'hui. Mais il faudrait également corréler ces données à la chape de plomb 

imposée en omerta manifestée par les hiérarchies gouvernementale, judiciaire, 

préfectorale, pontificale et épiscopale d'alors, pour faire taire l'opinion catholique sur 

le non-retour des Juifs arrêtés par la Police et la Gendarmerie Française, donc 

simultanément, sur les biens volés aux Juifs dont les occupants des appartements 

volés avaient souvent été arrêtés sous leurs yeux. A quoi donc pensaient alors les 

tribunaux ? Le drame était dans la confusion d'alors entre les camps d'extermination 

des Juifs et les camps de concentration pour déportés politiques résistants, confusion 

entretenue par des intégristes d'aujourd'hui qui s'obstinent à ne rien vouloir savoir de 

cette différence essentielle.  

C'est ce genre de représentations sociales qui ont permis la mise en place du 

rapport intitulé “Spoliations et restitutions des biens juifs : Naissance d'une politique 

publique”, établi en 2007, par Pierre Saragoussi, Conseiller honoraire auprès du 

Directeur Général de la Caisse des Dépôts et Consignations ans lequel est indiqué le 

point juridique suivant :  
 

En droit français, tous les avoirs conservés sur des comptes dits « en déshérence » (qui ne 

font plus l'objet de mouvement) doivent être remis à la Caisse des Dépôts, au bout de trente 

ans, cette dernière devant ensuite reverser ces fonds au Trésor public - c'est ce que l'on appelle 

la « déchéance trentenaire ». Or, dans les recherches que nous avions réalisées à la Caisse des 

Dépôts, suite à l'affirmation des banques qu'elles avaient bien procédé à la mise en œuvre 

effective de cette pratique, qui aurait dû intervenir en 1975, nous n'avions retrouvé aucune 

trace de la mise en œuvre de ces déchéances, hormis quelques versements, souvent réalisés à 

un autre titre que les conséquences des spoliations elles-mêmes16.  

 

Une loi fondamentale du droit français avait été violée, difficilement 

compréhensible en temps normal, mais inacceptable lorsqu'il s'agit de temps troublés, 

ajouta, en 2007, le rapporteur de la Caisse de Dépôts et Consignations. La législation 

antisémite de Vichy avait été renforcée, après Vichy, par un viol du droit français, 

exécuté par des grands commis de l'Etat, des hauts fonctionnaires français. 

Une leçon à tirer de cette période noire de l'Histoire de France est nécessaire pour 

analyser le retour du refoulé antisémite observable aujourd'hui dans la culture, chez 

les descendants des victimes et non victimes de l'épuration en 1944. Ils sont les 

descendants de ceux qui, à partir de 1944, inféodés malgré eux à l'antisémitisme 

catholique traditionnel et à une totale ignorance idéologique républicaine et 

démocratique, violèrent le droit français relatif aux comptes juifs dits en déshérence. 

Animés aujourd'hui de la même mentalité étriquée et désinformée, leurs descendants 

contribuent à alimenter l'antisémitisme catholique d'antan, non seulement pour 

protéger la mémoire de leurs ascendants, mais parce que l'orgueil de classe et la haine 

de la différence constituent la trame de certains groupes sociaux attachés à des 

                                                
16

“Spoliations et restitutions des biens juifs : Naissance d'une politique publique”, p. 16. Rapport établi par Pierre 

Saragoussi, Conseiller honoraire auprès du Directeur Général de la Caisse des Dépôts et Consignations. Avril 

2007. Document Premier Ministre - gouvernement. Commission  pour l’indemnisation des victimes de 
spoliations intervenues du fait des législations antisémites en vigueur pendant l’Occupation - CIVS -   
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privilèges périmés. Quand une prudence méfiante leur dicte une certaine réserve sur 

ce point sensible, alors cette haine archaïque non raisonnée se déplace vers les 

minarets, le voile des femmes et, par-delà la loi sur l'avortement, vers les débats 

relatifs à la bioéthique, aux mères porteuses et au mariage homosexuel si bien que le 

problème très profond d'une haine raciste/raciale reste entier. En surface, c'est la 

question du vivre ensemble qui est posée, en profondeur, c'est le problème de la 

différence des sexes, de la domination masculine menacée et du statut social des 

femmes dans toute société. Les foyers traditionnels idéologiques de l'ordre et de la 

soumission à l'autorité, l'Eglise et l'Armée, entretiennent la confusion entre les camps 

d'extermination des Juifs et les camps de déportation pour les non-juifs et défendent 

ainsi la mémoire de leurs morts. Dès lors qu'il s'agit de combattre l'ennemi intérieur 

en soi, représenté depuis toujours par l'étranger, le franc-maçon, le libre-penseur, le 

Juif, le communiste, le démocrate, la laïcité, maintenant, l'Arabe islamiste, alors les 

hordes se réveillent pour mobiliser l'ignorance petite-bourgeoise de leurs troupes en 

les assimilant à un service d'ordre qui protége leur mémoire et l'arrogance de leur 

ego.  

Le débat sur le comptage arbitraire des victimes de l'épuration rejaillira au début 

des années 50, lorsque quelques parlementaires poseront la question d'une loi 

d'amnistie. C'est alors que l'efficacité des réseaux strictement catholiques de la droite 

conservatrice qui protégea Paul Touvier jusqu'à son arrestation donne une idée de la 

confusion mentale qui sévit aujourd'hui dans la culture, déplacée vers d'autres 

fugitifs clandestins, issus des flux migratoires qui comptent sur le droit d'asile. 

Nostalgie du temps où les cathédrales offraient un refuge aux fugitifs, le même 

aveuglement règne et divise les sociétés avancées, dans leur incapacité à différencier 

les causes lointaines du malaise dans la culture et ses conséquences immédiates. Une 

fois encore, un silence de plomb règne sur l'importance du complexe de castration 

comme première source de l'antisémitisme, de l'orgueil et de la haine de l'autre, 

quand il donne un accès direct au droit de mépriser les femmes. Tout porte à croire 

qu'il y aurait là la source d'une angoisse sociale encore mal connue, une zone de 

l'inconscient mal explorée par l'anthropologie, la psychanalyse, commune au 

schizophrène, à l’autiste, au mystique, au poète et à l’artiste.  

Ce que prônait Freud à la fin de l’Avenir d’une Illusion n’était pas la primauté de 

l’inconscient, c’était la primauté de la langue, du langage et de la raison. C'est 

pourquoi l'analyse des discours l'emporte aujourd'hui sur le travail des historiens car 

c'est dans la parole que l'inconscient se présente, au décours d'une phrase, dans le 

lapsus, l'oubli, l'inattendu qui trahissent le locuteur, à son insu. Encore faut-il des 

oreilles averties pour entendre la teneur de tels messages, ce qui donne la limite du 

travail des linguistes quand ils refusent l'existence du sujet producteur de langage 

pour ne s'intéresser qu'à ses productions. En cela, précieuses sont les archives 

sonores qui, rétablissant la dialectique de l'oral et de l'écrit, permettent d'entendre 

dans la voix, véhicule du surgissement inattendu des mots dans leurs ratés, la 

violence affective d'un désir caché derrière des formules figées, propres à une 

rhétorique dogmatique ou administrative, mieux encore au discours universitaire. 

La diffusion tardive par les medias des grands procès de criminels nazis ouvrit les 

yeux au grand public sur l'étendue des responsabilités de l'administration française. 

Elle permit de faire apparaître que lorsque la justice rendue par la société est 

douteuse et incertaine, alors certains s'arrogent le droit de contourner les discours, 

comme d'autres avant eux, pendant l'épuration et après la guerre pour protéger de la 

critique, les protecteurs des Touvier en cavale, et autres tristes sires actifs sous 

Vichy.  
 

La justice de Dieu lui est supérieure … mais de quel droit s'autorisent-ils à se faire ses 

interprètes ? L'interprétation extensive du droit d'asile procède de la même ecclésiologie : les 

clercs sont au-dessus des lois ; puisque le moral est au-dessus du légal, eux qui définissent le 
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moral n'ont pas le sentiment d'enfreindre l'ordre  en obéissant à des lois supérieures […] C'est 

la tradition du catholicisme intransigeant et contre-révolutionnaire qui voit dans la société 

moderne un défi au plan divin17. 

 

La tradition catholique est ici inséparable des traditions françaises, appelées 

valeurs, défendues autrefois comme l'honneur de la patrie, revendiquées par la 

tradition dans les classes aisées catholiques en tant qu'apanage des militaires et des 

marins. Aujourd'hui, qu'en est-il des discours officiels de l'église en ce qui concerne 

les relations entre les Juifs et les Chrétiens ? La Shoah, on en parle trop, disent 

certains, des antisémites officieux plus ou moins lucides, qui, de tout temps, ont obéi 

aux ordres en croyant servir le Droit, le Roi, la Loi, Le Pape, confondu avec le Dieu ou 

la Vierge qu'ils ont entendu les appeler pour leur choix de vie. 

Pourquoi se dissimuler que ces Chrétiens de tradition, officiellement des 

Catholiques de culture, parfois des religieux, des intellectuels, ont donné pendant des 

décades l'exemple de ne jamais céder devant leur orgueil de classe. Soumis par 

faiblesse ou par lâcheté (?), à leurs pulsions de mort à l’égard du passé non résolu de 

leur propre éducation, ils n'ont jamais dépassé leur désir œdipien, ni interprété leur 

lien à leur mère, aux femmes, à la mère-église qui les a formatées selon des besoins 

institutionnels et idéologiques remontant aux premiers siècles de son existence. Ils 

n'ont jamais remis en question l'éducation étriquée reçue dans son regard sur la 

femme et la sexualité. Un héritage lourd de haine raciale, de domination masculine 

sur les sociétés conduit inexorablement vers l'enjeu majeur de leur posture psychique 

individuelle : la réhabilitation de leurs propres choix existentiels qu'ils croient 

religieusement chrétiens sans les différencier de leur aspect culturel. La femme, le 

péché, la “luxure”, entités indissociables dans l'inconscient collectif d'une certaine 

bourgeoisie traditionnelle et bien pensante, sont les objets tabous d'une culture de 

classe protégée par des doctrines religieuses anciennes que la modernité n'a pas 

effacées de la mémoire collective. Les jeunes d'aujourd'hui ne s'y trompent pas.  

Le silence sur les exactions commises pendant la guerre d'Algérie, torture et viols, 

appartient au même refoulé catholique séculaire sur la différence des sexes qui 

renforce la certitude de la supériorité masculine, le refus de la parité homme et 

femme dans la culture. C'est pourquoi, bientôt, les historiens ne pourront plus faire 

l'économie d'un travail de transdisciplinarité avec les sociologues. C'est ainsi que se 

sont dupliqués les silences de Pie XII. Inconsciemment ou non, les héritiers de Vichy 

et de la guerre d'Algérie, parfois de la guerre d'Indochine, se protègent contre la 

mémoire honteuse de leur père et grands-pères et simultanément, ils enracinent leurs 

comportements dans une tradition théologique et spirituelle qui valorise la souffrance 

comme rédemptrice.  

Le mythe de la “pure charité” de Paul Touvier 

Une sentimentalité doloriste, entretenue par une tradition pastorale chrétienne a, 

pendant des siècles, fondé la notion de salut sur la souffrance subie par le Christ. Par 

conséquent, s'érigeant juge au tribunal divin, ces Chrétiens traditionnels invoquent le 

sacrifice du Christ pour infliger la souffrance à l'autre ou, paradoxalement à son 

contraire, en tentant comme pour Touvier et autres comparses, de l'exempter d'une 

punition au nom du sacrifice du Christ rédempteur et de la charité chrétienne. Dans le 

cas de la charité manifestée à l'égard de Paul Touvier comme de celle que 

rencontrèrent les fuyards nazis vers l'Amérique latine, la confusion herméneutique 

était totale et elle reste totale. Elle ne semble pas avoir été tirée au clair, du moins 

dans le contexte catholique. On se trouve face à la construction d'un mythe dont les 

séquelles négatives perdurent dans la culture et dont le retour du refoulé antisémite 

actuel serait une manifestation.  
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En effet, la pastorale du sacrifice du Christ donnant sa vie, par amour, pour sauver 

l'humanité du péché devient un mythe dès lors qu'elle libère les Catholiques de leur 

principe de responsabilité confié au Christ. Elle permet la production d'un langage 

attribué à la religion afin de justifier des comportements culturels indéfendables 

devant aucune justice nationale ou internationale. Or, un mythe ne sort pas du néant, 

il fonctionne comme le rêve en s'appuyant sur une construction imaginaire, ici, une 

interprétation de la charité, qui permet de dissimuler ce qui est caché dans le mythe, 

c'est-à-dire ce qui est à cacher, depuis Vichy, la complicité de l'église de France avec 

le pouvoir politique du Maréchal. En vue de maintenir le refoulement sur la vérité 

qu'aucun intellectuel catholique ne peut éluder, toute argumentation reposant sur la 

charité vise donc trop souvent à prévenir le retour du refoulé sur la Shoah avec les 

convois de Juifs vers Drancy et Auschwitz. Ramenant dialectiquement la pensée vers 

le sauvetage des Juifs cachés par des Chrétiens, la circulation symbolique du mythe 

de la charité dévoile l'intention dissimulatrice d'une guilty conscience, la mauvaise 

conscience plus ou moins inconsciente, certes, mais élaborée avec une certaine 

perversité destinée mettre à l'abri le secret de l'antisémitisme religieux séculaire avec 

lequel tant de catholiques se sentent à l'aise. La mythologie servait alors de bouclier à 

l'inconscient pour se protéger de ce qui doit rester caché, tout en fonctionnant dans la 

circulation des symboles du mythe, les mots, comme ce qui n'est justement pas 

caché, la charité. Un mécanisme de la pensée est à l'œuvre dans une règle de langage 

qui interdit la manifestation de l'objet d'un désir inassouvi, l'antisémitisme. Le 

Catholique est rattrapé par sa propre énonciation, il transgresse l'interdit 

d'antisémitisme contenu dans le mot charité, il pénètre dans le no man's land d'un 

fantasme riche de deux millénaires qui ont marqué l'histoire de l'Occident par 

l'enseignement du mépris à l'égard du Juif.  

Ainsi seul, le fantasme de rédemption dénoncé par Freud peut expliquer l'aide 

apportée aux nazis en fuite vers l'Amérique latine après la guerre, ou tout simplement 

comme au procès Touvier, au nom de la pure charité pour continuer à mettre celui ou 

ceux qu'ils reconnaissent comme coupables mais dont ils veulent protéger la mémoire 

pour mieux la camoufler et se disculper. Pourquoi l'Amérique latine sinon parce que 

les constitutions des pays hispanophones et lusophones incluent le pouvoir de l'église 

comme partie prenant des lois qui régissent ces états. Ainsi se répètent les pouvoirs 

totalitaires antiques de l'église au cours des siècles, répétant au nom de l'état le droit 

de mainmise de l'église sur les grandes décisions nationales. On observe alors la 

répétition des comportements antidémocratiques chez ceux qui voulaient mettre les 

coupables de collaboration à l'abri d'une exécution sommaire, avant même que le 

prévenu ne soit déclaré coupable. Le déni du paradoxe de la logique patriotique et 

chrétienne est perceptible dans certains discours d'intellectuels appelés à la barre au 

procès Touvier. Ce déni donne la mesure de l'aveuglement irresponsable de certains 

dès lors que la religion est appelée à la rescousse pour justifier, au nom de la charité, 

une argumentation qui confond l'expertise de l'historien, la mémoire d'un peuple, et 

la défense du prévenu. Devant une telle dictature de l'amour chrétien, on se trouve en 

présence de ce que François Bedarida appela une véritable régression épistémologique. 

Comment interpréter autrement que par une régression l'affiliation de l'église de 

France au Maréchal, par conséquent, à la collaboration de Vichy avec le pouvoir nazi 

qui reste, aujourd'hui, aussi intolérable qu'elle l'était au sortir de la guerre. La logique 

patriotique et chrétienne permettait de dévoyer le pardon évangélique de sa nature : 

le pardon n'était plus octroyé par les victimes, il était réinventé par ceux qui n'avaient 

rien à pardonner aux coupables. Car pire que la corruption, les incorruptibles étaient 

convaincus que la seule politique était la domination impérialiste inventée par les 

ancêtres colonisateurs accompagnés par les missionnaires. 

Avec le temps, le malaise vécu par les victimes juives est devenu intolérable. Il ne 

faiblit pas, au contraire, il monte sourdement enrichi des revendications multiples de 
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mémoire, empoisonnant les sociétés occidentales qui, pour le moment, échouent à 

construire l'Europe. C'est pourquoi on assiste à des réactions de rejet contre les 

revendications de mémoire dont les historiens veulent se protéger au nom de la 

liberté pour l'histoire, sans vraiment mesurer les carences épistémologiques de 

l'analyse des faits sur certains terrains éducatifs et religieux dont les représentations 

sociales restent finalement mal connues des sociologues et qui continuent à alimenter 

les conflits. La construction d'une laïcité nouvelle nécessite une grande neutralité 

dans la prise en considération des réalités religieuses qui produisent ces blocages 

culturels. Les barrières épistémologiques et sociales semblent de plus en plus 

difficiles à franchir dans l'univers de la recherche et de l'université, domaine où tant 

de femmes sont barrées dans leur carrière. Cause ou conséquence, une forme 

nouvelle de lutte des classes apparaît, contemporaine des phénomènes de 

sécularisation dus à la montée d'une nouvelle jeunesse qui se veut autoengendrée et 

qui dénie toute forme de réalité à l'ordre des générations, c'est-à-dire à l'existence des 

générations successives qui précèdent la leur. Déni de l'autre mais déni du temps et 

de l'histoire, cet aveuglement caractérise une ou deux générations post-

soixantuitardes 

Faut-il attribuer ces comportements au fait que beaucoup de Catholiques partagent 

l’idéologie de l’exclusion qui préside à la pastorale traditionnelle catholique, quand 

elle prêche l'exclusion par sa prétention à s'autoproclamer détentrice de l'éternelle 

vérité ? Sans être en mesure de contrôler la crédibilité des thèses avancées depuis le 

premier siècle, au moyen de langages désormais périmés, des langages mythiques 

pour ne pas dire mythologiques, plus ou moins bien tolérés dans un passé récent, 

sont désormais périmés, à l'insu des autorités qui les propagent. Si la mère est 

intouchable, alors l'église-mère est aussi intouchable que la laïcité-mère est 

intouchable, si bien que deux fondamentalismes idéologiques franco-français 

s'opposent, sans concession possible. La situation est-elle bloquée ? 

Les anciens modes de pensée et de croire sont désormais refusés d'emblée, d'une 

part, par le bon sens des enfants de nos banlieues abandonnées à leur délinquance 

comme mode résistance à l'injustice, d'autre part, par l'intolérance de certaines 

nouvelles jeunesses nanties, “éduquées”, qui fuient les traditions de leurs parents, et 

par le fait même, les renient avec leurs valeurs. On assiste à un véritable déni de 

l'autre dans la culture, ce ne sont pas les parents qui rejettent le bébé avec l'eau du 

bain, c'est l'eau du bain qui rejette tout le monde. Personne n'est plus responsable de 

personne. La méconnaissance générale du modèle œdipien favorise l'aveuglement sur 

la structure de deux impondérables dans la nature humaine : la différence des sexes 

et l'ordre irréversible des générations qui allient les effets de la synchronie et de la 

diachronie. Depuis Freud, les responsables qui prescrivent les lois et les règles, les 

doctrines et les dogmes, tout en façonnant les idéologies, ont laissé peu de crédit à ce 

qu'il appelait le fantasme d'un désir inassouvi au regard d'un fantasme de 

rédemption, un désir de salut issu, écrivit-il en 1938, des mystères orientaux et 

grecs18. En Freud, l'agnostique juif avait appris à connaître le christianisme de son 

temps tout en lui enlevant toute illusion sur la nature humaine. Comment aurait-il pu 

en être autrement pour lui, au crépuscule de sa vie, alors qu'il écrivait son Moïse sous 

la montée inexorable du nazisme autour de lui, à Vienne ? Il reste sa correspondance 

de presque toute une vie avec le Pasteur Pfister pour témoigner d'un désir de vérité 

qu'il partagea avec un Chrétien, un Protestant auquel il avait accordé sa totale 

confiance et son respect, dans une amitié indéfectible. Bel exemple de la tolérance 

comme tout premier mode de dialogue. 

Soixante-dix ans après la Shoah, les décideurs religieux catholiques semblent 

laisser peu de crédit au pouvoir intérieur de génération spirituelle et de régénération 
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par la parole interactive qui rapproche un homme et une femme, les hommes et les 

femmes les uns des autres, dans l'échange et le partage, avec le risque de l'inversion 

en son contraire, la haine et la guerre ou pire.  

L'église catholique de France n'est pas une famille recomposée ; mais est-elle 

seulement une famille ? Pierre Teilhard de Chardin avait donné son sentiment 

lorsqu'il fut prié par le Général de son ordre de repartir pour la Chine sans rien 

publier. 
 

Dans le monde chrétien, tel qu'il se présente à nous dans les documents ecclésiastiques et 

les gestes d'une confession catholique, j'étouffe absolument, physiquement19. 

 

De longues années plus tard, bien après sa mort, son œuvre sera publiée, lorsque 

le pouvoir pontifical reconnaîtra l'évolution darwinienne des espèces. Le pouvoir 

pontifical appelait-il alors la science à la rescousse ?  

Les génocides, les guerres, les mouvements nationaux de libération, ont été des 

castrations qui ont joué sur l'âme des peuples et contribué parfois à devenir des 

facteurs de maturation de leurs sentiments. Néanmoins, les traumatismes restent, les 

cicatrices saignent, elles restent des foyers de souffrance et de violence refoulée qui 

se transmettent d'une génération à l'autre, par phylogenèse, dans le silence des mots 

reçus. C'est pourquoi toute historiographie doit prendre en considération les avancées 

de la connaissance scientifique, propre aux nombreuses disciplines susceptibles 

d'enrichir la vérité historique établie par les spécialistes. Par-delà la mauvaise 

conscience de deux mille ans de culpabilité chrétienne, il importe aux sciences 

humaines et aux sciences de la nature de faire alliance pour envisager d'interroger cet 

héritage.  

Gens de science, de quoi sommes-nous responsables ? 

C'est dans le un par un de la subjectivité et de la conscience rationnelle des 

chercheurs que les avancées de la découverte freudienne pourront pénétrer dans le 

déplacement de la culpabilité ontologique propre à l'être pour y découvrir une 

culpabilité collective qui, aujourd'hui, empoisonne la culture en confortant la 

tendance naturelle à la lâcheté, dans une bonne conscience frileuse et douceâtre. 
 

Il y a le sentiment de la dette : non seulement il y a toujours, pour tout, un prix à payer, 

mais le fait d'exister nous met en position de débiteur par rapport aux dieux, au cosmos. Notre 

vie est dépendante. Elle finira. Nous n'en sommes pas maître. Si nous la possédons, avec tous 

les biens qu'elle suppose, c'est qu'elle nous a été donnée, ou même concédée. En cela, naître, 

c'est déjà contracter une dette20. 

 

Une nouvelle forme de terrorisme mène le monde d’Auschwitz à Jérusalem. Les 

lambeaux d’un grand nuage noir s’étirent sur les contrées dévastées par les haines 

ethniques parce qu'une demande authentique de vérité sur les fondements 

psychiques de la barbarie inscrite dans le cœur humain est censurée par des hors-la-

loi, étrangers à la réalité de la nature humaine. L'anthropologie est à peine considérée 

comme une science, et la psychanalyse qui en est partie prenante, encore moins.  

Et l'homme dans tout ça ? La couche d'ozone qui perturbe tant les grands de ce 

monde le ferait-elle oublier ? 

L’incurable désir œdipien d’inceste inséparable de son envers le désir de 

matricide, source des guerres claniques, des haines ethniques et des génocides, n'est 

pas pris en considération par les sciences de la mémoire, avec son avatar important, 

l'angoisse de castration. Les sciences humaines et les sciences sociales ont encore du 

                                                
19

 Cité dans un document vidéo sur Pierre Teilhard de Chardin publié sur Internet par www.eglise de France 
20

 Jean-Pierre VERNANT Le sacrifice dans l'Antiquité, p. 192. Entretiens Fondation Hardt. Août 1980.  



17/30 

mal à accorder leurs violons pour lire ensemble l'histoire des peuples et l'histoire des 

religions afin d'enrichir, de réunir peut-être, les sciences humaines, les sciences 

historiques et les sciences politiques. Il en va de l'avenir des idéologies inconscientes 

transmises par les éducateurs et les décideurs, religieux et non-religieux qui, dans les 

formulations de leurs doctrines, contribuent à occulter la situation des femmes dans 

la culture. Racisme de base, il importe pour la liberté et la démocratie que le principe 

de laïcité soit associé à la connaissance freudienne de la différence des sexes, de telle 

sorte que les jeunes esprits ne soient pas instrumentalisés au moyen d'idéologies 

aliénantes.  

Les enfants dessinent leurs nuages en couleurs, leurs nuages noirs pleurent des 

larmes de sang. 

Le cri d'appel d'Elie Weisel 

Quand parlant avec beaucoup d'émotion de son roman l'Otage, Elie Weisel dit que 

l'on sait comment le système nazi a abouti à la Shoah, mais qu'on ne sait pas 

pourquoi, il mobilise, avec son immense expérience de rescapé, les chercheurs qui se 

rapprochent de l'élaboration de Freud quand il attribuait au complexe de castration la 

cause la plus profonde de l'antisémitisme dans le psychisme humain avec son double 

inséparable, le droit de mépriser les femmes. 

D'Ugarit à Auschwitz, il faut entendre les pleurs des mères bibliques pour établir le 

lien avec le sadisme absolu qui inspira la Gendarmerie Française quand, à Beaune-la-

Rolande, la séparation des mères et des enfants fut ordonnée et mise en application. 

Dirigés vers les crématoires, les mêmes, mères et enfants quittèrent le camp, dans des 

trains différents, pour un ultime rendez-vous avec le symptôme sadique d'un 

fonctionnaire anonyme, en tenue. Accomplissant sans le savoir le désir d'Himmler 

exposé dans son discours secret prononcé à Posen, le 6 octobre 1943, il confirmait les 

ordres précis donnés par Heydrich, le 26 mars 1941 sur la Solution Finale. 

C'est alors que l'on comprend que la prise de décision fut le fait du désir d'un seul 

homme, un ordre de mission, une signature, un citoyen, un fonctionnaire de la 

République Française, une place dans une hiérarchie, inventant une loi qui n'existe 

dans aucun code français, ni civil, ni pénal, ni coutumier, l'internement, la peine de 

mort pour les enfants.  

Qui fut le signataire de cette décision impie ? A quel niveau de la transmission 

hiérarchique la machine infernale fut-elle mise en marche comme un bolide lancé 

sans frein ? Quel souvenir secret dans l'enfance de ce décideur français, un 

fonctionnaire lambda, petit ou grand commis de l'Etat, l'incita à mettre en application 

le désir de se prouver à lui-même sa propre existence ? Le déplacement inconscient 

sur des enfants juifs d'un vécu personnel peut-être oublié de sa petite enfance, une 

séparation traumatique appliquée à un groupe d'enfants choisis comme victimes 

expiatoires, la décision démoniaque d'un seul, faisait office de vengeance et de 

volonté de puissance dans l'exécution d'un ordre reçu.  

Une séparation, la sienne propre peut-être vécue dans son enfance, devenue une 

deuxième et immense castration symbolique et réelle infligée à l'autre, favorisée par 

le contexte historique, la France de Vichy, la soumission de l'Eglise de France à l'Etat 

de Pétain, l'aveuglement des notables, l'actualisation d'un désir pervers collectif 

rejoignait inconsciemment la volonté d'Himmler prononçant son discours secret 

décidant de la solution finale? Un exemple entre mille autres au cours de cette sombre 

période quand un homme, responsable de donner et d'exécuter des ordres, perd le 

sens des réalités. Quel compte avec sa toute petite enfance, ce bourreau 

bureaucratique de la France de Vichy régla-t-il ce jour-là à Beaune la Rolande.  

Ainsi fonctionnent les organisations et les institutions, quand le principe d'autorité 

est dilué par la nébuleuse administrative de la responsabilité dans laquelle se perdent 

ceux qui y sont confrontés professionnellement parce que l'éducation, les privilèges 
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acquis, l'ignorance, la lâcheté, l'autorité abusive ou absente, les a programmés pour 

une vie de dénégation de la réalité. Le harcèlement exercé par une administration 

corrompue a noyé son principe de responsabilité dans des lois et des décrets illisibles 

et non appliqués.  

La soumission à la pulsion de revanche, à la soif illimitée de pouvoir, à la griserie 

de la toute-puissance infantile, à la soumission au père, au chef tyrannique, au frère 

brutal, à une bonne perverse, à la mère abandonnique, à une institutrice maladroite 

soulage-t-elle le pervers qui s'ignore ? Un accident du destin, le poids séculaire de 

l'église, la loi républicaine, la haine du bourgeois, l'horreur de la pauvreté, Dieu, 

quelles sont les frontières de la loi quand l'autorité est pervertie par un seul ? 

François Bedarida apporta son témoignage d'historien doublé de son expérience de 

résistant, pour répondre à la question de la vision rudimentaire produite par 

l'événement, face au phénomène négationniste : 
 

Il convient de revenir de façon raisonnée et rigoureuse sur la relation de l'historien avec ses 

sources. En rappelant avec force cette évidence : de même qu'il n'y a pas deux temps dans 

l'opération historique - le temps du document brut et le temps de l'interprétation - de même la 

position de l'historien par rapport à une source est une position d'autonomie et non de 

subordination […] l'historien, face à l'autorité de la source est lui-même “sa propre autorité”, il 

est “son propre maître”21. 

 

 François Bedarida indique que lorsque l'historien se trouve face à sa propre 

responsabilité éthique, ses propres certitudes, sa mémoire, quand la preuve d'une 

vérité surgit inopinément, en situation, dans la rencontre entre les archives intactes 

de la mémoire d'un enfant et les archives historiques des papiers officiels, la mise en 

vérité des faits par leur interprétation s'impose à lui à seule fin de transmission du 

devoir de mémoire.  

Considérée comme “non scientifique”, la psychanalyse se trouve ainsi souvent en 

porte-à-faux face à ceux qui la conspuent. La surdité d'un prétoire est-elle une erreur 

judiciaire, une instruction inachevée, un dossier mal informé, des complicités 

coupables, un silence lourd de sens chez les responsables de la bonne marche d'un 

procès ou le poids de réseaux occultes ? Est-elle la marque du temps, de l'immaturité 

des mentalités, d'un pouvoir judiciaire défaillant, d'une société prisonnière de ses 

représentations idéologiques ? 

A qui appartient la justice ? A qui appartient l'histoire ? A qui appartient la vérité ? 

A qui appartient la lourde responsabilité de faire la vérité sur l'horreur qui sommeille 

en chacun sinon à l'anthropologue ? 

D'Ugarit à Auschwitz, les femmes pleurent. Le peuple juif pleure et l'on se 

demande comment les religions ont survécu à ce deuil permanent qui le frappe et 

qu'il assume seul.  

La lecture talmudique des Ecritures qui permet la libre interprétation de la loi juive 

prête à Jésus la parole selon laquelle les petits chiens ramassent les miettes sous la 

table. Les femmes d'hier et d'aujourd'hui, ravagées par une vie en miettes, la mort de 

leur enfant parfois, sont-elles comme ces petits chiens qui se nourrissent de miettes 

d'amour et dont une lettre prêtée peut-être à tort à Paul de Tarse donna le triste 

conseil, méfiez-vous des chiens !  

Pour interpréter cette mise en garde paulinienne, le judaïsme propose quatre 

règles exégétiques22 :  

1. raisonner par analogie sémantique  

2. inférer du mineur au majeur  
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3. généraliser à partir d'un seul cas  

4. raisonner en tenant compte du général et du particulier  

Malheureusement, les évangiles grecs sont rarement interprétés par les 

Catholiques au moyen des quatre règles d'exégèse avec lesquelles les Sages du 

judaïsme ont pu constituer au IIe siècle, la Mishna et du IIIe au IVe, la Guemara, une 

méthodologie comportementale qui permit à certains Juifs marchant vers les 

crématoires de réciter les psaumes de David.  

François et Renée Bedarida nommèrent résistance spirituelle23, l'énergie intérieure 

qui permit à Pierre Chaillet s.j. de rassembler des résistants dont ces deux étudiants, 

pour lancer l'action de son réseau contre l'occupant nazi avec la distribution 

clandestine des Cahiers du Témoignage Chrétien, envers et contre l'autorité 

épiscopale catholique ambiante.  

Un autre religieux jésuite, Pierre Teilhard de Chardin, osa aimer et dire où il puisait 

sa résistance spirituelle. Fidèle à son sacerdoce, il éleva l'amour humain à sa 

dimension spirituelle en osant exprimer les sentiments que lui inspirait une femme. 

Ses écrits parlent de la source inépuisable d'élévation spirituelle intérieure que fut 

cette femme dans sa vie et son œuvre, dans le respect absolu aux vœux perpétuels 

qu'il avait prononcés au jour de son ordination.  
 

Rien ne s'est développé en moi que sous un regard et l'influence d'une femme. La femme 

révèle à lui-même l'homme … La maternité n'est rien à côté de sa fécondité spirituelle … 

l'amour est la plus universelle et la plus formidable des énergies cosmiques, subrepticement, il 

est partout … racine de tout … 24 

 

Désignant l'homme comme flèche montante dans la longue chaîne biologique dont 

il refusait d'en faire le centre, Pierre Teilhard clama son amour pour une femme dans 

sa réciprocité, l'amour de cette femme pour lui. L'homme est attendu dans l'action, 

disait-il, son œuvre est dynamique. 

La Compagnie de Jésus, les Jésuites, ne fut pas tendre pour Pierre Teilhard de 

Chardin. Elle le frappa dans ses avancées scientifiques en faisant glisser l'action 

créatrice du paléontologue vers l'accomplissement de la parole des ennemis de 

Jérémie, frappons-le dans sa langue, JER 18-1825, un phénomène de répétition 

historique décrit par Freud et bien connu en psychanalyse. Une chaire au Collège de 

France lui fut offerte, il fut contraint de la refuser sur ordre de son Général qui exila 

une fois encore à l'étranger. 

Pierre Teilhard avait rejoint le hors-temps de l'âme cosmique en découvrant que le 

shibboleth biblique des gués du Jourdain, non loin de Béthanie, était le nom sumérien 

de la déesse sumérienne la Vierge à l'Epi utilisé comme mot de passe pour tester 

l'opposition [sh/z] de l'initiale de son nom, Shala, responsable de la répartition du 

grain, désignée par les hommes. Test phonologique destiné bien sûr à protéger cet 

étroit défilé montagneux des étrangers clandestins.  

Pierre Teilhard fut exclus du monde de la science par les siens. Il écrivit ainsi sa 

conception de la vie de l'univers dans la pétrification du prénom reçu à son baptême, 

la parabole de ses “cailloux” parmi lesquels il découvrit avec ses amis chinois le crâne 
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d'un vieux macaque, le phénomène humain baptisé sinanthrope qui fut reconnu par 

des scientifiques qui interrogeaient l'histoire de l'homme.  

La lettre hébraïque koph, initiale du mot araméen singe, avait pour lui fait taire les 

bruits du monde en faisant entrer l'amour dans sa vie qui prophétisa peut-être dans 

l'histoire de la paléontologie, un univers encore à naître pour l'humanité de demain. 

Procédant de la même expérience d’une région inépuisable de l’inconscient, 

ensemble, les membres du réseau du Père Chaillet firent la preuve de l'existence d'un 

au-delà du continent noir freudien, un lieu non-représentable de l’âme, le lieu du 

possible d'une transmission phylogénétique où se rassemblaient pour eux, le 

mystique et la mystique, découverte également par Pierre Teilhard et tant d'autres 

après lui.  

Dans une expérience dont personne, sauf eux-mêmes, n'auraient pu rendre 

compte, ils mirent en acte leur résistance spirituelle en lançant leur défi contre 

l'idéologie destructrice du nazisme, destiné à leur entourage proche et lointain, 

inconnu, et même jusqu'à aujourd'hui à travers le temps et les textes qu'ils diffusaient 

au péril de leur vie. Une énergie intérieure en marche, la croyance en l'esprit de 

l'homme, l'éthique religieuse des Juifs de Damas et de Qoumrân parvenue jusqu'au 

temps de Jésus, animait les deux étudiants qui engagèrent leur action de témoins de 

l'histoire dans leur vie de chercheurs. 

Le jeune Sigismund Freud, héritier de la famille Bernay par sa mère, une lignée de 

rabbins, connaissait la capacité du pouvoir de l'écriture hébraïque qui permet de 

renouveler les interprétations bibliques à perte de vue, en les situant les unes par 

rapport aux autres à travers la confrontation des points de vue des Sages du Talmud. 

Devenu Sigmund, par effacement du [is/ish] dans son prénom, en masculin de isha, la 

femme, il avait découvert dans les rêves, les ruses de l'égarement lorsque l'imaginaire 

s'envole en arguties intellectuelles ou théologiques qui perdent de vue la foi en 

l'homme avec son mystère, dans la rencontre sacrée où tout peut se jouer.  

Pour honorer Yahvé, leur dieu unique rencontré au Sinaï, les Hébreux au désert 

avaient édifié la tente de la rencontre au milieu de leur camp. Pour aimer la vie, la 

nature humaine avait choisi la rencontre sacrée entre l'homme et de la femme, élue 

mère de leur descendance à venir. Pour célébrer la rencontre sacrée et sa prospérité, 

les Hébreux au désert avaient inventé la Fête des Tentes. Pour haïr, l'homme antique 

avait choisi la rencontre guerrière dans l'acte sacrilège de mutilation du membre 

générateur de vie et de descendance, doublé de la destruction de l'objet du désir, 

l'autre de la rencontre, la femme avec son pouvoir d'humaniser l'homme et le petit de 

l'homme par son éducation au langage articulé.  

Remontant à la Loi du Sinaï, l'interdit de la castration sur l'homme et sur l'animal 

est inscrit au cœur de tout juif, même athée. Pour les Hébreux, cette loi était 

immuable, ce qui sans nul doute les rendait différents des autres peuples et entraîna 

la haine accumulée contre le peuple juif, haine dont Freud chercha l'origine toute sa 

vie. Détruisant l'homme et la femme, la haine qui s'exprimait par la castration au 

cours des guerres était totale. Destruction de la dignité individuelle, la haine est un 

meurtre total quand elle surgit au sein d'une famille, d'un couple, d'une phratrie, 

d'une institution, d'une foule abêtie par un endoctrinement à pouvoir unique, à 

l'esprit totalitaire des régimes politico-religieux qui refusent la démocratie entre 

l'homme et la femme.  

Première loi morale dans l'histoire de l'humanité, l'interdit hébraïque de castration 

visait l'humanité dans sa spécificité intrinsèque, sa capacité à transmettre l'éternité de 

l'amour et de la rencontre. La haine commence par retrancher sa vitalité sacrée à 

l'homme, puis elle s'attaque à la femme, au lieu même de son corps biologique où la 

nature lui a donné la possibilité d'engendrer une descendance qui entrera dans le 

langage par la voix humaine de la mère, sa langue, dès son séjour utérin. Par 

conséquent, la haine tournée vers la femme est beaucoup plus savante que l'amour, 
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elle est perverse. Le calcul est plus élaboré, la perversion totale qu'elle soit consciente 

ou inconsciente. Matthieu, l'évangéliste, le savait quand au chapitre 23 de son récit, il 

prêtait à Jésus des invectives contre les scribes et les Pharisiens, ici peu importent les 

interpolations, pour les enjoindre à mettre en application le patrimoine reçu du passé. 

 
Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, que de 

fois, j'ai voulu rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses poussins sous son aile et 

vous n'avez pas voulu ! MAT 23-37 

 

Mais la Jérusalem de Matthieu était celle des grecs et des Juifs hellénisés. Quel est 

le mystère, le grand mystère de l'humanité tout entière dans le maran atha, ce qui 

vient, la pensée, une énergie cosmique, biologique, cérébrale, neuronale, cellulaire, la 

lumière qui jaillit de l'inconscient, fusée éclairante de l'idée qui se met en mots 

comme une comète à suivre une énigme. A investiguer dans les tréfonds de l'âme 

humaine quand elle produit la vie de l'esprit, la mémoire phylogénétique comme la 

vie, qu'en sait-on sinon rien, ce qui vient. C'était bien là le point de vue philologique 

d'Emile Benveniste. 

Quel est le mystère, le grand mystère de la pensée qui se révèle dans le 

surgissement d'une idée nouvelle, dans l'instantanéité d'un temps vécu ? Lorsque 

l'irruption soudaine d'un fait de langue surgit l'accident qui force à mettre en doute 

théorie, doctrine, dogme, une non lecture des mythes relatifs à la transmission des 

mots parle soudain de la vie, de la mort, de la renaissance, de l'espérance d'une 

nouvelle vie sur terre, alors elle fait oublier la mort, la souffrance, l'intolérable, 

l'immuable barbarie dont la nature mais aussi l'humanité, la science et le pouvoir sont 

capables ? 

La certitude éprouvée par le chercheur que fut Claude Bernard interroge la nature : 

 

Quand le fait qu'on rencontre est en opposition avec une théorie régnante, il faut accepter 

le fait et abandonner la théorie, lors même que celle-ci est, soutenue par de grands noms, est 

généralement adoptée26. 

 

Le miracle, la magie de la pensée dans le surgissement de l'idée est finalement le 

plus grand mystère anthropologique : il est dans la rareté d'un instant d'immense 

lucidité où l'individu saisit l'idée au vol pour arrêter le temps et la mettre au service 

de l'autre avec lequel il la partagera, au service de la vie, de sa liberté, de sa 

recherche. Miracle mais aussi, face maudite du sacré, sacer, l'idée qui traversa l'esprit 

d'Himmler, un jour de 1943, voyant les enfants juifs grandir et se multiplier. 

Education impossible, pensait Freud, la pulsion de haine et de barbarie sommeille 

dans l'humanité, aussi immuable que les galaxies. Les sacrifices rituels humains ont 

disparu, ils ont été remplacés par le pire, la barbarie de masse, objet de science. 

Vision de Moïse, découverte de la loi qui va organiser les tribus en clans, une 

image, le hiéroglyphe du lien sera désormais écrit en vav, une lettre, l'inséparabilité 

de la nature et de la culture, de l'être et du cosmos, la jouissance du pouvoir de 

Pharaon est désormais désacralisée. Le vav est l'héritier graphique du hiéroglyphe 

égyptien D 52 et 53 dans la nomenclature de Gardiner, symbole phallique de la 

transmission de la vie et la différence des sexes.  

La coordination entre le fini et l'infini établit le monothéisme que Moïse impose à 

son peuple, l’énoncé “Je vous ai sortis du pays d'Egypte” peut symboliser l’écriture 

alphabétique pour caractériser la sortie de l'écriture à signes hiéroglyphiques, la 

parole, seule loi. Le ciel de Yahvé avait fait pleuvoir sur le peuple les lettres qui 

avaient servi à créer le monde. La coordination en et au moyen du vav établira le lien 
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unique de l'Alliance pour inscrire, dans le un par un de l'esprit des Hébreux, 

l'évidence du prodige biologique de sa transmission. L'origine de la Bonne Nouvelle 

qu'annonceront Isaïe, puis les anges de Noël, “un enfant vous est né” est au Sinaï. 

Hannah Arendt le retrouvera et l’introduira dans la condition de l’homme moderne. 

Car l'origine n'est pas le commencement : l'évidence de la vie apparaît dans l'évidence 

de la mort.  
 

Vous verrez et votre cœur sera réjoui, IS 66-13 

 

complète une inscription hébraïque gravée sur pierre trouvée près du mur des 

Lamentations, datée entre le IVe et le VIIe siècle : alors que les morts, leurs os, 

fleuriront comme l’herbe27, n on pas une rupture, mais le sens unique de la vie, maran 

atha, la continuité venue d'une espérance collective, un modèle antique né sur une 

montagne offert au monde, une voie qui conduit chacun vers son à venir individuel. 

La parole inattendue, imprévisible, le jamais dit auparavant, le surgissement de 

l'étincelle qui traverse la pensée, la découverte, l'idée sans hasard pour Teilhard dans 

le désert de Gobi. 

Le débat entre croyants et non-croyants, l'origine de l'idée est-elle une révélation 

divine, une volonté divine ou le produit d'un travail de l'inconscient selon une notion 

du temps, parfaitement décrite par Henri Poincaré ? Le mathématicien rejoint le sans 

hasard teilhardien comme le produit d'un processus parfaitement individuel dont le 

suivi est assuré dans l'inconscient par une dynamique dont l'ethnologie des sociétés 

archaïques et la psychanalyse retrouvent dans le prénom et le nom du chercheur, le 

lieu d'origine de son projet de vie et de son projet scientifique. C'est pourquoi 

l'homme qui marche s'y cramponne envers et contre tous pour suivre son désir, ce 

que les croyants appellent la volonté divine. Pourquoi pas, la tolérance apparaît ici 

même. 

Sur son tapis de prière, le père musulman, chômeur, accidenté du travail, même 

bafoué par une culture qui n'a pas su intégrer ses enfants, parfois ses petits-enfants, 

croit à la volonté divine, et là, ses enfants que notre école n'a pas su respecter en les 

éduquant, le respectent, lui, le père, le chef de la harka. 
 

Si nous connaissions exactement les lois de la nature et la situation de l'univers à l'instant 

initial, nous pourrions prédire exactement la situation de ce même univers à un instant 

ultérieur28. 

 

Que l'origine d'une idée imprévue à laquelle personne n'aurait pensée auparavant 

soit Dieu, l'inconscient, un lieu du cerveau où se trouverait une mémoire individuelle 

phylogénétique indélébile qui parlerait dans les rêves et dans les états seconds 

extatiques comme dans les religions à mystères sous l'effet de breuvages, qu'en 

savons-nous ? Les témoignages sont à interroger dans le un par un de l'expérience 

individuelle du rêve, de l'extase mystique, de l'hallucination, de la folie comme chez 

Cantor. Dans la Bible, les visions d'Henoch furent-elles étrangères aux visions vécues 

dans les temples païens, narrées par Apulée que découvrit Franz Cumont rendant 

compte du culte de Mithra et des hallucinations sous breuvages : 
 

Je suis allé jusqu'aux extrémités de la terre. J'y ai vu de grandes bêtes différentes les unes 

des autres ainsi que des oiseaux différents les uns des autres par l'aspect, la beauté et le 

ramage. […] J'ai vu ensuite tous les secrets des cieux. J'ai vu comment le royaume serait 

réparti, et l'œuvre des hommes pesée à la balance, 1 Hénoch XXIII29 
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J'ai abordé les limites du trépas ; j'ai foulé le seuil de Proserpine, et porté à travers les 

éléments, je suis revenu sur la terre ; au milieu de la nuit, j'ai vu le soleil étincelant d'une pure 

lumière ; j'ai approché les dieux inférieurs, et les dieux supérieurs, je les ai adorés en face30“. 

 

La leçon du prophète est poésie et morale, langue du cœur ib égyptien. Chez les 

Grecs, la plante qui fournissait le breuvage sacré était Bacchus personnifié. Du point 

de vue éthique, le résultat était le même pour le prophète : la vraie question était dans 

la mise en application de l'idée, de la pensée dans la prophétie. L'invention 

mathématique sera l'œuvre de l'homme moderne, ce qu'il en fera de son invention 

pour la mettre au service de l'humanité comme François d'Assise ou de sa destruction 

comme Himmler et Hitler. C'est donc le principe de responsabilité tel qui s'est 

toujours posé à chacun dans le un par un de son existence, la liberté de son esprit. 

Libre au chercheur moderne de croire ou non à l'inconscient, liberté à l'homme de 

croire ou non à la volonté divine, il peut lui importer néanmoins au plus haut point de 

s'interroger sur le travail qui se fait en lui au contact de l'autre, son semblable parfois 

si dissemblable ? 

Au pied du mur de l'immobilisme 

Dans son discours à l'Unesco en 1981, à l'occasion de l'ouverture de l'année de 

lutte contre le racisme Clause Lévi-Strauss comparait les cultures à des trains qui 

circulent plus ou moins vite, chacun sur sa voie propre et dans une direction 

différente.  
 

Ceux qui roulent de conserve avec le nôtre nous sont présents de façon plus durable ; nous 

pouvons à loisir observer le type des wagons la physionomie et la mimique de voyageurs à 

travers les vitres de nos compartiments respectifs. Mais que sur une autre voie oblique ou 

parallèle, un train passe dans l'autre sens, et nous n'en apercevons qu'une image confuse et 

vite disparue, à peine identifiable, réduite le plus souvent à un brouillage momentané de notre 

champ visuel. Qui ne nous livre aucune information sur l'événement lui-même31.    

 

Dans la France d'aujourd'hui, face aux bouleversements qui agitent le monde 

musulman de la Méditerranée mondialisée, face aux violences sociales de notre 

jeunesse française dont les parents sont devenus des résidents en France, force nous 

est de constater que l'intégration de ces populations qui n'a pas été faite, il y a 

quarante ans, nous met tous, adultes et chercheurs responsables, au pied du mur d'un 

échec national retentissant.  

Qui est au pied du mur de l'immobilisme dans sa résistance au changement ? Nous 

bien sûr, enseignants, chercheurs, citoyens, français de souche, témoins de Vichy, qui 

n'avons pas su nous regrouper pour défendre, ensemble, la cause des enfants des 

guerres de libération. Deux ou trois générations d'enfants de la colonisation ont été 

sacrifiées, tandis que la société de consommation faisait un bond en avant sans 

précédent. Dans le même temps, l'apparition de nouveaux diplômes universitaires 

permettait la conceptualisation d'une sociologie de l'éducation qui peu à peu, 

semblable à la dérive des continents, développait des "discours-sur", des concepts, 

des conceptualisations inintelligibles, des vocabulaires coupés de la réalité du terrain 

des langues et langages parlés dans les barres où les enfants apprennent très jeunes, 

le commerce de la drogue. 

Le constat est terrible. La fracture sociale est inquiétante certes, mais elle est 

surtout pathétique car révélatrice d'une faille dans notre culture française, son 
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incapacité à affronter la situation nouvelle qui se manifeste aujourd'hui avec l'éveil 

d'une conscience anthropologique dans le monde arabo-musulman avec les milliers de 

réfugiés qui se pressent aux frontières des pays méditerranéens. Cette conscience 

anthropologique est née chez les enfants de l'immigration quand, il y a vingt ans, 

chez des petites filles en colère qui tenaient tête au pouvoir du Principal de leurs 

collèges leur pour dire qu'elles existaient, en prenant le voile que leurs grands-mères 

avaient abandonné. Ces "Principaux de Collèges", fossilisés dans leurs préjugés, 

déclenchèrent le raz-de-marée des violences sociales et des incendies de voiture.  

Il est facile de s'en prendre à l'autre, toujours coupable, mais qui est l'autre des 

populations des banlieues sensibles, en France, frappées par l'échec scolaire. Miroir 

de l'échec social des parents, miroir de nos politiques éducatives, du chômage, des 

accidents du travail, des pères et grands-pères avaient répondu à l'appel de l'industrie 

française en quête d'une main d'œuvre introuvable sur place en venant peupler nos 

bidonvilles.  

La vraie question qui apparaît aujourd'hui sournoisement dans les classes 

moyennes, traditionnelles est le retour du refoulé raciste et antisémite, chez des 

citoyens français de souche désireux de conserver leurs privilèges et leur bien-être 

quotidien face à une génération montante qui déconcerte par son désir d'autonomie.  

Nous sommes tous au pied du mur de l'immobilisme de nos mentalités, d'une 

Education Nationale qui n'a pas su multiplier à temps le nombre des enseignants pour 

alphabétiser les parents immigrés et acculturer les mères en vue d'une scolarisation 

réussie de leurs enfants.  

Nous sommes tous, anthropologues, enseignants, chercheurs, victimes de notre 

faiblesse à n'avoir pas su clamer plus haut que les violences sociales sont toujours 

d'origine religieuse et dogmatique. Et quand les religions elles-mêmes s'enferment 

dans un immobilisme dont personne ne veut connaître la cause, alors les femmes se 

lèvent pour dire qu'il en a toujours été ainsi, de tous les temps, sous tous les ciels, car 

les hommes ont toujours voulu conserver leur pouvoir de domination sur l'autre 

moitié de l'humanité à laquelle elles appartiennent. 

L'Eglise Catholique de France est au pied du mur de son propre immobilisme au 

même titre que la recherche scientifique est au pied du mur de son propre 

intellectualisme et de son mépris pour le terrain. Un drame franco-français est à 

investiguer dans le silence infligé pendant des générations dans les classes 

dominantes par le pouvoir unique incarné dans les mentalités, les langages, les 

discours qui ont, depuis des siècles, perdu la notion de réel, au nom d'un bien-dire 

qui n'est autre qu'une omerta sur la réalité existentielle, corporelle, de la vitalité 

sacrée du pouvoir de transmettre la vie, et de sa mortalité. Deux dates comptent, la 

naissance, la mort. 

La recherche-action au rythme de la science en marche  

Que cherchait le juif Jésus sinon à mettre les lois écrites en accord avec les lois 

non écrites, afin d'éclairer les lois coutumières de son temps et de son peuple qui 

étaient en total désaccord avec les mœurs du pouvoir de l'occupant. La mémoire des 

Pierres Vivantes de Qoumrân est implicite dans les paroles qui lui sont prêtées par les 

évangélistes. Il parlait aux foules du désir inscrit dans le cœur humain, ce que jamais 

aucun prophète n'avait jamais fait avant lui de cette manière, à aucune époque de 

l'histoire des hommes parce que l'ambition qui prétend exercer la justice dans une 

autonomie totale eu égard au politique vise à établir le pouvoir dans des fonctions 

temporelles où les hommes sont finalement juges et parties. L'objet anthropologique 

qui le préoccupait était l'être de la personne humaine dans sa singularité et sa 

différence, homme ou femme, homme et femme, Juif ou Samaritain.  

C'était peut-être là son originalité, un savoir anthropologique juif sur la haine qui 

divise les peuples quand elle s'abat sur les faibles pour valoriser le pouvoir illégitime 
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du plus fort, le pouvoir de l'injustice gratuite qui déclenche la déchéance de la dignité 

en l'être. Jésus, en vrai Juif de son temps, méritait l'identité que lui donna Jung quand 

il écrivit que la force suggestive de ses paroles tenait au fait “qu'elles expriment des 

vérités symboliques fondées sur la structure psychique de l'homme”.  

Héritier de la longue tradition mosaïque de son peuple, il annonçait les modes 

d'interprétation talmudiques sur la place de la lettre et sa fonction. La longue 

parenthèse des deux derniers siècles qui précéda l'ère chrétienne est encore à 

explorer à partir des recherches à naître sur les manuscrits de Qoumrân et dans leurs 

traces ultérieures laissées dans les apocryphes chrétiens à corréler aux maîtres juifs 

de la Mishna.  

Le récit de la parole de l'eau vive échangée entre Jésus et la Samaritaine serait 

peut-être une glose de copistes sur l'histoire des Juifs, sur l'importance des citernes et 

de l'adduction de l'eau dans un monde coupé des rivières comme l'était la Ville, 

Jérusalem. Ce champ de recherche est à explorer dans le contexte du paganisme 

ambiant indo-européen, sémitique et chamito-sémitique. Entre la justice divine et la 

justice des hommes, Freud avait choisi d'interroger l'âme des gens normaux. Marqué 

depuis l'enfance par sa mère chérie dont il avait rêvé et raconté le lien œdipien auquel 

il était enchaîné par son yiddish maternel utérin et familial, il choisira de le fuir au 

bénéfice de la langue allemande, cédant à l'air du temps qui faisait de cette langue, 

une langue honteuse, selon Kafka.  

Freud resta toujours silencieux sur le yiddish de ses rêves, langue de sa Moravie 

natale, ce qui est loin d'être anodin, bien que ce détail ne soit jamais relevé par les 

psychanalystes. C'était peut-être pour lui, le lieu de passage initiatique entre le 

yiddish maternel et l'hébreu paternel, sa langue sainte, disait-il, le processus secret de 

son âme qu'il avait déchiffré dans la langue étrangère de l'inconscient 

phylogénétique, peuplée des prophéties et des ténèbres bibliques, à partir desquelles 

il avait appris en écoutant les rêves de ses patientes que sa découverte ferait taire les 

bruits du monde.  

Aporie œdipienne, qui est la mère de l'homme ? Mot la mort d'Ugarit, Mout le 

vautour égyptien, les entrailles d'une femme ou son idiolecte, son ADN, la langue de 

son époux, sa voix, sa libido, son matrimoine singulier, l'idiolecte reçu de sa propre 

mère, parvenu à destination quand il atteint l'ouïe fœtale de l'enfant qu'elle porte ? 

Nul ne le sait. 

Le retour du refoulé antisémite que l'on observe dans la culture depuis l'année 

2000, émanerait-il d'un inconscient plus profond, plus archaïque que le refoulé sur la 

Shoah ou sur la traite négrière ? En travaillant avec l'approche de Freud pour qui le 

complexe de castration était la racine de l'antisémitisme qui donne le droit de 

mépriser la femme, alors travailler en observateur de la montée de l'antisémitisme, 

consiste à observer le mépris à l'égard des femmes dans leur statut d'épouse de 

chômeur, le réprouvé social qui a sombré dans l'alcoolisme et la mendicité, pour ne 

pas mentionner le grand banditisme. Le rabaissement dont les femmes vivent les 

représailles au quotidien, en silence, est observable dans les escaliers du métro. La 

pauvreté est assise, elle est française, musulmane parfois et voilée, européenne 

souvent. L'enfant qu'elles tiennent dans les bras est drogué. Il dort. Il n'ira pas à 

l'école s'il est Rom. 

Dans la perte actuelle des repères du passé, on assisterait à un retour du refoulé 

sur la mise en esclavage du peuple juif qui hante les textes bibliques pleurant leur 

nostalgie de la Terre Promise, le retour impossible au sentiment océanique du paradis 

aquatique utérin maternel du premier macaque asiatique ou africain qui avait pris la 

parole, il y a des millions d'années, pour dire qu'il existait.  

Dans le retour du refoulé raciste en marche dans la culture, il est possible que l'on 

assiste, du côté masculin, à une remontée à la conscience d'une nostalgie 
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innommable, anhistorique, réelle, la perte de l'objet perdu par les hommes : 

l'asservissement sexuel des femmes, toutes religions monothéistes confondues.  

Cette perte innommée, innommable, déguisée en revendications de mémoire, 

serait-elle un effet de la conquête par la science de la maîtrise de leurs maternités par 

les femmes ? L'Occident christianisé serait-il frappé par la venue au jour d'un désir 

animal de domination masculine, empreint de jalousie à l'égard d'une concurrence 

féminine, jusqu'alors restée savamment dissimulée ?  

Face à l'objet de ses recherches, aucun chercheur, aucun scientifique, ne peut faire 

l'économie de sa propre mémoire. Le renoncement à des souvenirs personnels 

constitue pour tout chercheur une destruction d'archives. Faire abstraction de ses 

sentiments personnels face à la répétition des scandales qu'une mise en mots permet 

d'élucider, autant définir la lâcheté de Français qui se rangèrent derrière le régime de 

Vichy. La complicité des gardiens de traditions, les silences de Pie XII ont donné 

l'exemple d'une complicité lourde de conséquences avec l'enseignement du mépris 

que dénonça Jules Isaac, animé d'une foi en l'homme que rien n'ébranla.  

Parmi les sciences de la nature et les sciences humaines, l'histoire, l'ethnologie et 

la psychanalyse font partie des outils de la recherche. L'historien écrit son histoire 

dans l'histoire qu'il raconte comme le psychanalyste entend son patient grâce au 

travail sur lui-même qui l'a fait analyste.  

Les représentations négatives de la psychanalyse ont maintenu l'approche 

freudienne du fait historique avec un aveuglement certain sur la responsabilité 

engagée par les hommes qui nominativement engagent ce qu'ils sont dans leurs 

décisions. Face à cette réalité, la subjectivité du témoin qui a vu et entendu devient 

celle de l'historien qui engage son éthique de chercheur dans la vérité qu'il propose 

dans ses hypothèses.  

Quand François Bedarida cita Raymond Aron pour indiquer que l'histoire est le 

devenir des univers spirituels32, il posait l'immense problème du témoin qui ne peut 

rendre compte avec des mots de la réalité de son vécu périlleux de résistant qui avait 

fait de lui un intellectuel chrétien, à l'oral comme à l'écrit. Il parlait des silences du 

témoin dont l'action est déniée parce qu'incomprise, voire politiquement dangereuse 

pour le pouvoir en place dans le prétoire d'un tribunal. Historien universitaire dans 

un environnement politiquement divisé, au procès Touvier, il fut appelé à la barre en 

historien comme si son expérience de témoin vécue face au danger encouru dans sa 

jeunesse, faire le sacrifice de sa vie, à chaque instant de la guerre, ne concernait pas 

le tribunal.  

Mais pire encore, un autre tribunal, au sortir de la guerre, avaient déjà employé 

cette formule lapidaire au sujet d'un appartement juif volé, "cela ne concerne pas le 

tribunal". La phrase était tombée dans l'oreille d'un petit grand témoin, un adolescent 

de 17 ans, Robert Badinter. Entendez-vous cela ? 

Dans les séances radiodiffusées du procès Touvier en 1994, le gouffre qui séparait 

la Résistance française de la France de Vichy était incarné dans le prétoire, dans la 

parole d'un homme debout, à la barre, François Bedarida aux notes interdites par 

l'autorité en place, contraint à parler de mémoire. Cette déposition reste comme un 

témoignage pathétique et magnifique de la résistance spirituelle qui anima le jeune 

résistant, devenu historien dans un prétoire de sourds. 

Comment un psychanalyste aurait-il pu rester sourd à l'insulte, Elisabeth Badinter, 

ordure juive, écrite de la main du prévenu dans ses propres notes, reproduite 

oralement au cours du procès que Paul Touvier apportait sur un plateau en preuve de 

la condensation où son antisémitisme se confondait avec son mépris pour les 

femmes. Le point de vue apporté par Freud sur cette condensation, peu avant sa 

brouille avec Jung, permet de faire entrer la durée du temps écoulé entre 1911 et 
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1994 pour mesurer la permanence des invariants de la cruauté humaine et de 

l'anhistoricité des regards sur les mêmes situations au fil du temps qui passe. 

Le devoir de mémoire impose un devoir de mise en vérité scientifique des points 

aveugles gardés secrets dans les institutions et les organisations parce que 

l'imprescriptible a force de loi à certains moments de l'histoire, sur l'opinion et dans 

les groupes sociaux au pouvoir. La responsabilité éthique du chercheur est d'autant 

plus engagée qu'il peut, par sa parole et son agir, son courage parfois, établir des 

passerelles entre les groupes sociaux et faire circuler l'information en instruisant la 

recherche pour la faire avancer en traversant toutes les disciplines scientifiques.  

Sous quel prétexte un témoin se tairait-il face à une majorité qui refuse de 

l'entendre au motif que le chercheur ne doit en aucun cas s'ériger en juge de l'histoire. 

Le procès Touvier restera dans les mémoires de ceux qui ont entendu la 

retransmission radiophonique des séances comme le paradigme de l'injustice 

institutionnalisée face à l'histoire de Vichy, véritable modèle de la lâcheté dont 

certains ont su faire montre dans la modernité, en faisant jouer la rhétorique en cours 

dans les hauts lieux de la pensée française. La réaction bien pensante qui avait si bien 

protégé le fuyard notoire conserva son efficacité symbolique pour protéger le 

criminel antisémite de représailles fictives. Le chef de la Milice tant redouté dans les 

années 1943-1944, aux exactions arbitraires connues des victimes réduites en 

poussière par un tribunal, bénéficia jusqu'au cœur même de la prison où il était 

détenu lors de son procès en 1994, d'un régime de faveur inexplicable.  

La psychanalyse était absente à Versailles, elle ne dispensa pas François et Renée 

Bedarida du courage de donner leur avis sur les ondes. C'est ce courage qui témoigna 

en 1994 de leur résistance spirituelle pendant la guerre qui doit ouvrir aux jeunes 

étudiants d'aujourd'hui la voie d'une recherche scientifique renouvelée par la 

conscience du devoir de responsabilité à engager par tout chercheur.  

La parole est désormais aux historiens et aux archivistes 

Les silences concernant cette affaire existent. Ils perpétuent aujourd'hui la honte 

de l'histoire de Vichy toujours en marche grâce aux réseaux qui conservent 

secrètement leurs propres souvenirs, sans se douter que ces secrets de famille 

retomberont malgré eux sur leurs petits-enfants dans les psychoses à venir de leur 

propre descendance, parce qu'ainsi fonctionne ce que Freud appela la mémoire 

phylogénétique des secrets de famille en se transmettant inconsciemment de 

génération en génération. L'histoire des silences de Paul Touvier sur cette affaire a été 

écrite. L'histoire des silences sur les viols commis sur des femmes, par les hommes de 

Ferrand, l'âme damnée de Touvier, est encore à écrire.  

Les jeunes chercheurs feront les thèses nécessaires pour prouver que tout 

historien digne de ce nom est le témoin d'une histoire en marche en donnant la parole 

aux silences qui peuplent les mémoires encore vivantes dans les archives sonores du 

procès Touvier, les archives visuelles de l'épuration. L'histoire ne s'arrête pas avec le 

temps qui passe, la recherche prouve que toute vraie recherche est une recherche-

action. Face au retour du refoulé antisémite dans la culture française, il faut espérer 

que les recherches à venir feront entrer le principe de responsabilité dans l'éthique 

des chercheurs. La résistance morale et spirituelle à manifester dans les thèses encore 

à écrire par les chercheurs d'aujourd'hui est un combat scientifique possible contre 

les pulsions de vengeance qui ont toujours déshonoré l'humanité, dégradé l'homme et 

rabaissé les femmes. 

Il faudra sans trop attendre faire entrer la psychanalyse dans les sciences 

humaines pour lire les millénaires de la préhistoire et de la protohistoire, au cours 

desquels l'exemple fut donné par les religions païennes rendant leurs cultes à leurs 

dieux tutélaires au moyen du sacrifice des enfants, comme ce fut le cas au Proche-

Orient. La notion de sacrifice humain enrichie par des recherches sur l'histoire des 
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infanticides antiques doit être corrélée aux avancées de la découverte du lien œdipien 

à la mère et au malaise dans la civilisation décrit par Freud. La réalité est inéluctable, 

la même femme engendre des garçons et des filles, auxquels elle transmet son 

idiolecte, qu'elle le veuille ou non. Ce n'est pas une science, c'est l'objet d'une 

pratique à l'existence non reconnue, la psychanalyse.  

Freud était juif, la psychanalyse ne pouvait être découverte que par un Juif parce 

qu'elle existait sous une forme certaine dans la croyance antique aux rêves et à leur 

interprétation, aussi exorbitante qu'elle puisse apparaître aujourd'hui, dans les clés 

des songes, les rêves et visions prophétiques dans la Bible. 

Or, dans l'état actuel des choses, les recherches scientifiques masculines se 

heurtent sur l'autre plateau de la balance de la justice et du jugement, aux hoquets de 

protestations masculines anti-féminines33, comme si tout à coup, le sexe fort se 

sentait menacé dans son statut de dominant et de dominateur, où se réveille le chef 

de la horde primitive qui veut toutes les femmes. 

L'entrée de l'homme dans le langage, étalée sur des millénaires, avait établi une 

continuité entre le cri du premier hominidé et une parole structurée par un ordre 

systémique dont la source est inconnue. L'étude paléontologique de l'évolution de la 

face et de la mâchoire, liée au développement de la musculature faciale, révéla que le 

passage du cri à la voix était une transmission humaine, le premier lien social. La 

solidarité était apparue dans l'avertissement du premier australopithèque qui avait 

averti son clan que le danger approchant, il fallait se tenir sur ses gardes. Soudain, la 

responsabilité collective et la responsabilité animale réunies autour du chef faisaient 

entrer la horde dans la socialité qui, peu à peu, en un million d'années, la conduira à 

l'invention de dieux et de déesses tutélaires, rassemblés par les adorateurs du soleil 

et des astres dans les lieux célestes où ils rendaient hommage à la fidélité immuable 

de leurs ciels à une organisation cosmique bientôt confiée à leurs prêtres et 

astronomes/astrologues.  

L'humanité apparue au cours de l'évolution par la découverte de la parole 

découvrait peu à peu la difficulté d'avoir à user de son discernement et de sa liberté 

pour parvenir à la maîtrise des moyens dont il disposait par la nature des 

transformations qu'il découvrait en lui-même et dans la nature, et dont il lui faudrait 

désormais, user avec sagesse et douleur. 

A Damas et à Qoumrân, des hommes meurtris, des hommes considérés comme 

morts par leurs semblables, des Juifs pieux, avaient réinventé l'espoir d'une vie 

possible sur terre, dans une espérance fondée sur la prière et le recueillement, dans le 

silence d'une secte dont la règle communautaire était organisée selon le rythme 

immuable du ciel étoilé. Trois millénaires de la science astronomique des hommes 

avaient précédé leur existence et leur invention de leur calendrier dit de Qoumrân. 

Sachant que la révolte juive qui sourdait depuis longtemps contre l'occupant serait 

sanglante, ces premiers moines de l'histoire, non encore considérés comme tels, 

avaient caché leurs manuscrits dans des grottes, où depuis l'aurore des temps, les 

hommes ont toujours trouvé refuge. 

Pédagogie-fiction, utopie, sublimation, diront certains, désinformés. L'asile du 

désert avait pour ces juifs religieux fait taire le cliquetis des glaives en leur 

permettant de se reconstruire en silence, dans leur être, dans leur âme, avec leur 

espérance, pour eux-mêmes très certainement, préparant l'avenir pour un autre juif, 

Jésus de Nazareth et ses douze disciples. 

C'est dans ses cailloux que Pierre Teilhard interrogea l'énergie cosmique de son 

prénom dans l'âme de la terre qui avait permis au sinanthrope de faire le lien entre 

l'animal et l'homme pour introduire, à travers des temps immémoriaux, la possibilité 

de devenir dans le règne animal quelque chose de non naturel par excellence à savoir 
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un homme. Personne n'a appris à l'araignée à tisser sa toile. Cette connaissante est 

inscrite dans ses gènes, elle est programmée dans ses molécules d'ADN, écrit Trinh 

Xuan Thuan, un enfant du Vietnam, auteur d'une Mélodie secrète34. Mais l'araignée ne 

parle pas, elle pique parfois, dangereusement. Au Moyen-Age, douze siècles après la 

secte de Damas, Bernard et Benoît, faisant revivre une tradition monastique née sur 

les rives de la Mer Salée, réinventèrent des lieux de silence, de recueillement et de 

travail sur les textes selon le mode juif des savants du Talmud. Préparant le chemin à 

François, ils reprirent dans les Psaumes la mystique juive de la pauvreté, de l'échange 

et du partage sur les sentiers menant de la mer Morte à Assise, et d'Assise aux 

bidonvilles d'ATD Quart Monde bien connus de Geneviève De Gaulle, rescapée de 

Ravensbrück, où elle avait retrouvé l'odeur de la grande misère des corps.  

Que sont devenus aujourd'hui la pauvreté, le partage, l'espérance des réprouvés de 

Damas et de Qoumrân, de Jésus de Nazareth, Bernard, Benoît, Maïmonide, Thérèse 

d'Avila, Jean de la Croix, Teilhard, Levinas, Ricœur, au regard des Croisades, de 

l'Inquisition, des guerres de religions, de la Réforme, des génocides du XXe siècle ?  

Il appartient aux chercheurs, transfuges de Damas et de Qoumrân, astronomes 

venus d'ailleurs, d'aujourd'hui et de demain, anthropologues, historiens, 

épigraphistes, philologues, d'explorer plus avant le désir de restauration d'un monde 

intérieur à l'être humain. Les archéologues et les épigraphistes ne sont pas historiens 

et géographes, mais leur démarche fonctionne selon un mode production de l'idée qui 

appartient au domaine de l'anthropologie et de la psychanalyse. C'est pourquoi selon 

le vœu de Claude Lévi-Strauss, la transdisciplinarité impose le partage des 

connaissances. Les hommes de la Mer Morte, des réprouvés, avaient donné l'exemple 

de leur vécu dans leur invention de la Nouvelle Alliance, deux siècles avant le grand 

tournant de l'ère chrétienne.  

 

Le miracle de la naissance qui se produit chez le juif dans l'individu réside ici dans le 

miracle de Bethléem, préalablement à tous les individus35. 

 

Le miracle de Bethléem s'était produit dans la secte de Damas après la profanation 

des vases sacrés du temple de Jérusalem vers -160. La secte de Damas, sans doute 

réfugiée à Qoumrân, au –IIe siècle avant notre ère, avait tenté de sauver la Loi en la 

spiritualisant. Emportant avec eux leurs torahs, des Justes, insoumis à l'hellénisation 

et à l'occupant romain, fuyant le pouvoir en vigueur, reconstruisaient intérieurement 

ce que la civilisation païenne voulait détruire, l'âme juive. Leur aspiration 

révolutionnaire qui dénonçait les religions à mystères en vigueur dans tout l'empire 

romain annonçait l'ère nouvelle devenue l'ère chrétienne en terre indo-européenne.  

Après la profanation des vases sacrés en -160, après le sac du Temple en -60 par 

Pompée, après Jésus ou après Paul, la question de l'avenir se pose aux historiens des 

religions, penchés sur les manuscrits de Qoumrân encore à exploiter pour 

comprendre ce qui se passait dans la culture, dans les faits et dans les esprits. Un 

long silence de mensonges, d'illusions et de guerres s'abattit vite sur le monde, avec 

son titre freudien, malaise dans la civilisation. Malaise dans la mondialisation 

pourrions-nous dire aujourd'hui. 

Il appartient aujourd'hui aux historiens de s'interroger sur le malaise actuel au 

moyen de l'histoire des religions, pour avancer dans les motifs de la démarche 

courageuse de Freud faisant l'impossible pour sauver ses travaux sur sa découverte 

de l'œdipe, cause initiale de tous les déterminismes. Cette découverte par un juif, né 

d'une longue filiation judaïque attachée à la lettre autant qu'à l'être, était le fruit d'une 
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longue phylogenèse de souffrance, de persécutions et d'humiliations, sans doute 

antérieure à l'exil à Babylone, ce qui reste à étudier36.  

Sur ses vieux jours et dans son exil londonien, Sigmund Freud arraché aux nazis 

par ses amis savait qu'il avait sauvé sa découverte et ouvert l'avenir à une nouvelle 

vision anthropologique de l'âme humaine. Le compte à rebours de la Shoah était en 

marche, deux de ses sœurs devaient disparaître dans la tourmente. Son Moïse qui 

devait sortir à Londres peu après résumait la recherche de toute une vie, la preuve 

que l'éthique implique la limitation des pulsions. Et de ce fait, ajoutait-il, "le 

renoncement aux pulsions semble jouer un rôle prépondérant dans la religion, même 

s'il ne se manifeste pas en elle dès le commencement". Sans illusion, il resta silencieux 

sur les agissements des régimes politiques en terre chrétienne et leurs causes, 

laissant aux scientifiques d'aujourd'hui, toutes écoles confondues, le soin de les 

trouver dans l'histoire, dans l'éducation, dans l'inconscient des enfants et des 

peuples.  

Quant à lui, afin de laisser la priorité à son œuvre qu'il fallait sauver à tout prix 

sauver du désastre, il se contenta de poser la question immuable de l'acquisition 

phylogénétique appliquée à l'antisémitisme et à l'antijudaïsme confiée à la fidélité de 

ses élèves, juifs et non-juifs réunis.  

En Amérique latine, l'humilité des communautés de base tenta de sauver outre-

Atlantique, l'organisation institutionnelle des prêtres-ouvriers, interdite par le 

pouvoir pontifical. Au cœur des masses, à l'ombre des révolutions en marche, sur des 

continents éloignés du vieil Occident, ces petites communautés ont conscientisé les 

pauvres, les ont alphabétisés en préparant, à leur insu, le chemin des mégastores 

évangélistes, véritables supermarchés où l'espérance de Bethléem dans son miracle de 

la naissance est gratuitement diffusée comme un produit de grande consommation.  

Mais après tout, la subversion, pourquoi pas, dans l'intolérance d'un monde sans 

justice.  

Dans les contrées désertiques où l'eau et le pain ont disparu depuis longtemps de 

la terre des sables, la dignité humaine est bafouée par la soif, la faim, le viol des 

femmes, mais les mères continuent à engendrer les petits de l'homme.  

Le conflit que l'humanité revendique pour exercer la primauté de sa rationalité 

sera-t-il demain celui qui opposera par les armes et lesquelles, le paganisme antique 

et la tolérance de demain, réinventée par une vraie laïcité accompagnée de la vérité 

sur l'origine et la naissance du christianisme dans les siècles qui suivirent. Il 

appartiendra aux scientifiques de la post-modernité d'établir le fil rouge de la 

continuité qui liera les réprouvés de la Nouvelle Alliance de Qoumrân aux religions 

d'aujourd'hui dans l'immense malaise qui sévit dans le monde, pour qu'ensemble, ils 

inventent un enseignement du respect sur le chemin préparé par Jules Isaac, mis en 

actes dans son œuvre de toute une vie de transmetteur des savoirs de la souffrance 

religieuse. 

       Sabine Raillard, le 12 mai 2011 
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