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DORA et GUERNICA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Semeurs de clochers, venez à Combernon, nous  
vous donnerons de la pierre et du bois, mais 

vous n'aurez pas la fille de la maison1" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
                         
1Paul CLAUDEL L'annonce faite à Marie p. 24 Gallimard 1948 
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GRAND PALAIS, entrée CLÉMENCEAU, 
1997 

 
Jéricho, Jéricho, ô my people... 

 
 
 
 
 
 

 
       interroge la vieille terre 
       et toujours elle te répondra 

que ce qui était caché 
redevient visible 

 
 
 
 

 
Cris d'enfants, cris de femmes, cris d'oiseaux, cris de fleurs, 

cris de poutres et de pierres, cris de briques, cris de meubles, de 
lits, de chaises, de rideaux, de pots 

 
écrit Picasso pour accompagner Guernica. L'artiste ne sait peut-
être pas quelles sonorité de langage déclenchent la production de 
sa création. Guernica, est-ce guerre-nie-cas, guerre-nie-K? Y 
aurait-il, dans le nom de Dora pour Picasso, le déplacement d'une 
horreur inspirée par la guerre d'Espagne, renforcée par la montée 
galopante du nazisme et issue d'un fantasme décrit par Freud dans 
son texte sur la tête de la Méduse ?  

Jacques Lacan connaissait-il les portraits de Dora peints 
autour des années 39-41? Une chose est certaine, Dora fut son 
analysante et il rencontrait Picasso qui faisait partie des amis 
de Sylvia Bataille. Lacan était le 19 Mars 19442 chez Michel 
Leiris pour la lecture publique d'une pièce écrite par Picasso en 
                         
2Elisabeth ROUDINESCO Jacques LACAN, Esquisse d'une vie, histoire d'un système de pensée p.226 
FAYARD 1993 
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janvier 1941 : "Le Désir attrapé par la queue", pièce dans 
laquelle Dora Maar, la compagne de Picasso, jouait le rôle de 
l'Angoisse-Grasse, Leiris le Gros Pied, Sartre le Bout-Rond, 
Beauvoir la Cousine, Zanie Campan la Tarte. Albert Camus assistait 
à cette lecture ainsi sans doute que Jean-Louis Barrault, les 
photos n'ayant été prises que le lendemain.  

Les portraits de Dora, peints entre 1939 et 1941 dictent à la 
pensée associative Picasso n'aimait pas Dora, il haïssait cette 
femme. Seule, une passion farouche a pu amener le peintre à faire 
du visage d'une femme une assiette de charcuterie sinon le désir 
de lui faire proférer une horreur qu'il éprouvait en lui-même? 
Pourquoi le dire par la représentation d'une femme monstrueuse ? 
Quand Lacan énonce son célèbre "je reviens de chez le charcutier", 
revient-il tout simplement d'une visite à Picasso ou à Paul 
Rosenberg, son marchand de tableaux et ami ? 

 
c'est alors que le peintre de la réalité 

commence à réaliser 
que toutes les apparences de la réalité sont contre lui3 

 
Les deux toiles de 1939, "Marie-Thérèse accoudée" et "Buste de 

femme accoudée" présentent la même technique, les mêmes valeurs et 
la même recherche, le même morcellement corporel, mais deux femmes 
différentes, deux sentiments, deux dires pulsionnels: Marie-
Thérèse l'amour, Dora la truie. Une seule et même femme 
imaginaire? Disposées côte à côte dans l'exposition 1997 du Grand 
Palais, elles saisissaient le regard par un effet de contraste 
provocateur. Coups d'artiste, coûts de l'oeuvre, coude à coude? 
Quelle est la chaîne signifiante "prise dans sa propre 
contiguïté"4 qui mène ici le peintre et le muséologue? Dora parle 
couramment espagnol, ce sera la langue de leur couple éphémère, 
langue de la mère pour Pablo, langue étrangère pour Dora, qui 
française par sa mère, était d'origine serbo-croate par son père. 
La langue espagnole sera donc le lieu des débordements passionnels 
de haine pour Picasso, mais langue étrangère pour Dora, donc non 
connotée, elle permettra la chute de tous les tabous. 1937, 
Picasso peint Dora, La Suppliante, en mère éplorée et femme 
déchirée par la guerre civile. 1939, mort de la mère de Picasso. 
Retour du refoulé qui se conjugue avec les évènements et 
l'histoire des peuples.  

Le rapport que Picasso entretient avec les noms de ceux qu'il 
peint est indiqué dans ses cartouches: Jaime Sabartès, Emilie 
Marguerite Walter, Gertrude Stein, Dora Maar, Marie-Thérèse 
Walter. La langue véhiculaire entre le peintre et ces personnages 
n'y est pas indiquée. Jaime, Emilie dans leur phonie non graphiée 
abritent le verbe aimer, Marie-Thérèse parle dans le silence dicté 
par le nom de son père (-ter = taire).  

Les portraits de Dora posent une question sur le prénom. Dora, 

                         
3Jacques PREVERT "Promenade de Picasso" in Paroles  
4LACAN "Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine" in Ecrits SEUIL p.735 1966 
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le cas de Freud5 peut-être, mais plutôt Dora, anagramme de radeau. 
Picasso ne pouvait ignorer la triste épopée du Radeau de la Méduse 
et du scandale autour du tableau de Théodule Géricault, le tableau 
de l'histoire sans héros. Or, ce que présente sa longue série de 
toiles porcines, ce sont des groins, des trous de nez, des 
oreilles coupées, des livres de chair de cochon faites portraits 
de femme, d'une femme, sa compagne et modèle, Dora Maar, le 
désastre de la Méduse. Peut-on parler d'un regard ? Qu'est-ce 
qu'un regard pour l'artiste ou le gazetier d'art? En charcuterie, 
avec le porc, pas de déchets, tout est récupéré. La "règle 
technique" eu égard à la castration dont Picasso veut se rendre le 
maître "pour en atténuer l'horreur" serait-elle la maîtrise d'une 
syllabe posée en initiale? Guernica, Gertrud, Géricault? "La 
peinture n'est pas faite pour décorer les appartements. C'est un 
instrument de guerre offensive et défensive contre l'ennemi6". 
Dire de mots et dire de sens conjugués dans le langage de la 
transmission des mots d'une langue, l'ennemi, la haine du nazisme, 
la mère ou la femme? Dora était-elle serbe ou croate ? La 
sympathie des Serbes pour le nazisme a été indéfectible tout au 
long des années de guerre. Alarme qui peint les larmes pour tuer 
les armes, tuer la haine pour tuer la guerre, tuer la femme pour 
tuer la mère, tuer l'amour pour tuer la mort, tuer le modèle pour 
tuer la mère, et parvenir à Thérèse. "Thérèse accoudée". Taire une 
thèse? Qui est berné dans ce déploiement artistique dont la femme 
est le centre ?  

La tête de Méduse est là, dans l'obscénité qu'elle offre à la 
contemplation du comble de haine exhalé par ces toiles: "une femme 
inapprochable qui repousse toute concupiscence sexuelle7" semble 
dire le peintre, empruntant le regard de Freud. De quelle 
exhibition s'agit-il ici, serait-ce une interprétation de Lacan 
"je reviens de chez le charcutier" ou de la représentation 
inconsciente chez Picasso de "l'organe génital de la mère, qui 
provoque l'effroi8". Désir de viol, désir d'inceste et désir de 
meurtre? Désir de matricide, envers du désir oedipien. 

L'effroi est celui que le 1er mai 1937, les bombardiers 
allemands commandités par Franco, provoque dans une Europe encore 
tranquille par la destruction sauvage de la petite ville basque de 
Guernica. Pourquoi Guernica plutôt qu'une autre ville? A cette 
date, Dora est la nouvelle compagne de Picasso, elle sera le 
témoin du peintre à l'oeuvre sur son gigantesque tableau produit 
publiquement le 4 juin de la même année. Elle est le modèle d'un 
détail. Entre 1939 et 1940, Dora est auprès de lui, période 
pendant laquelle tant de toiles la représentent. Mais s'agit-il de 
la femme, du fantasme du peintre à l'égard de sa mère et/ou de 
l'évocation inconsciente d'une horreur, fascination pour 
l'innommable qui emprunte son nom à un camp de déportation et de 
travail, Dora, où se trouvaient les usines souterraines de V1 et 

                         
5FREUD "Dora" (1905) in Cinq psychanalyses p. 1 à 91 PUF 1954 
6Pablo PICASSO cité par Marie-Laure Bernadac et Paule du Bouchet in Picasso, le sage et le fou p.97 
Découvertes GALLIMARD 1986 
7FREUD "La tête de Méduse" in Résultats, idées, problèmes II p. 49-50 PUF 1985 
8ibidem 
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de V2. Dora, à 7 kilomètres de Weimar, (veille, vaille, -mar, Maar) 
avait été établi pour dédoubler le camp de Buchenwald, camp de 
concentration créé en 1937, dont l'afflux constant de nouveaux 
détenus parmi lesquels des "juifs du travail" constituaient un 
apport de main-d'oeuvre pour l'industrie de guerre nazie9. Les 
premiers camps ont fait leur apparition dès 1932. 

 
"Qui a le droit en pareil temps,  

de se poser en juge de sa propre cause10 ?" 

 
Spectacle médusant que ces portraits de femme en 1939, la même 

et ses variations sur le thème de l'horreur, de la haine et de 
l'effroi. De quelle folie meurtrière l'artiste cherche-t-il à se 
défaire dans cette charcuterie féminine? La "Femme accoudée" n'a 
pas de nom. Picasso ne pouvait ignorer le nom de l'usine 
d'armement des forces armées nazies. Fantasmatiquement, si pour 
lui la peinture est une guerre, la guerre serait-elle une femme, 
une guerre de l'homme contre la femme, contre lui-même et son 
désir? Freud parle du symbole de la déesse vierge Athéna porté sur 
son costume avec "l'ennemi à repousser" ? Dans la mythologie 
grecque, l'Athéna primitive est Athéna-Ceignant-les-Armes qui 
distribuait les armes à ses fils. Dans les mythes celtique et 
germanique, la remise d'armes est une prérogative matriarcale, 
régulièrement pratiquée, d'après Robert Graves, au cours d'un 
mariage sacré11.  

Le manuscrit du texte de Freud est daté de 1922, le texte n'a 
été publié qu'en 1940, date à laquelle Picasso a déjà peint 
plusieurs portraits de Dora et donc n'a pu s'en inspirer d'autant 
plus que la traduction française ne sera pas accessible avant 
1985. Mais il ne pouvait ignorer les Gorgones dont Méduse, monstre 
à tête de femme est la plus célèbre. Une variation du mythe 
indique que Méduse avant de recevoir d'Athéna l'effroyable pouvoir 
d'immobiliser par le regard était une ravissante jeune fille. Ce 
qui offre une interprétation pour le contraste entre les deux 
toiles de 1939, Femme accoudée et Marie-Thérèse accoudée. A coups 
de l'amour et du destin. Espace de l'entre-deux. 

 
Qui est la vérité? Celle qui me sert de modèle ou celle que je 
peins? La vérité n'existe pas12 

 
Les mots, comme les maux, précède la création, le silence du 

pinceau à l'oeuvre prend la parole, in principium erat verbum. 
Lacan posséda secrètement pendant vingt ans l'Origine du Monde de 
Gustave Courbet, caché sous un tableau d'André Masson peint pour 
le dissimuler. Picasso peignant Dora voulait-il exprimer un 

                         
9Raul HILBERG La destruction des Juifs d'Europe tome 2 p. 851 Folio Gallimard 1985 
10FREUD "Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort" p. 14 in Essais de psychanalyse PB 
Payot 
11Robert GRAVES Les mythes grecs p.364 Fayard 1967  
12PICASSO cité par Hélène Parmelin in Picasso dit Gonthier 1966 
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fantasme de Fin du Monde, un récit d'Apocalypse ou un désir 
d'Hécube ? "C'est un amant châtré ou un homme mort (voire les deux 
en un) qui pour la femme se cache derrière le voile pour y appeler 
son adoration. [...] Dès lors, c'est de cet incube idéal   
etc...13.  

Rêve ou fantasme, chute d'une hache, a-DORA-sion? Cubisme? 
Picasso illustre un livre de Buffon et le dédicace à son modèle 
ADORA MAAR. Buffon, dont le nom précède celui de son modèle, fut 
au Siècle des Lumières, un savant en leçons de choses qu'il 
écrivit dans son Histoire Naturelle. Mar, la mère adorée, 
abhorrée, la voix d'une langue perdue, la voix utérine. Deuil. 
"Visages aux hirondelles amères", raptés par les hirondelles de 
mer qui, pendant la parade, se passent le poisson de bec en bec, 
écho. L'analogie n'est pas la métaphore, le mystère n'est pas 
l'énigme. Qui peignit "le dessin d'un four et de la chambre des 
enfants ?" Quelle réminiscence fœtale ou infantile devenue 
fantasme anticipatoire de la Shoah traverse le peintre dans les 
mots que lui dicte son inconscient avec l'analogie établie entre 
le four et la chambre d'enfants ? Du feu émanant d'un invisible 
poêle qui éclaire le visage de "La repasseuse" à l'échec de 
l'amour, l'annonce de ce que Lacan appellera "la passe" qui permet 
aux analysants de son école de se dire analyste, semble 
prémonitoire, racontée par Picasso. 

Quel désir est attrapé par la queue14 chez Michel Leiris le 19-
3-44 lorsque se joue une pièce écrite par Picasso en 1941 ? Qui 
est l'oeil dans l'appareil de photos de la mémoire de ce soir-là? 
Un cliché montre Picasso au centre entouré de Zanie de Campan, 
Louise Leiris, Pierre Reverdy, Cécile Eluard, la fille de Gala, le 
docteur Lacan, Valentine Hugo, Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre, Michel Leiris, Jean Aubier, Albert Camus. Certains 
invités, dont la présence est signalée par Elisabeth Roudinesco15, 
ne sont pas sur la photo: Georges Bataille, Armand Salacrou, 
Georges Limbour, Sylvia Bataille, Braque et Jean-louis Barrault. 
Qui va ce soir-là batailler avec une horreur secrète venant mettre 
en pleine lumière la permanence au coeur de chacun d'une 
jouissance complice et trouble autour du thème de ce qui manque en 
cette austère période de l'occupation, la nourriture. Dans les 
difficultés de la vie quotidienne, le manque, la peur, la faim, le 
froid, la connaissance que chacun refuse de s'avouer ou d'énoncer 
de ce qui se passe au loin, à l'étranger, de l'autre côté des 
frontières perdues constituent un appel d'air que leur offre 
Picasso dans cette réjouissance éphémère ? Effet magique, corps 
morcelé, langage meurtri, mots morcelés en anagrammes, pays 
déchiré, tous tentent pour s'arracher à cette horreur de s'y 
vautrer comme pour conjurer l'idée insoutenable qu'elle est là au 
coeur de chacun, qu'elle existe et que le seul moyen pour la 
neutraliser est de lui donner un nom, une image, de la faire 
parler, de la monter en représentation, de la jouer, de la mettre 
en joue, de la transfigurer, de la peindre, de la dépeindre. 

                         
13LACAN "Propos directifs pour..." in Ecrits p. 733 opus cité 
14PICASSO écrivit deux pièces, celle-ci en 1941 et Les quatre petites filles en 1952. 
15Elizabetn ROUDINESCO Jacques Lacan p. 227 Fayard 1991 
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Bacchanale? Non, exorcisme de l'horreur diabolique qui habite tout 
un chacun. 

 
 "J'ai 600 litres de lait dans mes nichons de truie16."  

 
Zanie Campan, épouse de l'éditeur Jean Aubier, jouait le rôle de 
la Tarte. 

 
 "Elle avait rencontré l'amour, ce soir-là, il avait des genoux 
écorchés et mendiait de porte en porte ?" 

 
Le lendemain, à peine sorti de ce qui s'est passé chez lui 

pendant la nuit, Leiris assiste à Saint Roch à une messe célébrée 
à la mémoire de Max Jacob, assassiné par les nazis. L'histoire ne 
dit pas qui assista à cet office. 

Jadis, les petites gens trouvaient dans un monde imaginaire une 
compensation à la vie d'humiliés que leur faisaient les grands. 
"Nous les Espagnols, c'est la messe le matin, la corrida l'après-
midi, le bordel le soir. Dans quoi ça se mélange? Dans la 
tristesse17. 

A quelle diabolique scène primitive se livrent ces gens de 
lettres, ce soir-là, 19 mars 1944 chez Leiris? Qu'est-ce que 
Sartre cherchera à évacuer dans l'enfermement de l'enfer du Huis 
Clos? 
Huis clos, dédié "à cette Dame" est représenté au Théatre du Vieux 
Colombier pour la première fois en Mai 1944, soit quelques 
semaines après la soirée chez Leiris. Quel chiffrage se cache dans 
le nombre 4 ? Qui sont les quatre protagonistes féminins 
imaginaires de la pièce de Picasso? Qui sont "Les quatre petites 
filles" imaginaires de la deuxième pièce écrite ultérieurement par 
Picasso? Qui sont les quatre Autres de Sartre dans Huis clos ? 

Ils savent se taire mais il ne faut pas trop demander" 

 

ESTELLE RIGAULT. Le rôle était tenu par Gaby Sylvia. 
  Nous sommes entre nous. 
  Entre assassins. Nous sommes en enfer. 
  Taisez-vous. 
  En enfer, damnés, damnés. 
 
  Monsieur, vous avez un miroir ? 

INES SERRANO. Le rôle était tenu par Tania Balachova. 
  Vous m'avez volé mon visage 
  Regarde dans mes yeux 
  Est-ce que tu t'y vois ? 

 

JOSEPH GARCIN. Le rôle était tenu par Michel Vitold. 
  Peut-on juger une vie sur un seul acte? 
  C'est déjà fait, comprends-tu? 

                         
16PICASSO Le désir attrapé par la queue, (réplique dans le rôle de La Tarte) 
17André MALRAUX La tête d'obsidienne 
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  Et nous sommes ensemble pour toujours. 

 
1946, "La P. respectueuse", dédiée à Michel et Zette Leiris, 

fut joué au Théâtre Antoine. La même année, naissance de Paloma, 
fille de Picasso et Françoise Gillot. 1949, Picasso dessine le nom 
de sa fille, une colombe symbolisant le Mouvement pour la Paix. 
L'affiche du Parti Communiste couvre l'Europe. En 1950, Picasso 
reçoit le prix Lénine de la Paix. En 1960, Sartre écrit Les 
séquestrés d'Altona.  

Entre La Puissance et la Gloire (1940), les uns choisissent la 
gloire, d'autres préfèrent la P.18. Quatuor infernal de la 
puissance, la gloire, la P., la paix. Picasso veut-il les deux, 
les trois, les quatre? Que veut Lacan? Nous y sommes. Toute 
association de pensée, étant imaginaire, n'engage que son auteur. 
L'effet de l'écriture, par la vertu magique de l'efficacité 
symbolique, est divinisé. Pour Lacan, "la femme n'existe pas". 
Truisme s'il en fut. 

 Le désir de Picasso, celui qu'il attrapa par la queue dans la 
mise en scène d'un exorcisme était-il enfermé dans le violon d'une 
musique chantée dans ses années de jeunesse, conservée au 
Metropolitan de New-York dans "Scène érotique", (une fellation)? 
L'évocation dans une pièce de théâtre du manque de nourriture en 
une période de restrictions alimentaires renverrait au manque 
initial, la perte de la mère, la perte du sein qui, pour l'enfant, 
fait partie de son propre corps. L'écriture de cette pièce, la 
présence de Dora auprès de lui, la mort récente de sa mère, la 
guerre, le manque de tout, témoigneraient que la cause du désir 
inconscient prend sa source dans la période la plus archaïque de 
l'enfance, la période pré-verbale, pré-langagière d'où surgiront 
ultérieurement les rêves et les cauchemars, les terreurs 
psychiques, imaginaires, sociales, collectives, donnant à 
l'humanité la possibilité de s'exprimer dans des actes collectifs 
incontrôlables et terrifiants. Simone de Beauvoir consulta Lacan 
quand elle décida d'écrire "Le deuxième sexe" (1949). Elle ne se 
fit jamais analyser. Lacan et elle ne se comprenaient pas. 
Arrachant l'analyste à ses songes, sans doute avait-elle "entrevu 
au beau milieu de la vaisselle brisée, les terrifiants pépins de 
la réalité19". Quels sont les réels pépins qui, au fil des jours, 
viendront ternir les illusions de l'enfance? Freud indique que 
tout est une affaire de nursery lorsqu'il écrit à propos de la 
phobie du petit Hans (5 ans) que "le complexe de castration est la 
plus profonde racine inconsciente de l'antisémitisme". 

 
L'annonce faite à Marie tirée de La jeune fille Violaine (1947) 

de Claudel fut créée en Mars 1948. Mara la noire, soeur de 
Violaine. Aubaine, l'enfant de Mara ramené à la vie par Violaine, 
la haine violée par une petite fille. Maia peut-être, la fille de 
Marie-Thérèse, l'âme de Picasso? Mara et Dora Maar, Weimar, 
Buchenwald, Dora, haine et viol, veille et âme, aube et annonce; 

                         
18Graham GREENE The power and the glory (1940) 
19PREVERT "Promenade de Picasso" in Paroles 
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associations? Le rôle de Pierre de Craon était tenu par Alain 
Cuny. Le père, Anne Vercors joué par Jean Hervé (j'en rêvais, 
aurait pensé en anagramme l'inconscient de Claudel). Le rôle de 
Mara était joué par Carmen Duparc, celui de Violaine par Hélène 
Sauvaneix. De Violaine à Hélène, une soustraction phonique permet 
de conserver la haine en effaçant le viol et la femme. "Je t'ai 
laissé mon nom20", Vercors, le nom du père, celui qui résista. 
Claudel en contrepoint et para-texte de Sartre? Claudel en 
parangon de vertus, titre, texte, contre-texte. Corps à corps des 
hommes et des discours, de l'inconscient et des mots qui hantent 
et alimentent la souffrance. Combat étrange de chacun avec la bête 
qui sommeille à l'intérieur. Hallucinations de noms propres dans 
la dramatique et double dialectique du culturel et de 
l'inconscient où s'écrit le malaise dans la civilisation et la 
phylogénèse des langues.  

Dans l'Annonce faite à Marie21, sur une réplique d'Anne Vercors, 
en note de bas de page, Claudel cite Isaïe "Je leur donnerai des 
enfants pour princes et des efféminés seront leurs maîtres". 
S'agit-il d'une allusion, d'un regard inversé par le miroir, sur 
le titre du rôle joué par Dora Maar, l'Angoisse Grasse, 
textuellement inclus dans Isaïe 25-6 "Yavhé préparera pour tous 
les peuples sur cette montagne un festin de viandes grasses, de 
viandes grasses juteuses, de bons vins clarifiés...". Une 
atmosphère d'homosexualité semble imprégner l'ensemble de ces 
oeuvres, à moins qu'il ne s'agisse d'une protestation émanant du 
monde artistique contre "l'Ordre Moral" en marche? Un malaise 
tente de se dire. 

 La montagne biblique, les mines de cuivre, le très ancien 
hiéroglyphe oublié hmt qui désignait à la fois le cuivre et 
l'utérus, le K araméen de l'analogie en comme du "vous serez comme 
des dieux", le K du kalkoz, secret du forgeron qui découvrit le 
point de fusion de la chaux pour l'alliage du cuivre et du bronze 
et forgea les premières armes d'airain, har préfixe de montagne et 
nom d'Aaron, le hiéroglyphe dw de la montagne qui parle en 
couleurs codées de la fertilité de la terre, "si je n'ai l'amour, 
je ne suis qu'airain qui sonne", le grec sukon qui désigne à la 
fois le sexe de la femme et la figue, le fruit de l'arbre biblique 
qui porte des fruits, le sec et l'humide, codage agraire du mythe 
de Déméter22, la mémoire des langues et des légendes parle 
toujours de la femme. La mémoire millénaire des mots, des 
archétypes, des mythes, des universaux qui peuplent l'imaginaire 
des peuples parle ici dans le langage de ces gens de lettres et 
artistes exacerbés par la guerre.  

 
Un homme avait planté un figuier dans sa vigne (Luc 13-6)  
 
La vigne et son figuier, représentée sur les murs de Babylone 

pour marquer la jouissance paisible des biens, image biblique de 
la promesse des temps messianiques. Phylogénèse du langage, 

                         
20CLAUDEL L'annonce faite à Marie  
21Ibidem Gallimard 6ème édition, page 43 1948 
22Tobie NATHAN Psychanalyse païenne (1988) p. 106 Odile Jacob 1995 
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éternité du désir et clé de l'énigme dans la grande combinatoire 
des lettres et des mots, de la dialectique de l'oral et de 
l'écrit, de l'euphémisme et du langage sous le langage. -Nos pères 
ont adoré sur cette montagne. -Si tu savais le don de Dieu...  

Il ne s'agit plus désormais d'une fonction symbolique au sens 
large, mais de parenté phonologique et/ou sémantique entre des 
invariants archétypiques, organisés dans des systèmes 
universellement intelligibles, où Freud assoit la sexualité 
inconsciente que les sociétés historiques et anhistoriques ont 
toujours déplacée sur le sacré. Désir, fantasme, passage à l'acte. 
Où l'humanité inventa l'écriture pour dire le sacré dans la 
création des dieux et le nazisme les chambres à gaz. Ce que 
Françoise Dolto appellera la vitalité sacrée23. 

 
Il arrive que le spectacle ne se contente plus de servir de cadre, mais 

qu'il s'élève au niveau du théâtre essentiel: il s'humanise en quelque sorte, 

devient semblable aux personnages et participe à l'action; le spectacle [...] 

signifie l'oeuvre24.  
 

Le diable et le bon Dieu fut représenté pour la première fois 
au théatre Antoine le jeudi 7 juin 1951. La mise en scène était 
assurée par Louis Jouvet. Les principaux rôles étaient tenus par 
Pierre Brasseur, Jean Vilar, Maria Casarès, et Marie Olivier. 

Dora, naissance de l'objet a lacanien? Datation: 1937? Cette 
année-là, Lacan écrit "L'angoisse et le corps morcelé25". 
L'histoire ne dit pas si Picasso avait lu Le stade du miroir 
(1936), mais peut-être en avait-il eu vent par ses amis 
surréalistes, André Breton en particulier? Il est peut-être plus 
sûr de parler d'un rapport universel de l'homme au langage dans la 
permanence d'une lutte menée par l'humanité, au moyen de 
l'écriture et de l'art, contre certaines terreurs psychiques 
archétypiques inconscientes, alliant le réel et les symboles reçus 
du fond des âges qui alimentent les pulsions de mort. Le langage, 
pulsionnellement inscrit sur l'être parlant, se fait sauvegarde de 
l'humanité dès lors que l'écriture et l'art s'en emparent pour le 
fixer. La peinture, l'écriture, la musique, outils libératoires, 
musées, cathédrales des temps modernes. 

Dora prête son visage au peintre qui le morcelle et déplace "le 
pain bénit de la beauté26". Sans doute la mère morte du peintre, 
la castration maternelle précipitée dans les horreurs de la 
guerre, la vérité sur l'érotisme de Picasso et le nazisme. Dora, 
symbole de la banalité du rêve d'inceste dont Freud écrivit, à 
propos de l'Oedipe-Roi de Sophocle, que "la légende grecque a 
saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l'ont 
ressentie27". Dora la noire, de toutes les couleurs sur la toile, 
                         
23Françoise DOLTO Dialogues québecois p. 129 Seuil 1987 
24Jean-Louis BARRAULT Du théâtre total et de Christophe Colomb in Cahiers de la compagnie Renaud-
Barrault, JULLIARD 1953 
25Jacques LACAN L'angoisse et le corps morcelé  Ornicar n° 31 1984 
26ELUARD "A Pablo Picasso" Donner à voir, 1939 
27FREUD Lettre n° 71 à Wilhelm Fliess du 15-10-97 in La naissance de la psychanalyse p. 198 PUF 
1956 
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Dora "sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle28", dont le 
porc, la haine chez celle qui, de porcelaine, se retrouve peinte 
par Picasso. Ce qui apparaît dans ce nouveau visage de femme est 
une autre vérité, celle de la double face de l'être humain, 
mélancolie des bleus de l'âme que tente de peindre l'artiste, et 
qui apparaîtra à ciel ouvert dans une autre forme de peinture, les 
monstruosités et démesures sadiques opérées dans les camps qui 
vont amener les autorités nazies à prendre des mesures répressives 
contre les pratiques orgiaques, expérimentations et expériences 
ultimes de sadisme. Picasso avait déjà abordé ce thème dans sa 
gravure La Minautauromachie (1935) dans laquelle il avait 
représenté l'opposition forces du mal/innocence et qui évoque le 
texte de Freud "La vue de la tête de Méduse rend rigide d'effroi, 
change le spectateur en pierre. Même origine du complexe de 
castration et même changement d'affect". Quête, requête, conquête 
de la femme, Thérèse et/ou Dora? Irréductibilité psychique et 
permanence en chacun du poison de l'inconscient avec son contre-
poison au cynisme dans l'espérance et la nécessité de la création 
comme mode de survie. Picasso aime Thérèse mais elle ne suffit pas 
à son bonheur.  

Un diabolique jeu de rôles imaginaire ou réel, curiosité 
colombienne ou fable totale, ineffable, inoubliable, indélébile a 
pu se passer chez Michel Leiris, escalade symbolique d'un festin 
cannibalique, complicité démoniaque, jouissance coupable 
nécessitant réparation au moyen de la création par l'écriture et 
offrant à Lacan, le psychanalyste, une scène pour sa réflexion et 
une inspiration pour l'invention ultérieure de sa langue, de ses 
stratégies de direction de la cure, de ses concepts et pratiques 
relatives à la formation des analystes. Manducation de la mère? 
Mise en scène collective de la folie d'une foule en colère et 
d'une masse en délire, une mise en situation est actualisée et 
verbalisée dans un happening dont le prétexte est "le désir 
attrapé par la queue".  

Cette rencontre et ces débordements trouveront-ils un écho dans 
les sympathies de Lacan et dans son désir ultérieur de rencontre 
avec Heidegger? 1944, naissance de l'Autre, engendrement de 
l'enfer et de la guerre des mots. Quels sont, pour Lacan, les 
quatre objets de la pulsion? Quels sont les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse? Et les quatre discours? 
Difficiles face à face, la guerre et la paix, l'homme et la femme, 
le peintre et son modèle, les grands et les petits de la terre, le 
désir et le fantasme au coeur de chacun et de tous, la séduction 
du mal et l'illusion du bien, la faute de l'autre donc de l'Autre. 
La puissance, la paix, la P. la gloire, les quatre désirs partagés 
par Picasso et Lacan. Ce que certains peintres appelèrent des 
vanités et où certains Chinois avouent sans sourciller préférer la 
bonne nourriture à la femme. Refus de la mort dans son 
acceptation. Frontière introuvable entre le make-sex et le make-
love, l'amour et l'exploitation perverse de l'objet d'amour. 
Problèmes cruciaux pour la psychanalyse: non-assistance à personne 
en danger. Qui est l'autre dans sa confusion avec autrui? L'autre 

                         
28PREVERT "Promenade de Picasso" in Paroles 
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ouïe? De quelle truie s'agit-il entre Picasso et Lacan? Où en 
1912, Picasso cachait dans l'âme d'un violon l'attente 
transparente de son espérance en une partition marquant la 
différence des sexes, qu'il appelle "Violon et feuille de 
musique". Oiseaux et roseaux y chantent un air qui, comme tout 
message de l'inconscient, ignore le hasard. 

 

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d'autres confrères. [...] 

Il est venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de répondre brièvement 

aux questions qu'on me poserait, de ne pas prendre d'initiatives et de me reposer 

sur lui pour le reste...29.  
 
N'avez-vous jamais entendu parler de Sainte Justice qui fut 

martyrisée du temps de l'Empereur Julien dans un champ d'anis30. 
L'écho du champ d'anis, ces graines que l'on met dans notre pain 
d'épices à la foire de Pâques, se répète dans l'anis étoilé de la 
soupe un peu trop salée de "la Cantatrice Chauve31" qui fut 
représentée pour la première fois au Théâtre des Noctambules, le 
11 mai 1950, par la Compagnie Nicolas Bataille avec une mise en 
scène de Nicolas Bataille alors que la pendule anglaise frappait 
dix coups anglais. Duchamp à Claudel, Claudel à Ionesco, Sartre au 
Castor, langoustes à Sartre, Claudel à sa soeur, Rodin à Camille, 
Picasso à Dora, Lacan à Aimée, objet a lacanien. Hitler et les 
Juifs. Solution finale où la cause du drame de l'humanité se cache 
dans le drame œdipien, éternellement répété depuis l'aube des 
temps. Violaine et Aubaine, couleur de bure, couleur d'espoir, 
conquête de l'aurore, aurore d'un humble objet32.  
Que l'homme de désir reçoive l'eau de la vie gratuitement.  

 
 

 
Qui oserait retrancher une seule lettre à ce texte33? 

 

                         
29Albert CAMUS L'étranger Gallimard 1942 
30Paul CLAUDEL L'annonce faite à Marie p. 20 opus cité 
31Eugène IONESCO La cantatrice chauve p. 12 Folio Gallimard 1954 
32Paul ELUARD opus cité 
33Livre de l'Apocalypse 22-17+ 
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Dora Maar et la psychanalyse  
 

 

Les artistes, les sages et les fous 
 

 
C'est Alain Cuny, celui qui joua Anne Vercors dans l'Annonce, 

qui révéla la présence du tableau disparu de Gustave Courbet chez 
le Docteur Jacques Lacan. Ce tableau, que l'on croyait perdu, 
était caché derrière une glissière peinte par André Masson, 
réfugié Outre-Atlantique pendant la seconde guerre mondiale. "Je 
te demande de refuser ce que je t'offre parce que ce n'est pas ça" 
écrit Lacan. Trou de l'ouïe, truie, autrui, je reviens de chez le 
charcutier. Dora Maar était l'analysante de Jacques Lacan. Huis 
clos et clés pour une théorie hume-haine/une-aime (et vice-
versa)/amour du langage morcelé. 3,1418 < 3,1415926? Le 9 mai 
1958, Lacan prononce en langue allemande une conférence à 
l'Institut Max-Planck de Munich, "Signification du phallus"34. De 
qui s'agit-il, d'Adolph Hitler? Munich, pour la mémoire de 
l'Histoire de l'Occident, ce sont les accords de 1938 dont les 
effets planent sur l'Europe Chrétienne comme un immense nuage noir 
de honte. Une autre ouïe de charcutier est entrée en scène.  

Le papier collé de Picasso, Femmes à leur toilette (1938), suit 
de peu Guernica (1937). Il ne connut pas la même gloire. Pourquoi 
ce support de papier peint? Peut-on suggérer que le Pape y est 
peint? Dation? Les femmes à leur toilette sont toutes, tournées 
vers la gauche, vers le passé, vers l'Etoile de David qui mena les 
Rois Mages à la crèche de Bethléem. Seule Dora regarde vers la 
droite, l'avenir, le sens des écritures en Occident.  

Nous sommes en 1938.  
Pie XII, élevé par une gouvernante allemande, apprit l'allemand 

avant l'italien. Fidélité à l'amour de la langue du substitut 
maternel, perte de la langue maternelle et théorie de la mémoire, 
de l'oubli et de l'inceste. Meurtre de la mère, désir oedipien de 
possession de la mère au passé intact, envers du désir de 
matricide. Eternité de la libido. Eternité de la transmission 
infinie de l'idiolecte maternel. Eternité de la transmission du 
profane et du sacré. La mère est toujours une femme. Hommes et 
femmes transitent tous infailliblement par le ventre d'une femme. 
Les silences de Pie XII, face au meurtre d'un peuple par un peuple 
frère dont il était le chef et père spirituel, appartiennent aux 
Historiens du Présent. 

 A qui Paul Eluard rend-il hommage dans son poème A Pablo 
Picasso? 

 

                         
34LACAN in Ecrits PUF 1966 
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Toi qui as ouvert des yeux qui vont leur voie 
Parmi les choses naturelles à tous les âges  
Tu as fait la moisson des choses naturelles [...] 
 
Le monde enfant sortit d'un songe 
 
Bon vent pour la guitare et pour l'oiseau 
Une seule passion pour le lit et la barque 
Pour la verdure neuve et pour le vin nouveau 

 
A quel type de "contrat que propage le travail35" Lacan fait-il 
référence, inconsciemment ou consciemment, dans son questionnement 
sur l'instance sociale transcendante de la femme. Quelle objection 
de conscience due au service à rendre à l'autre l'amènera 
ultérieurement36 à établir une équivalence sémantique, 
conversation et meurtre, entre témoin et martyr? 
 

Pense à ce que tu aimes. Moi, je pense à ma vie, au petit, quand 

il était malade et que je le soignais dans un hôtel d'Arcachon37. 
 

Fulgurance de l'art caché dans la lumière d'Arcachon. 

       15-1-97, 25-1-1999 

                         
35LACAN  "Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine" (1958) in Ecrits  p. 736 Seuil 
1968 
36LACAN Séminaire XX Encore p. 105 SEUIL 1975 
37SARTRE La P...respectueuse (1947) p. 1OO, Folio Gallimard 1947 
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Dora et Guernica. Encore 
 
 

De la femme, de la mère, de la haine 

 

 

 
Gardant en mémoire l'adage freudien selon lequel le complexe de 

castration est la plus profonde racine inconsciente de 
l'antisémitisme, il faut à partir du nom de Dora, interroger ce 
qu'il désigne comme "la racine plus profonde au sentiment de 
supériorité sur les femmes"38. L'incertitude sémantique collective 
quant à ce que chacun et chacune mettent derrière la formule de 
Lacan "la femme n'existe pas" mérite que l'on s'y arrête en 
référence au complexe de castration pour tenter d'expliciter sa 
définition de "la femme pas toute". Aussi une question surgit-elle 
pour s'imposer: "le Juif existe-t-il"? A la question "le Juif 
existe-t-il, Freud avait répondu un jour39 dans une lettre à son 
très cher et fidèle ami, Arnold Sweig qui lui avait 
humoristiquement écrit le 2-3-1936: "Vous avez le rejeton de Zofie 
à vos pieds". Lapsus malencontreux puisque Zofie était le prénom 
de la fille de Freud, emportée en quelques jours par une pneumonie 
grippale en Janvier 1920. Le 17-6-1936 Freud répond à son 
correspondant: "Ma Jofie tient à l'exactitude et ne veut pas que 
l'appeliez Zofie, Jo comme Juif". Jofie était la petite chienne de 
Freud.  

Zofie, Sophie, est la Sagesse divine dans la Tradition, la 
Qabbale. Elle est la Sagesse biblique des Proverbes, la Prudence 
dans le christianisme, vertu théologale pour les Pères de 
l'Eglise.  

Du 27 août au 4 septembre 1955, se déroulait à Cerisy-la Salle, 
une rencontre consacrée à l'oeuvre heideggerienne40. Sartre et 
Merleau-Ponty boudèrent la réunion et Alexandre Koyré refusa toute 
forme de contact avec Heidegger. Jacques Lacan n'était pas inscrit 
à la rencontre de Cerisy mais il invita chez lui à la Prévôté, 
Martin Heidegger, sa femme Elfriede, Jean Beaufret et Kostas 
Axelos à passer quelques jours à Guitrancourt. L'étrange méli-mélo 
d'amours et d'amitiés transférielles et homosexuelles de cette 
rencontre mérite une investigation.  

Pour honorer ses invités, Sylvia servit de la charcuterie à ses 
                         
38FREUD Cinq psychanalyses Le petit Hans p. 116 note de bas de page n° 1 PUF 1954  
39FREUD Correspondance avec Arnold Sweig p.170 et 171, NRF Paris 1973 
40Elisabeth ROUDINESCO Jacques LACAN p. 299-300 Fayard 1993 
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hôtes allemands, et à sa grande surprise, le philosophe n'y toucha 
pas. Culpabilité, réminiscence inconsciente, absence de confusion 
entre l'isolation imaginaire et la maîtrise des instincts, sursaut 
éthique chez le philosophe aux indéniables sympathies pro-nazies, 
un sentiment linguistique avait pris le pouvoir pour empêcher 
l'homme Heidegger, "l'aïe des guerres", de tomber dans la faille 
de perversité du clinicien du désir, un peu trop friand de 
trophées et de renommée. Face à une assiette de charcuterie, le 
silence du nazi allemand fut éloquent. Heidegger était-il 
familiarisé avec le langage de la vénerie ? Ou avec celui de la 
lutherie ? Etait-il un familier des musées d'Art Moderne et des 
marchands de tableaux ? Une chose est certaine, il refusa à Lacan 
l'honneur de l'oreille, introduisant dans la vie, la possibilité 
du sens, répondant de son droit d'être parlant, en hurlant son 
refus de complicité par son silence. La suite de l'histoire prit 
l'allure d'une conversation à bâtons rompus dans laquelle, à la 
lumière d'une verrière de cathédrale, Chartres à proximité de 
Guitrancourt, réverbérait pour la Mémoire le train d'enfer mené 
par le Docteur Lacan au volant de sa voiture sur la voie unique 
qui conduisait au ciel ouvert de son inconscient, en ramenant pour 
l'avenir les témoins d'une inavouable vérité, décodable à la 
lumière du Temps Présent. Les Prophètes parlaient en paraboles 
pour raconter leurs rêves41. Quelle association aura été dictée à 
Lacan le 14 juillet 1972 à Beloeil alors qu'il écrit: "Il en 
restera toujours quelque chose [de la religion] même si l'on croit 
le contraire, et c'est pourquoi rien ne prévaudra contre l'Eglise 
jusqu'à la fin des temps". Qu'est-ce qui prévaut dans sa pensée, 
ce soir-là ? Le souvenir de quelques invités de passage à la 
Prévoté ? La transformation linguistique des portes de l'enfer qui 
ne prévaudront jamais contre une communauté fondée sur la parole ?  

 
Un rien qui ne prévaudra jamais contre L'Eglise jusqu'à la fin des 

temps42 
 

indique qu'un grand pas est franchi en matière de dérision 
grâce aux jeux sur les mots et aux pirouettes de langage. Tu es 
Pierre et sur cette pierre, je bâtirai mon église et les portes de 
l'enfer ne prévaudront pas contre elle43. De quoi les études de 
textes n'ont-elles jamais sauvé personne? Le Juif existait-il, ce 
soir-là ? La Femme existait-elle ce soir-là ? Qui était Le Juif ? 
Qui était La Femme ? 

Hannah Arendt, élève de Martin Heidegger pendant les années 
d'avant-guerre, avait précédé Elfreide, l'antisémite virulente, 
dans la vie privée du philosophe allemand. Hannah Arendt, la 
Juive, avait en 1946, donné son image de l'enfer.  
 

Six millions de Juifs, six millions d'êtres humains ont été traînés vers la 
mort sans qu'il puissent se défendre et même, la plupart du temps, sans qu'ils 
s'en doutent. La méthode utilisée fut l'accroissement de la terreur. [...]. ils 

                         
41MAÏMONIDE Philosophe juif du XIIIème siècle. Le guide des égarés. Talmud de Babylone Berakhôth 
55b p. 385 Verdier 1979 
42LACAN "L'étourdit" in SCILICET 4 p. 41 Seuil 1973 
43Evangile de Saint Matthieu 16-13+ 
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moururent non en qualités d'individus, c'est-à-dire, d'hommes et de femmes, 
d'enfants ou d'adultes, de garçons et de filles, bons ou méchants, beaux ou 
laids, mais ils furent réduits au plus petit dénominateur commun de la vie 
organique, plongés dans l'abîme le plus sombre et le plus profond de l'égalité 
première; ils moururent comme du bétail, comme des choses qui n'auraient ni 
corps, ni âme, ni même un visage sur lequel la mort aurait pu apposer son 

sceau44. 
 

En 1998, le silence de Jacques Lacan sur l'oeuvre d'Hannah 
Arendt, la compagne de Martin Heidegger, sans doute sa meilleure 
élève, conserve sa tonitruance dans le discours de ses élèves. 
Hannah Arendt, la philosophe du totalitarisme, de tous les 
totalitarismes, parle au coeur de chacun de la gratuité de l'eau 
de la vie, de la femme qui sut aimer et partir à temps parce que 
le désir d'éthique avait pris la parole en elle. Toute. 

 

                         
44Hannah ARENDT "L'image de l'enfer" (1946), in Auschwitz et Jérusalem p. 151-152 Presses pocket 
1991 
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Ils s'étaient dit des choses, qui ne se disent pas entre 
humains, en prenant congé de la vie chacun prenait congé de 
l'autre. 
   
 
  Son du glas dans la campagne 
   de colline en colline en écho 
    secrets du clocher qui annonce la mort, 
    le jour et l'heure du trépas, 
    l'âge et le nom du défunt 
     aux oreilles averties 
     convoquées en secret. 
 
  Son du tocsin dans la campagne  
   de feu en feu en écho, 
    secrets du clocher qui annonce le feu, 
    l'eau, l'émeute, la guerre, 
    le lieu du rassemblement  
     aux oreilles averties 
     convoquées en secret. 
 
  Sonnerie du hallali dans les sylves de chênes 
   de chien en chien, de ferme en ferme, 
    sans mystères, sans secrets, 
    secrets de chiens de chasse, 
    race de chiens arrachant aux abois 
     l'innocence poursuivie 
     en vue de sacrilège. 
 
  Son du passage du mur du son 
   sur le chemin des journaliers de l'étranger, 
    éclairance éphémère de la fusée, 
    entrée-sortie d'écho, 
    comme une négation du verbe, 
     pour mieux soutenir l'action 
     du verbe, nié ou non, en écho. 
 
  Passage en cathédrale 
   des lois sacrées en cathédrale 
    lices sauvages en boucliers humains, 
    blason silencieux qui somme la racaille  
    de passer outre sans toucher même des yeux 
     un sceau en cathédrale 
     de trêve en Somalie 
 
 
 
    Toussaint 1998, d'Auschwitz à Paris 
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PICASSO, FREUD ET DORA 
 
 
 
 

"Et l'on regardera la pensée aliénée et les joutes atroces de notre temps  
de l'oeil de commisération mêlée de répugnance du capitaine du brick l'Argus 

recueillant les survivants du Radeau de la Méduse45". 

 
 
 

L'effroi qui saisit le visiteur regardant pour la première fois 
"Femmes à leur toilette" (1938), suscite un titre "Pire que 
Guernica", qui appelle à une mise en mots afin d'exorciser 
l'horreur irrépressible qui s'y découvre à ciel ouvert. Le 
nazisme, les femmes, la dérision, la tête de Méduse, les compagnes 
de Picasso, Dora, annexe de Buchenwald, l'Eglise Catholique, la 
religion se mêlent et s'entremêlent dans un tragico-tragique que, 
les évènements historiques qui y sont prophétisés, empêchent de 
dire tragico-comique. Tout regard étant subjectif, n'engage que le 
fantasme de celui qui le raconte, mais il impose une investigation 
sur les déterminants historiques qui entourent la production de 
l'oeuvre. 
Avec "Femmes à leur toilette", Picasso, témoin de la drôle de 
guerre déjà en marche, anticipe les années noires de la guerre et 
du nazisme, en une vision prophétique conforme en tous points au 
surréalisme défini par André Breton. Récapitulation de l'histoire 
de l'humanité à travers les âges, ce tableau raconte la difficile 
marche des hommes et des femmes naviguant entre la guerre et la 
paix, celles des peuples et celles du corps et de l'âme. "Le 
surréalisme ne permet pas à ceux qui s'y adonnent de le délaisser 
quand il leur plaît. Tout porte à croire qu'il agit sur l'esprit à 
la manière des stupéfiants; comme eux, il crée un certain état de 
besoin et peut pousser l'homme à de terribles révoltes46".  
Une représentation de l'horreur intérieure est-elle toujours 
surréaliste? Ici, la dérision tourne à la révolte contrôlée, 
mesurée, de Picasso annonçant une nouvelle subversion dans les 

                         
45André BRETON "Petit Intermède prophétique" in Prolégomènes à un troisième manifeste. Manifestes 
du surréalisme p. 154 Folio essais, copyright non daté. Dépôt légal 1985. L'Argus était dans les 
années 30, un journal  
46André BRETON Premier Manifeste du surréalisme (1924) p. 47 Folio  
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collages, placages de pièces de papiers peints. Ce n'est plus la 
métaphore de l'archétype du taureau qui se donne à voir, une 
nouvelle question est posée au spectateur "qui est plaqué, qui est 
collé, qui de toujours peut être collé, plaqué". Une vision de la 
femme prise dans la culture de l'Occident parle de la différence 
des sexes, de la religion, du poids insupportable des modèles, de 
la difficulté d'aimer, de l'impossibilité à desserrer l'étau dans 
lequel l'art et la culture sont enfermés, de la révolte de l'âme 
par l'art. Un discours guerrier sur l'irrépressibilité et la 
permanence du désir avec son inéluctable double face 
maudite/sacrée se lit à tombeau ouvert. Collages, découpages, 
matière et chair, maux et mots incarnés, l'unique et l'universel, 
annoncent dans une parole silencieuse de protestation et de 
raillerie, les tableaux de femmes de 1939. "Marie-Thérèse 
accoudée", son épouse, "Buste de femme", sa compagne Dora, sont 
déjà présentes ici dans une rivalité de langues, mêlant l'Histoire 
de l'Europe, de ses peuples et de leurs langues, une vision du 
monde et de l'art, la vie privée du peintre, l'éternel miroir de 
la division du corps et de l'âme dans un morcellement de papier 
qui présage les morcellements de chair "sur une assiette bien 
ronde en porcelaine réelle47". Si comme l'écrit Rosalind Krauss 
"au sein du système de collage, toutes les autres données 
perceptuelles sont converties en objets absents auxquels réfère un 
groupe de signes48" on peut alors dire que l'avant devient 
l'après, l'après a déjà été vécu, le hors-temps est monté en 
représentation. Telle une écriture sacrée que déroulerait un 
officiant dans un lieu de prière, le rouleau d'un texte ancien se 
défait tranquillement, l'histoire vécue par le visiteur témoin de 
son temps devient hallucination. Des murs de l'Hôtel Salé, 
Maïmonide le penseur juif du XIIè siècle explique, sous les yeux 
ahuris du spectateur, que les prophètes parlaient en paraboles 
pour raconter leurs rêves49. Rendant compte pour les Égarés, de 
l'expérience universelle de l'activité onirique de l'homme, le 
rêve de l'égaré présente son verso, le cauchemar. Sachant que le 
rêve dit le désir sous une forme et sous sa forme contraire, 
surgit alors la question latente: "qui est -MAR dans ce coche-
mar"? En anagramme, dans ce choc-Mar? Qui est véhiculé dans cette 
voiture de coche dont les chevaux emballés, de la gauche vers la 
droite, ont éjecté le cocher? "Femmes à leur toilette", Guernica 
bis, une vision de l'humanité, une vision de la femme, une vision 
papale de l'Eglise, une vision de la castration telle que Freud 
l'introduit avec le complexe d'Oedipe? Prévert, l'ami de Picasso, 
dans la ligne de sa jeunesse surréaliste, propose son modèle "On 
se demande vraiment ce qu'un aviateur mort vient foutre là-
dedans?" La réponse s'impose, "On se demande vraiment ce que Dora 

                         
47Jacques PREVERT "A Picasso" in Paroles 1946. Dans ce poème, Prévert parle d'une pomme. 
48Rosalind KRAUSS L'originalité de l'avant-garde et autres mythes de la modernité p. 194 Macula 
1993 
49Moïse MAIMONIDE Le guide des égarés Verdier 
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Maar vient foutre là-dedans50?" Les mots, à la base du langage 
pictural, précèdent l'art. Picasso offrit de nombreux collages à 
Prévert. 
Paul Eluard, l'ami du peintre, le résistant, le partisan de toutes 
les révolutions, engage sa parole pour tendre une main salvatrice 
au visiteur, en apaisant dans sa formulation l'horreur qui, telle 
du vitriol, saute aux yeux, soixante ans après les faits: "Il 
[Picasso] a au mépris des notions admises du réel objectif, 
rétabli le contact entre l'objet et celui qui le voit et qui, par 
conséquent, le pense, il nous a redonné, de la façon la plus 
audacieuse, la plus sublime, les preuves inséparables de 
l'existence de l'homme et du monde51". Paul Eluard ouvre la voie à 
l'interprétation par les témoins du passé. L'homme existe au 
monde, mais comment? Cinquante six ans après la Shoah, Auschwitz 
raconte les visions de l'Apocalypse, prophétisées par Picasso dans 
une image qui, de miroir en miroir, répercute à perte de vue le 
drame de l'humanité, l'homme née d'une femme fécondée par un 
homme. 
Quelle est cette première preuve dont parle Eluard, sinon que 
l'expression dérisoire de l'horreur est le privilège, la 
protestation de l'homme qui connaît l'envers de l'horreur, à 
savoir la foi en l'homme et, pour celui qui parle à travers ses 
femmes, une attente de l'amour, l'espoir que l'amour est possible, 
que le désir est espoir, que l'espoir est croyance en l'espoir, 
désir de le dire. A cette fin, le surréalisme offre une 
méthodologie, et plus encore, deux Manifestes, presque trois, 
prolégomènes inclus. L'artiste reste à sa place dans sa communauté 
de pensée, dans son temps, dans l'histoire qui se fait à travers 
les évènements et les hommes qui en jouent. "... seul délire 
vraiment acceptable de notre part [...les surréalistes] entendent 
jouir pleinement de la désolation si bien jouée qui accueille, 
dans le public bourgeois, toujours ignominieusement prêt à leur 
pardonner quelques erreurs "de jeunesse", le besoin ne les quitte 
pas de rigoler comme des sauvages devant le français, de vomir le 
dégoût à la face de chaque prêtre et de braquer sur l'engeance des 
premiers devoirs l'arme à longue portée du cynisme sexuel52". 
 

L'arme du cynisme sexuel 
Les armes à longue portée du cynisme sexuel sont présentes dans ce 
collage. Le monde nazi des camps, présent dans le phallus d'acier 
inscrit dans le nom même de Dora, dans les bras de Dora la Noire, 
noires griffes infernales prêtes à agripper un noeud rose dont les 
bras croisés évoquent les doubles tibias d'ivoire posés au sommet 
de certains crucifix baroques. Bras d'acier, bras de fer, rebelles 
à l'amour et à l'étreinte. L'uniforme nazi se retrouve féminisé 
dans les bottes et la culotte de cheval du corps qui cherche à 
passer derrière le miroir, psyché soutenu par le hiératisme de la 

                         
50Jacques PREVERT "Baptême de l'air" in Histoires p.57 Folio 1963. L'aviateur mort pourrait bien 
avoir été Louis Salou dans le rôle de l'aviateur Morgain, dans la pièce de Pirandello, Ce soir, on 
improvise.  
51Paul ELUARD A Pablo Picasso 
52André BRETON Deuxième Manifeste du surréalisme (1930) p. 78 Folio 
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femme de droite dont le visage surplombe le miroir, elle-même 
soutenue par une silhouette dont le profil du visage, à peine 
esquissé, entoure à la manière d'une image d'Epinal, la 
protubérance de la côte italienne sur l'Adriatique formée par les 
Monts Gargano, éperon de la botte italienne dans les Pouilles. De 
Gargano aux Gorgones, les trois soeurs, Méduse, Sthéno, Euryalé, 
le pas est rapide à franchir. Méduse est mortelle, une fois 
décapitée, sa tête tranchée par Persée, est fixée par Athéna sur 
le bouclier de Zeus en vue de pétrifier ses ennemis de peur. De la 
botte italienne à la botte allemande de la demi-femme aux talons 
hauts bottés, placée sous le miroir, un autre pas est franchi pour 
dire l'analogie dans un désir cavalier de ruade. Cette femme à la 
culotte aux fleurs gris-bleu, ne porte pas d'éperons parmi ses 
attributs, ceux qu'elle présente sont faits d'une autre substance. 
Privée de sa tête et de la partie supérieure de son corps, elle 
est ce qui reste de Méduse, sans buste et sans tête, une fois que 
Persée a fait son oeuvre. 
Le centre du tableau présenterait Dora-la-Rose, à l'intérieur d'un 
triangle dont le sommet part du milieu de la ligne horizontale 
supérieure, elle serait au coeur du triangle dont le centre est un 
peu au-dessus des coudes. Une ligne verticale, parfaitement à 
l'aplomb, coupe géométriquement le tableau en deux, traverse Dora, 
séparant face et profil, papier jaune et papier quadrillé. Deux 
moitiés différentes de Dora, à gauche l'oeil de paix regarde vers 
le bas, presque pudiquement baissé avec une oreille en forme de 8, 
à droite l'oeil de guerre, les narines-naseaux, surplombent une 
bouche d'horreur évocatrice des bouches suffocantes de Guernica. 
La face de droite, la tête de Méduse? La langue du cheval de 
Guernica, langue d'une mère éplorée cherchant son souffle entre ce 
cheval et un taureau, est-elle l'arme du sein de Dora-la-Rose dans 
Femmes à leur toilette? Quel est ce triangle au coeur rose, quelle 
est cette langue acérée, quelle est cette bouche? Ce triangle 
isocèle cache-t-il une secrète angoisse refoulée, propre au 
peintre?  
 

Femmes, la quadrature du triangle sacré? 
"Femmes à leur toilette" se présente comme une parfaite figure de 
géométrie pour élèves de sixième. Une ligne verticale coupe 
exactement le tableau en deux, coupant la femme rose en deux en 
établissant un triangle isocèle dont la base est celle du tableau. 
Des triangles variés se trouvent reproduits à perte de vue avec 
les hauteurs, les bissectrices et les médianes du dit triangle 
dont le centre est la femme rose aux bras de fer. Sur la gauche, 
une autre ligne verticale sépare le papier peint jaune et sépia du 
papier jaune, laissant à gauche un rectangle vertical et à droite 
un parfait carré dont le centre se trouve à la hauteur énigmatique 
d'un filet gris entre le papier noir et le cadre dans le miroir. 
L'absence de hasard dans le choix de ce géométrisme est à prendre 
en considération avec les associations que les évènements 
historiques du temps dictent au spectateur comme clés de lecture 
du tableau.  
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Le triangle rose 
La législation allemande, dans l'article 175 du code pénal, 
incriminait depuis 1871 l'homosexualité masculine à tout âge avec 
des peines pouvant aller jusqu'à cinq ans de prison. En 1933, 
(année d'un Concordat signé en été avec Pie XI), sur proposition 
de sa commission de la Justice, le Reichtag était à la veille 
d'abroger cette disposition qui restera en vigueur jusqu'en 1964. 
Dans les camps nazis, les homosexuels étaient assimilés à des 
droits communs et incarcérés avec eux, par conséquent les droits 
sur le corps de l'autre étaient illimités, dans l'illimité de la 
barbarie de l'absence de loi53. 
En 1983, dans son numéro du 26 mars, le Gai-Pied publie: 
"L'information allemande déversait des slogans nazis sans 
ambiguïté [...]. J'ai su en 1935 que l'on déportait au même titre 
que les opposants politiques, les Juifs et les traîtres. Des amis 
alsaciens l'avaient appris par d'autres amis homosexuels qui 
vivaient dans la terreur d'être dénoncés54".  
Le coeur du triangle rose parle au nom de la mémoire de ceux qui 
partirent pour les camps en vertu de l'article 175 du code pénal 
allemand de 1871 dont le poids pesait sur les mentalités et 
l'opinion publique depuis 67 ans. Deux questions demeurent. 
Comment cet article de loi visant les homosexuels allemands, 
aryens et Prussiens de surcroît, a pu subir ce déplacement vers 
l'antisémitisme? Mais la grande question qui demeure est celle de 
savoir pourquoi Picasso utilisa Dora comme modèle pour une 
représentation satyrique du pouvoir tyrannique de l'oppresseur? 
Oppresseur nazi, oppresseur romain, oppresseur féminin, oppresseur 
oedipien, oppresseur onirique, la question métaphysique est posée. 
Qui est l'oppresseur? 
 

L'oppresseur, côté guerre et côté paix 
Qui pour Picasso était le tyran caché sous le personnage central, 
Dora la rose et noire, sans doute? La population des camps de 
travail serait présente dans le long vêtement de géographie, 
diaspora juive (?), diaspora de l'Eglise romaine (?), revêtue par 
la femme de gauche dont le bras gauche cache le canon d'une arme à 
feu mais dont le bras droit caresse la chevelure de Dora-côté-
Paix. Droit pénal, droit civil, droit Canon. La même division 
schizophrénique paix/guerre se retrouve dans les deux bras de la 
femme-géographie, raideur et rondeur des bras, raideur sans 
rondeur d'un corps de femme privé de seins, mère sans lait, corps 
privé de douceur et d'amour, femme-la-mort, sexualité et interdit, 
le bien et le mal, le corps interdit, la femme interdite, la mère 
absente devenue trop présente dans la quête du peintre. La vision 
surréaliste que Breton reprécisera en 1942 est annoncée ici, "tant 
que les hommes s'obstineront à se mentir à eux-mêmes; tant qu'ils 
ne feront pas la part sensible de l'éphémère et de l'éternel, du 
déraisonnable et du raisonnable qui les possèdent, de l'unique 

                         
53H. HEGER Les hommes au triangle rose Persona 1981. Archives Mémorial du Juif inconnu 
54Cité par Michel VINCINEAU "Quelques réflexions et quelques interrogations sur les massacres des 
homosexuels par les nazis", in Révision de l'Histoire sous la direction de Y. Thanassekos et M. Wisman 
p. Cerf 1990. Archives Mémorial du Juif Inconnu  



24 

jalousement préservé en eux et de sa diffusion enthousiaste dans 
le grégaire55". L'objet de la haine surréaliste, le pape-rabbin-
lutrin de l'extrême gauche, serait une réminiscence des prêtres 
traînés par un attelage de chevaux dans le Chien Andalou? Serait-
il le grand accusateur de Dora au triangle rose auquel cas 
l'Eglise assimilée au pouvoir nazi serait la grande accusatrice de 
la sexualité hétérosexuelle autant que de l'homosexualité 
masculine? Auquel cas Dora serait la grande avocate des féministes 
et des homosexuels allemands visés par l'article de 1871? Qui 
connaît le mieux le code pénal, le condamné ou son avocat? Le 
miroir présenté à Dora renvoie en analogie l'image de la barbe du 
pape-rabbin-lutrin qui présente le même motif, gris-bleu, en peu 
plus pâle. Mais quelle est donc l'arbre dont la feuille fait la 
barbe au pape? De la rhubarbe, "racine barbare"? Une barbe 
religieuse rituelle, une chevelure féminine de serpents, Picasso 
surréaliste ne pouvait ignorer ni l'arbre de Jessé, ni l'arbre de 
la science du bien et du mal, ni le serpent tentateur, ni le texte 
de Freud (1922) sur l'horreur provoquée par la tête coupée de 
Méduse dont les serpents en guise de cheveux évoque la castration. 
En se substituant à la figuration de l'organe génital féminin, 
elle a pour effet, explique-t-il, d'exciter l'horreur de son effet 
excitant le plaisir. Texte dans lequel Freud évoque, chez 
Rabelais, le diable prenant la fuite après que la femme lui ait 
montré sa vulve. Quel est ce doigt coupé, au trait noir, déictique 
qui pointe sa direction vers le haut, seul sur l'épaule de l'image 
du miroir? Doigt coupé des petites mains négatives féminines, 
peintes sur les parois des cavernes du néolithique, dont la 
mutilation représentait la castration. Cavernes du néolithique 
dont la topologie analysée par Leroi-Gourhan repère "des groupes 
de vulves, blessures, et mains, en position excentrique le plus 
souvent "au premier resserrement de la caverne, aux 
rétrécissements successifs, aux dernières invaginations du fond de 
la grotte56". Une fois encore, tout comme le corps de Méduse 
représenté en culotte de cheval, la mutilation est représentée par 
l'objet de la castration, le doigt qui désigne. Ici, l'analogie 
serait transformée en un dérisoire clin d'oeil, où le style 
d'André Breton semble plus prégnant que celui de Freud, tout en 
conservant les aspects du mythe qui fonctionneraient alors comme 
des universaux? Combat entre les pulsions de mort et les pulsions 
de vie, le maudit et le sacré, un Janus mélancolique habitait-il 
Picasso? Deux faces de son désir, deux visions féminines, la 
femme-la mère, où se retrouve sa quête de vérité, celle du désir 
phylogénétique de l'humanité, celle de l'artiste, celle du 
militant, celle du partisan de toutes les révolutions.  
 

Quadrature du cercle, la femme 
L'influence prépondérante du catholicisme du Vatican, est 
soulignée par Eveline Sullerot. Les séquelles de certaines 
encycliques seraient-elles fantasmées par Picasso dans "Femmes à 
leur toilette", en particulier Rerum Novarum de Léon XIII en 1891, 

                         
55André BRETON "Prolégomènes à un troisième manifeste" (1942) p. 151 opus cité 
56André LEROI-GOURHAN Les religions de la préhistoire p. 106 PUF Quadrige 1964 
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dans laquelle il est dit:"Certains travaux sont moins adaptés à la 
femme, que la nature destine plutôt aux ouvrages domestiques qui 
sauvegardent admirablement l'honneur de son sexe". Confirmation en 
sera donnée par Pie XI en 1931 avec Qadragesimo Anno, "C'est à la 
maison et dans les dépendances de la maison et parmi les 
occupations domestiques qu'est le travail des mères de famille57".  
"Femmes à leur toilette", évocation savante, consciente sans 
doute, des lois de la corrida, chevaux, taureaux, hommes, 
présenterait un déplacement de la tauromachie vers les pratiques 
sociales catholiques exercées à l'encontre des femmes, vers les 
pratiques allemandes de la répression féroce exercée à l'encontre 
des homosexuels. Ce tableau permettrait d'élargir les 
considérations de Freud. On pourrait poser en hypothèse que si, 
comme il l'affirme58, le complexe de castration est la racine la 
plus profonde de l'antisémitisme, et s'il n'y a pas de racine plus 
profonde au sentiment de supériorité sur les femmes, ce complexe 
serait ce qui est commun à la femme, au juif et à l'homosexuel, du 
fait du rapport à la mère. 
Une image de la condition humaine, exacerbée par la guerre 
d'Espagne et l'oppression nazie, condenserait ainsi la condition 
du peintre oppressé par son instabilité amoureuse, sa hantise de 
la mort, le totalitarisme politique mêlé à celui des sentiments, 
bras de fer de l'amour, des ténèbres intérieures, des forces du 
mal. Oppression qui en appelle au souffle vital, celui de la 
respiration, du premier cri de l'enfant naissant. La lumière posé 
au sommet du tableau de Guernica, éclairant dans un faisceau 
d'ombres et de clarté, la gueule du cheval à la langue acérée, 
serait ici braquée sur la femme aux bras de fer, au sein acéré, 
mais privée de langue, interdite de parole. Pour les historiens de 
l'art, il s'agit du fanal qui éclairait Dora sortant de l'atelier 
du peintre, rue La Boëtie, mais elle pourrait symboliquement être 
la lumière qui éclaire les ténèbres de l'horreur intime sous-
jacente au psychisme et génératrice de barbarie chez les hommes, 
ici le pouvoir nazi.  
L'homosexualité était présente dans les milieux militaires 
prussiens, en particulier dans la SA et la SS de sorte qu'il 
fallait la couvrir de honte et l'extirper en l'assimilant à un 
crime, raison pour laquelle les homosexuels incarcérés étaient 
mélangés aux criminels de droit commun. La Nuit des Longs 
Couteaux, le 30 juin 1934, se termina par l'assassinat d'Ernst 
Röhm, le favori d'Hitler, homosexuel notoire. Dans son discours du 
18 février 1937, Himmler énonce: "l'homosexuel ment de façon 
maladroite [...] le jésuite ment et il le sait, mais il n'oublie 
pas un seul instant qu'il ment. Par contre, l'homosexuel ment et 
croit à ce qu'il dit [...] c'est pourquoi il ne me vient pas à 
l'idée de demander à un homosexuel s'il peut me donner sa parole 
[...] Nous devons comprendre que si ce vice continue à se répandre 
en Allemagne sans que nous puissions le combattre, ce sera la fin 
de l'Allemagne, la fin du monde germanique59". On retrouve dans ce 

                         
57Eveline SULLEROT Histoire et sociologie du travail féminin p. 177 Gonthier 1968 
58FREUD "Le petit Hans" in Cinq Psychanalyses note de bas de page p. 116 PUF 1954 
59Cité par VINCINEAU opus cité. 
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discours une homologie inquiétante avec les propos tenus par 
Julius Streicher le 18-1-1937, soit un mois auparavant: "tout 
homme qui a du sang juif vit dans le danger de devenir un 
traître60". 
 

Qui est la vérité?  
Celle qui me sert de modèle  

ou celle que je peins? 

La vérité n'existe pas61 
 

"J'espère ainsi, poursuit Streicher, extirper ces gens de la SS 
jusqu'au dernier: je veux préserver le sang noble que nous 
recevons dans notre organisation et l'oeuvre d'assainissement 
racial que nous poursuivons pour l'Allemagne". 
"Si ces témoignages relèvent du fantasme, qu'on les dénonce comme 
tels" ajoute Michel Vincineau. En histoire, la vérité existe dans 
les faits. L'interprétation est affaire de subjectivité. Seule 
l'interprétation peut mentir ou tromper, le réel ne ment pas. 
Qu'est-ce que la vérité au regard du mensonge sur les faits? 
 

La mer morte 
Pour qui Picasso peignait-il? Pour lui-même? Pour vivre, pour 
survivre? L'artiste, un vrai surréaliste, "cherchait des hommes et 
rien de plus62". Le surréalisme en fondant l'essor de la pensée et 
de la création sur l'apport freudien permet à "l'explorateur 
humain" de pousser plus loin ses investigations, écrit Breton en 
1924. La question posée est bel et bien anthropologique. 
Le tableau "Femmes à leur toilette" est resté hors circuit pendant 
longtemps, détail à prendre en considération, sans doute parce que 
Picasso y avait caché son âme, son miroir d'enfant du stade pré-
langagier, l'enfant privé d'une image spéculaire mais aussi peut-
être un évènement personnel. Le petit Pablo, fut considéré comme 
mort à sa naissance, abandonné sur une table, sauvé in extremis 
par son oncle Don Salvador au nom prédestiné, qui soufflant une 
bouffée de fumée de cigare, manqua d'asphyxier l'enfant et le 
précipita dans la vie. L'état de la mère nécessitant les soins 
d'urgence, mit l'enfant un peu à l'écart. On le confia à une 
autre. L'enfant fut privé de la présence d'une mère qui pourtant 
était là, mais n'était présente qu'à elle-même et pas à son 
enfant. Le lien à la mère, l'impossibilité de la lâcher parce 
qu'elle était trop absente au départ, la mère à inventer par 
l'artiste qui du manque initial réinvente autre chose, un tableau, 
une oeuvre, une vie, le désir, l'attente, la quête d'éternité. 
Douleur propre à Picasso, elle transparaît dans ce qu'il en dit, 
dans la représentation de l'absence initiale transformée, sublimée 
en une folie de présences, les femmes en quête de souffle, les 
femmes coupées en deux, le 2 en un, la division, le double, 
l'enfant et sa mère, la mère et son substitut, l'enfant vivant et 
l'enfant mort, le peintre et son modèle, la mère et la femme, le 

                         
60Cité par H. MANKIEWICZ Le nationalsocialisme Librairie de Droit et de Jurisprudence 1937 
61PICASSO cité par Hélène Parmelin in Picasso dit Gonthier 1966 
62Manifestes p. 122 opus cité 
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sein-arme unique, la langue-arme unique, l'arme qui tue, l'enfant 
désarmé. La barre infranchissable de l'algorithme lacanien S/s est 
là, telle le discours de la schizophrénie. Picasso, confronté à 
l'insaisissable, parle de la vérité qui n'existe pas pour lui, 
l'image spéculaire, le gouffre du stade du miroir. Comme la mère 
n'existe pas pour lui, la vérité ne peut pas exister, Picasso pose 
la question que reprendra Lacan dans son affirmation que "la femme 
n'existe pas". Dans "Femmes à leur toilette", une clé de la 
sexualité inconsciente dans le lien à la mère serait cachée dans 
le regard sur le nazisme, mêlée à celle de l'enfant sans mère, 
l'enfant privé à jamais d'une image spéculaire, l'enfant "d'un 
défaut dans le sevrage63", l'enfant de la mère présente/absente du 
petit Pablo, le petit garçon mort d'une mère morte64, la mer 
morte, l'amère morte, l'âme erre morte, décédée en 1939 alors 
qu'il avait 58 ans et vivait avec Dora, une jeune femme avec 
laquelle, tout en peignant Guernica, il parle espagnol avec 
volubilité, langue maternelle devenue langue passionnelle de leur 
couple, exhumant par sa présence les fantômes refoulés de son 
enfance. Le nom de la marraine qui lui donna le sein est Maria 
Alarcon y Herrera, nom prédestiné aussi et surdéterminant pour 
Pablo, tout à l'art. Deux noms propres, deux parents substitutifs 
qui donnent la vie, deux parents illégitimes dont les syllabes 
découpées, une à une, retranscrites, annoncent le découpage 
corporel des tableaux du maître dans l'évocation de l'horreur 
inspirée par Méduse. Lacan aurait-il trouvé sa théorie du corps 
morcelé dans le symptôme du peintre entendu en analyse à travers 
le discours de Dora son analysante? "Je reviens de chez le 
charcutier", serait une référence à la boucherie que fut 
l'accouchement de la malheureuse Maria Pic Lopez? Pour l'artiste, 
qui est la vraie morte de 39, la mère de la période bleue dont la 
couleur exprime la désolation de l'âme, "un désenchantement 
précoce" comme disait son ami Guillaume Appolinaire? Serait-ce 
Fernande, ou encore Marcelle dite Eva qui mourra de tuberculose en 
1915, Olga qui lui donne la joie avec son premier enfant Paulo, la 
toute jeune Marie-Thérèse qu'il cachera au monde de ses amis tout 
comme Maia va cacher le souvenir de la petite soeur du peintre, 
Conception-Conchita petite fille morte longtemps auparavant, la 
petite fille derrière un voile ou encore Maya à la poupée de 1938, 
sa fille dont le vrai nom est Maia de la Conception. Conception, 
la petite soeur, évocation de la nostalgie d'une douceur perdue, 
repérable dans la transformation du nom de Pablo en Paolo, son 
fils Paul en 1921, le tendre petit garçon sur un âne? Cet 
effacement du b, de Pablo à Paolo, la deuxième lettre de 
l'alphabet, le 2 de la séparation et de la différence des sexes, 
éternelle nostalgie d'un deux inconnu par Pablo-enfant-mort, 
l'enfant sans mère. Qui meurt en 1939 pour Pablo, est-ce sa mère 
ou la répétition du passé dans l'anticipation d'une rupture avec 
Dora Maar, celle qu'il va quitter pour une autre dans la longue 
série de ses femmes, Françoise Gilot suivie de Jacqueline Roque? 
La morte de 39, une réminiscence du drame de l'enfant emportée en 
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1887 par une diphtérie, la petite soeur morte, cause de la phobie 
du peintre à l'égard de la maladie. Nom prédestiné et prédestinant 
le vie du peintre, Conception la petite fille portant le nom de la 
fête de l'Immaculée Conception, fête anniversaire du mariage de 
ses parents. Tauromachie, combat, corps à corps entre la vie et la 
mort, la mort et la mort, l'âme-hors et la mort. L'art, ressource 
de la morte, l'âme-orth(o). Picasso n'était pas fou, il était 
surréaliste. Les oreilles de femmes sont d'un côté en forme de 
trèfle, de l'autre en forme de 8, la fête catholique de 
l'Immaculée Conception est le 8 décembre. 
Mais qui était Dora pour Picasso? Une femme possessive, une femme 
aux bras de fer sans tendresse, une énigme? Fut-elle pour lui le 
brick Argus qui recueillit les rescapés du radeau de la Méduse? 
Quels sont ces mystérieux crochets tellement enfoncés dans sa 
chair qu'ils en deviennent les images de son cadavre à advenir? 
Une étape dans la quête du féminin, une recherche sur son passé, 
une hantise du manque, d'une perte irrémédiable? "Je ne cherche 
pas, je trouve", écrivit-il un jour. Pierre Daix, un biographe de 
Picasso note l'apparition chez Dora en 1938 d'accroche-coeurs dont 
il est facile d'imaginer que le peintre les aura représentés en 
les associant à l'image de la tête de Méduse? Ou bien encore à une 
phrase empruntée en 1936 au poème de son ami Eluard, "les filles 
noires et pures qui sont ici de passage"? Les images sont pour le 
peintre des objets du réel qu'il présente dans le miroir de son 
pinceau. Au regard Freud sur l'importance de l'ordre des 
voyelles65, que trouva-t-il dans l'opposition des phonèmes /o/ et 
/a/ qui semblent hanter ses oreilles, accroche, Blasco le prénom 
de son père, Salvador l'oncle, Lola la petite soeur, Olga, Dora, 
Paulo, Picasso, Apollinaire, Barcelone. Quel matador phonologique 
inconscient venait hanter le désir de Picasso dans son activité 
créatrice révolutionnaire? Une quête d'identité? Le prénom d'Inès 
va échapper à ce fantôme. 
"Je demande l'occultation profonde, véritable du surréalisme", 
écrira André Breton en 1946. Les drames personnels et la vie au 
quotidien constituent la biographie des artistes, ils font 
l'histoire de l'art et sont à la base de la production et 
l'exécution des oeuvres. André Breton dans le même texte écrit: 
"Certes, le surréalisme que nous avons vu socialement adopter la 
formule marxiste, n'entend pas faire bon marché de la critique 
freudienne des idées: tout au contraire il tient cette critique 
pour la première et pour la seule vraiment fondée. S'il lui est 
impossible d'assister indifférent au débat qui met aux prises sous 
ses yeux les représentants qualifiés des diverses tendances 
psychanalytiques - tout comme il est amené, au jour le jour, à 
considérer avec passion la lutte qui se poursuit à la tête de 
l'Internationale- il n'a pas à intervenir dans une controverse qui 
lui paraît ne pouvoir encore se poursuivre inutilement qu'entre 
praticiens66". Quelques pages plus haut, André Breton rendait 
compte du fait que Masson tenait Picasso pour une crapule. Je 
demande l'occultation profonde, véritable de l'aurore répondra 
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silencieusement Lacan en acte et en écho à la voix surréaliste, 
lorsque pendant tant d'années, il dissimulera chez lui le tableau 
de Courbet sous une glissière peinte par Masson? "L'Origine du 
Monde", l'Aurore, l'horror, de quelle origine s'agit-il pour 
quelqu'un qui aurait vu les tableaux de Picasso de 1939 sinon 
"l'horror feminae" désignée comme telle par Freud67? La racine 
indo-européenne du mot origine est la même que la racine du mot 
orient, l'Est où se lève le soleil il s'agit de la base i.e.*er. 
La racine indo-européenne du mot aurore est la même que celle du 
mot oreille. Il s'agit de la base i.e. *aus. Lacan avait reçu une 
éducation catholique très poussée, il ne pouvait pas ignorer le 
Psaume de David "mon âme attend comme le veilleur attend 
l'aurore", où se retrouve le veilleur grec qui attend la rougeur 
de l'aube pour donner le signal du sacrifice à rendre au dieu 
solaire. Les cosmogonies antiques les plus anciennes ont associé 
l'aube, l'est, le soleil à la fertilité et la transmission de la 
vie. Cette évidence pour eux est écrite dans les mots dont la base 
originaire dans les langues indo-européennes est i.e. *leuk qui 
comporte l'idée de brillance et qui a engendré les chaînes 
sémantiques et phonologiques liant la lumière, la luminosité, la 
lampe, la vie, mais également le nom propre Lucifer dans lequel la 
racine de luce- =  lumière est attachée à i.e.-*bher = porter avec 
l'idée d'enfantement et de fertilité. Le fardeau, burden en 
anglais fonde sa base sur cette racine i.e. -bher = porter. Les 
cultes rendus à la fertilité, la femme ont toujours eu pour motif 
de tromper la mort et de dire le désir inconscient de l'humanité 
de survivre dans une descendance où jaillit le concept d'éternité 
du désir. Ainsi lumière, Lucifer, sacrifice aux dieux des ténèbres 
de la nuit et de l'âme appartiennent au patrimoine imaginaire et 
symbolique du réel de la souffrance humaine, représentée par la 
présence nécessaire de la femme pour l'homme. Le mythe d'Oedipe 
est présent dès les premiers textes sacrés dans les transmissions 
qui boitent, la transmission des mythes à travers les âges et les 
langues, l'horreur sacrée qui amène l'humanité à inventer des 
dieux pour lutter contre les ténèbres de la mort. Ténèbres 
phylogénétique de la mère qui transmet avec le langage, les mots 
qui n'expliquent pas la mort, l'après la vie. Ténèbres de 
l'absence de la mère. Ténèbres de la mère dans le miroir où pour 
la première fois, l'enfant Pablo ne peut se voir et s'identifier 
au sourire de sa mère associé aux mots de sa langue, ténèbres où 
ne pouvant se reconnaître, il se voit refuser la construction 
d'une image corporelle, restant ainsi, à jamais morcelé. Mort au 
départ, désir de survie, combat contre la mort, combat pour sauver 
le souffle. Le besoin de dire, de peindre, de poétiser, de 
survivre, de croire à la vie hante son désir de nommer les objets 
"Ce qu'il faut, c'est nommer les choses. Il faut les appeler par 
leur nom. Je nomme l'oeil. Je nomme le pied. Je nomme la tête de 
mon chien sur les genoux. Je nomme les genoux...nommer, c'est 
tout. Rappelez-vous le poème d'Eluard, Liberté, Pour te nommer 
Liberté." 
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Aurore, le cuirassé qui précéda Potempkine. Nostalgie d'une mère, 
celle qui nomme les objets du monde en transmettant le langage, 
survie de l'artiste qui comble le manque maternel, l'absence, en 
représentant l'irreprésentable, l'objet de la castration. Avec le 
tabou du nom de Dieu que Freud évoque dans son court texte sur 
l'ordre des voyelles, se pose la question essentielle, quel est ce 
dieu tabou dont on ne prononce pas le nom? Face à ce papier peint, 
tout se passe pour l'observateur comme si Picasso s'obstinait à 
dire "regardez avec vos oreilles, écoutez avec vos yeux, lisez 
avec votre vie, interprétez avec le temps présent". Avec la 
culotte de cheval, un regard en découpage d'image d'Epinal, on 
peut deviner les genoux de Dora, genoux absents d'une mère, genoux 
présents d'une marraine qui a déjà son enfant, le 2, l'autre 
enfant, le vrai, dont la mère ne peut se séparer mais qui partage 
son lait, genoux de l'horreur de l'absence, présents dans le réel 
présent de l'uniforme nazi, bottes et culotte de peau. Absence de 
genoux et présence de bras d'acier, questionnement sur le nom 
tabou d'une absence tabou, d'un manque absolu à combler? Horreur 
intime représentée par Dora coupée en deux, divisée par deux dans 
l'absence d'un je-nous/je noue/ mère-enfant pour le petit Pablo 
privé des genoux maternels et d'une image spéculaire dans le 
sourire maternel. Difficulté pour l'adulte de re-nouer avec 
l'irréversible. Dans ce tableau caché qui, selon Brassaï, ne 
sortira pas de son atelier avant longtemps, Picasso a-t-il caché 
une vision secrète aperçue dans un cauchemar: je noue l'Eglise-la 
femme-la mère à quelque chose d'inavouable publiquement et présent 
dans les bras de fer? La Chose, la mort, l'après la mort, le 
cadavre putréscible, le deuil infaisable d'un manque maternel 
resté tout puissant dans son corps d'enfant mort-né? Nouage des 
pulsions de vie et des pulsions de mort où le surréaliste peint la 
mémoire de ses maux dans des mots qu'il met en images, et sous les 
mains-crochets, le noeud qui relie les genoux. On peut faire 
l'hypothèse que "Femmes à leur toilette" serait le récit d'un rêve 
ou d'un cauchemar fait par le peintre? Cauchemar peut-être vécu 
dans le réel? 
 

Dora, une représentation de l'irreprésentable ? 
Dora pourrait alors être imaginairement fantasmée par le 
spectateur comme la Chose, l'horreur, l'innommable, l'indicible 
maternel, le souvenir non-remémorable, la voix utérine, dont le 
symbole, le rêve d'inceste, la représentation artistique devient 
le média qui permet le dépassement, arrêt à l'au-delà de l'horreur 
psychique, passage à l'au-delà de la raison que permet l'art. 
"Femmes à leur toilette", meurtre de la mère primordiale, la mère 
de l'origine, la déesse-vautour Mout égyptienne qui enfante seule 
puisqu'il n'existe pas de vautour mâle, mère archaïque toute 
puissante qui aurait pu précéder dans l'imaginaire des peuples, ce 
que Freud ne dit pas, le festin cannibalique de la Horde Primitive 
au cours duquel le corps du père, tué et mangé, met fin à 
l'existence du chaos, et "instaure un nouveau progrès pour la 
civilisation, l'invention d'une nouvelle arme leur procurant le 
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sentiment de leur supériorité68". Dora un objet à nommer, Dora une 
horreur à dire, Dora le camp de travail, le camp des Juifs du 
travail, Dora au travail pour accompagner l'homme dans le travail 
de sa longue remontée aux sources? Dora, archétype du corps de la 
femme, un camp de travail, Dora la femme des encycliques 
pontificales, la partie de bras de fer avec Rome, une source 
d'inspiration pour le peintre, Dora en analyse avec Lacan, le 
couple Pablo-Dora, un amour ravagé par la malédiction de la langue 
maternelle du peintre au travail dans la psychanalyse de Dora, un 
couple sacer, sacré/maudit, une dérision sacrée pour survivre? 
Le papier peint jaune dans lequel un regard attentif peut 
construire des croix gammées raconte les évènements du présent 
historique de l'année 1938 à travers les fantasmes actuels du 
peintre, son enfance et ses effets dans son engagement artistique, 
politique et idéologique. Les enfants évacués ou réfugiés de la 
guerre d'Espagne étaient dès 1937 des dizaines de milliers en 
France. Le papier qui orne le fond du miroir se prolonge sous le 
miroir comme si, en coulisses, une autre histoire se racontait. 
Tel un gouffre, un miroir a-t-il un fond? Dans les nombreux 
papiers peints, parmi lesquels le pape y est peint, se trouve une 
preuve historique indéniable du désir de Picasso dans ses 
conversations avec Brassaï au sujet de "Femmes à leur toilette" 
que Picasso ne voulait pas voir sortir de son atelier et dont il 
avait pris des photos. "Sur cette photo, en l'examinant de près je 
découvris, que la page du journal un Pari-soir maculé de couleurs 
contenait un article sur le pape et un autre sur un cardinal. Des 
titres et des textes à moitié recouverts de peinture on pouvait 
encore lire LE PAPE VA RENOU...SES EFFORTS EN FAVEUR DE LA.... Il 
aurait adressé une note à la France, l'Angleterre, l'Italie, 
l'Allemagne, la Pologne. Le Vatican estime qu'une alliance entre 
Paris, Londres, et Moscou ouvrirait la porte à la pénétration 
bolchévique en Europe". Du second article, on pouvait lire LE 
CARDINAL VILL... préside à Domrémy les fêtes de Jeanne d'Arc. 
L'église de ...est maintenant basilique. La Sainte lorraine reçoit 
à la fois l'hommage du Saint pontife et du... Qu'est-ce qui fit se 
rebiffer la censure? Voyait-elle un acte délibérément sacrilège 
dans le geste de Picasso barbouillant de couleur Jeanne d'Arc, le 
cardinal et le Souverain Pontife69?" Pourquoi une photo prise par 
Brassaï fut-elle censurée et ne put partir pour les USA où elle 
devait être publiée par Life Magazine? 
Un mystère plane sur les mots effacés - le pape renou - où les 
voyelles de genou/je noue répercutent le message freudien à la 
recherche d'une dieu au nom innommable. Ce dieu, ce pape, serait-
il le personnage qui, lorsque l'on couche le miroir sur la droite, 
se présente de profil en train de cracher de sa gueule la tête 
tondue en papier peint bleu? Le doigt posé en indicateur devient 
alors l'oeil d'un regard qui nomme ce qu'il vomit, une tête tondue 
de femme. Le doigt qui désigne ne se contente plus de montrer, il 
est oeil-pénis qui voit, qui regarde, ce qu'un énorme ongle de 
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femme au-dessus de lui pointe à son tour. Cette rotation en quart 
de tour qui donne un sens au papier peint qui sort de la bouche 
est une preuve supplémentaire que l'interprétation du tableau 
nécessite un décodage de l'Histoire dans l'Histoire, dans les 
faits les plus profondément inscrits dans le refoulé le plus 
ancien de l'artiste, dans le retour du refoulé en langue 
espagnole, mais aussi dans une mise en situation dans l'Histoire 
Contemporaine. Le papier rose pâle du visage à la bouche démesurée 
qui crache le visage bleu dans le miroir se retrouve dans une 
étrange forme située entre les bras de fer et la culotte de cheval 
entourée par le fil d'une lame de faux qui semble posée sur un 
papier du même ton et dont la forme reste à identifier. Quelle est 
cette faux, quel lien énigmatique y est écrit avec le "Faucheur" 
de Miro, exposé au Pavillon Espagnol de l'Exposition de 1937? Qui 
est le faucheur, qui fauche-t-on, qui est le faux, la faux, qui 
est fauchée? Qui est "miro" en l'occurrence, le bigleux qui signe 
ou le badaud d'une exposition qui ne voit pas qu'en retournant le 
dit Faucheur, une coupe anatomique est offerte au regard. L'idée 
de la mort n'est pas la seule dans cette mise en images d'un 
archétype remontant à la nuit des temps. Retourné à l'envers, de 
bas en haut, "Le Faucheur" de Miro peut être vu comme le bas d'un 
corps de femme tranché verticalement, l'intérieur génital 
sectionné comme une tête de Croisé, à la hache, comme dans les 
livres de l'Ecole Primaire de l'époque. L'écho du slogan des 
guerriers de 14-18, retour au foyer et cherchant du travail 
"L'homme au bureau, la femme aux fourneaux" se retrouvait dans la 
voix de Rosa Valetti, chanteuse de cabaret, qui chantait les vers 
de Kurt Tucholsky, pleurant la jeunesse d'une génération 
 

 
J'ai vu le monde - embrasé 

La femme écrasée par la douleur 
La faucheuse est passée 

Ils sont tombés sous mille et cent terreurs 
et pourquoi sont-ils morts en hurlant? 

 
Horreur, pour un immense mensonge 

les cadavres, les cadavres, 
Ils reposent sous la terre 

Nous les femmes, nous les femmes, 
Que sommes-nous aujourd'hui? 

 
L'indissociabilité du féminin et de la mort est partout présente 
dans l'histoire des mythes parce qu'elle est un fantasme 
phylogénétique. La coupe anatomique du Faucheur présenterait sur 
la gauche, une faucille, sur la droite un outil évoquant les 
mains-crochets-griffes-de-poulet, mais également une petite 
dérivation, canal orienté vers la droite qui rappelle étrangement 
une phrase de Max Ernst en 1936, "la petite fistule lacrimale qui 
fait tic-tac70". Montre molle de Salvador Dali? Le tic-tac de 
l'horloge du temps qui file, temps irréversible d'une vie d'homme, 
le temps du désir, de l'amour, la fin, la vieillesse, la mort qui 
tue, les larmes, fis-tu-le. Rosa la chanteuse, le Faucheur et la 
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Faucheuse, Valetti, valet bleu ciel d'une carte à jouer dissimulée 
à retrouver, trop d'indices linguistiques rendent compte ici du 
sort des femmes dans la sphère publique pendant l'entre-deux 
guerres. Le choix des matériaux, le papier peint, les découpes, 
les chutes de papier, choix conscients ou inconscients, peu 
importe, ne sont pas faits de hasard, il y a acte, morcellement du 
corps de la femme, morcellement du message, du langage et cette 
fois non plus seulement du visage, mais de la couleur, de la 
matière et du réel du temps présent. Chacun peut lire l'Histoire 
de l'Humanité, l'Histoire de France, l'Histoire de l'Europe, 
l'Histoire de l'Eglise, l'Histoire du désir, l'Histoire des années 
vécues par les témoins de la Guerre Civile Espagnole. Chacun peut 
reconstruire l'Histoire de l'Art dans une nouvelle lecture de la 
littérature et de la peinture. Aragon avait vanté l'intérêt du 
collage: "ce succès d'un procédé provenait plus de l'étonnement de 
tenir le système que de la nécessité de s'exprimer à tout prix". 
En 1939, cette approche ne tient plus, la nécessité de s'exprimer 
à tout prix a vu le jour, dès lors l'intolérable d'une indicible 
barbarie a pris le pouvoir. Plus que jamais le système en question 
image/mot, signifiant/signifié, oeil/oreille, donne la preuve de 
son parfait fonctionnement. 
 

L'irruption magistrale de l'irrationnel 
"Quelle est la plus noble conquête du collage", interroge Max 
Ernst qui revendique l'invention du procédé. "C'est l'irrationnel, 
c'est irruption de l'irrationnel dans les domaines de l'art, de la 
poésie, de la science, dans la mode, dans la vie privée des 
individus, dans la vie publique des peuples". Peut-on mieux 
définir le surgissement de l'inconscient, qui impose sa logique 
parfaite au chaos de chaque instant de la vie, dans 
l'enchevêtrement/enchaînement des gestes, paroles, regards, actes, 
désirs, décor, dans l'indissociabilité de tous les éléments 
constitutifs d'une situation donnée, des mille et un détail qui 
tissent le quotidien, l'absence totale de hasard dans le choix 
d'un mot, d'un vêtement.  
La composition de droite représenterait globalement, deux tableaux 
superposés. Au-delà des formes, des collages, des couleurs, des 
découpages, au premier plan, un personnage assis, éclaté et 
reconstruit autrement, les jambes écartées. La jambe gauche de ce 
personnage serait la robe noire du personnage penché au-dessus du 
miroir, la jambe droite serait composée de l'arrière-train féminin 
à culotte de cheval bottée, le miroir sensé représenter Dora, 
montrerait sur fond noir l'abondante chevelure noire de Dora-
Méduse, posée sur un rectangle de papier ancien vieux rouge qui 
répèterait sous le miroir, le symbole censuré du sexe de la femme 
assise portant le miroir. Ce papier peint mural sang de boeuf, 
serait une évocation accusatrice des palais pontificaux et rappel 
d'un texte de Michel Leiris, "le rectangle blanc et noir d'une 
lettre de deuil71". Noir et blanc de Guernica, deuil pour une 
répression sanguinaire en Espagne, déplacé sur le corps de la 
femme. A propos du faucheur de Miro, Juan Larrea citera 
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l'Apocalypse de Saint-Jean "Jette ta faucille aiguisée, vendange 
les grappes dans la vigne de la terre, car ses raisins sont mûrs. 
L'Ange alors jeta sa faucille sur la terre, il en vendengea la 
vigne et versa le tout dans la cuve de la colère de Dieu, cuve 
immense72". Lope de Vega dans le même Cahier d'Art reprend en écho 
"la colère est si donc si grande". Censurée et représentée par un 
carré, la tête de Méduse-bis y serait évoquée. Le personnage aux 
formes féminines en culotte de cheval, plongeant sous le tableau 
en ressortirait dans le visage arcimbolesque portant sur le 
visage, la barbe du personnage sacerdotal. Femme-rabbin, femme-
prêtre, femme-nazie, femme-soldat, Femme-Pape, Dora-Méduse-Athéna-
la-mère-sans-seins présente les armes dans les bras roses couleur 
de chair bardées des crochets qui enserrent l'humanité, tout comme 
le ferait le miroir aux illusions. Femme-illusion, désir-illusion, 
Eglise-dérision, horreur de Méduse, horreur de la guerre, cette 
nouvelle Vénus de Milo représenterait le pire de toutes les 
visions de l'humanité, l'enfer fait femme, sorti du ventre d'une 
femme, l'enfer dans un miroir, Lucifer. Le peintre se fait le 
miroir du ventre de papier peint, vaticanesque et avignonesque à 
la fois, dont la couleur rouge foncé orné d'arabesques et de 
volutes, représente pour Freud la castration maternelle et pour 
Picasso, celle du sein. Milo/Miro. Le /l/ et le /r/ sont des 
consonnes dites liquides, non différenciées dans certaines 
communautés linguistiques. 
 

Toilette, une toile léthale de femmes 
"Pas besoin de terroriser le regardant" écrit Matisse à Picasso. 
Ce que le pinceau de Picasso s'empresse de dire avec, à la hauteur 
d'un sein pointu comme une arme, un carré de pavés muraux de 
métro. Le papier peint qui "en met trop", est représenté en 
trompe-l'oeil, ce qui est l'intention de communication du peintre, 
intention définie par les philosophes d'Oxford, "quand dire, c'est 
faire". Ce sein serait le sein de la mère du peintre, celle qui ne 
put nourrir son enfant de son lait. La psychanalyse rend compte du 
fait que pour l'enfant le sein est partie intégrante du corps de 
l'enfant, partie détachée du corps de la mère. Le sein-arme 
unique, témoin d'une souffrance cachée peut-être inconnue du 
peintre, indicible parce que non-remémorable mais répétable, 
rendrait compte d'une haine contre celle qui ne put remplir sa 
fonction maternelle et transmit cette langue que Picasso abandonna 
en choisissant la France. On la voit dans Guernica, dans la langue 
de la mère qui hurle, la gueule ouverte, au centre de la toile. 
Cette observation permettrait de rejoindre Rosalind Krauss "le 
signe dépendant plus de l'absence que de la présence résulte de 
l'association d'un signifiant et d'un concept immatériel, 
association à laquelle ne peut correspondre (comme c'est le cas de 
la notion de nom propre selon Frege, Russell, Wittgenstein) aucun 
référent donc aucune chose sur laquelle poser une étiquette73". 
Cette "chose" absente", ce "référent sans étiquette", "l'autre 

                         
72Bible, Nouveau Testament, Apocalypse de Saint-Jean 14 17-20 
73Rosalind KRAUSS L'originalité de l'avant-garde et autres mythes de la modernité p. 190 Macula 
1993 
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sein" pour Picasso aurait été Dora, la mère devenue l'ennemie, 
objet de la haine pour cause d'abandon, donc l'objet d'une 
recherche en maternité par le peintre lancé dans une quête 
éperdue. 
"L'avenir d'une illusion" (1927) dans lequel Freud assimile 
l'inventaire psychique des idées religieuses d'une civilisation à 
ses illusions est actualisé ici dans une illustration où Picasso, 
subjectivant son destin dans une vision, mêle les évènements 
historiques qui commencent à prendre leur tour dramatique en 
Allemagne à sa vie amoureuse partagée entre Marie-Thérèse et Dora. 
Rappelons l'importance du ghetto de Theresiendstadt dans l'immense 
exode forcé des Juifs vers les camps, Auschwitz en particulier. 
Thérèse et Dora, deux noms qui condensent l'Histoire du Nazisme, 
Teresin et Dora-Buchenwald, les illusions de la religion, le 
pouvoir religieux dans l'oppression, les compagnes du peintre, 
l'horreur de la femme inspirée par la tête coupée de Méduse. 
Picasso ici tenterait d'appliquer la règle freudienne de l'art: 
"L'art nous donne des satisfactions substitutives, en compensation 
des plus anciennes renonciations culturelles,  [...] et par là n'a 
pas son égal pour réconcilier l'homme avec les sacrifices qu'il a 
faits à la civilisation [...] les oeuvres d'art exaltent les 
sentiments d'identification dont chaque groupe culturel a si grand 
besoin en fournissant l'occasion d'éprouver en commun de hautes 
jouissances".  
Avec "Femmes à leur toilette", Dora et Marie-Thérèse, mythes de la 
femme insaisissable, restent des créations fantasmatiques de 
l'imaginaire de Picasso, cachant en 1927 la toute jeune Marie-
Thérèse à ses amis, cachant son roman familial dans un papier 
collé, une tête tondue dans un miroir, tout comme Lacan cacha sous 
un Masson, "L'Origine du Monde" de Courbet. Antigone des temps 
modernes, la Femme d'un homme a-femmé résiste au Pape, aux nazis 
et au spectateur inaverti selon le voeu surréaliste. 
"Guernica bis" ce tableau de 1938, "Femmes à leur toilette", en 
dit plus sur la condition humaine et les puissances des ténèbres 
psychiques que la représentation des oeuvres d'un bombardement 
nazi sur un petit village innocent du pays basque espagnol ou 
l'Avis-Gnon des Demoiselles d'Avignon. L'histoire de l'humanité 
est là, la mère/la mort, et telle la damnation biblique 
originaire, elle raconte la difficile rencontre entre l'homme et 
la femme, le principe de l'autochtonie, à travers les fantasmes 
d'un peintre qui travaille avec ses émotions, les dissimule pour 
être sûr de les transmettre en utilisant ses modèles, ses femmes, 
la compagne, l'épouse, la mère. Nait-on d'un seul ou bien de deux? 
L'accumulation de ces personnages réunirait ainsi la puissance 
biblique et le pouvoir de l'Eglise Catholique sur lequel Bunuel 
avait produit quelques images. La femme-cylindre de gauche est-
elle la France, fille aînée de l'Eglise, offrant sur sa frontière 
Est, la raideur d'un bras tendu comme une arme à feu dont le canon 
repose sur la chevelure de Dora. "Toute femme qui prie ou 
prophétise le chef découvert fait affront à son chef, c'est 
exactement comme si elle était tondue74". Athéna-Dora, Déesse de 
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la Guerre, supplante Guernica, où d'un suffixe à l'autre, la 
guerre indique qu'elle est illimitée, sans fin, éternelle, 
inscrite au coeur de l'homme en quête d'une déesse, guerre tout 
aussi éternelle que le désir et la quête, la requête, la conquête 
d'une femme. Une ébauche de cette vision serait La 
Minautoraumachie dans laquelle le combat des ténèbres du mal et du 
désir tente de sauver l'amour d'une innocente et intouchable 
lumière aux mains d'une petite fille qui tient un petit bouquet de 
fleurs dans l'autre main. Le rose du bouquet est la seule touche 
d'une pâle couleur, innocente comme l'enfant, dans un tableau tout 
en sépia. Avec "Femmes à leur toilette", le maudit et le sacré 
annoncés dans La Minotauromachie, sont réunis dans un tableau 
total, appel désespéré de l'artiste à des puissances tutélaires 
sacrées-maudites qu'il interroge dans une rencontre intérieure 
avec l'horreur, prétendument bonheur de vivre face au réel 
quotidien. Dora la noire, Dora l'énigme du désir, Dora posant les 
limites de l'amour, les limites de la raison, Dora permettant de 
toucher l'horreur du retour à la mère primitive de l'origine? 
Dora, Méduse nouveau style. 1938, Femmes à leur toilette, 1939, 
Picasso perd sa mère. Auquel cas le sémantisme du terme toilette 
se déplace, toilette mortuaire, écho de la grande toilette 
ethnique en marche qui deviendra lexicalement pour l'Histoire, le 
nettoyage ethnique de la solution finale.  
Le morcellement du regard du peintre, découpé ici dans les yeux du 
personnage lutrin de gauche, unique personnage masculin du 
tableau, donne la clé des morcellements dans les toiles de 
Picasso, le morcellement du désir et des pulsions, la permanence 
de l'idée de la mort, la haine de la souffrance, la difficulté 
existentielle, la difficulté d'aimer, l'irreversibilité du temps, 
la difficulté de vivre et la nécessité surréaliste de représenter 
"les preuves inséparables de l'existence de l'homme et du monde". 
Mais clin d'oeil humoristique à la fois que ce regard, mais 
surtout contemplation d'un spectacle qui offre à l'observateur, la 
désespérance la plus absolue, pleurant dans la splendeur de ses 
couleurs et la variété de ses matériaux, l'impossibilité d'y 
changer un seul iota. 
Corps morcelé, Dora coupée en deux, se retrouve debout en culotte 
de cheval, tentant de passer, telle Alice, de l'autre côté du 
miroir pour se montrer, tête rasée, dans le désir d'abolir la 
vision des serpents de la tête coupée? Quand je me sers d'un mot, 
il veut dire ce que je veux qu'il dise, ni plus, ni moins, dit 
Humpty-Dumpty. Les peintres des siècles passés avaient coutume de 
se représenter dans leur toile. A qui appartiennent les yeux du 
barbu de gauche? Le regard se présente aujourd'hui comme une 
prémonition onirique du peintre de ce qui se dessine à l'horizon 
des années 38. Son oeil gauche, une étoile jaune et rose, évoque 
inévitablement l'étoile jaune dans laquelle est incluse le 
triangle rose imposé, dans les camps nazis, aux homosexuels 
destinés comme les Juifs du travail du camp de Dora, à 
l'extermination. Ou l'humanité tout entière semble avorter de son 
âme. L'oeil droit, bleu-noir, étoilé, regard de nuit, regarde vers 
le bas; il semble contempler les fleurs roses qu'il a 
immédiatement sous l'oeil, presque sur la joue. Cet oeil tourné 
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dans une autre direction est un regard de louche. Mais sur quoi 
louche-t-il alors que la femme vêtue d'une longue robe de 
géographie qui lui fait face et lui tourne le dos tout à la fois, 
présente un visage noir quadrillé, dont la grisaille s'écrira dans 
les jeux de langage de sa pièce de théâtre "le désir attrapé par 
la queue". Un mythe nouveau de la femme semble lancé. De 
"l'Origine du Monde" peinte par Courbet à l'origine de l'alphabet, 
du triangle rose au dalet, la lettre hébreu de la porte de la 
tente devenue delta en grec, l'histoire de l'écriture puis des 
alphabets raconte comment le désir de l'humanité depuis l'aube des 
temps a cherché à tracer le sacré dans une métaphorisation du 
sexuel féminin. Si le désir est inaccessible pour la raison, 
insaisissable, indicible parce qu'inconscient, il se manifeste 
dans le rêve dont les surréalistes ont prône la primauté dans la 
création et l'art.  
 

Une nouvelle carte à jouer 
Pique comme le sein qui pique, coeur comme l'amour qui vole, 
carreau comme le dallage mural en trompe-l'oeil du métro ou 
l'espace de papier donné au peintre, trèfle comme le trois, les 
trois feuilles, le triangle, trèfle comme la luzerne aux petites 
fleurs violettes, qui partage sa racine indo-européenne avec *leuk 
= lumière. Trois comme le couple qui enfante, trois comme l'homme 
partagé entre deux femmes. Triangulation oedipienne. 
Si les trois femmes sont les trois Gorgones, topologiquement de 
gauche à droite, elles sont coincées entre la religion, le 
personnage-lutrin de gauche et la silhouette aveugle, privée de 
regard, découpée en image d'Epinal à droite et dont la raideur n'a 
rien de hiératique. Cette dernière, qui tourne le dos à l'avenir 
en constituant le côté droit du tableau, présente une analogie en 
position inversée verticalement, avec la forme bleue qui descend 
le long du corps de la femme-géographie. Endroit-envers comme dans 
un autre miroir, tête en haut, tête en bas, on y retrouve un effet 
d'optique propre au fonctionnement de l'oeil. Les personnages 
masculins d'une carte à jouer sont dissimulés dans le tableau, 
dans un cadre défini par la robe carte de géographie et le profil 
inquiétant qui clôture le tableau sur l'extrême droite. Carte du 
monde, carte à jouer, roi ou valet, maître ou esclave, dérision du 
pouvoir, retour aux sources, la ligne qui relie nez à nez les deux 
rois-valets traverse le sein acéré du personnage féminin central. 
Où est le pouvoir? L'esclave rasé du miroir porte un message écrit 
en fleurs bleues sur son crâne tondu.  
Ces deux évocations masculines cachées dans un tableau en 
apparence consacré aux femmes, mettent en scène une problématique 
masculine développée par Freud dans le texte de la psychanalyse du 
petit Hans. Il y énonce affirmativement que le complexe de 
castration est la racine la plus profonde de l'antisémitisme, et 
ajoute-t-il, "il n'est pas de racine plus profonde au sentiment de 
supériorité sur les femmes". Serait-ce le secret du papier peint 
dans le collage? Le pape symbolique qui y est peint, consciemment 
ou inconsciemment, serait-il le phallus? La religion, 
officiellement représentée et tournée en dérision, règnerait chez 
les femmes, le pouvoir de l'homme, marqué par une ligne allant du 
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nez de l'un au nez de l'autre croiserait une autre diagonale dans 
un carré dont le centre serait marqué par les quelques crins noirs 
qui semblent dépasser sur la gauche du miroir. Ces crins seraient 
la chevelure cachée de la femme bottée passant derrière le miroir 
et dont la tête se présente rasée dans le miroir. L'obsession de 
la tête de Méduse resurgit ici, la tête rose carrée de Dora-Méduse 
aux cheveux longs, reflétée ronde et chauve montre l'antinomie 
profonde entre l'oeil et le regard, entre la femme et son image, 
dans une antinomie entre le désir de l'homme, l'objet du désir, et 
le réel de l'objet qui porte le nom de Dora, de Thérèse, peut-être 
d'Olga? La femme-géographie, femme-repère privée d'attributs 
féminins, privée de rondeurs revient-elle au galop dans la culotte 
de cheval, Olga anagramme de galop, jeu de langage dont les 
surréalistes à la suite de Saussure feront leur quotidien et qui, 
tout comme les contrepèteries, appartiennent au langage de 
l'inconscient et du rêve. Le sein armé de noir de Dora-la-Noire 
est-il un écho de la silhouette rectiligne de la femme-géographie? 
Les lieux du corps de la femme, ainsi éclaté à travers la toile, 
recomposent une image éclatée "Femmes à leur toilette", image dont 
la quête serait une tentative de dire le désir, de le saisir, ce 
que Picasso cherchera à écrire cette fois, en essayant de 
"l'attraper par la queue" dans sa pièce de théâtre? La femme-
subversion est représentée dans le miroir, ironiquement tondue 
selon la prescription de Saint-Paul, ""Toute femme qui prie ou 
prophétise le chef découvert...". Anticipation prémonitoire et 
prophétique de la période de l'épuration. En France, les femmes 
qui... n'eurent pas le même sort que les Français en Allemagne 
qui...cédèrent au péché de la chair avec l'ennemi(e). 
 

Picasso, Matisse, tissage, tapisserie inachevée 
Pablo avait au coeur une blessure qu'il écrivit là, dans une carte 
à jouer, qu'il gardait cachée dans un carton de tapisserie. Elle 
reste pour la postérité "Femmes à leur toilette". La longue 
cohorte de ses femmes, sa difficulté à s'attacher à une seule, la 
fuite en avant de son génie toujours renouvelé, l'absence 
apparente d'émotions rendent compte du trauma que fut sa naissance 
d'enfant mort-né, Pablo fils de Maria Picasso, une mère morte. Ce 
qui ne sera jamais tissage, toile de laine, restera papier peint, 
papiers collés, comme si le prétexte invoqué était le dernier 
refuge contre une meurtrissure oubliée, non remémorable par le 
peintre. L'enfant qui colle à la vie, qui a été collé à l'examen 
d'entrée dans la vie, l'enfant collé d'office dans les bras d'un 
substitut maternel, survit dans l'extrême fragilité de ce matériau 
de papier collé qui rend l'oeuvre intransportable. En note de bas 
de page75, comme si le fait était anodin, Brassaï indique que le 
projet de tapisserie ne fut jamais exécuté. En 1963, Marie Cuttoti 
qui en était l'initiatrice expliqua à Brassaï que Picasso tenait à 
ce que son carton ne sortit pas de son atelier parce qu'il lui 
importait que le travail de transcription eut lieu sur place. Or, 
pour des raisons techniques, cette réalisation était impossible, 
ce que Picasso ne pouvait ignorer. Un autre tissage fut refusé ici 
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par le peintre, un refus de livrer quelque chose à protéger, sans 
doute? 
"Bruit de pas et bruit des armes, sentinelles jour et nuit et du 
sang, des cris, des larmes, la mort pour celui qui fuit. Ô terre 
de détresse, où nous devons sans cesse, piocher, piocher", dès 
1934, était le cri de ralliement des détenus allemands du camp de 
Börgermoor, dans la région de Papenburg, appelé le 
"Börgermoorlied". Quel est ce nom de Papenburg prédestiné et à 
quoi? "Cris d'enfants, cris de femmes, cris d'oiseaux, cris de 
fleurs, cris de poutres et de pierres, cris de briques, cris de 
meubles, de lits, de chaises, de rideaux, de pots, cris d'odeurs 
qui s'agrippent l'un l'autre" avait écrit Picasso pour accompagner 
Guernica, faisant écho au chant des camps qui bientôt chanté dans 
d'autres camps, devait s'appeler le "Moorsoldaten". Les nouvelles 
circulaient donc bien en Europe sur la réalité des camps allemands 
au moment où Guernica apparaît sur le marché de l'art. 
Le désir de nettoyage chez les nazis se manifesta avec la même 
virulence à l'égard des Juifs et des homosexuels. Sans la loi de 
1871, sans le poids de l'Eglise Catholique dans les institutions 
avec les Concordats signés entre la Papauté et l'Allemagne, sans 
l'opprobre jeté sur l'homosexualité masculine accompagnée de ses 
mesures de rétorsion sur la SA et la SS qui en constituaient des 
foyers très actifs, sans l'assistance indirecte du Saint-Siège en 
la personne de Monseigneur Pacelli, nonce apostolique, c'est-à-
dire ambassadeur du Saint-Siège auprès le Troisième Reich, il est 
à se demander si Hitler aurait trouvé un terrain social aussi 
favorable pour réussir, dès 1933, à infiltrer la nation allemande 
de ses théories sur la pureté de la race? Quel déplacement 
métaphorique de la pureté morale sur l'impureté des hommes a pu 
jouer sur la psychologie des masses? Le déplacement sur 
l'antisémitismme d'un désir de purification sexuelle serait alors 
le produit inconscient de représentations bibliques archaïques, 
transmises par le Christianisme Occidental, Rome en particulier, 
la Prusse étant catholique pour un tiers de sa population. Le 
mythe d'une morale fondée sur la pureté sexuelle, une fois entré 
dans la clandestinité, oeuvrait silencieusement dans une barbarie 
suprême, répétant inexorablement à une échelle systématique ce que 
le Moyen-Age avait pratiqué avec l'Inquisition. L'aveuglement 
romain devait poursuivre son inexorable route pendant longtemps 
encore, puisque la procédure de canonisation de Pie XII, l'ancien 
signataire des accords avec l'Allemagne nazie, enclenchée par Paul 
VI, ne fut arrêtée qu'à la faveur de l'efficacité de certaines 
polémiques, en particulier celle que souleva en 1964 la pièce de 
Rolf Hochhutt, "Le Vicaire" (Der Stellvertreter). 
La question historique des mentalités remonterait au vote des lois 
de 1871. Dans l'hypothèse où l'interdit posé sur l'homosexualité 
masculine aurait déchaîné des passions sociales en Allemagne, la 
question est d'investiguer les circonstances historiques qui ont 
présidé à la mise en place de cette loi et surtout aux raisons 
justifiant son maintien? Certains écrits nazis méritent une 
interprétation sur les représentations qui associent la femme et 
la sexualité à l'antisémitisme. "Le Juif nous a volé nos femmes 
par la démocratie sexuelle. Nous, la jeune génération, nous devons 
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nous lever pour tuer le dragon afin de faire revivre ce qu'il y a 
de plus sacré dans le monde: la femme servante et esclave76". 
Parallèllement, les représentations sociales véhiculant les 
accusations d'homosexualité portées à l'encontre des religieux 
chrétiens allemands mériteraient une recherche dans l'histoire des 
mentalités, recherche qui appartiendrait à une anthropologie 
psychanalytique. La terreur inspirée par le rêve d'inceste est à 
prendre en considération comme moteur de l'ostracisme posé sur la 
sexualité par certaines traditions religieuses, quelle que soit la 
confession, mais en particulier la religion catholique.  
Les mentalités sont observables dans les institutions et les lois. 
La question anthropologique peut être abordée à partir de 
l'approche freudienne de l'inconscient déterminé par le langage. 
La question de l'être parlant, question de la personne 
individuelle, question de la responsabilité du sujet, peut être 
abordée à partir de la mémoire des mots que connaît la science des 
philologues. Racines des mots et racines des grandes passions 
humaines, racines inconscientes de la sexualité infantile, mises 
en corrélation, permettent de toucher dans le réel des mots la 
source pulsionnelle de la détermination des maux qui s'abattent 
sur le monde en répétant à perte de vue les mêmes drames depuis la 
première aube sur l'humanité. Si comme le dit Freud, le complexe 
de castration est la plus profonde racine de l'antisémitisme, il 
faut interroger ses observations selon lesquelles d'une part, "il 
n'est pas de racine plus profonde au sentiment de supériorité sur 
les femmes" et d'autre part "les rapports au complexe de 
castration sont ce qui est commun au Juif et à la femme77". Pour 
Freud, la fixation à la mère cache "une force particulière qui est 
la haute estimation de l'organe mâle et l'incapacité à renoncer à 
sa présence chez l'objet d'amour. Le mépris pour la femme, 
l'aversion, voire le dégoût qu'elle inspire, dérivent généralement 
de la découverte faite très tôt que la femme ne possède pas de 
pénis78". Ainsi pour Freud, le renoncement à la femme signifie le 
renoncement à la concurrence avec le père. Dans le cas de 
l'Histoire de l'Allemagne depuis l'Empire et l'avènement de 
Guillaume I en 1867, le passage d'un sinistre régime de police à 
des réformes visant à un système libéral questionne le désir de 
l'Empereur dans ses propos mêmes. "En Allemagne, la Prusse doit 
faire des conquêtes morales" proclame-t-il en arrivant. Qu'est-ce 
qu'une conquête morale? Sur qui ou quoi ces conquêtes peuvent-
elles être faites? L'implicite culturel le plus violent de 
l'Occident s'impose. Le Judaïsme puis le Christianisme qui vit le 
jour dans les synagogues de Palestine, enfant unique du Judaïsme, 
ont-ils jamais prôné le renoncement à la femme? Qui, un jour, prit 
cette initiative au nom de la religion chrétienne? Les sociétés 
africaines, animistes, colonisées, parfois christianisées, ont 
conservé la tradition du rituel de l'excision, ce qui est bien la 
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peuve que la femme, de toute éternité est considérée comme la 
source du mal et de la malédiction qui pèse sur la sexualité. 
Prenant en considération le fait noté par Freud que la jalousie 
infantile issue du complexe maternel amplifie les phénomènes de 
jalousie et conduit à des pulsions sociales, il convient alors de 
le suivre pour interpréter "les sentiments sociaux comme des 
sublimations de positions d'objet homosexuelles". Ces remarques 
suivent de quatre ans la publication par Freud du célèbre cas de 
Dora, dans lequel il avoue, également en note de bas de page, 
qu'avant de reconnaître "les tendances homosexuelles chez les 
névrosés, il échouait dans ses cures". 
La tradition biblique - hébraïque et chrétienne - a depuis 
toujours abordé cette question dans l'exégèse des textes relatifs 
à la création d'Ève à partir de la côte d'Adam, mais avec des 
interprétations multiples.  
 

Picasso, Freud, l'antisémitisme, les femmes 
L'histoire de Picasso mérite une lecture prenant en considération 
les regards croisés entre l'histoire du nazisme, l'histoire du 
communisme, la littérature poétique qui abrite les secrets des 
Prophètes bibliques, l'histoire de l'Eglise Catholique à travers 
les représentations inconscientes des papes cachées dans leurs 
encycliques et actes politiques signés, avec l'Allemagne, du nom 
de leur Nonce Apostolique. Les textes pontificaux, tout comme les 
textes littéraires, sont issus d'individus qui rêvent et 
participent à la dialectique du privé et du public, modélisant 
ainsi mentalités et opinion publique. La sociologie du travail 
féminin en Allemagne, Italie et URSS des années 1935 à 1945 parle 
silencieusement du désir masculin de "rabaissement de la femme" à 
des tâches lui interdisant toute forme d'initiative et de droit à 
la pensée. Le pape Pie XI dans l'Encyclique Casti Connubii, 1930, 
se fait le haut-parleur de ces mentalités et l'Eglise, leur 
exécuteur testamentateur. Ces textes sont le reflet d'une mise en 
acte de la description freudienne du complexe de castration. "Il 
appartient aux pouvoirs publics d'adapter les droits civils de la 
femme aux nécessités et aux besoins de notre époque". Un peu plus 
loin, en note de bas de page, l'édition de la Bonne Presse livre 
le fond de sa pensée qui anime la majorité des gens d'église à 
travers les lectures recommandées et qui sont relatives au 
féminisme:"Ne pourrait-on tourner cette difficulté en insistant un 
peu plus, au cours de l'éducation des jeunes filles, sur la 
formation ménagère (cela à tous les degrès de l'instruction) et en 
leur faisant comprendre la grandeur du rôle maternel qui les 
attend79? Entre les vues de Gottfreid Feder, leader nazi, et ces 
considérations, se situe l'espace dangereux de la sublimation et 
de l'oedipe freudien. 
Dans une perspective visant à lire en filigrane dans les textes 
des grands de ce monde les sources de ce qui a pu produire 
l'effondrement de l'Occident Chrétien dans la Shoah, il importe de 

                         
79PIE XI Encyclique Casti Connibii (1930) in Les Encyclopédies Sociales p. 68-69 Editions La Bonne 
Presse 1962. Les auteurs recommandés sont COULET La Femme et le foyer, Spes, TURGEON Le 
féminisme français Sirey  
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resituer chaque texte dans l'histoire en marche de son temps. Le 
Concordat du 20-7-1933 signé entre le Saint-Siège et le 
gouvernement du Reich, s'appuie officiellement en les reprenant 
pour les confirmer, sur les principes posés dans trois Concordats 
antérieurs avec des états allemands, c'est-à-dire qu'il pose 
politiquement entre Rome et l'Allemagne les pierres d'attente de 
l'Histoire en devenir. On peut y lire la phrase suivante: 
"L'immortalité dans le sens chrétien veut dire continuation de la 
vie de l'homme après la mort terrestre, dans sa personnalité 
individuelle, pour son éternelle récompense ou pour son éternel 
châtiment80". Compte tenu du fait que la tradition catholique, 
très attachée à la croyance en la résurrection des morts, 
l'éternelle récompense mentionnée dans ce texte est alors "la 
résurrection de la chair dans la vie éternelle", telle qu'elle est 
formulée dans le Credo. Compte tenu du fait que depuis 1886, 
l'Eglise interdisait l'incinération des morts81, une question 
sémantique se pose sur l'implicite caché derrière cette 
formulation "l'éternel châtiment" puis, ultérieurement, sur son 
poids inconscient dans les mentalités lors du choix de la Solution 
Finale. Châtiment du Juif en vie, mais châtiment sur sa dépouille 
mortelle. Ici, le terme dépouille prend le sens d'une castration. 
Le Juif, interdit de sépulture donc de résurrection? "Le complexe 
de castration est ce qui est commun au Juif et à la femme". Dans 
les langues indo-européennes, la racine *spk, puis *skp est celle 
qui a généré toutes les chaînes sémantiques liant le regard, la 
sépulture, le spectre, le respect dû aux morts, escape, échapper. 
Par conséquent, pour suivre la logique incarnée dans l'histoire 
des langues occidentales et véhiculée par l'inconscient collectif 
des peuples chrétiens, le refus de sépulture serait la pire des 
infamies. Antigone, en s'opposant à Créon, est le premier exemple 
féminin d'insurrection contre le Pouvoir et la Loi de la Cité. 
Quel regard de femme, quelle lecture d'une loi propre à la femme 
se transmet ici à travers les millénaires? 
Trois Concordats méritent examen: le Concordat avec la Bavière en 
1924, le Concordat avec la Prusse en 1929, le Concordat avec Bade 
en 193282. Le fil rouge d'une pensée en actes et en préparation 
semble se situer dans la ligne de ce qui est le rejet de la 
sexualité dont le bouc émissaire fut officiellement désigné dans 
le paragraphe 175 du code pénal allemand de 1871.  
Le désir de rabaissement de l'autre à travers la sexualité s'y 
retrouve mais déplacé sur le rabaissement sexuel de la femme; il 
trouve un contrepoint dans sa sublimation dans les écrits 
spirituels dont les intentions sous-jacentes, parfaitement 
totalitaires, sont absolument identiques. Si, dans les années 30, 
la "direction spirituelle de la femme" appartient aux 
représentants du culte catholique dans le secret des 
confessionnaux et des couvents, on peut dire que là encore, le 

                         
80Ibidem p. 87 
81L'incinération des morts fut interdite en même temps que fut rappelé l'interdiction du divorce par 
L'Eglise Catholique en 1886. 
82PIE XI LES ACTES Bavière tome I-III p. 1 à 14. Prusse tome IV-VI p. 180 à 187. Bade tome VII à IX p. 
135 à 142. Bonne Presse 1949 
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pouvoir masculin refuse la réciprocité, l'homme s'octroie le droit 
de diriger la vie de la femme. La "spiritualité féminine" et la 
morale sexuelle de la chrétienté devient l'affaire d'hommes qui 
ont fait voeu de célibat et de chasteté. Le politique, par le 
truchement de l'Education, peut ainsi prendre efficacement le 
relais et réduire la population au silence. Dans le Dictionnaire 
de la Spiritualité83 les directives sont les suivantes: "Si l'un 
des buts de la direction spirituelle est de faire découvrir et 
accepter l'intention de Dieu sur notre vie, cette tâche est peut-
être plus urgente dans la direction féminine". De quelle nature 
est ce désir masculin, s'il faut bien l'appeler par son nom? 
Jalousie oedipienne, haine de la femme. Désir de castration, désir 
de matricide, rejet du principe d'autochtonie.  
Il faut admettre ici la présence d'une analogie avec les idées en 
cours dans l'Allemagne nazie. Frau Dr Auguste Reber-Gruber, 
conseillère pédagogique pour l'Education des Filles au Ministère 
de l'Education du IIIè Reich, s'était convertie tardivement à ce 
qu'elle appelait la "foi nazie". Rejetant le christianisme, elle 
prônait des croyances raciales athées. En 1934, au cours d'une 
rencontre pédagogique entre enseignantes nazies, elle expliqua sa 
position: "Le cerveau féminin est différent du cerveau masculin, 
qui exclut l'introspection et qui est froidement et méthodiquement 
fier de son "objectivité". Par son tempérament naturel, son plus 
grand respect de la vie, la femme est capable d'une ardeur 
intérieure qui lui fait percevoir plus profondément la nature, la 
valeur et la substance des choses par une affinité élective84". 
Les écoles de filles en Allemagne étaient dirigées exclusivement 
par des hommes.  
Parallèlement, on peut s'interroger sur les liens entre les 
statistiques relatives au chômage et/ou aux besoins de l'économie 
en main-d'oeuvre. Les incidences sur le travail des femmes des 
doctrines fasciste et nazie peuvent être mises en corrélation avec 
les données fournies par des pays non catholiques85. Qui décidait 
des besoins de main-d'oeuvre féminine, toujours la première 
mobilisée ou démobilisée selon "les nécessités et les besoins" de 
la croissance économique, à laquelle est inexorablement liée la 
question du chômage. L'écoute des débordements des tenants de 
l'ordre confondu avec l'Ordre Moral donne froid dans le dos. La 
hantise d'une distinction rigoureuse entre le masculin et le 
féminin semble s'être déplacée dans les "Lebenborn, sources de 
vie", exemple où l'inconscient à l'oeuvre exerçait une répression 
drastique sur les capacités des femmes à penser elles-mêmes leur 
place dans la communauté humaine. Une analogie doit être 
investiguée en termes de désir masculin de gérer la main d'oeuvre, 
ouvrière, telle qu'elle apparaissait avec l'Encyclique Rerum 
Novarum, 1891, dans un esprit de gestion qui assimile les femmes 
aux populations disponibles en fonction des besoins économiques du 
pays. Il est pratiquement explicite, dans ce texte, que le droit 
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85Evelyne SULLEROT Sociologie du travail féminin chapitre 8, p. 173 Gonthier 1968 
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au travail serait un droit masculin. Il faut y lire des 
instructions relatives au travail ouvrier, certes, mais travail 
des hommes, non travail des ouvrières. On peut alors interpréter 
la nécessité traditionnelle, culturelle de la chrétienté qui donne 
aux hommes le privilège d'exercer une direction spirituelle sur la 
femme, comme l'expression d'une compétition en marche, née au XIXè 
avec l'ère industrielle, génératrice d'angoisse au Vatican, pour 
les hommes d'Eglise et les nazis mais où la complicité des femmes 
serait à investiguer au moyen des statistiques corrélées des 
hôpitaux psychiatriques, des communautés religieuses, et de la 
répartition sociale des tâches dans une société donnée, en 
particulier les tâches ménagères, éducatives et paramédicales. On 
peut se demander qui, à partir de l'article 175 du code pénal 
allemand et ce, jusqu'à la Shoah, va payer le plus cher le désir 
masculin de domination par la répression sexuelle, les 
homosexuels, les femmes ou les Juifs? La petite note de Freud 
selon laquelle "les rapports au complexe de castration sont ce qui 
est commun au Juif et à la femme86", en cent ans d'invisibilité 
pour cause de format typographique, livre ici toute la teneur de 
son message.  
De tous temps, artistes et savants ont précédé la pensée de leurs 
contemporains. Peintres, poètes, savants morts dans l'exil de la 
pathologie mentale ne se comptent pas. Certains résistent et 
survivent. Une lecture du papier collé "Femmes à leur toilette", 
doit donc prendre en considération le coeur de la découverte 
freudienne pour comprendre pourquoi les langages incompris, tout à 
coup, parlent. On peut donc partir de "l'horror feminae" exprimée 
par Dora au coeur du triangle rose dans la composition 
géométrique, en la considérant comme indissociable d'un fantasme 
d'horreur universel de la toute puissance triangulaire totalitaire 
représentée par la tête de Méduse, l'Eglise et le nazisme, où se 
reconstruit la triangulation oedipienne et la spirale du 
despotisme moral. Mais qui donc est cette "femme assise aux bras 
de fer", le Saint-Siège, le Pape, la mère du peintre, le sein-
siège qui lui donna le jour et s'en fut le confier à une autre? La 
permanence de ce sentiment d'horreur témoignerait pour une 
accusation historique conjointe du pouvoir nazi et du pouvoir de 
l'Eglise en Allemagne, indissociable des ténèbres de l'inconscient 
oedipien. L'arrestation conjointe des Juifs du travail et des 
homosexuels, la volonté généralisée d'instauration "d'un Ordre 
Moral" témoignerait pour une confusion entre les pulsions de 
haine, les sentiments sociaux et le choix d'objet. L'horror 
feminae, l'horreur de la scène primitive, l'horreur de la tête de 
Méduse, dans la mise en acte d'un mythe vieux comme le monde, 
mènerait à l'immolation d'une victime en lieu et place d'une 
horreur intérieure, persécutive, culpabilisante, où le Juif et 
l'homosexuel, boucs émissaires des temps modernes, remplaçant la 
bête de sacrifice de l'origine, le taureau, le bouc, la fille du 
chef, seraient immolés à la place de la mère. L'horreur de la 
castration maternelle, restée permanente et identique à elle-même 
à travers la mémoire phylogénétique de l'humanité, est non dite 
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parce que censurée par la culture occidentale marquée par Marie, 
mère de Jésus, peut-être aussi en tant qu'héritage de la toute-
puissante mère juive? Au XIXè siècle, le philologue Carl Müller 
voyait dans l'immolation des veuves hindoues lors des crémations, 
une trace archaïque des sacrifices expiatoires d'animaux. 
L'évolution n'étant que culturelle, la victime sacrificielle a été 
remplacée, mais la question psychique reste inchangée au regard de 
la fonction des rites dans la tradition religieuse. En 1918, Freud 
est le premier à avoir osé aborder la question de la monogamie en 
termes de désir masculin de possession exclusive d'une femme dans 
un monopole étendu au passé. La femme de la Bible, celle des 
visions d'Ezéchiel, alternativement pure et prostituée reste la 
même, la tête de Méduse, l'horror feminae qu'elle inspire suscite 
un désir d'immolation, l'homme n'est pas un prostitué, l'homme est 
un guerrier. L'excision existe depuis quatre millénaires et elle 
est rituelle, quasiment sacrée dans certaines sociétés animistes. 
Ce désir de castration sur le corps de l'autre, désir inconscient 
qui a traversé les âges, est exprimé explicitement par la barbarie 
des peuples. Les mythes le racontent, les surréalistes le disent 
autrement, Picasso en particulier. En hébreu biblique, les mêmes 
racines ont servi de base aux mots vision, rêve, songe, prophétie, 
message, messager, ange. Par conséquent, entre les Surréalistes 
qui écrivaient leurs rêves, les poètes de Védas, les prophètes de 
la Bible, les prêtres pharaoniques des Maisons de Vie, la 
différence est celle de l'interprétation, elle n'est pas dans la 
source de l'inspiration. Les langues racontent dans leurs mots 
avec quel matériau les hommes inventent leurs cultes à partir des 
images de leurs rêves. Pieds et poings liés, Dora, la femme en 
rose, a partie liée avec la mort, elle est le mythe inaccessible 
du Paradis Perdu, image de la Terre Promise interdite. Mais qui 
donc, dans le fantasme des poètes bibliques que la langue 
hébraïque appelait prophètes, est cette Terre Promise aux hommes 
en exil?  
 
Les paroles du poète ne sont-elles pas des actes? 
écrit Freud en 1935 à son ami Thomas Mann pour son soixantième 
anniversaire87. Deux images dans le tableau "Femmes à leur 
toilette" permettent de dire que Picasso le révolutionnaire, 
rencontrant avec Dora la possibilité de parler sa langue 
maternelle, revit dans un retour du refoulé, les souvenirs les 
plus intimes de sa petite enfance relatifs aux histoires de 
nursery dont Freud parle dans la cure du petit Hans. Donnant la 
parole à l'archaïque espagnol le plus ancien, le paradis perdu de 
la mère morte, sa petite soeur morte, l'émotion, Conchita ou lui-
même, les enfants morts, l'amour de l'enfance, il peint désormais 
en espagnol, ce que précédemment, il peignait en français avec 
Marie-Thérèse et Maia, son enfant.  
Les découpes horizontales comme des grands pieds sous le 
personnage géographe féminin de gauche représentent un couple, un 
homme et une femme, posés de profil l'un sur l'autre. Au premier 
plan, l'homme est en train d'uriner, au second plan, une 
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silhouette de femme présente un ventre noir en forme de triangle-
lame, analogue au sein d'acier de la Dora du centre. Qui est cette 
femme au ventre d'acier, enceinte jusqu'au menton, jusqu'aux 
dents, alors que le flot urinaire de l'homme occupe généreusement 
l'espace: deux triangles, l'un souple, produit du corps masculin, 
l'autre rigide, produit à venir du corps féminin.  
En 1932, Freud revisite la légende de Prométhée et sous le titre 
de "Prise de possession du feu", nous enseigne que la "condition 
préalable pour maîtriser le feu a été la renonciation au plaisir, 
de tonalité homosexuelle, de l'éteindre avec un jet d'urine88". Ce 
texte est contemporain de "La Vie Sexuelle" (1932), mais antérieur 
à ses trois textes sur Moïse écrits entre 1934 et 1938, eux-mêmes 
contemporains de la montée du nazisme en Allemagne. Il est évident 
que Picasso aura eu connaissance de ce texte dans lequel Freud 
indique que ce que l'homme abrite dans son tube-pénis, ce n'est 
pas le feu, mais le moyen d'éteindre le feu. La question suivante 
est posée: si l'acquisition du feu est un délit dans toutes les 
légendes antiques sur la prise de possession du feu, "qui est ici 
lésé, trompé?" Freud propose une réponse "la vie pulsionnelle est 
le dieu trompé par le renoncement à éteindre le feu; dans la 
légende, une convoitise humaine est transformée en privilège 
divin. La divinité dans la légende [...] est encore le 
représentant de la vie pulsionnelle douée d'une puissance 
supérieure89". En 1938, les femmes-trompes ont déjà fait leur 
apparition dans les toiles du maître, mais pas dans "Femmes à leur 
toilette" où le trompe-l'oeil seulement en est un aspect. 
Qui est ce "Paysage de la foule qui urine" dans le poème de 
Federico Garcia Lorca, "elles attendaient la mort d'un enfant sur 
le voilier japonais, il n'est pas de remède au gémissement du 
voilier japonais?" Qui est le japonais qui jappe au nez? Dora au 
centre avec ses bras d'acier, serait-elle celle qui indique la 
position de l'homme lors de la miction? Dans le lien entre ces 
deux images éclatées, l'interprétation de Lévi-Strauss propose en 
association: "la position de la main dans la miction chez l'homme 
[...] autant d'exemples d'une archéologie des habitudes 
corporelles qui, dans l'Europe moderne, fournirait à l'historien 
des cultures des connaissances aussi précieuses que la préhistoire 
ou la philologie90". 
La philologie indique que la chaîne étymologique pieux, impie, 
piété, impiété, pieta, expier, pitié, pio, piedad, pie repose sur 
la base indo-européenne *peu = pur, purifier, feu. Les religions 
ont toujours célébré la lumière et la purification par le feu. 
Ainsi, c'est à travers une vision totalement freudienne, celle du 
lien entre le feu et l'eau, réminiscence phylogénétique de 
l'humanité, que Picasso signe sa toile dans un anagramme de son 
nom, en bas, à gauche. "Le pied, l'Homme qui Pisse", découpé avec 
les lettres de son patronyme dans le mot de P-i-c-a-ss-o, 
sélectionne dans un clin d'oeil du pinceau, les lettres requises 
pour rejeter ce qui de la doxa, lui interdit la liberté et le 
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laisse K.O sur le tapis. K-O P-I-SS-A ou bien P-I-SS-A OK? A 
Fontainebleau, dès 1921, Picasso confiait à ses amis qu'il avait 
envie de commander un réverbère et une pissotière pour débarraser 
la pelouse de sa respectabilité. Le nom du pape, Pie, Pio, est 
incarné en espagnol et en italien dans le nom de Picasso. Cass-
Pio? Mais qui donc, ici, l'oeil au beurre noir, est Knock out, le 
pape ou l'artiste, l'homme qui aime, a aimé, ou l'homme révolté 
privé de voix devant l'horreur montante de la guerre, horreur des 
ténèbres remontées de son enfance à l'occasion de Guernica? 
Phénomène d'aller-retour entre le passé refoulé à l'intérieur et 
le présent en marche dans l'extérieur historique de l'actualité, 
l'oeuvre d'art parle d'un instant pulsionnel que l'on peut appeler 
méta-physique. L'artiste n'a pas d'autre moyen à sa disposition, 
il utilise ce qui lui vient à l'esprit, souffrance animée par la 
pulsion et désir d'y mettre un frein au moyen des mots, une 
couleur, une forme, un volume, un phonème découpé dans du papier 
de couleur. La peinture, comme la poésie est acte, tout comme le 
crime, le mot en trop, le coup de couteau trop rapide qui tue. A 
gauche, couché horizontalement, l'Homme qui Pisse Debout", au 
centre, le personnage "Dora qui pisse assise". La curiosité des 
enfants sur la différence des sexes est souvent observable à 
partir, non pas des jeux avec les organes génitaux mais à partir 
de l'inquiétude causée la position corporelle lors du besoin 
d'uriner. Ces souvenirs oubliés orientent vers les fantasmes qui 
transparaissent dans les oeuvres d'art tout comme dans les crimes, 
individuels et collectifs. Le regard social sur la position debout 
valorise l'homme dans de nombreuses cultures, mais il s'agit ici 
d'une donnée que l'observation ethnologique permet de dire non 
universelle. L'historien des cultures apporte à l'historien de 
l'art des connaissances aussi précieuses que la préhistoire ou la 
philologie. Le ventre noir, géométriquement triangulaire de la 
femme au deuxième plan de "l'Homme qui Pisse", présenterait ainsi 
en écho au triangle noir et souple sortant de l'homme, une 
"Théorie Sexuelle Infantile91" dont Freud le premier élabora la 
lecture à partir de l'énigme que pose à l'enfant l'origine des 
enfants, où à l'ignorance du sperme répond l'ignorance du vagin. 
Ce qui en reste pour l'adulte au niveau des représentations 
sociales, provient de ce qui est transmis par le langage et la 
culture, c'est-à-dire les systèmes de domination dans la 
répartition des rôles sociaux qui vont méconnaître la différence 
des sexes et permettre la mise en place des rabaissements de 
toutes sortes. Le tableau de Picasso décrit bien la démarche 
dedans-dehors, où la souffrance du petit Pablo transparaît dans la 
mise en place progressive de la barbarie en marche dans le 
nazisme. L'âme nazie, représentée par Dora, serait la langue 
maternelle, celle de Maria sa mère, perdue dans un idiolecte 
oublié, connu, inscrit sur la pulsion mais non venu à la 
conscience, la langue de l'utérus mémorisée par le foetus, la 
marque indélébile de tout être parlant, source de l'art. Marie, 
mère de Jésus, Maria, mère de Pablo, Dora la femme, Dora le camp, 
l'inconscient ne connaît pas le hasard. Rencontre avec la notion 
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sacrée de respect chez le peintre ou avec la notion de respect du 
sacré chez l'homme? 
 

Terreur sacrée, respect du sacré chez Picasso 
Le clin d'oeil du personnage sacerdotal de gauche serait le regard 
de liberté de l'artiste qui livre sa parole d'homme libre en la 
cachant dans l'oeil bleu-noir en coin, regard qui mâte l'horreur 
et trouve son mode de survie dans l'humour, si noir soit-il. 
Liberté revendiquée par Paul Eluard dans "La Victoire de 
Guernica", poème mis en musique par George Auric en Juin 193792. 
Publiée en même temps que les dessins de Picasso "Songe et 
mensonges de Franco", la vérité revendiquée par les Encycliques 
papales apparaît ici sous un autre jour. Une lettre de Rome 
adressée aux Catholiques Allemands le 31-12-1935, donnait la 
position du Saint-Siège en matière politique: "tout sujet est tenu 
de respecter l'autorité légitime de l'Etat et de la servir dans 
l'obéissance93". Du moi-peau au moi-yeux, le peintre parle en 
mots, en formes, en volumes, en matière, en couleurs, aux yeux des 
autres, avec les mots d'une langue commune, écrits dans du papier, 
où Brassaï rapporte l'évènement-moyeu, le moyeu du moi-yeux de 
Picasso, autour duquel le peintre écrit l'actualité quotidienne. 
Un journaliste catholique oublié par l'histoire, citant cette 
lettre du 31-12-1935, rendait compte à son insu d'un pacte avec le 
diable germanique, dans l'ignorance de l'Histoire en marche. Les 
vérités peintes en papier peint se font alors les yeux-témoins. 
Une caricature de ce décalage entre l'Eglise et l'actualité 
quotidienne, trouvée par Brassaï dans l'atelier de Picasso sur un 
méchant morceau de journal chiffoné sur une palette dont il 
n'avait pas l'usage, narre la vie au quotidien en mai 1939, dans 
les fêtes de Jeanne d'Arc à Domrémy. Le mythe militaire de celle 
qui bouta l'occupant hors du territoire et sauva la France est 
retransmis par Paris-Soir, relatant en fait divers un réel 
historique écrit dans les ordonnances pontificales. Brassaï parle 
d'un bout de journal maculé de peinture sur une palette, et sur 
lequel le nom d'un cardinal apparaît seulement dans la première 
syllabe Vill- qui parvient à l'historien d'art non sans avoir au 
passage dicté quelques associations guerrières au peintre. Les 
écrits pontificaux, qui rendent compte du fait que l'église de 
Domrémy se vit attribuer le privilège de basilique, parlent avec 
grandeur des cérémonies de mai 1939 présidées par Monseigneur 
Villeneuve. Villeneuve, ville nouvelle, Cité céleste, terre de 
demain, Jeanne, Jérusalem, j'ai-ruse-à-l'aime, un personnage 
habillé dans le rose cardinalice et déguisée en femme, Dora, pour 
dire toute l'horreur ressentie par l'artiste déjà écorché vif par 
les événements en marche dans l'Espagne de Franco. 
La syllabe Vill- en question désigne Monseigneur Rodrigue 
Villeneuve, archévêque de Québec, du titre de Sainte-Marie-des-
Anges auquel le Pape Pie XII avait adressé une lettre apostolique 
à l'occasion de la décoration du titre et des privilèges de 
basilique mineure accordés à l'église du Bois Chenu près de 

                         
92Cahiers d'Art, printemps 1937. 
93La Documentation Catholique 1936 p. 550 
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Domrémy. Dans cette lettre datée du vendredi 13 mai 1939 que lui 
adressait Pie XII, il le désignait comme Légat a latere, pour 
qu'en Son Nom et par Son Autorité, il préside les solennités 
rituelles qui devaient s'accomplir à Domrémy en l'honneur de 
Jeanne d'Arc. Une délégation pontificale fut envoyée à Domrémy à 
l'occasion de cette fête, le 30 mai. L'allocution du Pape Pie XII, 
(copie écrite de sa main) aux membres de la Mission Pontificale à 
Domrémy fut prononcée devant eux, à l'audience du 2 juin 193994. 
Il y formulait ses voeux pour "l'avènement d'une ère de docilité 
universelle aux voix divines". A l'audience du mercredi 14 juin 
1939, Pie XII rendait hommage à Monseigneur Villeneuve pour le 
succès de sa mission dans les fêtes de Domrémy auxquelles il avait 
"apporté la pourpre romaine". En juin 1939, la France, les 
Français, l'Europe entière étaient la proie d'autres 
préoccupations. Le reste de l'histoire pleure dans les archives 
vaticanes sous la forme d'un secret qu'il appartient aux 
chercheurs et aux historiens d'investiguer en croisant leurs 
travaux et en les échangeant comme patrimoine de l'Histoire de 
l'Humanité dans une oeuvre commune sur l'Histoire de France, 
l'Histoire de l'Eglise, l'Histoire du IIIème Reich afin de mettre 
en vérité les responsabilités et les déterminismes tragiques de 
l'Histoire de la Shoah. L'observation livrée par Brassaï, 
semblable à la lettre de Poe, est à la portée du regard de tous, 
l'inconscient ne connaît pas le temps, il lui arrive de manifester 
sa vilénie et comme le rêve, d'être prophétique. Les artistes sont 
des prophètes, des fous et des rêveurs, l'avenir dira dans quelle 
mesure Eugène Pacelli, le futur Pie XII, aura très tôt, dès 1928, 
négocié des accords politiques avec l'Allemagne nazie visant à 
contrôler l'éducation, tout au long des années 30, à une époque où 
l'existence des camps était de notoriété publique. Lorsque Pie XI, 
dans son Encyclique "Mit brennender Sorge", 1937, annonce et 
dénonce ce qui passe alors outre-Rhin, il est trop tard, les jeux 
sont faits, les esprits enbrigadés. La Shoah est en marche. "C'est 
l'orage de funestes luttes religieuses qui se monte à l'horizon de 
l'Allemagne". La place prépondérante, dans les Concordats rédigés 
et signés Pacelli, avec la Bavière, 1925, la République de Prusse 
1929, et l'état libre de Bade, 1932, accordée au discours destiné 
à l'encadrement du système éducatif et aux structures afférentes 
indique une volonté de puissance liée à un aveuglement absolu sur 
le pouvoir montant du nazisme confondu avec un endoctrinement 
spectaculaire, permettant d'augurer ce que sera l'asservissement 
nazi et l'endormissement des foules. L'édifice de l'obéissance 
étant fondé sur la soumission au chef immédiat, il ressort de tout 
principe totalitaire que le danger existe de toujours tomber sur 
le "Fürhrerprinzip", une superposition de nombreux orgnismes, 
emboîtés les uns dans les autres pour atteindre à l'unité 
politique que représente le Fürhrer du Reich95".  
Mgr Pacelli, le futur Pie XII, de nationalité italienne mais élevé 
par une gouvernante allemande, était déterminé dans son 

                         
94Actes de Pie XII p. 119 à 122 tome 1 (1939) Bonne Presse 1949 
95Christian ZERVOS "Réflexions sur la tentative d'Esthétique dirigée du IIIè Reich" in Cahier d'Art 11è 
année, 1936, p. 209-211 
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inconscient par la langue allemande, pour lui langue de l'amour 
primordial. Le Docteur Josef Schmitt, signataire avec le Cardinal 
Eugène Pacelli du Concordat de 1932 avec l'Etat Libre de Bade, 
était-il le Dr Schmitt à l'égard duquel Freud manifesta la plus 
vive inquiétude dans sa correspondance avec Arnold Sweig96? Une 
investigation historique de cette importance appartient autant à 
la Recherche Scientifique qu'à l'Eglise Catholique afin de mettre 
en vérité le fondement dans le réel des inquiétudes vécues par les 
Juifs conscients de ce qui se préparait dans les cuisines de 
l'Allemagne nazie.  
Le 30-9-1934, soit deux ans après le Concordat signé par 
Monseigneur Pacelli avec l'Etat de Bade, Freud alors à Vienne, 
parlant de la troisième partie de son travail sur Moïse et le 
monothéisme, confie son angoisse à son très cher ami Arnold Sweig 
qu'il appelle Maître Arnold, émigré dans une Palestine non encore 
devenue l'Etat d'Israël : "La troisième partie apportait une 
théorie de la religion, certes rien de nouveau pour moi après 
Totem et Tabou, mais tout de même quelque chose de plutôt nouveau 
et fondamental pour des non-initiés; la pensée de ces non-initiés 
me commande de garder cet essai secret; car nous vivons dans une 
atmosphère de rigorisme catholique. On dit que la politique de 
notre pays est faite par un certain Père Schmidt, qui vit à Saint 
Gabriel près de Mödling, qui est l'homme de confiance du pape et 
qui est malheureusment lui-même ethnologue et historien de la 
religion, qui dans ses livres ne fait pas mystère de son horreur 
de l'analyse et particulièrement de ma théorie du totem. [...] 
L'interdiction émanerait du Vatican et le père Schmidt en serait 
responsable. [   ] Ce n'est donc pas l'occasion pour un martyre. 
Fin provisoire".  
Le martyre eut lieu. A Auschwitz et ailleurs. La population 
entière savait, éduquée selon les principes de l'ordre moral . De 
1929 à la Solution Finale, le temps avait trouvé ses frontières. 
On peut faire l'hypothèse que, suivant la note de bas de page 
donnée par Brassaï97, si Picasso refusa de livrer ce tableau au 
public, c'est bien que trop de secrets, importants pour lui et 
peut-être dangereux à livrer au grand public, y étaient présentés, 
exhibés, et que quelquechose de la terreur sacrée décrite par 
Freud dans Totem et Tabou, donc issue fatalement soit d'un respect 
du sacré, soit d'un déni du sacré, qui l'aurait arrêté? L'énigme 
demeure sur le motif personnel profond, raisonné ou inconscient, 
qui aura joué pour l'empêcher de montrer au public cette vision 
apocalyptique de l'humanité. Il est très surprenant que Brassaï 
n'apporte aucune interprétation à ce qui semble n'avoir été qu'un 
alibi pour Picasso? Une autre interprétation est possible: le 
doute aurait saisi le peintre sur les possibilités de 
transcription en tapisserie d'une oeuvre achevée en soi en tant 
que collage, qui par conséquent ne supporterait pas la 
transposition dans un autre matériau. Refus de duplication mais 

                         
96FREUD Correspondance avec Arnold SWEIG p. 130 NRF Connaissance de l'Inconscient 1973. Il est 
surprenant que cet ouvrage, de parution relativement récente soit aussi difficile d'accès. Il est épuisé, 
non réédité, raison pour laquelle nous en donnons de longs extraits en citation .  
97BRASSAÏ Conversations avec Picasso p. 62 à 70 NRF Gallimard  Idées 1964 
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également refus du principe de répétition interprétable comme un 
engagement artistique et politique. Il importe donc d'examiner le 
collage avec toutes les données du système qui structure sa 
création, ce qui permet d'approcher avec une intuition plus fine 
ce qui a pu être le désir de l'artiste. On pourrait lire dans 
cette obstination du peintre un choix éthique. Journaliste comme 
Zola, Picasso dans ce tableau montre, raconte, dénonce une fois 
pour toute. Il voit le bon et le mauvais. Il ne cherche pas, il 
trouve le vrai mauvais dans les poubelles de l'Histoire de 
l'Europe et de l'humanité. Brassaï, qui avait vu les peintures 
contemporaines de "Femmes à leur toilette", raconte qu'elles 
présentaient "toutes les variations, toutes les déformations 
possibles des traits du visage de Dora Maar"? Le témoignage est 
pris sur le vif, à chaud, dans le temps, en situation, de visu, il 
s'agit des mimiques, des expressions du visage, de la mobilité de 
la musculature faciale d'une femme, des émotions qui s'y révèlent. 
Brassaï n'a peut-être pas compris Picasso, mais il connaissait le 
peintre, Dora, et il était un témoin de la vie tumultueuese de 
Pablo. La clé de cette énigme serait donc bien dans les images du 
visage de Dora qui crie en langue espagnole un refoulé ancien chez 
le peintre, renaissant dans les évènements historiques de la 
guerre d'Espagne et dans son engagement militant auprès des 
Républicains. Une autre hypothèse, éthique et métaphysique à la 
fois, peut être rêvée ici. Picasso refusait la commercialisation 
de ce cri d'appel, il ne voulait ni notoriété, ni tapage 
médiatique en provenance de l'horreur exhibée.  
Concernant les deux noms Schmitt et Schmidt, y a-t-il eu chez 
Freud, production de son inconscient ou défaut d'information? Ou 
bien maquillage de la vérité pour contrer une éventuelle censure 
postale? L'homonymie du patronyme, associée à la ressemblance 
entre les positions des deux personnages portant ce nom, prête à 
confusion.  
 

La lettre de l'inconscient 
L'édition 1973 de la NRF indique en note de bas de page que le 
Père Schmidt désigné par Freud dans sa lettre à Arnold Sweig, 
était ethnologue, (1868-1954), directeur en 1927 du Musée 
Ethnologique Pontifical de Latran, ce qui est plausible mais 
demanderait à être corrélé avec d'autres données historiques sur 
ces deux personnages. Y aurait-il eu confusion phonique chez Freud 
et dans la communauté juive de Vienne, à travers la rumeur à 
laquelle il fait référence, entre "un certain Père Schmidt qui vit 
à Sankt Gabriel près de Mödling, qui est l'homme de confiance du 
pape" et le docteur Josef Schmitt, Président de l'Etat de Bade et 
Ministre de la Justice en octobre 1932, co-signataire du Concordat 
entre Bade et le Saint-Siège avec la personne du Cardinal Pacelli?  
Quelle que soit la réalité des faits et des renseignements dont 
disposait Freud à Vienne le 30-9-1934, le réel de sa grande 
inquiétude, est relative au fait qu'il redoute ce Père Schmidt, 
"qui est malheureusement lui-même ethnologue et historien de la 
religion, qui dans ses livres ne fait pas mystère de son horreur 
de l'analyse et particulièrement de ma théorie du totem", 
inquiétude due au fait que "nous vivons ici dans une atmosphère de 
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rigorisme catholique. Cette inquiétude est attachée au nom de deux 
personnages dans lequel la seule différence est un jeu de lettres 
muettes sur une substitution entre le D et le T? Ce détail ne peut 
être laissé dans l'ombre par quiconque croit à la détermination de 
l'inconscient par le langage. Le -d final de Freud, le /d/ de la 
lettre hébraïque dalet désignant la porte, l'ouverture, le sexe de 
la femme, et le T, le tav hébraïque, la marque, le signe, le 
symbole de la perfection où les Chrétiens verront la croix. Mais 
où l'approche du signe faite par Rosalind Krauss, qui dépend plus 
de l'absence que de la présence résulte de l'association d'un 
signifiant et d'un concept immatériel, permet au peintre de crier 
son combat. Le rapprochement est trop riche en signification pour 
être laissé au hasard. Ici, Freud, le Juif persécuté, se serait-il 
fait la proie de son propre conflit avec lui-même dans l'héritage 
hébraïsant de son père, inscrit dans l'écriture même de son livre 
sur "Moïse et le monothéisme". Entre les phonèmes /d/ et /t/, il 
manque un /l/ pour écrire le dalet, soit le -dlt- puisque les 
voyelles n'existent pas dans les langues sémitiques. Ce qui cloche 
depuis l'aube des temps, la transmission boiteuse dans les 
langages serait bien le phonème /l/, le lambda, la côte de l'homme 
(hébreu = tsela = côte, boiter), la femme née de la côte de l'homme, 
où Freud dans la longue histoire de la transmission du pouvoir et 
de la royauté, découvre l'Oedipe. Ici, le nom même de 
Schmitt/Schmidt raconterait une tragédie que Sophocle avait déjà 
mise en scène dans l'Oedipe-Roi, drame figuré par les rites 
mortuaires du passage de Pharaon entrant dans l'éternité appuyé 
sur son sceptre royal, le ouas en forme de lambda 
Le T de la croix est représenté en beige sur le corps de Dora. De 
Cimabué à Francis Bacon, pourquoi l'Histoire de l'Art est-elle 
traversée par tant de crucifixions? Celle de Picasso, 1930, mérite 
une destructuration endroit-envers pour interprétation. Quelle 
souffrance intime et quelle image corporelle intériorisée par tous 
habite les peintres pour qu'ils choisissent ainsi de métaphoriser 
ce qui est l'histoire de tous? New-York, 1929, un poème de Lorca, 
"Crucifixion". 1936, assassinat du poète par les hommes de Franco. 
De Dora à la Torah, quelle analogie phonologique aura dicté à 
Picasso et aux nazis, une abominable association inconciente qui 
donna naissance au camp de Dora, annexe de Buchenwald. Il s'agit 
ici, non pas d'une rêverie imaginaire de poète, mais de 
l'application de la théorie présentée par Freud sur l'ordre des 
voyelles. Le /d/ et le /t/ sont des consonnes dites dentales, non 
différenciées dans certaines communautés linguistiques. Les dents, 
les sept dents de la Bête de Guernica, le Septième Sceau, l'Ange 
de l'Apocalypse, le sept cosmique sacré de la Bible. Une fois 
encore, avec les sept dents de la Bête, le triangle revient, le 
dalet, la porte de la tente, le triangle pubien, l'ouverture, 
principe même de la métaphore biblique réapparu avec le triangle 
rose présent dans ce tableau, dans les deux triangles croisés de 
l'étoile qui envoya à la mort six millions de Juifs. Ce que 
l'Histoire des Peuples et de leurs Langues commençait à raconter à 
Picasso en 1938. 
Parmi les documents inconnus accaparés par la folie à confier une 
recherche à venir, il y aurait lieu d'exhumer l'allocution de Pie 
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XI sur la radio catholique belge, le 14 octobre 1938. Le message 
fut capté par Monseigneur Picard qui le transmit à un journal 
belge "La libre Belgique", qui la publia98. Les Français ne 
semblent pas avoir eu connaissance de cette allocution. Ce texte 
ne figure pas dans les Actes de Pie XI publiés en langue 
française, ce qui est étrangement troublant étant donné le poids 
de la droite en France. De toutes façons, quelles qu'aient été les 
points de vue de Pie XI, il semble qu'il ait outrancièrement fait 
confiance au Cardinal Eugène Pacelli, futur Pie XII dont 
l'armoirie de pape porte un oiseau, un rameau dans le bec. Brin 
d'olivier, colombe de paix, Pace, la Paix, serait-elle 
implicitement dissimulée dans cette horribe farce que fut la pièce 
de Picasso "Le diable attrapé par la queue". Partage de mi-dits, 
Dora la noire, Partage de midi, midi/Mésa, misa/médit, messe à 
midi, Mara la noire, Violaine. Quand la vérité est censurée, elle 
parle autrement et elle parle toujours, même lépreuse, car ce qui 
est caché doit venir au jour. Qui est l'enfant mort, l'enfant 
rendu à la vie? Aubaine, fille de la Mara de Claudel serait-elle 
l'enfant Pablo, le nouveau-né asphyxié? Camille? Claudel et les 
Surréalistes se détestaient souverainement. Qui serait le diable, 
Eugène Pacelli peut-être? A moins que ce ne fut Luigi Pirandello, 
joué au théâtre de Mathurins par le ménage Pitoëff, haut-parleur 
de l'amitié franco-italienne? Pirandello, Prix Nobel 1934, 
adhérent du Parti Fasciste Italien depuis 1924, célébré par la 
presse parisienne en janvier 1935, lors de son passage à Paris? 
Six personnages en quête d'auteur, Pacelli, Pirandello, la Paix, 
la putain, le Pape, Pablo? Les six personnages du tableau, les six 
P., l'épi sait, l'épie ça, l'essai 3,1416, l'essai Π, laissa Pie, 
laissa pis, les pissa, les Picasso? Tous ces monstres, l'épie, les 
pies, tous ces Pie, tous épient, le pis, le sein, Paulette Pax, 
jouant la mère dans une scène découpée de "Comme avant, mieux 
qu'avant", inserrées dans "Ce soir, improvise99". Qui serait Pace, 
Pax, la Paix, la P. respectueuse, sinon le diable fait femme, 
faim, homme, guerre ou pape? L'enfer, c'est Lucifer, c'est les 
autres. "J'ai souvent l'impression que nous sommes tous mis à 
l'épreuve par Satan. Et il nous faut passer tous ensemble par 
l'enfer pour obtenir la victoire finale". Adolph Hitler100, l'épi 
monstre. 
Du père au pire, un savoir, le savoir de l'artiste, ou pire, celui 
de l'inconscient, est thésaurisé ici, non parlé, un drame 
pirandellien découpé en papier peint. Chacun sa vérité. Nos 
belles, les femmes ici présentes, objet du désir, le Nobel de qui? 
Michel Simon, jouait le rôle du metteur en scène, ce soir-là. A 
moins qu'il ne s'agisse de nos belles "balustrades-autostrades". 

                         
98Ce détail de l'histoire est signalé par ROULEAU s.j., FOURCADE s.j. Michel SALES in Nazisme et 
Communisme p. 61 dans l'introduction historique à l'Encyclique "Mit brenneder Sorge" du 14-3-1937 
Desclée Essai 11 Rue Dugay-Trouin Paris 75006 
99Donné au Théâtre des Mathurins par la Compagnie Pitoeff devant le Tout-Paris mondain, politique, 
artistique, diplomatique, la soirée du jeudi 17-1-1935 rendait un hommage à l'auteur italien et à 
travers lui aux liens politiques noués entre la France et l'Italie. 1935, quelle Italie? Laval était absent, 
ce soir-là. ARTE, émission METROPLIS, un film de Pierre Philippe, "Pirandello chez les Pitoeff". Extraits 
des Actualités Pathé-Journal.  
100Cité par Claudia KOONZ Les mères-patrie du IIIè Reich p. 273 Lieu Commun 1989 
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Pirandello, prix Nobel 1934. 1934, assassinat de Röhm, homosexuel 
favori de Hitler, Nuit des Longs Couteaux qui stigmatise les 
moeurs de la SA et jette sur l'homosexualité masculine un 
renforcement de l'article 175 de 1871 du code pénal allemand. 
1932, ouverture des premiers camps de concentration. Le délire n'a 
jamais été interdit aux visiteurs de musées, raison suffisante 
pour interpréter le refus opposé par Picasso à ce que le tableau 
"Femmes à leur toilette" quitte l'atelier du 7 quai des Grands 
Augustins. La théorie du signe chez Saint-Augustin aurait-elle 
marqué le peintre? C'est Dora qui avait choisi le lieu. 
Dora/Buchenwald. La question de savoir si Picasso était conscient 
de tout cela, est parfaitement dérisoire. Les matériaux sont là 
pour quiconque croit à l'inconscient et à sa détermination par le 
langage de la mère. Il le dit lui-même, "j'ai gagné quand ce que 
je fais parle en moi". Pouvait-il donner une meilleure définition 
de son désir inconscient et de son talent de résistant, 
travailleur de l'ombre? 
 

Attention, journalisme 
Pour un peintre au nom de Picasso, grande a dû être la tentation 
en 1938, consciente ou inconsciente, de jouer sur le nom de 
Monseigneur Picard, Pique-Art", de jouer sur les mots en un clin 
d'oeil secrètement caché, dans son atelier des Grands Augustins. 
L'oeil qui louche du personnage de gauche est alors bien la 
signature du peintre aux yeux de toutes les couleurs, y compris 
l'oeil droit, un oeil au beurre noir, un avis-gnon? L'explication 
de la censure racontée par Brassaï se trouverait ici, censure 
exercée par des pétainistes, héritiers des anti-dreyfusards, des 
clubs antisémites des année 30101 tels que La France Enchaînée, Le 
Réveil du Peuple, héritiers de Darquier de Pellepoix, de Maurras, 
de l'Action Française, des Camelots du Roi et qui ne permit pas à 
la photo de "Femmes à leur toilette", de figurer comme prévu dans 
Life Magazine. Spectacle life. 
Censure analogue à celle de Pathé-Journal qui retint pour les 
Actualités cinématographiques de la soirée du 15-1-1935 au Théâtre 
des Mathurins, les séquences liées à la propagande fasciste. 
L'absence parle mieux que la présence en matière de signe 
rappelait Rosalind Krauss. Je rêvais, peut-être. Vercors, Les 
silences de la mer, Marin tue, Mathurins. Théâtre. Les mêmes 
Actualités Pathé-Journal font leur travail: Ludmilla Pitoëff, 
filmée hors de l'agitation du spectacle, lit innocemment devant la 
caméra un message de Pierre Laval, futur Premier Ministre de 
Philippe Pétain, fusillé à la Libération pour haute trahison. "Il 
lui eut été particulièrement agréable de participer à cette fête, 
manifestation d'amitié franco-italienne qui prolonge sur le 
terrain artistique la communauté d'idées et de sentiments qui unit 
la France et l'Italie". En 1941 Laval fut remplacé, comme Vice-
Président du gouvernement de Vichy, par François Darlan, amiral de 
la flotte, un marin, commandant en chef des armées. En 1942, 
Vercors, fondateur des Editions de Minuit, écrivait "J'ai vu ces 
hommes victorieux... je leur ai parlé    ils ont ri de moi...ils 
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ont dit: vous n'avez pas compris que nous les bernons? Nous ne 
sommes pas des musiciens" Silence des galaxies. Darlan fut 
assassiné par La Chapelle le 24 décembre 1942, peu après le 
sabordage de la Flotte à Toulon. "Nous avons l'occasion de 
détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puissance: son 
âme aussi. Son âme surtout". 27 novembre 1942, la "Marseillaise", 
après avoir brûlé, gisait par babord et par trente mètres de fond. 
Un grand nuage noir flottait sur la ville. 
Au printemps 1939, la préparation des fêtes de Jeanne d'Arc à 
Domrémy sont contemporaines des menaces pesant sur la 
Tchécoslovaquie, l'armée allemande était entrée à Prague le 15 
mars. Dès 1940, dans un grand nombre d'écoles, les enfants 
français chantaient "Maréchal, nous voilà" et invoquaient "Sainte 
Jeanne d'Arc, priez pour nous, sauvez la France". 
Les mains-crochets de Dora donnent une image dans le miroir du 
langage parlé de cette époque. "La nation juive a tellement 
enfoncé ses crochets dans la chair de la nation française que la 
cure de désintoxication sera inefficace102". Vercors poursuit: 
"nous pourrirons la France par nos sourires et nos ménagements. 
Nous en ferons une chienne rampante". 
Le clin d'oeil de Picasso journaliste se cacherait-il dans 
l'Histoire de la papauté? Dora, ici la "femme assise" serait-elle 
la papesse Jeanne? Une vieille légende, remontant au XIIIè siècle, 
raconte qu'une Anglaise vivant à Rome déguisée en homme aurait 
réussi à être élue pape, en 855, à la mort de Léon IV. Un doute 
planant sur sa personne, pour vérifier que ce pape était bien 
pourvu des attributs masculins requis pour cette fonction, il/elle 
avait été assis(e) pour être contrôlé(e), "à l'envers", en-dessous 
en quelque sorte. Picasso en aurait fait un jeu de miroirs, et 
Lacan une interprétation de l'éveil psychique de l'enfant qu'il 
appela stade du miroir? On pourrait alors établir un lien entre 
les ongles célèbres de Dora, peints ici sans couleur tenant le 
miroir, faisant couple avec les crochets posés parallèlement au 
phallus-trompe-horse-face attaché à la lame de la faux. En 1936, 
Max Ernst posait la question "qu'est-ce qu'un phallustrade? C'est 
un produit alchimique, composé des éléments suivants: 
l'autostrade, la balustrade et une certaine quantité de 
phallus103". Quelle est cette métaphore cachée de la voie rapide et 
directe adoptée par le IIIè Reich? Les amateurs contemporains du 
surréalisme auraient-ils, de nos jours, perdu le sens des mots, 
travesti dans le découpage oral bien connu du fou, de l'enfant, de 
l'analphabète, de l'instituteur, de la langue parlée en langue 
étrangère, de l'inconscient? Max Ernst ne plaisanta jamais avec 
les mots, il tenta de les peindre, mais l'essentiel de son message 
est resté secret. Citant Hume "l'équivalent de l'ignorance dans 
laquelle nous nous trouvons par rapport aux causes réelles des 
évènements...", il réussit à parachever son raisonnement "le 
hasard est aussi le maître de l'humour et par conséquent, dans une 
époque qui n'est pas rose, dans l'époque où nous vivons où une 
belle action consiste à se faire enlever les deux bras dans un 
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combat, le maître de l'humour-qui-n'est-pas-rose, est le maître de 
l'humour noir". Hume qui? La Vénus de Milo? L'idiolecte maternel? 
"L'inconscient n'a pas d'âge", certes, mais qui donc en a un? 
 

Goya et la Célestine, Picasso et la cécité 
hystérique 

En 1932, Picasso destructurant des corps de femmes dans "Femmes 
lançant une pierre", "Femme au fauteuil rouge", "Femme assise dans 
un fauteuil", introduit une forme, l'objet "trompe", qui au cours 
des années suivantes, subira des modifications certaines. Bras, 
jambes, membres se font sangsue, ver de terre, trompe de chasse, 
museau, phallus parfois pourvus d'un oeil. "L'oeil de Picasso voit 
mieux qu'on ne le voit", dira Man Ray. Destructurant les volumes, 
une volonté parle de faire éclater le désir dans une dissociation 
des ensembles. En effet, le mot "trompe" se retrouve dans une 
série sardonique de dessins "Songe et mensonge de Franco" qui 
évoque étrangement une série de dessins de Goya, où la tromperie 
de la vie, l'horreur du monde sont présentées dans une mascarade 
au regard lubrique où jeunes filles, mauvais garçons, mères 
maquerelles caricaturent à merci les visions et cauchemars du 
peintre. Dans l'objet "fauteuil", rouge ou non, quelle faute-oeil, 
quel trompe-l'oeil, quel vision hante le regard sur le sang, la 
Révolution en marche, le Parti Communiste, les Républicains 
espagnols, la pourpre romaine, la pompe, les femmes, l'art, son 
enfance, une théorie infantile? Ce fauteuil rouge serait-il la 
faute-oeil du barbu de gauche qui, en 1938, se met à loucher? 
Quelle est cette pierre lancée par les femmes, ou plutôt qui est 
ce Pierre? La taie qui était déjà de l'oeil gauche de la 
Célestine? De quelle taie s'agit-il, celle de l'oeil ou celle de 
l'oreille posée sur l'oreiller? L'oeil chez Goya, l'oeil dans les 
natures mortes et les toiles religieuses, Goya et Célestine, 
vision "céleste" du monde de la prostitution. L'inconscient 
serait-il à vendre au plus offrant? 
En 1910, Freud écrit: "des expérimentations bien menées ont montré 
que le sujet atteint de cécité hystérique voit bien en un certain 
sens mais pas au sens complet. De stimulations de l'oeil aveugle 
peuvent ainsi avoir des conséquences mentales bien déterminées 
(elles peuvent susciter des affects) ; bien que les conséquences 
mentales manquent d'être appréhendées par la conscience ; les 
hystériques ne sont aveugles que pour leur conscience tandis que 
pour leur inconscient, ils voient. C'est précisément des 
expériences de ce genre qui nous contraignent à faire une 
différence entre les processus conscients et ceux qui sont 
inconscients. Comment se fait-il que ces sujets puissent 
développer une autosuggestion inconsciente à la cécité, alors que 
dans leur inconscient, ils peuvent voir104"? Freud attribuait cette 
anomalie de la vision à la "complaisance somatique". Or, c'est 
précisément dans le texte de Dora (1905) qu'il rendit compte pour 
la première fois de ce diagnostic105. Le lien énigmatique avec le 
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"Faucheur" de Miro, au Pavillon Espagnol de l'Exposition de 1937 
est donc le clin d'oeil du barbu-lutrin. Le faucheur, le voleur 
d'images, le sein qui pique, celui qui pompe le "miro", le bigleux 
désigné par la signature et le cartouche adressé aux badauds non-
initiés qui passent dans une exposition et ne voient rien.  
Picasso et les Surréalistes, dans leur approche freudienne du 
langage, ne pouvaient ignorer le cas célèbre de Freud, Dora. Les 
amis du peintre ne pouvaient avoir négligé de lui communiquer 
leurs réactions à cet égard. On peut donc établir un lien entre 
l'oeil droit du pape qui louche vers le bas comme une orientation 
du regard. L'oeil voit-il, ne voit-il pas? Les deux yeux ne 
regardent pas dans la même direction, tout comme les yeux des 
femmes dans tous les tableaux de l'artiste. Célestine voit, et de 
son mauvais oeil bien sûr, tout comme Goya donnant le nom de 
Célestine à la mère maquerelle présentant du balcon à la foule des 
trottoirs la jeune fille dont elle loue les services. Cet oeil 
"céleste", se retrouve chez Goya, dans ses "Dorades", il est 
particulièrement saisissant dans "Tête et carrés de mouton" où une 
savante composition géométrique mêle triangles et carrés d'où 
surgit un oeil sur une chose oblongue étrangement phallique. Echo 
phylogénétique de l'art antique, égyptien en particulier, cet oeil 
phallique reprend la fonction imaginaire qui érigeait des 
obélisques dont la valeur phallique, sacrée, symbolisait le dieu 
solaire. Certains y voyaient la pétrification des rayons du 
soleil, autour de la pierre sacrée le benben, auxquels un culte 
était rendu, en particulier à Héliopolis, le On Biblique de la 
Genèse où Joseph interprétait les rêves de Pharaon106. Dans la 
cosmogonie égyptienne, c'est de la masturbation d'Atoun, le 
créateur, que nait le premier couple divin Chou et Tefnout, sur 
les mots sperme/crachat faisant assonance (racines ichech et 
tef)107. Les pierres sacrées, "bet-el" en hébreu étaient "la maison 
de Dieu". Le Dieu trinitaire Atoun-Ré-Képri réunissait les trois 
moments du cycle solaire. L'Eglise et le corps de la femme sont 
ici symbolisés dans une série de visions associatives, 
privilégiées par le langage surréaliste, qui ne fait que répéter 
en le retrouvant le contenu sémantique des racines sémitiques les 
plus anciennes, dans le jeu de langage favori des Egyptiens sur 
les assonances.  
Goya peignit "L'apparition de la Vierge du Pilar" (1780), patronne 
de Saragosse, à laquelle il portait une grande dévotion en mémoire 
de son apparition miraculeuse (rêve, fantasme, hallucination?) à 
Jacques le Majeur venu évangéliser l'Espagne. De Malaga, ville 
natale de Picasso à Saragosse dans la province d'Aragon, de 
Saragosse à Dora, de Sade à l'a-dora-tion d'un rêve de phallus, 
l'association est tentante, elle n'engage que l'observateur. 
Aragon, un dadaïste, évoquera plus tard la période de son adhésion 
au Parti Communiste avec Picasso dans "Les yeux et la mémoire". On 
serait ici en présence d'un archétype phylogénétique qui, depuis 
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l'aube des temps, hante rêves et fantasmes et associe la tour au 
phallus, au sacré, à la poésie. La religion catholique a repris ce 
vieux rêve dans les litanies de la Vierge, "Tour de David", Tour 
d'ivoire", Porte du ciel. Y voir quoi, une tour de Babel, une 
confusion volontaire de langues? Phal-lus, luce, la lumière, la 
vue, la vision, le regard. Chez Picasso, on pourrait y lire un 
prétexte à dénoncer les positions de Rome dans la condamnation du 
communisme avec un tel "aveuglement" sur le nazisme. Cet 
aveuglement, vieux de deux mille ans, serait un héritage venu de 
ce qui sépara Juifs et Chrétiens quand à la signification 
philologique et pragmatique de mots sacrés, liant la parole et le 
corps, c'est-à-dire la sexualité et l'amour. L'éternel féminin 
représenté par le hiéroglyphique de la montagne, sommets posés 
côte à côte visibles au Sinaï, le sexe de la femme représentait le 
symbole de la fécondité puissante et primordiale, les seins dont 
Artémis prendra la relève? Le hiéroglyphe de la bouche qui ne 
marque pas la lèvre supérieure serait un héritage stylisé du signe 
qui figure sur une stèle de guerrier barbu au Yémen? Le 
hiéroglyphe de la montagne aurait partagé une aire sémantique 
commune avec le hiéroglyphe de la bouche, transmis au mot 
hébraïque peh (= bouche (bouche d'en haut), manger, respirer, parler, 
dérivés: évacuer, exhaler, orifice, ouverture, parole, respiration, 
fente, sexe (bouche d'en bas), mémoire transmise oralement, loi orale, 
livre lu, lecture, interprétation, parole, prière). La langue hébraïque 
a acquis et mémorisé le sens de bouche, ouverture, loi orale dans 
le mot peh108. "La lettre pé, le rien est le coeur de l'existence, 
la trace de l'Infini, le noyau de la possibilité du sens, le 
blanc, le vide, la naissance de l'espoir, le sourire de Dieu". 
(D'après Rabbi Lévi Itshap de Berditchev). En hébreu, la combinatoire 
des lettres indique, par leur effacement ou leur ajout, que le 
souffle, c'est le Nom. Sortir du Nom, c'est sortir du souffle, 
mourir. L'alphabet hébraïque garde une mémoire des Égyptiens, 
l'importance de la nomination pour l'éternité. La même racine de 
la lettre hébraïque mem (les eaux) donne le verbe voir, et le 
substantif poumon, le poumon étant considéré comme un organe de la 
vision, respirer c'est faire travailler le Nom109.  
Le recueil de poèmes d'Eluard, "Les Yeux Fertiles", accompagné de 
gravures de Picasso et de photographies de Man Ray du corps nu de 
Nusch, l'épouse du poète, date de 1936. "Les yeux d'Elsa" parut en 
pleine guerre, en 1942. "Je suis pris au filet des étoiles 
filantes comme un marin qui meurt en plein mois d'août". De la 
fertilité à l'oeil, de l'oeil à la pierre, l'espace des desseins 
du peintre parle dans un cercle à main levée, oeil ou trou, dans 
la vermine-phallique de la bande dessinée "Sueno y Mentira de 
Franco". L'implication personnelle de l'homme dans son oeuvre 
montre ici Picasso, les artistes, témoins inspirés par l'histoire 
de leur temps et conscients des ressources illimitées de 
l'inconscient et des mots pour le dire. Inconscient maudit/sacré, 
le sacer latin.  
Sur le genoux de Dora, à gauche de la lame de la faux, se trouve 
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une forme phallique, qui débuta dans ses dessins sous la forme de 
visages-trompes, des visages-museaux-de-chien-Kasbek, son chien. 
Les Anglo-Saxons parlent de horse-face, euphémisme pour phallus, 
ce qui est indéniable dans le tableau "Femmes à leur toilette". 
Ici, l'objet interroge l'observateur par la topologie du tableau. 
Pourquoi là? Quand l'objet prend la parole, la question se pose, 
qui trompe sur les genoux de Dora? Les genoux d'un femme, le 
phallus, le désir? L'objet ou la couleur de l'objet? La lumière du 
balcon qui éclairait la sortie de Dora, quittant la rue La Boétie, 
lumière qui éclairerait Guernica? Lumière freudienne qui aveugle 
tant que les yeux en perdent leur pouvoir d'y voir clair? Goya, 
Manet, femmes au balcon, les guitares espagnoles, la sérénade, le 
bordel? Qui trompe, la lumière, la matière, la mémoire, les 
images, le papier peint, le mot, la chose, le mot-chose, la femme, 
l'image, le rêve, l'espoir, l'érotisme à la Georges Bataille de 
Dora, le cri du peintre, la souffrance, la guerre, l'amour, la 
vie? L'amitié franco-quoi nouée en rose entre les crochets? Un 
noeud? Quelle est la signification de ce noeud rose d'angoisse 
sous le siège de Dora? Le coeur de ce noeud, pris dans les 
forceps, est le centre d'un triangle isocèle reposant sur la base 
du tableau, et dont le sommet se trouve à l'intersection des 
médianes du grand triangle formé par la même base et dont les deux 
côtés partent du milieu de la longueur supérieure du tableau. Le 
centre de ce noeud évoquerait le foie de Prométhée enchaîné à son 
rocher, condamné à la dévoration par un vautour. Qui ment, Franco 
ou le sens de l'abbrévation adjectivale franco- pour français, le 
désir qui dit la vérité et en chacun veut arriver franco à son 
but, comme la pulsion? La dérision dramatique du papier peint 
serait-elle un refuge contre l'angoisse, une sauvegarde du désir? 
Qu'est-ce qui ne trompe pas? Qui n'est pas blousé dans l'affaire? 
La vérité de Picasso, son identité profonde, serait-elle justement 
dans sa recherche, qu'il dit révolutionnaire, de ce qui ne trompe 
pas? Peindre l'horreur pour trouver la beauté, exprimer le mal 
pour faire parler le bien, peindre le diable pour inventer Dieu, 
chercher la haine dans la femme pour trouver l'amour dans le 
couple, peindre la mort pour dire la vie? S'attaquer au foie, pour 
trouver le siège des passions et des désirs comme dans la croyance 
antique? Le vautour-phénix-phallus surgit de l'antiquité 
égyptienne, tué par Héraklés, le libérateur de Prométhée. Les 
enfants, la tendresse, le gosse de Saragosse, Inès tenant un 
enfant dans les bras avec toute la tendresse du monde, Inès la 
cuisinière ou femme de chambre de Picasso, un modèle dont on parle 
peu mais qui représente un immense sentiment de maternité. Qui 
sont ces enfants, ses oeuvres, ses femmes, que Picasso aime et qui 
naissent sous son pinceau? Inès/y naissent? Sara-gosse, I-nès, qui 
sont ces gosses qui naissent, de quel négoce s'agit-il dans le 
désir entre les corps et les coeurs? L'impossible partage entre 
les mots, l'immense confusion entre l'échange et le commerce, 
racontent ici la triste épopée du couple chassé du Paradis 
Terrestre. Les angelots de Goya volant autour de "la Vierge du 
Pilar"? "Vous m'avez volé mon visage", dira Inès Serrano quelques 
années plus tard, dans le rôle de l'un des autres de Huis Clos, 
tenu par Tania Balachova. "Regarde dans mes yeux, est-ce que tu 
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t'y vois? Les yeux séparés l'un de l'autre, les yeux égarés d'un 
regard éloigné témoignent. En 1939, à propos de Dora, il dit à 
Duncan "si elle était vraiment sortie avec cette blouse, elle 
aurait passé l'été en prison". Quelle passion secrète, blousée, 
trompée, habite le peintre pour que ces mots peints lui permettent 
de passer sa colère sur un visage de femme, dont le museau 
ressemble à son chien. Les accroche-coeurs de Dora se mettent 
alors à ressembler aux griffes des coqs, semblables aux mains-
griffes de Dora dans "Femmes à leur toilette". La femme prête à 
tuer le coq cache une intention que le regard doit déjouer. Les 
griffes se font signature du coq, et la question-forceps jaillit 
qui signe quoi ici dans les griffes sataniques de Lucifer, luce-
faire, et les bras-mains de fer? Pouvoir de parole donné aux 
morceaux de hure, morceaux de museau, de visages de femmes. A 
propos de la croix gammée des bras de "La femme nue se coiffant" 
Picasso dira "c'est venu comme ça, je ne l'avais pas vu avant 
qu'on me le fasse remarquer". Ainsi parlait l'inconscient, en ce 
temps-là où certains osaient le suivre avec humilité. La femme est 
vêtue, l'homme la voit nue. Nue, il la veut voilée. Avec un mot 
d'esprit parfois, le witz. Le peintre comme le poète sont des 
militants qui donnent d'abord la parole à la souffrance, la 
souffrance s'explicite, après ou jamais. Mais peintres et poètes 
savent ce qu'ils ressentent dans la violence de leur choix. Etres 
parlants comme leurs semblables, déterminés par les langages, les 
mots, leur souffrance prend la parole. Que l'on parle de l'après-
coup ou de l'âpre coup en matière de prise de conscience de ce que 
l'on fait ou dit, peu importe, la précession du langage est 
omniprésente.  
Le refus de Picasso, même provisoire110, d'exposer et de donner à 
"Femmes à leur toilette" leur destinée finale de tapisserie, 
appartiendrait à sa quête de vérité en indiquant que pour lui à ce 
moment-là, cette oeuvre était terminée, impossible à mettre en 
série. Il y aurait pour lui alors, quelque part, quelqu'un, 
quelque chose à ne pas tromper, un reste à respecter, un reste 
après Guernica. Le souvenir, la mémoire liée à ces deux grands 
tableaux, peints dans le même atelier, conçus en langue espagnole 
avec Dora qui avait choisi ce lieu des Grands Augustins où ils 
furent écrits en langue française. L'inconscient parle, désigne 
les lieux, joue avec les noms, donne la parole à des pulsions 
d'une violence exacerbée liée aux mots. Kasbek, son chien, tient 
une grande place dans sa vie, le chien image de la fidèlité, 
rappelle Freud défendant son identité dans le nom de sa petite 
chienne, "Jofie, Jo comme Juif". J. comme Juif sur la carte 
d'identité des Allemands sous le régime nazi. Kasbek, une case-
Kleb qui aurait perdu une lettre? Une niche? En langue française, 
dans les premières décades du XXè siècle, le terme collage 
véhiculait, dans le discours courant, une connotation peu 
valorisée socialement pour désigner une vieille liaison amoureuse. 
Un collage, un papier peint, à quel collage amoureux, identitaire, 
politique, Picasso faisait-il référence dans toute cette période 
dominée par l'ombre de Munich et l'appareil photographique de 
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Dora, l'oeil dans l'objectif. L'exposition d'Art Français Moderne 
en juin 1937 à Berlin, au siège de l'Académie des Beaux-Arts de 
Prusse, semble avoir donné le signal du tournant à partir duquel 
il tordra de plus en plus les visages de femmes pour exprimer un 
non fondamental, un non de solidarité avec les confrères allemands 
que le national-socialisme avait mis au ban de la société 
artistique, mais surtout non à quelque chose de plus existentiel, 
symbolisé par l'image de Dora, la femme, les camps, le nazisme en 
marche, exprimant sa position par rapport à Rome. Dora Maar, qui 
sera "la femme en pleurs", la femme brandissant son enfant mort, 
répète de l'image de la mère perdue par Pablo, l'enfant mort à la 
naissance. Ou encore la femme brandie par le pouvoir religieux. 
Son horreur de la "caste militaire" qu'il avoue peindre dans 
Guernica, est bien un autre horreur plus intime, répétée dans "un 
océan de douleur et de mort" officiellement celle de la guerre 
d'Espagne, en fait une représentation de la sexualité dans la 
culture ambiante, un moment de sa vie avec Dora Maar dans ses 
scènes qui la mèneront en cure chez Lacan. La femme, la guerre, la 
mère, la mort, l'histoire. 
"Je viens de chez le charcutier" racontera le Docteur Lacan. Qui 
fut ce charcutier? Un quartier de viande? Une livre de chair? Une 
lettre déplacée? Plutôt le sacré ça crée, pour Picasso, livré en 
chair, en os et en mots. Une oeuvre de douleur, une rupture à 
venir avec Dora Maar, une rencontre avec Françoise en 1943, leur 
fils Claude puis Paloma en 1949. La même année, Mouvement pour la 
Paix, la colombe de Picasso envahit les murs de Paris. Qui est la 
P.? Qu'est-ce que la P.? En hébreu biblique, peh = la bouche, 
donne au pluriel piphiyot = les tranchants de la Parole-Epée qui 
constituait la liberté de l'homme de suivre ou non la voie de 
Yahwé. 
 

Celle qui, pour un temps, ne fit pas tapisserie 
Le poète, le peintre créent non pour vivre mais pour survivre. Le 
fou hallucine la rencontre entre les visions du peintre et les 
images qui harcèlent le poète. Le fou hallucine car son secret est 
celui du rêve, celui des Surréalistes, celui de Rimbaud, celui de 
Breton, celui de Max Ernst, celui de Picasso, celui des révoltés 
contre toute forme d'oppression de l'âme et de la pensée. 
Toulouse-Lautrec, enfermé dans la maison de santé du Docteur 
Semelaigne à Neuilly après une grave crise de delirium tremens, 
consommait chaque jour une grande quantité de papier sur lesquels 
il racontait des scènes de cirque, que les infirmières zélées, le 
soir venu s'empressaient de précipiter dans le feu. La liste 
abonde des artistes qui avaient trouvé, grâce à la folie, la clef 
du langage humain dans le nouage savant de la pulsion, des mots de 
la langue parlée, des images visuelles, de la mémoire de 
l'humanité écrite écrite dans le chaos sonore des émotions 
d'origine inconsciente, du corps qui agit, qui aime, qui tue, qui 
souffre, qui écrit, de la société qui étouffe. Camille Claudel, 
Van Gogh, Nerval, Artaud, tant d'autres.  
Les Surréalistes étaient fous. Fous de la post-modernité, fous du 
langage, fous de leur désir de maîtrise de la schizophrénie qui 
dort en chacun, fous d'un désir de changement pour un monde 
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autrement. En écho avec la loi de Rimbaud, dans les ultra-violets 
de Becquerel, ils avaient vu s'annoncer les feux de la Shoah à 
travers la révolte des Républicains Espagnols. Avec "Femmes à leur 
toilette", Picasso pousse à l'extrême l'hallucination du non-fou, 
il écrit les maux de l'humanité et du temps présent dans des mots 
en couleur. Ecrivant à la manière de celui qui somatise une 
souffrance ignorée en fabriquant une maladie sur son propre corps, 
il somatise sur le papier, avec un matériau nouveau. Il récite 
avec recueillement un De Profondis pour l'âme des innocents morts 
pour rien, dont la vie pour rien n'a pas été vécue. Il a trouvé le 
secret de la schizophrénie, la barre infranchissable qui dans le 
signe saussurien, S/s, sépare les non-SS et les SS. Ceux qui 
honorent l'humanité dans la femme et ceux qui la rabaissent, ceux 
qui ont rencontré le sacré dans l'humain et ceux qui passent à 
côté. Barre infranchissable qui sépare inexorablement ceux qui lui 
disent oui de ceux qui lui disent non, parce que, dans leur for 
intérieur, ils n'ont pas tué leur mère. Avec le tableau cauchemar 
de "Femmes à leur toilette", Picasso accroche une horreur, se 
libère de ses rêves d'inceste, et franchit le passage symbolique 
et fantasmatique qui permet à tout homme d'intérioriser la 
chronologie dans l'ordre des générations où Freud découvrit 
l'éternelle malédiction de l'Oedipe posée sur l'humanité. 
La barre qui sépare le grand S du petit s dans le signe saussurien 
est explicitée ainsi par Max Ernst "la transmutation d'un acte pur 
comme celui de l'amour, se produira forcément toutes les fois que 
les conditions seront rendues favorables par les faits donnés : 
accouplement de deux réalités en apparence inaccouplables sur un 
plan qui en apparence ne leur convient pas". Point n'est besoin de 
théories complexes, de langages inintelligibles, ou de langue de 
bois, pour dire que, si depuis l'aube de l'humanité, les hommes 
ont cherché à laisser leurs traces sur les parois des cavernes, 
c'est parce que la question de leur descendance n'a jamais cessé 
de les hanter. Passant de l'ocre rouge des mains négatives au 
stylet des ostrakas, ils racontent comment ils ont ressenti la 
nécessité d'opérer la transmutation d'un langage dans l'autre, 
celui du corps dans celui des mots, langage d'union entre le sens 
et le mot, le mot et la chose, moyennant quoi il leur faudra des 
millénaires pour inventer l'écriture et envoyer des satellites 
explorer l'espace. Arrivant à l'informatique dont l'efficacité 
symbolique est tout aussi meurtrière que celle de l'arme d'airain 
et du rabaissement sexuel, ils découvrent la richesse de la mine 
et s'aperçoivent que devant son propre enfant, tout homme reste 
muet. En égyptien, un même hiéroglyphe très ancien, hmt, désignant 
le cuivre et l'utérus, réapparaît dans la Bible111dans un usage 
métaphorique. 
 

"Il existe des mines pour l'argent,  
et des gîtes pour l'or que l'on affine. 

Le fer est extrait du sol, la roche, fondue, donne du cuivre.  
[Le mineur] a posé des limites jusqu'à l'obscurité; 

jusqu'aux extrêmes profondeurs 

                         
111Livre de Job 28. La Bible, traduction par les membres du rabbinat français sous la direction de 
Zadoc Kahn (1899). Publié par SINAÏ, Tel Aviv 1988 
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il va chercher le minerai dans les ténèbres et l'ombre de la mort 
 

La terre d'où sort le pain, ses entrailles 
sont bouleversées comme par le feu. 

 
Mais la Sagesse, où la trouver? 

 
La quête du peintre est-elle différente? 
 

Meurtre dans l'Hôpital Espagnol 
Les Sciences du Langage, de la philologie, de la linguistique, les 
Pratiques de l'Education, de l'Economie, de la Politique, de la 
Sociologie, celles d'une anthropologie qui ne s'intéressent ni à 
l'art, ni aux Arts, ni à l'herméneutique, ni à la phénomènologie, 
n'ont pas encore investigué les hôpitaux de l'âme que sont les 
musées et les écoles maternelles. Elles ont peu exploré la manière 
dont l'inconscient phylogénétique a intériorisé les passages de 
langue en langue des mots et des significations, qui d'une langue 
à l'autre et d'une culture à l'autre, charrient des sens 
différents en les remodelant. Il leur reste à inventorier les 
travaux des Surréalistes archivés pour l'éternité de la pensée 
dans les bibliothèques où dorment partitions et trésors de 
vérité112. Il leur reste à traverser le temps et l'espace de la 
gestualité co-verbale, vocale, sonore, en liaison avec l'Histoire 
fournie quotidiennement par l'actualité. Contempler un tableau de 
Picasso, en oubliant qu'il était Espagnol, engendré dans un utérus 
hispanophone, qu'il avait choisi la France, qu'il avait pris fait 
et cause pour les Républicains, que les confusions de langage de 
certains fascistes entre le communisme et le nazisme, confusion 
entre la sexualité et la damnation éternelle, entre l'acte sexuel 
et l'enfantement, entre la femme et la mère, entre l'Ordre Moral 
et l'aveuglement face au crime, ont produit le pire au XXè siècle, 
c'est négliger l'essentiel. C'est oublier que l'Histoire des 
Hommes est aussi celle des Femmes. C'est oublier que les hommes 
sont tous nés du ventre d'une femme fécondée par un homme et que 
Freud découvrit l'Oedipe dans la sexualité infantile. C'est 
oublier que l'humanité est régie par le principe d'autochtonie. 
Avec cette oeuvre, Picasso ne produit pas un cliché culturel, il 
exprime un archétype, il compense un désir de maternité tellement 
frustré chez lui que toute l'horreur du monde y est concentrée. 
Une frustration masculine se lit ici, position inconsciente de 
haine à l'égard de la mère qui a transmis tous les langages à 
l'exception d'un seul, le pouvoir pour un homme d'enfanter. 
Picasso est condamné à inventer ce pouvoir autrement, il enfante 
par la peinture là où d'autres choisissent la guerre. La non-
résignation au fait que seules les femmes peuvent enfanter, serait 
une clé psychique pour la compréhension de ce qu'est la haine, 
tapie au coeur de chacun, violence pulsionnelle vieille comme le 
monde et qui pousse à tuer. Cette clé permettrait l'accès à la 

                         
112UNESCO Exposition de dessins d'enfants de la guerre d'Espagne Février 1999. Alfred et Françoise 
BRAUNER J'ai dessiné la guerre, le dessin de l'enfant dans la guerre Expansion Scientifique Française 
15 rue Saint Benoît Paris 75006 1991 
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nécessaire soumission au principe d'autochtonie113, tel que le 
décrit Lévi-Strauss. Au croisement des théories religieuses 
infantiles et des théories sexuelles infantiles, on retrouverait 
toujours la mère, permanente, donc rendue responsable et coupable 
à jamais. 
Sans le savoir, Picasso fait ici un bref cours de philologie. La 
racine indo-européenne *ster a donné parmi d'autres, les mots 
astre, étoile, désastre, massacre, estrade, stérile. Ce dernier 
terme stérile, latin stérilus, s'appliquait à l'origine à l'animal 
qui ne produit pas de petit, par conséquent à trois catégories: 
soit une femelle qui n'a pas encore eu de petit, soit une femelle 
à qui on a pris son petit pour l'offrir en sacrifice, soit un 
mâle. C'est le latin qui, au cours de son développement, a abouti 
au sens actuel stérile qu'il n'avait pas au départ dans les 
emplois où il s'oppose à fecundus, fécond. Ce sens ancien du mot 
"stérile" = l'animal qui n'a pas de petit, appliqué au mâle, aura 
très certainement dicté aux pères de l'Eglise le célibat imposé 
aux hommes d'Eglise, pratique qui apparut relativement tard dans 
l'ère chrétienne. Dans les langues indo-européennes, le sens 
"animal sans petit" est en sanskrit védique starih, en grec 
sacrifier une génisse pour les morts, et reste en arménien la 
génisse, en vieux haut allemand le bélier, toujours lié au phonème 
/ster/ de la racine *ster. On peut donc inférer de l'évolution 
sémantique du mot stérilus s'appliquant à l'homme qui ne produit 
pas de petit au sens où le fait la femme qui, elle, est fecunda, 
est la base du principe même d'autochtonie, pourquoi faut-il être 
deux pour engendrer, et engendrer un être marqué par un seul sexe. 
Si la génisse est la pièce de choix dans la tradition des langues 
indo-européennes, c'est qu'il y a déjà choix culturel sur le 
féminin à sacrifier que l'on retrouve dans les étranges 
transformations grammaticales liées à la morphologie du genre 
masculin et féminin. Une clé de la jalousie oedipienne serait là, 
transparente dans le doublet ancien sterilus/fecundus qui dépeint 
le privilège féminin de la maternité, dans la jalousie-haine 
masculine d'être né d'une femme, mais également fantasme masculin 
de grossesse et jalousie de ne pouvoir "porter" l'enfant. 
L'extension de la chrétienté qui se fit au moyen de la langue 
latine serait ici avec les formations en -lo qui donnèrent des 
mots-concepts nouveaux comme fidèlité, humilité, à étudier avec 
l'évolution sémantique du concept de "stérilité" remontant à la 
formation du mot grec "stérile", propre à cette langue. 
 

Les fils de Freud sont fatigués  
écrit Catherine Clément en 1978114. "Il y a un scandale, tant 
théorique que pratique, qu'il est urgent de dénoncer". Le petit 
fils du vieux Schlomo de Moravie est-il si fatigué? Pas mort, le 
petit Sigismund de Freiberg, alias Sigmund. Sa découverte 
transcende les âges, les hommes continuent à rêver, les femmes à 
enfanter, les barbares à faire la guerre, les peuples des 

                         
113LEVI-STRAUSS "Magie et religion" (1955) in Anthropologie Structurale p. 248-249 Presses Pocket 
1974 
114Catherine CLEMENT Les fils de Freud sont fatigués Grasset 1978 
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génocides, la psychanalyse des temps modernes aurait-elle oublié 
qu'elle a une responsabilité dans l'Histoire de l'Humanité? Les 
artistes se suicident, les fous hurlent, les guerres tuent, 
l'injustice règne, le monde est-il devenu la proie des 
théoriciens en chambre et des hors-la-loi? Le choix d'une couleur 
sur une palette est-il passage à l'acte? Qu'est-ce que le hasard 
d'un trait, noir ou de couleur? Que signifient sur le côté gauche 
du miroir de "Femmes à leur toilette", les quelques traits noirs, 
les fils  à tirer d'une histoire secrète, cachée derrière? La 
femme aux deux bottes à talons du premier plan, celle d'Hitler 
qui passe derrière le miroir, se retrouve de l'autre côté du 
miroir, plaquée sur le mur du fond dans la botte italienne, botte 
du Pape et de Mussolini. Qui donne un coup de pied à qui et où? 
Le clin d'oeil du personnage-lutrin, aux yeux étoilés, se retrouve 
avec l'histoire philologique très simple de la double origine 
étymologique du mot étoile. D'une part, *ster, stella, l'étoile, 
l'étoile du matin, Vénus, celle que le prophète Isaïe appelle 
"Astre du matin, fils de l'Aurore" dans son imprécation contre le 
roi de Babylone. D'autre part, kôkab, l'étoile des Hébreux, la 
même Vénus des astronomes, appelée Lucifer par la Vulgate et qui 
selon ses phases, était appelée par les Latins Lucifer "porte-
lumière", Vesper étoile du soir, Vénus à cause de sa beauté. Dans 
sa prophétie contre Babylone, Isaïe interpelle son souverain en 
ces termes: "Lucifer, fils de l'aurore". Qui donc est cet "Astre 
du matin", ce "fils de l'Aurore" , ce "Lucifer", que se disputent 
les Anciens, depuis les poètes védiques jusqu'aux prophètes 
bibliques en passant par les astronomes qui tous, reconnaissent 
l'incontestable beauté de la planète Vénus? Il s'agit bien d'une 
question de traduction, de langue en langue, de culture en culture 
en culture, de point de vue en point de vue, de ce qu'on peut 
appeler des croyances et des opinions. Picasso ici, avec son 
lutrin aux deux yeux étoilés, nous invite à lire avec nos oreilles 
et à entendre avec nos yeux. Le mot hébreu kôkab = étoile comporte 
un double phonème /k/ porteur d'un tabou linguistique chez les 
Grecs, hérité de la Kukupha copte, la gracieuse huppe des 
Egyptiens, la perdrix mâle qui boitille pendant la danse amoureuse 
et que les Grecs imitaient dans des danses orgiaques masculines 
lors des fêtes d'équinoxe de printemps. Rappelons que dans la 
Grèce Antique qui valorisait l'homosexualité masculine, les femmes 
avaient été reléguées au gynécée avec les esclaves et les enfants. 
La chaîne signifiante et philologique ouvert avec la racine i.e. 
*ster, brillance, Etoile, Vénus, Lucifer, Satan, damnation, la 
voie est ouverte à la métaphore de la damnation éternelle. Ici 
Freud pourrait reprendre son argumentation sur le complexe de 
castration comme ce qui est commun au Juif et à la femme.  
L'art est premier, il ne le sait pas. Il est la voie, la passe 
vers l'espace et l'infini. Un surgissement de l'inconscient, une 
sortie des ténèbres, non une entrée. La psychanalyse est 
précisément là, dans la philologie, au lieu de l'inconscient 
phylogénétique qui rappelle toujours où se pose la question du 
pourquoi, c'est-à-dire la question de la cause. Par conséquent, le 
silence sur les vérités que la psychanalyse appliquée permet de 
faire sortir de l'ombre sur les rapports entre malaise singulier 
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et malaise dans la civilisation serait une lâcheté subjective au 
regard du désir d'éthique. Le fait que la découverte de 
l'inconscient marqué par le langage fut celle d'un Juif apparaît 
ainsi comme une évidence, liée à la forte tradition hébraïque dans 
laquelle le petit Sigismond avait grandi.  
 
 
 

"L'homme a oublié qu'il est né, que la source de la vie  
doit le traverser, mais sans s'y arrêter,  

pour irriguer les futurs désirés115". 
 
 
 

 
 

        Paris, le 10-3-1999

                         
115Raphaël DRAÏ in Postface à Thomas Mann La Loi, p. 123 opus cité. 
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PICASSO, LA MERE, L'ENFANT 
 
 

Derrière le miroir, 
le nom de l'enfant   

 
 
 

Pourquoi ce grand carton de tapisserie de Picasso, exécuté en 
1938, parle-t-il d'une toilette? Est-il une cartette ou une 
tapisserette? Quelles sont ces femmes à leur/à l'heure, de quelle 
heure et de quelle toilettte s'agit-il? 
Il se pourrait bien que derrière le miroir, l'histoire cachée 
contemplée par Dora avec l'horreur d'un cri, soit une histoire de 
la main gauche, une histoire de naissance, doublée d'une histoire 
de naissance non aboutie, c'est-à-dire une histoire d'avortement. 
Le nom de l'avorteuse serait à découvrir. Le nom de la femme 
avortée serait Dora Maar, le nom de l'enfant caché restant inconnu 
pour les biographes, il se pourrait bien que ce soit une fille, 
fille d'Inès, une Espagnole engagée avec sa soeur au service de 
Picasso, pour être respectivement cuisinière et femme de chambre 
dans la grande propriété du midi, Mougins, un peu délabrée et mal 
tenue. 
L'hypothèse selon laquelle cet enfant aurait été, soit un fantasme 
de paternité pour le peintre, soit un enfant "de la main gauche", 
est écrite selon plusieurs calligraphies dans ses tableaux. Cet 
enfant pourrait bien avoir été pour le peintre, la source d'une 
grande joie restée cachée car  les goûts ancillaires masculins 
étaient socialement mal acceptés, à droite comme à gauche. La mère 
morte du peintre en 1939 serait désormais avec Inès, une mère 
vivante. 
Dans "Femmes à leur toilette", l'appareillage des deux bras du 
personnage féminin sans féminité nécessite une observation 
particulière. Le droit dont la raideur est indéniable présente une 
différence repérable dans l'intérêt évident pour l'arme à feu. Le 
bras gauche, dans sa rondeur, évoque la rondeur d'un sein dont le 
coude serait le bout et dont l'écriture, différente pour les deux 
mains, nécessite une interprétation. En effet, le personnage à 
l'envers en bleu ciel, valet d'une carte à jouer dont le vis à vis 
se trouve à l'extrême droite contre la hauteur du tableau, peut 
être regardé comme une image d'Epinal, c'est-à-dire avec une 
configuration différente dans un sens ou dans l'autre. Vu tel 
quel, il rappelle étrangement Michel Ange réceptionnant un marbre 
trop petit pour le travail qu'il souhaitait entreprendre pour le 
Palais Pitti, exécutant un esclave dont la tête courbée épousait 
la forme de la pierre livrée. Les visiteurs du parc n'ont aucun 
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repère pour s'en apercevoir. A l'envers, le pénis levé du carré 
bleu s'est transformé en nez, le nez du valet de la carte à jouer. 
Qui est le valet, anagramme de laver? Laver quoi? 
Revenant à l'enfant plusieurs fois représenté dans les bras 
d'Inès, ce serait l'enfant illégitime, non au regard de la loi ou 
de l'Eglise, mais du fait de l'origine sociale de la mère. En 
supposant que cet enfant soit celui de Picasso, les tableaux 
exécutés pendant la guerre lorsqu'Inès vint s'installer quai des 
Grands Augustins après son mariage avec Gustave Sassier, son mari, 
la similarité de position de l'enfant tenu par la mère entre 
l'enfant qui fait se premiers pas et l'enfant qui urine dans les 
bras suppose qu'il s'agit d'une fille, puisqu'un petit garçon du 
même âge, satisferait le même besoin dans la position debout. Il y 
aurait là, une théorie sexuelle infantile très archaïque, à savoir 
que ce n'est pas la découverte de l'absence de pénis chez la mère 
par l'enfant qui l'amène à poser sa question mais la différence de 
position pour uriner. Là encore, l'ethnologie a le premier mot 
avec la philologie pour indiquer que le langage premier pour 
l'enfant est le lien à la mère dans le langage des soins du 
corporels liés aux habitudes de propreté, et dans son idiolecte 
entremêlé des accents, des intonations et de la musique de sa voix 
que l'enfant perçoit et comprend mieux que les mots. La présence 
maternelle serait plus forte dans ces indications que dans la 
satisfaction alimentaire. Réminiscences chez le peintre de 
souvenirs linguistiques de nursery. 
Si dès 1943, Picasso se met à peindre des paysages, c'est qu'un 
autre horizon s'est ouvert à ses yeux. Paysages, les sages images 
de la paix intérieure sont là. Qui a pu opérer chez cette 
réconciliation avec l'idée de la paternité-maternité, sinon Inès 
et son enfant dont le nom n'apparaît nulle part dans les 
biographies du peintre. La mort de sa mère en 1939 au moment où 
Inès et sa soeur entraient à son service pour tenir sa maison de 
Mougins? A l'époque, les employées de maison, dites les bonnes, 
avaient la vie dure, mais elles appartenaient à la maison, à la 
famille, par conséquent partageaient tout, y compris souvent de 
gré ou de force, la couche du maître ou de ses fils. Les risques 
étaient pour elles et en général, pour elles seules, puisqu'elles 
étaient congédiées en cas "d'accident". Celles qui se 
"débrouillaient" et trouvaient quelqu'un pour "leur rendre 
service", pour leur "prêter main forte", étaient condamnées aux 
maladies féminines, aux curetages sans anesthésie ou encore à la 
stérilité à vie, sans parler des traumatisme psychiques, maladies 
tabou dont on ne parlait pas donc qui n'existaient pas. Ici 
encore, le pouvoir masculin, quelle que soit son origine, son 
niveau, sa nature, son siège social, sévissait. Et pour toutes, 
quelle que soit leur origine sociale. La femme existait donc dans 
la peur de recevoir la vie. 
Plusieurs questions se posent quant aux liens entre Picasso, Dora 
la femme qui ne pleure pas mais qui hurle, le mariage d'Inès avec 
Gustave Sassier, le choix de Dora pour l'atelier quai des Grands 
Augustins, le retour d'Inès à cette adresse après son mariage, 
puis la paix peinte par Picasso. Qui est l'enfant de l'amour, 
l'enfant de la Paix? Qui est chronologiquement premier pour Inès, 
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l'enfant que Picasso peint dans ses bras ou Gustave Sassier. De 
quel sasse s'agit-il? Qui s'assied, qui est assis face au miroir 
dans "Femmes à leur toilette" et que raconte la toilette des 
femmes, la petite toile alors que dans les collèges de filles, "la 
petite toilette" est la visite hebdomadaire au bidet de la 
communauté. Ce bain de siège a-t-il un lien avec le Saint-Siège? 
Est-ce vraiment Paloma, la colombe qui couvre les murs de Paris? 
Qui est cet homme de goût, de gust, le Gustave qui épousa Inès, 
qui est ce Saint Augustin, fils de Sainte Monique, qui écrivit une 
théorie du signe et donna son nom à un quai de Paris où Dora Maar 
trouva un atelier pour Picasso? Quel lien invisible réunissent le 
saint théoricien, le prénom de sa mère, Monique, la disparition 
chez les biographes du nom de famille d'Inès, du prénom de sa 
soeur engagée avec elle comme domestique, chez Picasso par Dora 
Maar, un certain bonheur chez le peintre? Quelle fonction Dora va-
t-elle donner à Inès? Un emploi de maison, certes. Par quel 
miracle, le nom de Gustave Sassier a-t-il eu le privilège de 
figurer au Dictionnaire Picasso en tant que mari d'Inès, sans le 
prénom de son enfant, sans le nom de famille d'Inès et de sa 
soeur? 
Une photo de Cocteau lors d'une corrida, entouré d'un grand nombre 
d'amis, comporte parmi les familiers du jour, un enfant âgé de 8 à 
10 ans, non loin de sa mère. Inès?  
Dora, dans "Femmes à leur toilette", est une femme coupée en deux. 
Comme "Le Faucheur" de Miro. A gauche celle qui voit quelque chose 
et regarde vers le bas, à droite celle qui regarde dans le miroir 
et voit l'horreur la plus absolue qui la fait hurler. Mais que 
veut dire "se voir" en langue française, celle qui "est vue" par 
elle-même, forme passive, ou "celle qui se voit", forme réfléchie, 
grammaticalement et dans le miroir? Mais celle "qui se voit" est-
elle celle "qui se montre" celle que l'on voit, celle que voient 
le regard des autres? Alors, que voit-on, et qui est ce "on" dont 
on parle tant et que la "bonne éducation" interdisait à tant de 
Français issus de familles dans lesquelles le langage parlé était 
valorisé? "On est un con", n'est-ce pas? D'où la nécessité d'une 
transformation syntaxique avec le "nous" qui noue, comme dans un 
noeud. Les spécialistes de grammaire espagnole et de traduction 
interlangues peuvent se mettre au travail. 
Sous les crochets-mains de Dora, figurent des ronds blancs qui 
flottent sur le papier à la recherche d'une signification. Les 
mêmes ronds blancs se retrouvent, quelques années plus tard en 
1943, dans les tableaux de l'enfant tenu par celle qui serait 
Inès, un gros rond sur le menton, un rond à la place de la main 
gauche. Un hochet, un jouet, l'enfant au jouet, l'enfant au 
hochet, l'enfant d'un jouet, l'enfant d'Inès, l'enfant né d'un 
jeu, d'un jouet, d'un hochet, l'enfant de la main gauche qui a 
pris la place de l'enfant de la main droite. Le hochet, premier 
poing de l'enfant, ainsi font, font, font. L'image dans le miroir 
d'un enfant dont Dora n'aura pas voulu. Image en bleu, les bleus 
de l'âme d'une femme en rose. Quelle est cette boule-de-main, le 
globe terrestre tenu hiératiquement par l'enfant dans sa main 
comme le ferait une statue religieuse, le monde, boule de 
souffrance dans la gorge de l'artiste, boule dans l'estomac, 
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quelque chose qui ne passe pas? Le monde en guerre et non en paix. 
Le clou du tableau, le centre, en papier beige, représente un 
clou, un T, un to, le tav, une lettre hébraïque dont les premiers 
chrétiens firent la croix d'une crucifixion, ici, plantée dans le 
corps de la femme qui tient des crochets. Les bras, les avant-bras 
en noir, sont également des clous. Cette lettre hébreu, le signe, 
la marque, le symbole, était à l'origine écrite avec deux bâtons 
entrecroisés. L'histoire de l'écriture enseigne qu'il existait un 
déterminatif égyptien en forme de X qui indiquait l'action de 
briser et de partager. Cette lettre serait pour certins 
égyptologues la marque de l'alliance, héritée du hiéroglyphe coeur 
et trachée artère, qui donne à la lettre écrite, le sens de 
l'écriture du corps dans le souffle et la vie116. Que ceux qui ne 
croient pas à l'héritage du sens de la parole héritée dans la 
mémoire des mots inventent d'autres langages. 
Pourquoi donc les artistes veulent-ils représenter la crucifixion? 
Pensent-ils et savent-ils qu'ils dessinent et desseinent le corps 
qui respire et qui souffle, corps en vie, corps de la vie, peur de 
la vie, amour de la vie? Quel temple profané sommeille dans 
l'inconscient des artistes et des fous? Quel désir de 
reconstruction anime les rêves? Quelle énergie dicte le mot d'exil 
à l'étranger qui cherche retourner à la maison de l'origine, pour 
retrouver la plénitude d'un chant sacré?  
La question de savoir si le choix de Dora se portant sur l'atelier 
des Grands Augustins a quelque chose à voir avec le prénom du mari 
d'Inès, Gustave, est parfaitement dérisoire. L'intérêt de cette 
association réside dans la syllabe-mot gust, goût en anglais, 
présent dans disgust, le goût, le dégoût. La racine indo-
européenne de ces mots est i.e.*geus = éprouver, goûter, 
apprécier. En sanskrit, se retrouve jusate = il aime. La suite de 
l'histoire dans les langues indo-européennes conserve une grande 
fidélité à l'origine avec une différenciation dans les langues 
latines qui privilégient le sens d'aimer, goûter, et les langues 
germaniques qui privilégient le sens de choisir. La combinatoire 
possible des syllabes composant les deux noms Gustave et Augustin 
peut produire autave, ottavio, qui phonologiquement dicte le verbe 
ôter. Cette hypothèse confirmerait l'hypothèse de l'avortement 
chez Dora, choisi ou spontané? Ce terme comporte un sème lié à la 
castration, l'idée d'une place vide, d'un manque, de quelque chose 
qui était et, une fois enlevé, a laissé un espace. Pour 
l'inconscient de Picasso, la mémoire de sa langue maternelle a 
enregistré le phonème /ao/ pour Augustin. Se retrouvent ici les 
mots accroche, Blasco le prénom de son père, Salvador l'oncle, 
Lola la petite soeur, Olga, Dora, Paulo, Picasso, Apollinaire, 
Barcelone. Quel matador phonologique inconscient venait hanter le 
désir de Picasso dans son activité créatrice révolutionnaire? 
Paloma? Ce couple phonologique /ao/ était la loi du couple Pablo-
Dora donnée par leurs prénoms. En langue espagnole, langue adoptée 
par ce couple, ou en langue française ou dans une combinatoire 
chaotique franco-espagnole, quel autre mot comportant l'opposition 
phonématique /ao/ aurait pu donner un sens opposé/contraire, pour 

                         
116OUAKNIN Les mystères de l'alphabet p. 322 Assouline  
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donner sa cohérence à l'appareil de références constitutif de la 
base inconsciente de leur histoire? L'espagnol, est-ce /ao/, est-
ce espagnol, SS pas quelque chose, la langue de la mère, langue 
utérine pour Pablo, langue utérine pour l'enfant d'Inès? Désir de 
réparation chez le peintre et souffrance. 
Quelque chose d'une mémoire phylogénétique, culturelle se présente 
ici. La mémoire du sacré dans l'histoire de l'humanité surgit avec 
ce qui a trait avec les mystères de la vie. La Bible abonde 
d'histoires mythiques de ce genre, dans lesquelles une servante 
remplace l'épouse légitime, pour donner un enfant au maître, 
assurant ainsi dans la transmission de la vie, une descendance au 
patriarche. Ici, encore, la primauté du sacré par rapport au 
politique donne une définition du désir. De l'impensable à 
l'impansable, la précession du désir, des émotions infantiles, du 
coeur ou de sa négation, préside à toutes les oeuvres et les 
entreprises humaines. La présence de l'esclave de Michel-Ange, 
tête baissée, couleur bleu ciel de la souffrance, dépasse la 
différence des sexes, elle témoigne d'une malédiction posée sur 
l'humanité. Picasso ici introduit l'universalité de la souffrance, 
la même pour tous, avec la même cause mais des différences qui 
constituent les cultures dans l'impossiblité d'un syncrétisme qui 
serait la plus grande atteinte au sujet social, un être de langue.  
 
Lorsque Hitler proclamait "l'argument que l'art est international, 
est creux et stupide117", tout se passait comme s'il annonçait que 
le désir est creux et stupide. Par conséquent, cela aurait 
signifié pour les nazis, l'amour est creux et stupide. 
 
Qu'est-ce qui est à reconstruire ici? 
 

       Paris, le 17-3-1999 
 

                         
117Discours du 1 septembre 1933 
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LUMIÈRE à AUSCHWITZ, K III 
 
 
 
 
 

Il fallait un monument, il y avait eu des monuments. 
Il y avait eu des monuments de pierre et des monuments de béton, 

il y avait eu des cathédrales de pierre et des synagogues de chair, 
il y avait eu des rêves de verrière et des pélérinages. 

 
Il y avait eu du feu, il y avait eu des flammes, 

le feu avait brûlé les flammes, les flammes avaient transmis 
aux flammes le souvenir du feu et le feu en conservant 

sa flamme avait parlé de sa Mémoire. 
 

Les guerres avaient détruit les textes sacrés, 
les guerres avaient détruit les portiques des rois, 

les guerres avaient abattu les hommes, 
les porches des monuments avaient sauvé les flammes. 

 
Les flammes avaient conservé dans leur regard 

le souvenir du jour où elles avaient su  
pour toujours que l'amour et le fruit du travail s'écrivent  

depuis toujours dans les bras du coeur de l'homme. 
 

La Mémoire était dans la flamme, la Mémoire était dans le feu, 
la flamme en mirador des coeurs veillait sur la lumière 

et comme une pierre posée sur une tombe, 
le feu avait transmis à jamais sa lumière. 

 
Et les petits témoins diraient aux Grands Témoins, 

nous sommes là, c'est comme ça, 
pour allumer les réverbères et veiller sur la flamme 

en rallumant Les Lumières là où le feu est incendiaire. 
 

Le feu de la colère de l'homme qui parfois s'empare des pierres  
d'une langue répétait à l'infini l'écho de la vie 

qui n'éteint pas le feu des coeurs en panne de vie. 
Et la vie de l'écho avait répété l'écho de l'étincelle de vie. 

 
Il fallait un monument à vie, il y avait eu des monuments de vie, 

il y avait eu des volcans, il y avait eu des montagnes, 
il y avait eu ceux qui avaient déplacé les montagnes 

en oubliant de ramoner l'écho des volcans tombés en panne. 
 

Il fallait un monument de vie, il fallait un monument vivant 
il y avait eu des armes, des épées de feu et des glaives d'acier,  

il y avait eu des armes de papier, 
et des papiers désarmés devant l'abondance des âmes désarmées. 
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L'âme-hors de la mort avait pris la relève 
pour dire au monument en vie 

les âmes-hors des morts transmettent les briques 
et la paille du monument vivant. 

 
Il fallait un monument, il y aurait un monument, 

il y aurait des noms avec des prénoms, 
il y aurait des prénoms et des faux noms avec des noms coupés, 

il y aurait des noms entiers et des noms partagés. 
 

Il y aurait les noms secrets et les noms échangés, 
les noms oubliés et les vrais noms sortis de l'ombre, 

il y aurait les petits dessins des petites feuilles et des grands arbres, 
et les petites desseins des tout petits de maternelle.  

 
Il fallait un monument, il y aurait un monument vivant, 
où chacun sur sa page retrouverait dans son histoire, 

le souvenir du jour où il avait appris dans son enfance 
à remonter de l'escalier les marches de sa Mémoire. 

 
Il fallait un monument de vie, il y aurait un monument en vie, 

un monument vivant, un monument d'enfants en vie, 
un choeur d'enfants chantant la vie de l'écho illimité  

des toutes petites étoiles étoilées de maternelle. 
 

Et l'écho répéterait à l'envie aux fleurs et aux fruits, 
regardez les abeilles, elles butinent mais ne le savent. 
Parfois, pour protéger leur desseins, elles essaiment, 

et s'en vont sur les ailes du vent à la recherche des limites du temps. 
 

Les arabesques dans les ailes des papillons raconteraient aux tout petits 
de quoi serait fait le parfum de leur miel du lendemain. 

Et les petits pandas dans les arbres leur montreraient comment sauter  
de branche en branche pour jouer à l'écureuil avec le soleil dans l'oeil. 

 
Les rêves tournoyant dans les ventres des mères voisines de la mer,  

rouleraient à jamais dans les vagues en emportant la clé de la marée.  
Les étoiles du présent confieraient aux lunes et aux comètes,  

les gouffres d'azur, les idoles d'argile, le livre du lendemain. 
 

Et les voix cachant leur mélodie dans la musique monteraient  
en chantant la complainte des enfants d'une mélopée. 

La note cachée dans le mouvement ascendant de la musique  
cacherait les maux dans les mots où se fonderaient les petites voix. 

 
Et la croix carrée imprimée dans les yeux des tout petits de maternelle  

pour oublier du temps le sens de son avancée inexorable  
suivrait sur sa page le vent inoubliable des monuments engloutis. 

 
Alors les échos scintillant de lumière réverbéreraient la musique  

et le passé comme une étoile filant dans les haubans  
passerait la main au lendemain en vue de l'avenir du lendemain. 

 

 
 
 


