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Sur Mitterrand, Chirac, Fabius, Jospin et les autres 
 

Les quatre vérités de Michel Rocard 
 
Jamais un ancien Premier ministre n’avait ainsi « balancé ». Dans « Si la gauche savait » 
(Robert Laffont), interrogé sans complaisance par Georges-Marc Benamou, l’homme du 
parler vrai n’épargne personne. Même pas lui-même. Extraits  
 
 
 

Le père 
C’était un personnage compliqué… Un génie aux facettes multiples… Un professeur 
Tournesol enfermé dans ses silences, maladroit de son corps comme pas possible. Il 
détestait sa femme. Ma mère était une petite institutrice de Savoie mariée à un immense 
savant ; d’une certaine façon, elle vivait une promotion sociale. Elle empoisonnait la vie de 
mon père. Il a fini par déserter le domicile conjugal pour échapper à son caractère 
dominateur. Et, surtout, elle m’accaparait. Il lui a beaucoup reproché de m’avoir soumis à 
elle ; et, de ce fait, de m’avoir éloigné de lui. Il disait: « Je ne comprends rien à mon fils. C’est 
un con, et à cause de toi. » Après cet épisode, il a passé sept ou huit ans sans guère 
m’adresser la parole. 
 
 

Chirac et les filles 
On s’était croisés dans les couloirs, à Sciences-Po. La sympathie était réciproque. Ce 
Chirac était un jovial, un gars généreux, pas trop compliqué. Il aimait s’amuser. J’avais 
essayé de lui fourguer la carte des Etudiants socialistes SFIO. Il s’en souvient. Il ne l’a pas 
prise. J’en témoigne. Une fois, alors que je revenais à la charge, il m’a répondu: « Vous êtes 
beaucoup trop à droite pour moi. » […] 
C’était vraiment un bon copain. Je me souviens surtout qu’il me bluffait par son aisance et 
ses manières. J’étais éberlué par son audace auprès des filles. […] Moi, j’étais un peu niais. 
[…] Mon taux d’adrénaline, qui devait être élevé, se dépensait en activités politiques plus 
qu’auprès des jeunes femmes. On est comme on est. Enfin, il est clair que ma mère m’avait 
flanqué quelques inhibitions que j’ai payées longtemps par un manque de simplicité et qui 
ont fait de mon premier mariage un ratage… Bref, disons qu’à l’époque je suis moine. Il y a 
du protestantisme là-dedans. Et probablement l’éducation que m’a donnée ma mère, dont 
je considère qu’elle a démoli mes rapports avec la gent féminine. [Elle était] castratrice ! Il 
m’est arrivé de penser que c’est un miracle que je sois hétérosexuel. 
 
 

« Méfie-toi, Michel » 
Chirac… En 1988, très exactement le 10 mai à 17 heures. Il est Premier ministre sortant, 
je suis Premier ministre entrant, il vient de subir la cohabitation avec Mitterrand comme 
président de la République, je suis socialiste, je suis dans le parti de Mitterrand depuis 
quatorze ans, je le connais donc autrement, et probablement plutôt mieux. Et Chirac me dit 
quand même: « Méfie-toi de Mitterrand, c’est quand il te sourit qu’il a le poignard le plus 
près de ton dos. » Pendant cette conversation, on a d’abord beaucoup ri. […] L’idée que ce 
soit moi qui lui succède avait pour Chirac quelque chose d’ironique. D’avoir à se distiller les 
modes d’emploi du patron. Tout ça était assez réjouissant. Dans un silence, j’ai fait un geste 
puis je lui ai dit: « Alors tu t’en vas, Jacques… Et tu as laissé combien de micros, là-dedans ? 
– Michel, aucun, je te jure ! Tu peux faire vérifier. Je suis contre. » J’ai fait vérifier, il n’y en 
avait pas. 
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Mitterrand : première rencontre 
Cela se passe au printemps 1966. Le rendez-vous a été organisé par un ami commun. Un 
médecin, laïque, Pierre Ferrand. […] Je me souviens de lui avoir rétorqué: « Qu’est-ce qui lui 
prend ? » J’ai alors dans le PSU des fonctions honorables mais subalternes. Je dois être 
numéro cinq ou six. […] La réponse est très claire: « Les élections législatives de 1967 vont 
être difficiles. Mitterrand veut éviter que vous n’agressiez partout les candidats de la FGDS. 
» […] J’arrive à l’heure ; il n’est pas là. J’attends donc. Mitterrand arrive enfin. Et voilà 
qu’instantanément il me la fait au charme. Des flagorneries inutiles sur mes performances 
dans le monde de l’intellectualisme et de la politique… L’entretien est censé être conflictuel 
et, si possible, déboucher sur quelque chose. Or il n’y a que de l’hypocrisie dans ce rapport 
de complicité prématuré. […] Et puis, ce qui me chiffonne vraiment c’est que, lorsque nous 
en arrivons aux dossiers électoraux, il me ment. Trois fois, précisément, il me ment. […] 
Révérence à l’autorité – j’ai toujours eu du respect pour les vieux messieurs –, je ne 
contredis pas. […] Je sors de là furieux… 
 
 

Premiers désaccords 
Un beau jour, en avril ou en mai 1975 – à ce moment-là, je n’ai plus accès à son bureau 
sans rendez-vous préalable –, je vais le trouver pour lui dire ceci: « Monsieur le premier 
secrétaire, je m’occupe maintenant de formation, c’est ce que je sais faire. Or je suis très 
inquiet. Il faut que je vous dise : Pierre Joxe, responsable central dans ce secteur, fournit 
une formation totalement marxiste. C’est complètement fou. […] Cela vous affaiblit. Il faut 
que vous interveniez. » 
Réponse de Mitterrand: « Vous avez tort de vous inquiéter, Pierre Joxe est un homme très 
droit. Dans les grandes circonstances, il sera fidèle. Cela n’a donc aucune importance. » Je 
suis stupéfié par sa réponse. […] Ainsi, les idées ne comptent pas ! Oui, je suis choqué. J’en 
ai la confirmation, il aime le pouvoir, pas la vraie politique. Il se moque du fond. Pour lui, les 
concepts sont interchangeables, autant que les figures de la gauche du xixe siècle. 
Imaginez le cynisme… […] 
Par la suite, j’aurai un déjeuner stupéfiant avec Pierre Joxe. Il a prétendu me donner des 
leçons de marxisme… Il avait lu quatre fois moins que moi sur le sujet. Il a fallu que la 
conversation dévie parce qu’il m’était trop facile de lui faire sentir que tout ça était un peu 
ridicule. Un drôle de zèbre, Joxe… Un ultra du mitterrandisme avec, en même temps, une 
énorme distance. Il est très cynique, mais il a beaucoup d’humour. Nous sommes très 
copains ! 
 
 

Le zozo 
Mitterrand est à l’évidence un tacticien génial, un homme doté d’un cynisme gigantesque, 
d’une stratégie très personnelle, et très habile. Mais il était étranger à toute notion de 
formation politique, à la notion de parti. J’ai évoqué plus haut ce qu’il a osé dire, un jour: « Il 
n’y a pas de Parti socialiste, il n’y a que les amis de François Mitterrand. » […] 
Un jour, au cours d’un conseil national du parti, Mitterrand s’est trouvé dans l’obligation 
intellectuelle de définir ceux qui le combattaient. J’étais là. Il n’a pas bafouillé – il ne 
bafouillait jamais – mais après avoir tourné autour du pot, il a fini par lâcher ce mot 
énorme: « Ce sont des zozos. » J’étais chef zozo, quoi. 
 
 

Jospin 
Vous le connaissez. Il est froid, distant, méticuleux, mais j’ai découvert en plusieurs 
occasions qu’il pouvait se montrer impartial… Le problème, avec Jospin, c’est qu’il n’a pas 
les neurones flexibles ; mais c’est un Juste. Et lui, à la différence de tant de mitterrandiens, 
il ne m’a jamais traité en opprimé. Il s’est toujours montré équitable avec les rocardiens, 
dans  
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le parti. 
 
 

1984: Fabius Premier ministre 
[Je suis] un peu indigné… Pas vraiment surpris… Scandalisé, oui, par cette prime attribuée 
à la fidélité cynique. Que sait-on alors de Fabius ? Que, ministre délégué au Budget à 
l’automne 1981, il a signé le budget 1982, en augmentation de 27%. Seul, sans la 
signature du ministre de l’Economie et des Finances Jacques Delors, son ministre de 
tutelle, pourtant. C’était la première fois dans l’histoire de France ! Fabius, l’homme qui, au 
congrès de Metz, m’a lanc: « Mais si, Michel Rocard, entre le marché et le rationnement, il 
y a le socialisme. » […] Animosité n’est pas le mot. Ça commence par le désaccord, suivi 
plutôt d’une immense froideur. Je le considérais comme le chef de mes tueurs. Avec Joxe… 
 
 

1985: la démission 
Le président de la République avait dit: « Il faut instiller de la proportionnelle. » Pourquoi pas 
? Mais nous découvrons que Pierre Joxe, avec l’aval du président, nous a concocté une 
proportionnelle absolue, à seuil bas, la pire. […] 
Je vais dîner avec mon épouse chez mon vieil ami, Antoine Riboud. Nous en sortons à dix 
heures et demie du soir. Je n’ai pas eu une seconde pour penser tranquillement. Et je dis à 
Michèle [la deuxième épouse de Michel Rocard]: « Ben voilà ! Ils ont décidé la catastrophe 
proportionnelle intégrale, et vive Le Pen ! – Tu ne peux pas tolérer ça. – C’est bien mon 
avis. » On se met au lit, on continue à bavarder, la démission [du ministère de l’Agriculture] 
s’impose comme une évidence. Pour une fois, je suis d’accord avec cette femme que je vais 
quitter peu après parce qu’elle est impossible. […] 
On ouvrait un boulevard à Jean-Marie Le Pen pour on ne sait quel avenir et dans on ne sait 
quelles conditions de sortie. Sur les autres problèmes, mon éthique personnelle était 
heurtée par la sottise, pas par la honte. Il n’y a pas de honte à nationaliser n’importe 
comment, et il n’y a pas de honte à doubler les allocations familiales quand le budget n’y est 
pas, il y a de l’inconséquence. Et de la générosité. On est dans un univers éthique, d’une tout 
autre nature. Mais là on était dans le cynisme crapuleux. 
 
 

Premier ministre 
Le 9 mai 1988, j’arrive vers une heure moins le quart à l’Elysée – on ne fait jamais 
attendre le président de la République… […] Nous sommes quatre. Mitterrand s’assoit. Il 
place à sa droite son plus proche collaborateur, Jean-Louis Bianco. En face de lui, l’homme 
qui est le plus installé dans la pyramide des états de service et de la confiance, Pierre 
Bérégovoy. Et moi, je suis à gauche. Son petit protocole est fait pour impressionner. […] 
On passe la viande, c’est-à-dire la moitié du repas, et toujours rien. Enfin, avant le fromage, 
Mitterrand dit – je le cite quasi textuellement: « Oui, à propos, il ne faudrait peut-être pas 
oublier, dans une demi-heure, je vais nommer un Premier ministre. » Et là il fixe Bérégovoy 
pendant une tirade de deux, trois minutes: « Nommer un Premier ministre est un exercice 
purement politique… Totalement étranger à tout ce qui peut ressembler à de l’amitié… ou à 
de la confiance… Il s’agit de tirer le bilan d’une situation politique… » Et je vois Bérégovoy qui 
devient rouge, violet. Un long silence suit. Il reprend: « Or, actuellement, la situation politique 
est relativement claire. Il y a une petite prime pour Michel Rocard. » Un nouveau long 
silence. Tout le monde regarde son assiette. Bérégovoy est passé du violet au livide. Bianco 
est out. Et, moi, je regarde mon assiette… 
On se connaît alors depuis vingt ans [avec François Mitterrand]. Il n’y a pas de haine entre 
nous. Nous n’étions pas du tout dans ce registre – peut-être, à peine, dans celui du mépris. 
Lui, à mon égard, selon moi, pour cause d’inefficience ; et moi, à son égard, pour manque 
d’éthique. 
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Michèle 
C’est vrai qu’elle était trop présente… Dit comme ça, ça a l’air idiot. Mais l’intelligence de 
cette femme est supérieure. Elle a renoncé. Elle ne produit plus. Mais lorsque j’étais à 
Matignon, son intelligence sociologique lui permettait de décrire des comportements 
personnels liés à des situations institutionnelles. C’était fabuleux ; c’était une arme. Son 
conseil était encombrant, parce que je n’en avais pas toujours l’utilité, mais il était toujours 
éclairé… Tout le monde vous expliquera que, si je suis un stratège visionnaire, ma faiblesse 
en matière de commandement des hommes explique que l’histoire ne se soit pas terminée 
aussi bien qu’elle aurait dû… C’est probablement vrai. Je déteste le conflit. Je sais mener 
des batailles – il y en a eu des quantités à Matignon, il ne fallait pas se laisser intimider. J’ai 
su gérer des rapports de force, mais je suis incapable de sanctionner un collaborateur. Je 
ne sais pas chasser. 
 
 

Le devoir de grisaille 
Le fait de me sentir sous une menace plus immédiate, plus profonde, plus perverse – et 
plus permanente, surtout – que je ne croyais a probablement aiguisé mes défenses. Nous 
étions toujours en méfiance, et, au moindre faux pas, je sautais… Alors, devant cette 
situation difficile qui, très vite, m’a sauté aux yeux, je me suis dit: « Ça tiendra ce que ça 
tiendra. » A partir de ce constat, j’ai décidé qu’il me fallait absolument éviter le syndrome 
Chaban – cas de figure où le Premier ministre est viré tout de suite. Je me suis donc 
donné un « devoir de grisaille » […] ; je voulais durer pour changer la France […] Il était 
certain, hélas, que je ne pourrais laisser, de mon passage à Matignon, que de la réforme 
par touches, peu spectaculaire mais décisive. Pas une forte marque symbolique. Même la 
symbolique propre à Mendès m’a échappé. 
 
 

Remercié 
[Le 15 mai 1991, alors que Paris bruisse de rumeurs sur le départ prochain de Rocard, il 
va demander au président l’autorisation de remanier le gouvernement.] 
On est tous les deux, seuls. Il est 9 heures du matin. Mitterrand me répond: « C’est vrai, 
monsieur le Premier ministre, mais les rumeurs vont plus loin… – Monsieur le Président, ce 
n’est pas à vous que j’apprendrai que les rumeurs, il n’y a pas grand-chose à en faire… – 
Quand même, elles sont gênantes, reprend Mitterrand. Toutes ces rumeurs créent cette 
situation dont on doit tenir compte. C’est insistant, c’est répétitif...Au fond, en réponse à 
votre suggestion, ou bien je ne change rien du tout ou bien, si je change, je change tout. » 
Sous-entendu : y compris vous. Alors moi, dans un large et complice sourire : « Bien 
entendu, monsieur le Président, cela ne dépend que de vous. » Et lui, chafouin, qui reprend: 
« On est dans une situation pas facile. Vous avez bien travaillé. Je ne laisserai planer aucun 
doute à ce sujet. Et donc j’ai toutes les raisons de vous confirmer. Si je vous confirme, ce 
n’est pas pour deux mois. A la date où nous sommes, si je vous confirme, c’est jusqu’aux 
législatives de 1993. » Un silence tombe. Il faut bien que je le meuble. Je marmonne 
quelque chose comme: « Ça ne tient qu’à vous, monsieur le Président de la République. Ne 
me faites pas complice de vos raisonnements. – Justement, autant vous avez bien travaillé, 
autant je ne crois pas aux vertus de vos méthodes et du climat que vous créez pour mener 
le combat difficile des législatives de 1993. – Monsieur le Président… – Donc, monsieur le 
Premier ministre, vous me présenterez votre démission tout à l’heure. » […] 
Et là je commets ce qui est à ses yeux une faute grave, une confirmation de la naïveté 
irrécupérable du rocardisme, je lui dis: « Monsieur le Président, je vous remercie d’avoir 
salué notre travail… Dans la masse des choses à faire, quelques-unes sont de haute 
symbolique. Je suis très attaché à ce que je viens de finir victorieusement, une loi sérieuse, 
réelle, applicable, contrôlable sur les écoutes téléphoniques… » Je plaide pour défendre 
moi-même mon texte devant le Conseil d’Etat: « On n’est pas à vingt-quatre heures près… 
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[…] Si je pouvais vous présenter ma démission demain à midi plutôt qu’aujourd’hui, j’y serais 
sensible.  
– Vous n’y pensez pas ! C’est grotesque… », me répond Mitterrand. Il se tait, le regard 
méprisant. Et moi, je reste là, un peu demeuré. […] L’entretien aura duré quatre minutes. 
 

 
Les manques de Jospin 

[On dit que, Jospin, c’est la synthèse du mitterrandisme et du rocardisme.]C’est vrai, mais 
en partie seulement. C’est vrai dans les symboles, notamment dans le principal, l’honnêteté 
de Jospin. Son refus de mentir à l’opinion. Mais, pour ce qui est du reste, la synthèse ne 
s’est pas produite. Il n’est pas allé jusqu’au bout de ce projet-là. Il a commencé avec  
panache une mise en cause fracassante, façon Mitterrand. Il a eu des mots. Il a eu des 
intentions. Il a eu le souci de faire de la moralité un enjeu majeur de l’action publique… Mais 
le refus de trancher, de choisir entre les deux gauches va expliquer 2002, la présidentielle 
manquée. Quant au reste, Jospin est profondément mitterrandiste de culture. Il a été 
formé à cette école, dans cette écurie. Il a longtemps été socialement CGT. Je vous l’ai dit, 
il est plutôt jacobin. Malgré un unique démenti une fois, et qu’il a regretté, il est sur la ligne: 
« L’Etat peut tout, tout est politique. » Je suis sur celle: « L’Etat ne peut pas grand-chose ; 
ce qu’il y a d’essentiel n’est pas toujours politique. » […] 
Il y avait deux manques. Le premier: il est resté beaucoup trop étatiste sur les 35 heures. Il 
a gouverné dans le champ social en ignorant le dialogue social. En imposant. Et Martine 
Aubry a servi d’amplificateur à cet archaïsme. […] Le second manque du jospinisme, c’est 
sa négligence de la politique étrangère. Probablement n’en voulait-il pas pour des raisons 
de cohabitation. Du coup, on a raté la négociation du traité de Nice. 
 
 

Si j’avais été président 
Je vais vous paraître d’une arrogance extrême, mais je considère que je n’ai rien raté de 
majeur. J’ai réussi ma vie. Bien sûr, j’aurais eu du plaisir à devenir président de la 
République, mais je n’ai aucune certitude que j’aurais été un aussi bon président de la 
République que j’ai été un bon Premier ministre. Ce n’est pas vraiment le même métier. 
Pourquoi, grand Dieu, voudriez-vous que j’ai des regrets sur une incertitude totale ? […] Je 
vous supplie de prendre au sérieux l’argument que tout ce que j’ai porté – qui est 
considérable ! – suffit à mon bilan personnel, à mon estime de moi. Certes, je ne suis pas 
devenu président ; je n’ai pas vécu sous les ors de la monarchie républicaine ; mais mon 
inscription dans l’histoire de socialisme est d’ores et déjà acquise. Quand un individu, qu’il 
soit Premier ministre ou quidam, a pu faire ça dans sa vie, il peut dormir tranquille jusqu’à 
la fin de ses jours. 

© Robert Laffont 
 
 

Michel Rocard 


