Marguerite Duras,
’alcool et

« ]a permanence
de la blessure ».

es gens qui ne boivent jamais une goutte
d’alcool, je les vois comme des malades »
confie Duras a Yann Andréa, son dernier amour. Au
rebours de ces « malades », Duras a été alcoolique
quasiment la moitié de sa vie adulte.
Cet alcoolisme est intimement associé a la douleur,
a la mélancolie, tant dans sa vie que dans son oeuvre,
méme si dans la décennie d’apres guerre, I’alcool
est chez elle plutat lié a un sentiment d’allégresse.
Promenons donc notre regard sur cette Duras
alcoolique et mélancolique en nous gardant bien
de noircir le tableau tant elle était sans cesse
en queéte de sens, soit par son engagement politique
conséquent, soit par sa volonté créatrice littéraire,
théatrale et cinématographique.
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Née le 4 avril 1914 a Gia Dinh, banlieue nord de Saigon en
Cochinchine, dans une famille de la petite bourgeoisie, d'un pére
professeur de mathématiques et d’une mere institutrice, Mar-
guerite Duras, alors Donnadieu, a une enfance malheureuse. Son
pere meurt alors qu'elle n'a que sept ans. Son frere ainé, Pierre,
opiomane, la frappe régulierement, la traumatise sexuellement ;
sa mére, dépressive, hystérique, en découd souvent physique-
ment avec Marguerite. Ce qui lui fait écrire amérement dans
L'amant : « Dans mon enfance, le malheur de ma mere a occu-
pé le lieu du réve ». De surcroit, sa mére n'a jamais caché sa
préférence pour I'ainé, ce que Duras subit « comme un grand
malheur ».

C'est dans ce contexte peu réjouissant que sa mere l'incite a boire
alors qu'elle est encore trés jeune. Elle lui dit : « Chez nous, dans
le Nord, quand les filles sont maigres, on leur fait boire de la
biere ». Incontestablement, c’est la-bas, sur ces terres indochi-
noises, qu'elle prend I'habitude de boire.

« Des que j’ai commencé a boire,
je suis devenue une alcoolique »

Sa premiére grande période d'alcoolisme est celle de la Libéra-
tion, des juin1944. Aprés avoir quitté Saigon en 1936 afin d'en-
tamer un cursus universitaire a Paris, d’abord en mathématiques
puis en droit et en sciences politiques ; aprés s'étre engagée dans
la Résistance pendant la deuxieme guerre mondiale, Duras par-
ticipe pleinement a I'euphorie de I'apres guerre. Paris retrouve
son rdle de capitale des Lettres et des Arts que Vichy tenta
d’amoindrir au nom de la décentralisation. Frangois Mauriac
évoque « cet air Iéger que nous respirons sous ce ciel de Paris,
sous cet azur comme lavé ou le drapeau francais ressemble a
I'aile vivante d'un grand archange ». Dans le climat fiévreux du
quartier latin, Sartre établit peu a peu son magistere et Duras,
en marge, constitue « le groupe de la rue Saint Benoit ». Edgar
Morin, Jean-Toussaint Desanti, Georges Semprun, Georges Bataille,
Claude Roy, Maurice Blanchot, Maurice Merleau-Ponty, Clara
Malraux, Francis Ponge, Gaston Gallimard... se réunissent effec-
tivement presque tous les soirs au 5 de la rue Saint Benoit chez
Duras et son mari Robert Antelme, pour y discuter littérature et
politique. On est « ivres de joie » et on est bien souvent ivre tout
court. Gin, whisky et rhum ne manquent jamais. A I'époque,
Duras est une des seules femmes a boire beaucoup comme les
hommes, sans pour autant faire scandale.

Elle s'engage politiquement, comme elle le fera toute sa vie. Elle
est membre du PCF de I'automne 1944 a 1950 dans ce souci
constant de se positionner du cdté des opprimeés.

En 1955, elle court le risque de s’engager dans la Fondation du
Comité des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algé-
rie. La encore, aprés les meetings, on léve souvent le coude au bis-
trot tout en parlant politique.

Quelques décennies plus tard, Duras jette un regard sans amé-
nité sur cette période: « J'ai commencé a boire aux fétes, aux
réunions politiques, d'abord les verres de vin et puis le whisky. Dés



que j'ai commencé a boire, je suis devenue une alcoolique. J'ai
bu tout de suite comme une alcoolique. Jai laissé tout le monde
derriere moi. J'ai commencé a boire le soir, puis j'ai bu a midi, puis
le matin, puis j'ai commencé a boire la nuit. Une fois par nuit, et
puis toutes les deux heures. Je ne me suis jamais drogué autre-
ment ».

Ces fétes a répétition, son alcoolisme mondain ne I'empéchent
cependant pas de mener sa carriére d'écrivain, loin s'en faut. On
compte pas moins d'un livre paru quasiment chaque année des
1950, date de parution du Barrage contre le pacifique, en 1952
parait Le Marin de Gibraltar...Et on trouve déja dans ses livres la
Duras souffrante a travers des portraits d’hommes ou de femmes
alcooliques, déstructurés, en marge, sans repéres chronologiques
comme ce marin de Gibraltar qui quitte tout, sa famille, son tra-
vail, son réseau social pour vivre un amour errant avec une femme,
sur un bateau, dans I'enivrement : « Pour me remonter, je buvais
du whisky. Jen buvais de plus en plus. Elle aussi, d'ailleurs, elle
en buvait de plus en plus. Et nous en blimes toujours plus a
mesure que le voyage avanca ».

Duras la boulimique n’en reste pas la, elle méne sa vie senti-
mentale et sexuelle tambour battant, quitte a étre vouée aux
gémonies. Elle est outrecuidante, fait peu de cas du regard d'au-
trui. Mariée a Robert Antelme en 1939, elle le quitte en 1947
pour son meilleur ami Dyonis Mascolo, qui lui donne un enfant.
Parallélement, les aventures succédent aux aventures. Mais un
jour de I'année 1957, elle en pince pour un certain Jarlot, intel-
lectuel, séducteur notoire, alcoolique. Et Duras rompt délibéré-
ment avec la nébuleuse intellectuelle de la rue Saint Benoit pour
aller au bout de sa passion six mois durant, passion amoureuse
toute imbibée d'alcool : « Et puis & quarante et un ans j'ai ren-
contré quelgu’un qui aimait vraiment I'alcool, qui buvait chaque
jour mais raisonnablement. Trés vite je I'ai dépassé ». Lamour
fou, surtout quand il est physique, passe nécessairement par la
boisson : « Jai toujours bu avec des hommes. L'alcool reste atta-
ché au souvenir de la violence sexuelle, il la fait resplendir, il en
est indissoluble ». Chaque nuit, ils s’enivrent tous les deux, en
passant de bar en bar et se sollent dans les arriére salles des
boites de nuits fréquentées par les voyous. Dans la journée, tout
en glosant sur Joyce, Proust et Swift, ils boivent sans cesse et se
nourrissent de moins en moins. Et les doses s'accroissent quand
elle apprend la mort de sa mere durant I'été 1957. Jarlot ne suit
plus la cadence, il fait une attaque. Les médecins sont formels :
s'il ne renonce pas a l'alcool, la mort I'emportera rapidement.
Quant a Duras, dont I'état n'est pas moins piteux, elle refuse d'al-
ler consulter.

Elle se sépare de Jarlot, sans pour autant s’arréter de boire.
Comme une mouche prise dans du miel, Duras connait sa pre-
miére descente aux enfers. Elle est dépendante et continue a
boire, seule cette fois-ci. Qu'importe! Elle reste trés active et se
méle une nouvelle fois de « ce qui ne la regarde pas » en signant

en 1960 le fameux « manifeste des 121 », pétition sur le droit a
I'insoumission dans la guerre d’Algérie. En 1964, Marin Karmitz
lui commande un scénario de court métrage sur I'alcoolisme. Elle
accepte. Le film s'intitulera Nuit noire, Calcutta : un vice-consul,
s'ennuyant a mourir, Sadonne sans mesure & l'alcool, jusqu'au jour
ou il découvre sa vocation d'écrivain. Elle y fait une description
minutieuse de I'imprégnation de I'alcool dans son corps. Pour
étre au plus prés de son personnage, elle boit sans cesse comme
elle I'avoue dans son journal de bord : « Je suis ivre et je suis
pres de lui. Vide. Vertige ».

Son scénario doit se prolonger en livre, et pour cela, Duras fuit
a Venise, seule avec son alcoolisme et loue une petite chambre
d’hotel. Enivrée au whisky, elle suit des gens a longueur de jour-
née. Chaque soir, quand elle rentre a I'hétel, elle sanglote. La
nuit, elle écrit.

Ses angoisses sont trop fortes, elle cable a une de ses amies I'état
profond de dépression dans lequel elle a sombré. Son amie lui
envoie un médecin, qu’elle accepte cette fois-ci. Le diagnostic
est sans équivoque : grave dépression. Duras néglige cependant
la part prépondérante que I'alcool a pris dans sa vie et plus pré-
cisément dans sa dépression : « Non, ce n'est pas I'alcool. Alors
quoi ? Je n'ai plus d’'age, je suis sans amour. Tout m'est égal
excepté de connaitre la cause de mes larmes ». Alors elle conti-
nue a boire, jusqu'au jour ou elle crache du sang. De nouveau
elle se rend chez le médecin. Elle est atteinte d’'une cirrhose du
foie alors qu’elle n'a que cinquante ans. La, consciente d'étre
allée trés loin, elle opte pour le sevrage total. D'un alcoolisme
joyeux, allegre, festif, amoureux, elle était passée a un alcoolisme
lié & la détresse, la dépression, la mélancolie.

Elle renait de ses cendres peu a peu et pendant dix ans ne boit
pas une goutte d'alcool.

Pugnace, Duras reprend le combat politique. C'est ainsi que le
30 mai 1967, sept jours avant le début de la « guerre des six
jours », elle signe un « Appel d'intellectuels en faveur de la paix
» que signent d'autres penseurs de haut parage comme Beau-
voir, Morin, Vidal-Naquet, Sartre, Jankélévitch. Toujours peu ou
prou imprégnée par la vulgate marxiste, elle est aussi sur les
devants de la scéne au moment de la révolution de mai 1968. Elle
fonde le Comité étudiants écrivains rue Saint Benoit et projette
méme d'occuper les locaux de Gallimard. Au début des années
1970, elle soutient les féministes et signe I'appel du 5 avril 1971
des « 343 salopes » avec entre autres Deneuve, Moreau, Beau-
voir, réclamant I'abolition de la loi punissant I'avortement.

Son travail de création n’est pas en reste. En 1964 sort Le ravis-
sement de Lol. V. Stein , en 1965 c'est le Vice-consul qui parait
et elle écrit beaucoup de piéces de théatre. A travers un style qui
n'a cessé de se construire, surtout depuis Moderato cantabile
(1958), usant de plus en plus de la parataxe et de I'asyndéte,
figures de style qui suppriment les liens logiques entre phrases
ou groupes de mots, Duras campe encore des personnages mélan-
coliques, souvent alcooliques, semblant ne pas étre soumis aux
contingences spatio-temporelles et vivant dans un monde absur-
de. Ce qui est le cas du vice consul, rejeté par les colons, a la
dérive a Calcutta, qui s'oublie dans I'alcool chaque soir.
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L’'alcool supprime
« [’effroi du face a face »

Comme si toutes ces activités ne lui suffisaient pas, elle se prend
de passion pour le cinéma et devient alors réalisatrice. Ses pre-
miers pas dans le cinéma se sont faits dans les traces d'Alain
Resnais qui lui avait demandé un scénario pour Hiroshima mon
amour en 1959. Elle réalise son premier film en 1966, La Musi-
ca. Son cinéma d'avant garde, réservé a un public averti, est
consacré en 1975 avec India Song, qui est primé par les pro-
fessionnels.

Et en 1975, c'est la rechute. Dépressive, pendant cing ans, elle
se claguemure seule dans sa maison a Neauphle, dans les Yve-
lines. Dés lors, seules la boisson et I'écriture comptent . Elle écrit
ici que I'alcool supprime « I'effroi du face a face » avec elle-
méme. Elle écrit autre part qu'il prend la place des hommes qu'el-
le a tant aimés, qu'il remplace « I'événement de la jouissance ».
Elle passe des nuits entiéres dans de sombres cafés des Yvelines
a cotoyer des ivrognes. Elle a des caisses entieres de vin bon
marché chez elle. Les rares fois ou elle invite des amis, elle leur
demande de taire leurs inquiétudes face a son alcoolisme : « Si
Vous m'aimez, vous ne voyez rien, vous ne dites rien ». En 1980,
mélancolique, hagarde, elle prend rendez-vous chez le médecin,
sans lui avouer pour autant qu’elle boit litre de vin sur litre de
vin. La dépression est manifeste et il lui administre des antidé-
presseurs. Irresponsable ou suicidaire, elle S'enivre toujours autant
tout en suivant son traitement. Résultat : elle fait des syncopes
pendant trois jours. Elle est transportée sine die a I'hdpital de
Saint Germain en Laye ou elle demeure cing semaines.

Aprés quelques mois d'abstinence, elle sombre une nouvelle fois
dans la mélancolie, qui va naturellement de pair chez elle avec l'al-
cool. A une différence prés : elle vit dés lors sa dépression avec
Yann Andréa, jeune homosexuel dont elle tombe éperdument
amoureuse.

Il ttmoigne dans son livre M.D de leur relation décadente. Du
matin au soir, ils boivent. C'est lui qui lui écrit ses textes car Duras
tremble trop pour cela. Elle ne change plus de vétements et
marche difficilement, obligée alors de se tenir au mur pour ne
pas chuter. Elle vomit les verres de vin du matin et reboit. Elle
avoue étre en dépression mais ne s'estime pas pour autant mala-
de : «Vous dites : ce n'est pas la peine de m'examiner, je ne suis
pas malade, je suis simplement alcoolique, je le sais compléte-
ment ». Pendant un temps, n'aimant pas les médecins, elle refu-
se de se faire soigner : « Vous dites votre méfiance a I'endroit de
la médecine.( ...) Vous dites : je ne supporte pas les médecins,
personne ne peut rien faire pour moi. Je dois seule décider ».
Cependant, elle décide dans un dernier élan de survie de mettre
un frein a ce calvaire autodestructeur et accepte de suivre une
cure de désintoxication le 18 octobre 1982 a I'hopital américain.
Le traitement est le suivant : deux comprimés de Témesta® et
une piqdre de Tranxéne® pour dormir ; Aldactone® et Atrium®
trois fois par jour. Diagnostic du médecin : la cure se passe bien
et Duras remonte la pente plus vite que la moyenne. La cirrhose
a été prise a temps. Lultime stade avait été atteint et seul le sevra-
ge brutal pouvait arréter la destruction des cellules. Mais son foie
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est dans un tel état qu'il ne parvient plus a éliminer I'alcool et
les toxines médicamenteuses. Aussi le mélange de ces deux élé-
ments provoque chez elle de nombreuses crises délirantes : elle
croit voir des poissons dans les bouteilles d'eau et des infirmieres
en smoking ! A posteriori, elle a trés mal vécu sa cure : « Je vais
faire un article, je dirai comment c'est effrayant une cure anti-
alcoolique. Je regrette de l'avoir faite ».

« L'alcool a été fait pour supporter
le vide de l'univers, le balancement
des planetes... »

Aprés une rechute violente trois ans aprés, durant laquelle elle
boit 6 a 8 litres de vin par jour et apres avoir obtenu le prix Gon-
court en 1984 pour L'amant, Duras donne une explication dans
La vie matérielle (1987), d’ordre métaphysique, a son alcoolisme
profond. Dieu est mort, I'alcool est [a comme substitut : « On
manque d'un Dieu. Ce vide qu'on découvre un jour d’adoles-
cence, rien ne peut faire qu'il n'ait jamais eu lieu. L'alcool a été
fait pour supporter le vide de l'univers, le balancement des pla-
nétes, leur rotation imperturbable dans I'espace, leur silencieuse
indifférence a I'endroit de votre douleur. L'homme qui boit est un
homme interplanétaire. C'est dans cet espace interplanétaire qu'il
se meut. C'est la qu'il guette. L'alcool ne console en rien, il ne
meuble pas les espaces psychologiques de l'individu, il ne rem-
place que le mangue de Dieu. Il ne console pas 'nomme. C'est
le contraire, I'alcool conforte 'nomme dans sa folie. Aucun étre
humain, aucune femme, aucun poéme, aucune musique, aucu-
ne littérature ne peut remplacer I'alcool dans cette fonction qu'il
a aupres de I'homme, lillusion de la création capitale. Il est la
pour la remplacer. Et il le fait auprés de toute une partie du monde
qui aurait dii croire en Dieu et qui n'y croit plus ».

Une autre hypothése peut étre soutenue : Duras éprouve une
jouissance dans la douleur, dans la souffrance ou dans la mélan-
colie qu'alimente sans nul doute I'alcool. Dans un entretien a
France culture, elle concéde : « Ca me plaisait de me dégodter.
Je me voyais me défaire. C'était jouissif cette dégringolade ».
Julia Kristeva démontre dans le méme sens que Duras a I'instar
de nombre de ses personnages de roman, se plait & demeurer
dans « la permanence de la blessure », sans volonté aucune de
se battre contre I'absurdité du monde qui frappe tout athée, méme
si comme on I'a vu, Duras, plus d’'une fois, tente de donner sens
au monde. Il n'en reste pas moins qu'elle a selon ses propres
mots « une soif pour la douleur jusqu’a la folie » et qu’elle aime
de ce fait se complaire dans « l'insignifiance frigide d’un engour-
dissement psychique, sans tragédie ni enthousiasme, sans dis-
tance et sans échappée. Et ce plaisir mélancolique semble ne
faire gqu’un avec l'alcool.

Elle achéve sa vie dans la solitude, claquemurée chez elle rue
Saint Benoit. Insomniaque, elle n'écrit plus, regarde la télévi-
sion et se coupe du monde extérieur, hormis Yann Andréa qui
passe de temps a autre. Duras meurt le 3 mars 1996 a I'age
de 82 ans.



