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Personnages

CLAUDIUS, roi de Danemark.

HAMLET, fils du précédent roi, neveu du roi actuel.

POLONIUS, chambellan.

HORATIO, ami d'Hamlet.

LAERTES, fils de Polonius.

VOLTIMAND, GUILDENSTERN, CORNÉLIUS, ROSENCRANT,
courtisans.

OSRIC,

UN GENTILHOMME.

UN PRETRE.

MARCELLUS, officier.

BERNARDO, officier.

FRANCISCO, soldat.

REYNALDO, serviteur de Polonius.
COMÉDIENS.
DEUX PAYSANS, fossoyeurs.
FORTINBRAS, prince de Norvège.
UN CAPITAINE.
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AMBASSADEURS ANGLAIS.
GERTRUDE, reine de Danemark et mère d'Hamlet.
OPHÉLIA, fille de Polonius.
LE SPECTRE DU PERE D'HAMLET.
SEIGNEURS, DAMES, OFFICIERS, SOLDATS, MATELOTS,
MESSAGERS, GENS DE SUITE.

La scène est à Elseneur.
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SCENE PREMIERE

Elseneur. − Une plate−forme devant le château.
Francisco est en faction. Bernardo vient à lui.

BERNARDO. − Qui est là ?.

FRANCISCO. − Non, répondez−moi, vous ! Halte ! Faites−vous
reconnaître vous−même.

BERNARDO. − Vive le roi !

FRANCISCO. − Bernardo ?.

BERNARDO. − Lui−même.

FRANCISCO. −Vous venez très exactement à votre heure.

BERNARDO. − Minuit vient de sonner ; va te mettre au lit, Francisco.

FRANCISCO. − Grand merci de venir ainsi me relever !
Le froid est aigre, et je suis transi jusqu'au coeur.

BERNARDO. − Avez−vous eu une faction tranquille ?.

FRANCISCO. − Pas même une souris qui ait remué !

BERNARDO. − Allons, bonne nuit ! Si vous rencontrez Horatio et
Marcellus, mes camarades, de garde, dites−leur de se dépêcher.

Entrent Horatio et Marcellus.
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FRANCISCO. − Je pense que je les entends. Halte ! Qui va là ?.

HORATIO. − Amis de ce pays.

MARCELLUS. − Hommes liges du roi danois.

FRANCISCO. − Bonne nuit !

MARCELLUS. − Ah ! adieu, honnête soldat ! Qui vous a relevé ?.

FRANCISCO. − Bernardo a pris ma place. Bonne nuit !
(Francisco sort.)

MARCELLUS. − Holà ! Bernardo !

BERNARDO. − Réponds donc. Est−ce Horatio qui est là ?.

HORATIO. − C'est toujours bien un morceau de lui.

BERNARDO. − Bienvenu, Horatio ! Bienvenu, bon Marcellus !

MARCELLUS. − Eh bien ! cet être a−t−il reparu cette nuit ?.

BERNARDO. − Je n'ai rien vu.
MARCELLUS. − Horatio dit que c'est uniquement notre imagination, et il
ne veut pas se laisser prendre par la croyance à cette terrible apparition que
deux fois nous avons vue. Voilà pourquoi je l'ai pressé de faire avec nous,
cette nuit, une minutieuse veillée, afin que, si la vision revient encore, il
puisse confirmer nos regards et lui parler.

HORATIO. − Bah ! bah ! elle ne paraîtra pas.

BERNARDO. − Asseyez−vous un moment, que nous rebattions encore
une fois vos oreilles, si bien fortifiées contre notre histoire, du récit de ce
que nous avons vu deux nuits.

Hamlet

SCENE PREMIERE 6



HORATIO. − Soit ! asseyons−nous, et écoutons ce que Bernardo va nous
dire.

BERNARDO. − C'était justement la nuit dernière, alors que cette étoile,
là−bas, qui va du pôle vers l'ouest, avait terminé son cours pour illuminer
cette partie du ciel où elle flamboie maintenant. Marcellus et moi, la cloche
sonnait alors une heure...

MARCELLUS. − Paix, interromps−toi !... Regarde ! Le voici qui revient.

le spectre entre.

BERNARDO. − Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.
MARCELLUS. − Tu es un savant : parle−lui, Horatio.

BERNARDO. − Ne ressemble−t−il pas au roi ?. Regarde−le bien, Horatio.

HORATIO. − Tout à fait ! Je suis labouré par la peur et par l'étonnement.

BERNARDO. − il voudrait qu'on lui parlât.

MARCELLUS. − Questionne−le, Horatio.

HORATIO. − Qui es−tu, toi qui usurpes cette heure de la nuit et cette
forme noble et guerrière sous laquelle la majesté ensevelie du Danemark
marchait naguère ?. Je te somme au nom du ciel, parle.

MARCELLUS. − il est offensé.

BERNARDO. − Vois ! il s'en va fièrement.

HORATIO. − Arrête ; parle ! je te somme de parler ; parle ! (le spectre
sort. )

Hamlet
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MARCELLUS. − Il est parti, et ne veut pas répondre.

BERNARDO. − Eh bien ! Horatio, vous tremblez et vous êtes tout pâle !
Ceci n'est−il rien de plus que de l'imagination ?. Qu'en pensez−vous ?.
HORATIO. − Devant mon Dieu, je n'aurais pu le croire, .sans le
témoignage sensible et évident de mes propres yeux.

MARCELLUS. − Ne ressemble−t−il pas au roi ?.

HORATIO. − Comme tu te ressembles à toi−même. C'était bien là l'armure
qu'il portait, quand il combattit l'audacieux Norvégien ; ainsi il fronçait le
sourcil alors que, dans une entrevue furieuse, il écrasa sur la glace les
Polonais en traîneaux. C'est étrange !

MARCELLUS. − Deux fois déjà, et justement à cette heure de mort, il a
passé avec cette démarche martiale près de notre poste.

HORATIO. − Quel sens particulier donner à ceci ?. Je n'en sais rien ; mais,
à en juger en gros et de prime abord, c'est le présage de quelque étrange
catastrophe dans l'Etat.

MARCELLUS. − Eh bien ! asseyons−nous ; et que celui qui le sait me dise
pourquoi ces gardes si strictes et si rigoureuses fatiguent ainsi toutes les
nuits les sujets de ce royaume ! Pourquoi tous ces canons de bronze fondus
chaque jour, et toutes ces munitions de guerre achetées à l'étranger ?.
Pourquoi ces presses faites sur les charpentiers de navire, dont la rude
tâche ne distingue plus le dimanche du reste de la semaine ?. Quel peut
être le but de cette activité toute haletante, qui fait de la nuit la compagne
de travail du jour ?. Qui pourra m'expliquer cela ?.
HORATIO. − Je puis le faire, du moins d'après la rumeur qui court. Notre
feu roi, dont l'image vient de vous apparaître, fut, comme vous savez,
provoqué à un combat par Fortinbras de Norvège, que piquait un orgueil
jaloux. Dans ce combat, notre vaillant Hamlet (car cette partie du monde
connu l'estimait pour tel) tua ce Fortinbras. En vertu d'un contrat bien
scellé, dûment ratifié par la justice et par les hérauts, Fortinbras perdit avec

Hamlet

SCENE PREMIERE 8



la vie toutes les terres qu'il possédait et qui revinrent au vainqueur. Contre
ce gage, une portion équivalente avait été risquée par notre roi, à charge
d'être réunie au patrimoine de Fortinbras, si celui−ci eût triomphé. Ainsi
les biens de Fortinbras, d'après le traité et la teneur formelle de certains
articles, ont dû échoir à Hamlet. Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras,
écervelé, tout plein d'une ardeur fougueuse, a ramassé çà et là, sur les
frontières de Norvège, une bande d'aventuriers sans feu ni lieu, enrôlés
moyennant les vivres et la paye, pour quelque entreprise hardie ; or il n'a
d'autre but (et cela est prouvé à notre gouvernement) que de reprendre sur
nous, par un coup de main et par des moyens violents, les terres susdites,
ainsi perdues par son père. Et voilà, je pense, la cause principale de nos
préparatifs, la raison des gardes qu'on nous fait monter, et le grand motif
du train de poste et du remue−ménage que vous voyez dans le pays.

BERNARDO. − Je pense que ce ne peut être autre chose ; tu as raison.
Cela pourrait bien expliquer pourquoi cette figure prodigieuse passe tout
armée à travers nos postes, si semblable au roi qui était et qui est encore
l'occasion de ces guerres.
HORATIO. − Il suffit d'un atome pour troubler l'oeil de l'esprit. A l'époque
la plus glorieuse et la plus florissante de Rome, un peu avant que tombât le
tout−puissant Jules César, les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et
les morts en linceul allèrent, poussant des cris rauques, dans les rues de
Rome. On vit aussi des astres avec des queues de flamme, des rosées de
sang, des signes désastreux dans le soleil, et l'astre humide sous l'influence
duquel est l'empire de Neptune s'évanouit dans une éclipse, à croire que
c'était le jour du jugement. Ces mêmes signes précurseurs d'événements
terribles, messagers toujours en avant des destinées, prologue des
catastrophes imminentes, le ciel et la terre les ont fait apparaître dans nos
climats à nos compatriotes. (le spectre reparaît. ) Mais, chut ! Regardez !
là ! Il revient encore ! Je vais lui barrer le passage, dût−il me foudroyer.
Arrête, illusion ! Si tu as un son, une voix dont tu fasses usage, parle−moi !
S'i l y a à faire quelque bonne action qui puisse contribuer à ton
soulagement et à mon salut, parle−moi ! Si tu es dans le secret de quelque
malheur national, qu'un avertissement pourrait peut être prévenir, oh !
parle. Ou si tu as enfoui pendant ta vie dans le sein de la terre un trésor
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extorqué, ce pourquoi, dit−on, vous autres esprits vous errez souvent après
la mort, dis−le−moi. (le coq chante.) Arrête et parle...
Retiens−le, Marcellus.

MARCELLUS. − Le frapperai−je de ma pertuisane ?.

HORATIO. − Oui, s'il ne veut pas s'arrêter.
BERNARDO. − il est ici !

HORATIO. − il est ici ! (le spectre sort.)

MARCELLUS. − Il est parti ! Nous avons tort de faire à un être si
majestueux ces menaces de violence ; car il est, comme l'air, invulnérable ;
et nos vains coups ne seraient qu'une méchante moquerie.

BERNARDO. − il allait parler quand le coq a chanté.

HORATIO. − Et alors, il a bondi comme un être coupable à une effrayante
sommation. J'ai ouï dire que le coq, qui est le clairon du matin, avec son cri
puissant et aigu, éveille le dieu du jour ; et qu'à ce signal, qu'ils soient dans
la mer ou dans le feu, dans la terre ou dans l'air, les esprits égarés et errants
regagnent en hâte leurs retraites ; et la preuve nous en est donnée par ce
que nous venons de voir.

MARCELLUS. − il s'est évanoui au chant du coq. On dit qu'aux approches
de la saison où l'on célèbre la naissance du Sauveur, l'oiseau de l'aube
chante toute la nuit ; et alors, dit−on, aucun esprit n'ose s'aventurer dehors.
Les nuits sont saines ; alors, pas d'étoile qui frappe, pas de fée qui jette des
sorts, pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer ; tant cette époque est
bénie et pleine de grâce !

HORATIO. − C'est aussi ce que j'ai ouï dire, et j'en crois quelque chose.
Mais, voyez ! le matin, vêtu de son manteau roux, s'avance sur la rosée de
cette haute colline, là−bas à l'orient. Finissons notre faction, et, si vous
m'en croyez, faisons part de ce que nous avons vu cette nuit au jeune
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Hamlet ; car, sur ma vie ! cet esprit, muet pour nous, lui parlera.
Consentez−vous à cette confidence, aussi impérieuse à notre dévouement
que conforme à notre devoir ?.

MARCELLUS. − Faisons cela, je vous prie ! je sais où, ce matin, nous
avons le plus de chance de le trouver.

Hamlet
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SCENE II

Salle d'État dans le château.

Entrent le Roi, la Reine, Hamlet, Polonius, Laertes, voltimand, Cornélius,
des seigneurs et leur suite.

LE ROI. − Bien que la mort de notre cher frère Hamlet soit un souvenir
toujours récent ; bien qu'il soit convenable pour nous de maintenir nos
coeurs dans le chagrin, et, pour tous nos sujets, d'avoir sur le front la même
contraction de douleur, cependant la raison, en lutte avec la nature, veut
que nous pensions à lui avec une sage tristesse, et sans nous oublier
nous−mêmes. Voilà pourquoi celle qui fut jadis notre soeur, qui est
maintenant notre reine, et notre associée à l'empire de ce belliqueux Etat, a
été prise par nous pour femme. C'est avec une joie douloureuse, en souriant
d'un oeil et en pleurant de l'autre, en mêlant le chant des funérailles au
chant des noces, et en tenant la balance égale entre la joie et la douleur, que
nous nous sommes mariés ; nous n'avons pas résisté à vos sages conseils
qui ont été librement donnés dans toute cette affaire. Nos remerciements à
tous ! Maintenant passons outre, et sachez que le jeune Fortinbras, se
faisant une faible idée de nos forces ou pensant que, par suite de la mort de
feu notre cher frère, notre empire se lézarde et tombe en ruine, est
poursuivi par la chimère de sa supériorité, et n'a cessé de nous importuner
de messages, par lesquels il nous réclame les terres très légalement cédées
par son père à notre frère très vaillant. Voilà pour lui.
Quant à nous et à l'objet de cette assemblée, voici quelle est l'affaire. Nous
avons écrit sous ce pli au roi de Norvège, oncle du jeune Fortinbras, qui,
impotent et retenu au lit, connaît à peine les intentions de son neveu afin
qu'il ait à arrêter ses menées ; car les levées et les enrôlements nécessaires
à la formation des corps se font tous parmi ses sujets. Sur ce, nous vous
dépêchons, vous, brave Cornélius, et vous, Voltimand, pour porter ces
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compliments écrits au vieux Norvégien ; et nous limitons vos pouvoirs
personnels, dans vos négociations avec le roi, à la teneur des instructions
détaillées que voici. Adieu ! et que votre diligence prouve votre
dévouement !

CORNÉLIUS et VOLTIMAND. − En cela, comme en tout, nous vous
montrerons notre dévouement.

LE ROI. − Nous n'en doutons pas. Adieu de tout coeur !
(Voltimand et Cornélius sortent.) Et maintenant, Laertes, qu'avez−vous de
nouveau à me dire ?. Vous nous avez parlé d'une requête. Qu'est−ce,
Laertes ?. Vous ne sauriez parler raison au roi de Danemark et perdre vos
paroles. Que peux−tu désirer, Laertes, que je ne sois prêt à t'accorder avant
que tu le demandes ?. La tête n'est pas plus naturellement dévouée au
coeur, la main plus serviable à la bouche, que la couronne de Danemark ne
l'est à ton père. Que veux−tu, Laertes ?.

LAERTES. − Mon redouté seigneur, je demande votre congé et votre
agrément pour retourner en France. Je suis venu avec empressement en
Danemark pour vous rendre hommage à votre couronnement ; mais
maintenant, je dois l'avouer, ce devoir une fois rempli, mes pensées et mes
voeux se tournent de nouveau vers la France, et s'inclinent humblement
devant votre gracieux congé.

LE ROI. − Avez−vous la permission de votre père ?. Que dit Polonius ?.

POLONIUS. − I l  a f ini, monseigneur, par me l 'arracher à force
d'importunités ; mais, enfin, j'ai à regret mis à son désir le sceau de mon
consentement. Je vous supplie de le laisser partir.

LE ROI. − Pars quand tu voudras, Laertes : le temps t'appartient,
emploie−le au gré de tes plus chers caprices.
Eh bien ! Hamlet, mon cousin et mon fils...

HAMLET, à part. − Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils.

Hamlet
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LE ROI. − Pourquoi ces nuages qui planent encore sur votre front ?.

HAMLET. − il n'en est rien, seigneur ; je suis trop près du soleil.

LA REINE. − Bon Hamlet, dépouille ces couleurs nocturnes, et jette au roi
de Danemark un regard ami. Ne t'acharne pas, les paupières ainsi baissées,
à chercher ton noble père dans la poussière. Tu le sais, c'est la règle
commune : tout ce qui vit doit mourir, emporté par la nature dans l'éternité.

HAMLET. − Oui, madame, c'est la règle commune.

LA REINE. − S'i l en est ainsi, pourquoi, dans le Cas présent, te
semble−t−elle si étrange ?.

HAMLET. − Elle me semble, madame ! Non : elle est. Je ne connais pas
les semblants. Ce n'est pas seulement ce manteau noir comme l'encre,
bonne mère, ni ce costume obligé d'un deuil solennel, ni le souffle violent
d'un soupir forcé, ni le ruisseau intarissable qui inonde les yeux, ni la mine
abattue du visage, ni toutes ces formes, tous ces modes, toutes ces
apparences de la douleur, qui peuvent révéler ce que j'éprouve. Ce sont là
des semblants, car ce sont des actions qu'un homme peut jouer ; mais j'ai
en moi ce qui ne peut se feindre. Tout le reste n'est que le harnais et le
vêtement de la douleur.

LE ROI. − C'est chose touchante et honorable pour votre caractère,
Hamle t ,  de  rendre  à  vo t re  père  ces  funèbres  devo i rs .  Ma is ,
rappelez−vous−le, votre père avait perdu son père, celui−ci avait perdu le
sien. C'est pour le survivant une obligation filiale de garder pendant
quelque temps la tristesse du deuil ; mais persévérer dans une affliction
obstinée, c'est le fait d'un entêtement impie ; c'est une douleur indigne d'un
homme ; c'est la preuve d'une volonté en révolte contre le ciel, d'un coeur
sans humilité, d'une âme sans résignation, d'une intelligence simple et
illettrée. Car, pour un fait qui, nous le savons, doit nécessairement arriver,
et est aussi commun que la chose la plus vulgaire, à quoi bon, dans une
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opposition maussade, nous émouvoir à ce point ?. Fi ! c'est une offense au
ciel, une offense aux morts, une offense à la nature, une offense absurde à
la raison, pour qui la mort des pères est un lieu commun et qui n'a cessé de
crier, depuis le premier cadavre jusqu'à l'homme qui meurt aujourd'hui :
Cela doit être ainsi ! Nous vous en prions, jetez à terre cette impuissante
douleur, et regardez−nous comme un père. Car, que le monde le sache
bien ! vous êtes de tous le plus proche de notre trône ; et la noble affection
que le plus tendre père a pour son fils, je l'éprouve pour vous. Quant à
votre projet de retourner aux écoles de Wittemberg, il est en tout contraire
à notre désir ; nous vous en supplions, consentez à rester ici, pour la joie et
la consolation de nos yeux, vous, le premier de notre cour, notre cousin et
notre fils.

LA REINE. − Que les prières de ta mère ne soient pas perdues, Hamlet ! je
t'en prie, reste avec nous ; ne va pas à Wittemberg.

HAMLET. − Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.

LE ROI. − Allons, voilà une réponse affectueuse et convenable. Soyez en
Danemark comme nous−même... Venez, madame. Cette déférence
gracieuse et naturelle d'Hamlet sourit à mon coeur : en actions de grâces, je
veux que le roi de Danemark ne boive pas aujourd'hui une joyeuse santé,
sans que les gros canons le disent aux nuages, et que chaque toast du roi
soit répété par le ciel, écho du tonnerre terrestre. Sortons. (Le Roi, la
Reine, les seigneurs, Polonius et Laertes sortent. )

HAMLET. − Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre, se dissoudre
et se perdre en rosée ! Si l'Eternel n'avait pas dirigé ses canons contre le
suicide !... ô Dieu ! ô Dieu ! combien pesantes, usées, plates et stériles, me
semblent toutes les jouissances de ce monde ! Fi de la vie ! ah ! fi ! C'est
un jardin de mauvaises herbes qui montent en graine ; une végétation
fétide et grossière est tout ce qui l'occupe. Que les choses en soient venues
là ! Depuis deux mois seulement qu'il est mort ! Non, non, pas même deux
mois ! Un roi si excellent ; qui était à celui−ci ce qu'Hypénon est à un
satyre ; si tendre pour ma mère qu'il ne voulait pas permettre aux vents du
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ciel d'atteindre trop rudement son visage ! Ciel et terre ! faut−il que je me
souvienne ?. Quoi ! elle se pendait à lui, comme si ses désirs grandissaient
en se rassasiant. Et pourtant ! En un mois... Ne pensons pas à cela...
Fragilité, ton nom est femme ! En un petit mois, avant d'avoir usé les
souliers avec lesquels elle suivait le corps de mon pauvre père, comme
Niobé, tout en pleurs. Eh quoi ! elle, elle−même ! ô ciel ! Une bête, qui n'a
pas de réflexion, aurait gardé le deuil plus longtemps... Mariée avec mon
oncle, le frère de mon père, mais pas plus semblable à mon père que moi à
Hercule ! En un mois ! Avant même que le sel de ses larmes menteuses eût
cessé d'irriter ses yeux rougis, elle s'est mariée ! ô ardeur criminelle !
courir avec une telle vivacité à des draps incestueux ! C'est une mauvaise
action qui ne peut mener à rien de bon. Mais tais−toi, mon coeur ! car il
faut que je retienne ma langue.
Entrent Horatio, Bernardo et Marcellus.

HORATIO. − Salut à Votre Seigneurie !

HAMLET. − Je suis charmé de vous voir bien portant. Horatio, si j'ai
bonne mémoire ?.

HORATIO. − Lui−même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.

HAMLET. − Dites mon bon ami ; j'échangerai ce titre avec vous. Et que
faites−vous loin de Wittemberg, Horatio ?... Marcellus !

MARCELLUS. − Mon bon seigneur ?.

HAMLET. − Je suis charmé de vous voir ; bonsoir, monsieur ! Mais
vraiment pourquoi avez−vous quitté Wittemberg ?.

HORATIO. − Un caprice de vagabond, mon bon seigneur !

HAMLET. − Je ne laisserais pas votre ennemi parler de la sorte ; vous ne
voudrez pas faire violence à mon oreille pour la forcer à croire votre propre
déposition contre vous même. Je sais que vous n'êtes point un vagabond.
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Mais quelle affaire avez−vous à Elseneur ?. Nous vous apprendrons à boire
sec avant votre départ.

HORATIO. − Monseigneur, j'étais venu pour assister aux funérailles de
votre père.

HAMLET. − Ne te moque pas de moi, je t'en prie, camarade étudiant ! je
crois que c'est pour assister aux noces de ma mère.

HORATIO. − il est vrai, monseigneur, qu'elles ont suivi de bien près.

HAMLET. − Economie ! économie, Horatio ! Les viandes cuites pour les
funérailles ont été servies froides sur les tables du mariage. Que n'ai−je été
rejoindre mon plus intime ennemi dans le ciel plutôt que d'avoir jamais vu
ce jour, Horatio ! Mon père ! Il me semble que je vois mon père !.

HORATIO. − Où donc, monseigneur ?.

HAMLET. − Avec les yeux de la pensée, Horatio.

HORATIO. − Je l'ai vu jadis : c'était un magnifique roi.

HAMLET. − C'était un homme auquel, tout bien considéré, je ne
retrouverai pas de pareil.
HORATIO. − Monseigneur, je crois l'avoir vu la nuit dernière.

HAMLET. − Vu ! Qui ?.

HORATIO. − Monseigneur, le roi votre père.

HAMLET. − Le roi mon père !

HORATIO. − Calmez pour un moment votre surprise par l'attention, afin
que je puisse, avec le témoignage de ces messieurs, vous raconter ce
prodige.
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HAMLET. − Pour l'amour de Dieu, parle !

HORATIO. − Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs,
Marcellus et Bernardo, étaient de garde, au milieu du désert funèbre de la
nuit, voici ce qui leur est arrivé. Une figure semblable à votre père, armée
de toutes pièces, de pied en cap, leur est apparue, et, avec une démarche
solennelle, a passé lentement et majestueusement près d'eux ; trois fois elle
s'est promenée devant leurs yeux interdits et fixes d'épouvante, à la
distance du bâton qu'elle tenait. Et eux, dissous par la terreur en une sueur
glacée, sont restés muets et n'ont osé lui parler. Ils m'ont fait part de ce
secret effrayant ; et la nuit suivante j'ai monté la garde avec eux. Alors,
juste sous la forme et à l'heure que tous deux m'avaient indiquées, sans
qu'il y manquât un détail, l'apparition est revenue. J'ai reconnu votre père ;
ces deux mains ne sont pas plus semblables.

HAMLET. − Mais où cela s'est−il passé ?.

MARCELLUS. − Monseigneur, sur la plate−forme où nous étions de
garde.

HAMLET. − Et vous ne lui avez pas parlé ?.

HORATIO. − Si, monseigneur ; mais il n'a fait aucune réponse. Une fois
pourtant, il m'a semblé qu'il levait la tête et se mettait en mouvement
comme s'il voulait parler ; mais alors, justement, le coq matinal a jeté un
cri aigu ; et, à ce bruit, le spectre s'est enfui à la hâte et s'est évanoui de
notre vue.

HAMLET. − C'est très étrange.

HORATIO. − C'est aussi vrai que j'existe, mon honoré seigneur ; et nous
avons pensé qu'il était écrit dans notre devoir de vous en instruire.

HAMLET. − Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble.
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Etes−vous de garde cette nuit ?.

MARCELLUS et BERNARDO. − Oui, monseigneur.

HAMLET. − Armé, dites−vous ?.
MARCELLUS et BERNARDO. − Armé, monseigneur.

HAMLET. − De pied en cap ?.

MARCELLUS et BERNARDO. − De la tête aux pieds, monseigneur.

HAMLET. − Vous n'avez donc pas vu sa figure ?.

HORATIO. − Oh ! si, monseigneur : il portait sa visière levée.

HAMLET. − Eh bien ! avait−il l'air farouche ?.

HORATIO. − Plutôt l'aspect de la tristesse que de la colère.

HAMLET. − Pâle, ou rouge ?.

HORATIO. − Ah ! très pâle.

HAMLET. − Et il fixait les yeux sur vous ?.

HORATIO. − Constamment.

HAMLET. − Je voudrais avoir été là.

HORATIO. − Vous auriez été bien stupéfait.

HAMLET. − C'est très probable. Est−il resté longtemps ?.
HORATIO. − Le temps qu'il faudrait pour compter jusqu'à cent sans se
presser.
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BERNARDO et MARCELLUS. − Plus longtemps, plus longtemps.

HORATIO. − Pas la fois où je l'ai vu.

HAMLET. − La barbe était grisonnante, n'est−ce pas ?.

HORATIO. − Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, d'un noir
argenté.

HAMLET. − Je veillerai cette nuit : peut−être reviendra−t−il encore !.

HORATIO. − Oui, je le garantis.

HAMLET. − S'il se présente sous la figure de mon noble père, je lui
parlerai, dût l'enfer, bouche béante, m'ordonner de me taire. Je vous en prie
tous, si vous avez jusqu'ici tenu cette vision secrète, gardez toujours le
silence ; et quoi qu'il arrive cette nuit, confiez−le à votre réflexion, mais
pas à votre langue. Je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu ! Sur
la plate−forme, entre onze heures et minuit, j'irai vous voir.

HORATIO, BERNARDO et MARCELLUS. − Nos hommages à Votre
Seigneurie !.
HAMLET. − Non ; à moi votre amitié, comme la mienne à vous ! Adieu !
(Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.) L'esprit de mon père en armes !
Tout cela va mal ! Je soupçonne quelque hideuse tragédie ! Que la nuit
n'est−elle déjà venue ! Jusque−là, reste calme mon âme ! Les noires
actions, quand toute la terre les couvrirait, se dresseront aux yeux des
hommes. (Il sort. ).
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SCENE III

Une chambre dans la maison de Polonius

Entrent Laertes et Ophélia.

LAERTES. − Mes bagages sont embarqués, adieu ! Ah ! soeur, quand les
vents seront bons et qu'un convoi sera prêt à partir, ne vous endormez pas,
mais donnez−moi de vos nouvelles.

OPHÉLIA. − En pouvez−vous douter ?.

LAERTES. − Pour ce qui est d'Hamlet et de ses frivoles attentions,
regardez cela comme une fantaisie, un jeu sensuel, une violette de la
jeunesse printanière, précoce mais éphémère, suave mais sans durée, dont
le parfum remplit une minute ; rien de plus.

OPHÉLIA. − Rien de plus, Vraiment ?.

LAERTES. − Non, croyez−moi, rien de plus. Car la nature, dans la
croissance, ne développe pas seulement les muscles et la masse du corps ;
mais, à mesure que le temple est plus vaste, les devoirs que le service
intérieur impose à l'âme grandissent également. Peut−être vous aime−t−il
aujourd'hui ; peut−être aucune souillure, aucune déloyauté ne ternit−elle la
vertu de ses désirs ; mais vous devez craindre, en considérant sa grandeur,
que sa volonté ne soit pas à lui ; en effet, il est lui−même le sujet de sa
naissance. Il ne lui est pas permis, comme aux gens sans valeur, de décider
pour lui−même ; car de son choix dépendent le salut et la santé de tout
l'Etat ; et aussi son choix doit−il être circonscrit par l'opinion et par
l'assentiment du corps dont il est la tête. Donc, s'il dit qu'il vous aime, vous
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ferez sagement de n'y croire que dans les limites où son rang spécial lui
laisse la liberté de faire ce qu'il dit : liberté que règle tout entière la grande
voix du Danemark.
Considérez donc quelle atteinte subirait votre honneur si vous alliez
écouter ses chansons d'une oreille trop crédule, ou perdre votre coeur, ou
bien ouvrir le trésor de votre chasteté à son importunité triomphante.
Prenez−y garde, Ophélia, prenez−y garde, ma chère soeur, et tenez−vous
en arrière de votre affection, hors de la portée de ses dangereux désirs. La
vierge la plus chiche est assez prodigue si elle démasque sa beauté pour la
lune. La vertu même n'échappe pas aux coups de la calomnie ; le ver ronge
les nouveau−nés du printemps, trop souvent même avant que leurs boutons
soient éclos ; et c'est au matin de la jeunesse, à l'heure des limpides rosées,
que les souffles contagieux sont le plus menaçants. Soyez donc prudente :
la meilleure sauvegarde, c'est la crainte ; la jeunesse trouve la révolte en
elle−même, quand elle ne la trouve pas près d'elle.

OPHÉLIA. − Je conserverai le souvenir de ces bons conseils comme un
gardien pour mon coeur. Mais vous, cher frère, ne faites pas comme ce
pasteur impie qui indique une route escarpée et épineuse vers le ciel, tandis
que lui−même, libertin repu et impudent, foule les primevères du sentier de
la licence, sans se soucier de ses propres sermons.
LAERTES. − N'ayez pas de crainte pour moi. Je tarde trop longtemps.
Mais voici mon père.
Polonius entre.
Une double bénédiction est une double faveur ; l'occasion sourit à de
seconds adieux.

POLONIUS. − Encore ici, Laertes ! A bord ! à bord !
Quelle honte ! Le vent est assis sur l'épaule de votre voile, et l'on vous
attend. Voici ma bénédiction ! (Il met sa main sur la tête de Laertes.)
Maintenant grave dans ta mémoire ces quelques préceptes. Refuse
l'expression à tes pensées et l'exécution à toute idée irréfléchie. Sois
familier, mais nullement vulgaire. Quand tu as adopté et éprouvé un ami,
accroche−le à ton âme avec un crampon d'acier ; mais ne durcis pas ta
main au contact du premier camarade frais éclos que tu dénicheras.
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Garde−toi d'entrer dans une querelle ; mais, une fois dedans, comporte−toi
de manière que l'adversaire se garde de toi. Prête l'oreille à tous, mais tes
paroles au petit nombre. Prends l'opinion de chacun ; mais réserve ton
jugement. Que ta mise soit aussi coûteuse que ta bourse te le permet, sans
être de fantaisie excentrique ; riche, mais peu voyante ; car le vêtement
révèle souvent l'homme ; et en France, les gens de qualité et du premier
rang ont, sous ce rapport, le goût le plus exquis et le plus digne. Ne sois ni
emprunteur, ni prêteur ; car le prêt fait perdre souvent argent et ami, et
l'emprunt émousse l'économie. Avant tout, sois loyal envers toi−même ; et,
aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras être déloyal
envers personne. Adieu ! Que ma bénédiction assaisonne pour toi ces
conseils !.
LAERTES. − Je prends très humblement congé de vous, monseigneur.

POLONIUS. − L'heure vous appelle : allez ! vos serviteurs attendent.

LAERTES. − Adieu, Ophélia ! et souvenez−vous bien de ce que je vous ai
dit.

OPHÉLIA. − Tout est enfermé dans ma mémoire, et vous en garderez
vous−même la clef.

LAERTES. − Adieu ! (Laertes sort.) POLONIUS. − Que vous a−t−il dit,
Ophélia ?.

OPHÉLIA. − C'est, ne vous déplaise ! quelque chose touchant le seigneur
Hamlet.

POLONIUS. − Bonne idée, pardieu ! On m'a dit que, depuis peu, Hamlet a
eu avec vous de fréquents tête−à−tête ; et que vous−même vous lui aviez
prodigué très généreusement vos audiences. S'il en est ainsi (et l'on me l'a
fait entendre par voie de précaution), je dois vous dire que vous ne
comprenez pas très clairement vous−même ce qui convient à ma fille et à
votre honneur. Qu'y a−t−il entre vous ?. Confiez−moi la vérité.
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OPHÉLIA. − il m'a depuis peu, monseigneur, fait maintes offres de son
affection.
POLONIUS. − De son affection ! peuh ! Vous parlez en fille naïve qui n'a
point passé par le crible de tous ces dangers−là. Croyez−vous à ses offres,
comme vous les appelez ?.

OPHÉLIA. − Je ne sais pas, monseigneur, Ce que je dois penser.

POLONIUS. − Eh bien ! moi, je vais vous l'apprendre.
Pensez que vous êtes une enfant d'avoir pris pour argent comptant des
offres qui ne sont pas de bon aloi. Estimez−vous plus chère ; ou bien, pour
ne pas perdre le souffle de ma pauvre parole en périphrases, vous
m'estimez pour un niais.

OPHÉLIA. − Monseigneur, il m'a importunée de son amour, mais avec des
manières honorables.

POLONIUS. − Oui, appelez Cela des manières, allez ! allez !.

OPHÉLIA. − Et il a appuyé ses discours, monseigneur, de tous les
serments les plus sacrés.

POLONIUS. − Bah ! pièges à attraper des grues ! Je sais, alors que le sang
brûle, avec quelle prodigalité l'âme prête des serments à la langue. Ces
lueurs, ma fille, qui donnent plus de lumière que de chaleur, et qui
s'éteignent au moment même où elles promettent le plus, ne les prenez pas
pour une vraie flamme. Désormais, ma fille, soyez un peu plus avare de
votre virginale présence ; ne dépréciez point vos rendez−vous à ce point de
les donner à commandement. Quant au seigneur Hamlet, ce que vous
devez penser de lui, c'est qu'il est jeune, et qu'il a pour ses écarts la corde
plus lâche que vous. En un mot, Ophélia, ne vous fiez pas à ses serments ;
car ils sont, non les interprètes de l'intention qui se montre sous leur
vêtement, mais les entremetteurs des désirs sacrilèges, qui ne profèrent tant
de saintes et pieuses promesses que pour mieux tromper.
Une fois pour toutes, je vous le dis en termes nets : à l'avenir, ne calomniez
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pas vos loisirs en employant une minute à échanger des paroles et à causer
avec le seigneur Hamlet. Veillez−y, je vous l'ordonne !. Passez votre
chemin.

OPHÉLIA. − J'obéirai, monseigneur. (Ils sortent.)
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SCENE IV

La plate−forme.

Entrent Hamlet, Horatio et Marcellus.

HAMLET. − L'air pince rudement. il fait très froid.

HORATIO. − L'air est piquant et aigre.

HAMLET. − Quelle heure, à présent ?.

HORATIO. − Pas loin de minuit, je crois.

MARCELLUS. − Non, il est déjà sonné.

HORATIO. − Vraiment ?. Je ne l'ai pas entendu. Alors le temps approche
où l'esprit a l'habitude de se promener.
(On entend au−dehors une fanfare de trompettes et une décharge
d'artillerie. Qu'est−ce que cela signifie, monseigneur ?.

HAMLET. − Le roi passe cette nuit à boire, au milieu de l'orgie et des
danses aux contorsions effrontées ; et à mesure qu'il boit les rasades de vin
du Rhin, la timbale et la trompette proclament ainsi le triomphe de ses
toasts.

HORATIO. − Est−ce la coutume ?.

HAMLET. − Oui, pardieu ! Mais, selon mon sentiment, quoique je sois né
dans ce pays et fait pour ses usages, c'est une coutume qu'il est plus
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honorable de violer que d'observer. Ces débauches abrutissantes nous font,
de l'orient à l'occident, bafouer et insulter par les autres nations qui nous
traitent d'ivrognes et souillent notre nom du sobriquet de pourceaux. Et
vraiment cela suffit pour énerver la gloire que méritent nos exploits les
plus sublimes. Pareille chose arrive souvent aux individus qui ont quelque
vicieux signe naturel. S'ils sont nés (ce dont ils ne sont pas coupables, car
la créature ne choisit pas son origine) avec quelque goût extravagant qui
renverse souvent l'enceinte fortifiée de la raison, ou avec une habitude qui
couvre de levain les plus louables qualités, ces hommes, dis−je, auront
beau ne porter la marque que d'un seul défaut, livrée de la nature ou
insigne du hasard, leurs autres vertus (fussent−elles pures comme la grâce
et aussi infinies que l'humanité le permet) seront corrompues dans
l'opinion générale par cet unique défaut. Un atome d'impureté perdra la
plus noble substance par son contact infamant.
Entre le spectre.

HORATIO. − Regardez, monseigneur : le voilà !

HAMLET. − Anges, ministres de grâce, défendez−nous ! Qui que tu sois,
esprit salutaire ou lutin damné ; que tu apportes avec toi les brises du ciel
ou les rafales de l'enfer ; que tes intentions soient perverses ou charitables ;
tu te présentes sous une forme si provocante que je veux te parler. Je
t'invoque, Hamlet, sire, mon père, royal Danois !
Oh ! réponds−moi ! Ne me laisse pas déchirer par le doute ; mais dis−moi
pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort, ont déchiré leur suaire !
Pourquoi le sépulcre où nous t'avons vu inhumé en paix a ouvert ses
lourdes mâchoires de marbre pour te rejeter dans ce monde ! Que signifie
ceci ?. Pourquoi toi, corps mort, viens−tu tout couvert d'acier, revoir ainsi
les clairs de lune et rendre effrayante la nuit ?. Et nous, bouffons de la
nature, pourquoi ébranles−tu si horriblement notre imagination par des
pensées inaccessibles à nos âmes ?. Dis ! pourquoi cela ?. dans quel but ?.
que veux−tu de nous ?. (le spectre lui fait un signe.)

HORATIO. − Il vous fait signe de le suivre, comme s'il voulait vous faire
une communication à vous seul.
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MARCELLUS. − Voyez avec quel geste courtois il vous appelle vers un
lieu plus écarté ; mais n'allez pas avec lui !

HORATIO. − Non, gardez−vous−en bien !

HAMLET. − Il ne veut pas parler ici : alors je veux le suivre.

HORATIO. − N'en faites rien, monseigneur.

HAMLET. − Pourquoi ?. Qu'ai−je à craindre ?. Je n'estime pas ma vie au
prix d'une épingle ; et quant à mon âme, que peut−il lui faire, puisqu'elle
est immortelle comme lui ?.
Il me fait signe encore : je vais le suivre.

HORATIO. − Eh quoi ! monseigneur, s'il allait vous attirer vers les flots ou
sur la cime effrayante de ce rocher qui s'avance au−dessus de sa base, dans
la mer ; et là, prendre quelque autre forme horrible pour détruire en vous la
souveraineté de la raison et, vous jeter en démence ?. Songez−y : l'aspect
seul de ce lieu donne des fantaisies de désespoir au cerveau de quiconque
contemple la mer de cette hauteur et l'entend rugir au−dessous.

HAMLET. − Il me fait signe encore. (Au spectre.) Va ! je te suis.

MARCELLUS. − Vous n'irez pas, monseigneur !

HAMLET. − Lâchez ma main.

HORATIO. − Soyez raisonnable ; vous n'irez pas !

HAMLET. − Ma fatalité me hèle et rend ma plus petite artère aussi robuste
que les muscles du lion néméen. (Le spectre lui fait signe. ) Il m'appelle
encore. (S'échappant de leurs bras.) Lâchez−moi, messieurs. Par le ciel ! je
ferai un spectre de qui m'arrêtera ! Arrière, vous dis−je ! (Au spectre.)
Marche ! je te suis.
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Le spectre et Hamlet sortent.

HORATIO. − L'imagination le rend furieux.

MARCELLUS. − Suivons−le ; c'est manquer à notre devoir de lui obéir
ainsi.

HORATIO. − Allons sur ses pas. Quelle sera l'issue de tout ceci ?.
MARCELLUS. − il y a quelque chose de pourri dans l'empire du
Danemark.

HORATIO. − Le ciel avisera.

MARCELLUS. − Eh bien ! suivons−le. (Ils sortent.)
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SCENE V

Une autre partie de la plate−forme.

Entrent Hamlet et le spectre.

HAMLET. − Où veux−tu me conduire ?. Parle, je n'irai pas plus loin.

LE SPECTRE. − Ecoute−moi bien.

HAMLET. − J'écoute.

LE SPECTRE. − L'heure est presque arrivée où je dois retourner dans les
flammes sulfureuses qui servent à mon tourment.

HAMLET. − Hélas ! pauvre ombre !

LE SPECTRE. − Ne me plains pas, mais prête ta sérieuse attention à ce
que je vais te révéler.

HAMLET. − Parle ! je suis tenu d'écouter.

LE SPECTRE. − Comme tu le seras de tirer Vengeance, quand tu auras
écouté.

HAMLET. − Comment ?.

LE SPECTRE. − Je suis l'esprit de ton père, condamné pour un certain
temps à errer la nuit, et, le jour, à jeûner dans une prison de flammes,
jusqu'à ce que le feu m'ait purgé des crimes noirs commis aux jours de ma
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vie mortelle. S'il ne m'était pas interdit de dire les secrets de ma prison, je
ferais un récit dont le moindre mot labourerait ton âme, glacerait ton jeune
sang, ferait sortir de leurs sphères tes yeux comme deux étoiles, déferait le
noeud de tes boucles tressées, et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta
tête comme des piquants sur un porc−épic furieux.
Mais ces descriptions du monde éternel ne sont pas faites pour des oreilles
de chair et de sang. Ecoute, écoute ! Oh ! écoute ! Si tu as jamais aimé ton
tendre père...

HAMLET. − ô ciel !

LE SPECTRE. − Venge−le d'un meurtre horrible et monstrueux.

HAMLET. − D'un meurtre ?.

LE SPECTRE. − Un meurtre horrible ! le plus excusable l'est ; mais
celui−ci fut le plus horrible, le plus étrange, le plus monstrueux.

HAMLET. − Fais−le−moi vite connaître, pour qu'avec des ailes rapides
comme l'idée ou les pensées d'amour, je vole à la vengeance !

LE SPECTRE. − Tu es prêt, je le vois. Tu serais plus inerte que la ronce
qui s'engraisse et pourrit à l'aise sur la rive du Léthé, si tu n'étais pas excité
par ceci. Maintenant, Hamlet, écoute ! On a fait croire que, tandis que je
dormais dans mon jardin, un serpent m'avait piqué. Ainsi, toutes les
oreilles du Danemark ont été grossièrement abusées par un récit forgé de
ma mort. Mais sache−le, toi, noble jeune homme ! le serpent qui a mordu
ton père mortellement porte aujourd'hui sa couronne.

HAMLET. − ô mon âme prophétique ! Mon oncle ?.

LE SPECTRE. − Oui, ce monstre incestueux, adultère, par la magie de son
esprit, par ses dons perfides (oh ! maudits soient l'esprit et les dons qui ont
le pouvoir de séduire à ce point !), a fait céder à sa passion honteuse la
volonté de ma reine, la plus vertueuse des femmes en apparence...
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ô Hamlet, quelle chute ! De moi, en qui l'amour toujours digne marchait, la
main dans la main, avec la foi conjugale, descendre à un misérable dont les
dons naturels étaient si peu de chose auprès des miens ! Mais, ainsi que la
vertu reste toujours inébranlable, même quand le vice la courtise sous une
forme céleste ; de même la luxure, bien qu'accouplée à un ange rayonnant,
aura beau s'assouvir sur un l i t  divin, el le n'aura pour proie que
l'immondice.
Mais, doucement ! Il me semble que je respire la brise du matin.
Abrégeons. Je dormais dans mon jardin, selon ma constante habitude, dans
l'après−midi. A cette heure de pleine sécurité, ton oncle se glissa près de
moi avec une fiole pleine du jus maudit de la jusquiame, et m'en versa dans
le creux de l'oreille la liqueur lépreuse. L'effet en est funeste pour le sang
de l'homme : rapide comme le vif−argent, elle s'élance à travers les portes
et les allées naturelles du corps, et, par son action énergique, fait figer et
cailler, comme une goutte d'acide fait du lait, le sang le plus limpide et le
plus pur. C'est ce que j'éprouvai ; et tout à coup je sentis, pareil à Lazare, la
lèpre couvrir partout d'une croûte infecte et hideuse la surface lisse de mon
corps. Voilà comment dans mon sommeil la main d'un frère me ravit à la
fois existence, couronne et reine. Arraché dans la floraison même de mes
péchés, sans sacrements, sans préparation, sans viatique, sans m'être mis en
règle, j'ai été envoyé devant mon juge, ayant toutes mes fautes sur ma tête.
Oh ! horrible ! horrible ! Oh ! bien horrible ! Si tu n'es pas dénaturé, ne
supporte pas cela : que le lit royal de Danemark ne soit pas la couche de la
luxure et de l'inceste damné ! Mais, quelle que soit la manière dont tu
poursuives cette action, que ton esprit reste pur, que ton âme s'abstienne de
tout projet hostile à ta mère ! abandonne−la au ciel et à ces épines qui
s'attachent à son sein pour la piquer et la déchirer. Adieu, une fois pour
toutes ! Le ver luisant annonce que le matin est proche, et commence à
pâlir ses feux impuissants. Adieu, adieu, Hamlet ! Souviens−toi de moi. (le
spectre sort. )

HAMLET. − ô vous toutes, légions du ciel ! ô terre ! Quoi encore ?. Y
accouplerai−je l'enfer ?... Infamie !... Contiens−toi, contiens−toi, mon
coeur ! Et vous, mes nerfs, ne vieillissez pas en un instant, et tenez−moi
raide !... Me souvenir de toi ! Oui, pauvre ombre, tant que ma mémoire
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aura son siège dans ce globe égaré. Me souvenir de toi ! Oui, je veux du
registre de ma mémoire effacer tous les souvenirs vulgaires et frivoles,
tous les dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions qu'y
ont copiés la jeunesse et l'observation ; et ton ordre vivant remplira seul les
feuillets du livre de mon cerveau, fermé à ces vils sujets. Oui, par le ciel !
ô la plus perfide des femmes ! ô scélérat ! scélérat ! scélérat souriant et
damné ! Mes tablettes ! mes tablettes ! Il importe d'y noter qu'un homme
peut sourire, sourire, et n'être qu'un scélérat. Du moins, j'en suis sûr, cela
se peut en Danemark. (Il écrit. ) Ainsi, mon oncle, vous êtes là. Maintenant
le mot d'ordre, c'est : Adieu ! adieu ! Souviens−toi de moi ! Je l'ai juré.

HORATIO, derrière la scène. − Monseigneur ! Monseigneur !

MARCELLUS, derrière la scène. − Seigneur Hamlet !

HORATIO, derrière la scène. − Le ciel le préserve !

MARCELLUS, derrière la scène. − Le ciel le préserve !

MARCELLUS, derrière la scène. − Ainsi soit−il !

HORATIO. − Hillo ! hô ! ho ! monseigneur !

HAMLET. − Hillo ! ho ! ho ! page ! Viens, mon faucon, viens !
Entrent Horatio et Marcellus.

MARCELLUS. − Que s'est−il passé, mon noble seigneur ?.

HORATIO. − Quelle nouvelle, monseigneur ?.

HAMLET. − Oh ! prodigieuse ! .
HORATIO. − Mon bon seigneur, dites−nous−la.

HAMLET. − Non : vous la révéleriez.
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HORATIO. − Pas moi, monseigneur : j'en jure par le ciel.

MARCELLUS. − Ni moi, monseigneur.

HAMLET. − Qu'en dites−vous donc ?. Quel coeur d'homme l'eût jamais
pensé ?... Mais vous serez discrets ?.

HORATIO et MARCELLUS − Oui, par le ciel, Monseigneur !

HAMLET. − S'il y a dans tout le Danemark un scélérat...
c'est un coquin fieffé.

HORATIO. − il n'était pas besoin, monseigneur, qu'un fantôme sortît de la
tombe pour nous apprendre cela.

HAMLET. − Oui, c'est vrai ; vous êtes dans le vrai. Ainsi donc, sans plus
de circonlocutions, je trouve à propos que nous nous serrions la main et
que nous nous quittions, vous pour aller où vos affaires et vos besoins vous
appelleront (car chacun a ses affaires et ses besoins, quels qu'ils soient), et
moi, pauvre garçon, pour aller prier, voyez vous !.

HORATIO. − Ce sont là des paroles égarées et vert ig ineuses,
monseigneur.
HAMLET. − Je suis fâché qu'elles vous offensent, fâché du fond du coeur ;
oui, vrai ! du fond du coeur.

HORATIO. − Il n'y a pas d'offense, monseigneur.

HAMLET. − Si, par saint Patrick ! il y en a une, Horatio, une offense bien
grave encore. En ce qui touche cette vision, c'est un honnête fantôme,
permettez−moi de vous le dire ; quant à votre désir de connaître ce qu'il y a
entre nous, maîtrisez−le de votre mieux. Et maintenant, mes bons amis, si
vous êtes vraiment des amis, des condisciples, des compagnons d'armes,
accordez−moi une pauvre faveur.
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HORATIO. − Qu'est−ce, monseigneur ?. Volontiers.

HAMLET. − Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette nuit.

HORATIO et MARCELLUS. − Jamais, monseigneur.

HAMLET. − Bien ! mais jurez−le.

HORATIO. − Sur ma foi ! monseigneur, je n'en dirai rien.

MARCELLUS. − Ni moi, monseigneur, sur ma foi !

HAMLET. − Jurez sur mon épée.

MARCELLUS. − Nous avons déjà juré, monseigneur.
HAMLET. − Jurez sur mon épée, jurez !

LE SPECTRE, de dessous terre. − Jurez !

HAMLET. − Ah ! ah ! mon garçon, est−ce toi qui parles ?. Es−tu là, sou
vaillant ?. Allons !... vous entendez le gaillard dans la cave, consentez à
jurer.

HORATIO. − Prononcez la formule, monseigneur !

HAMLET. − Ne jamais dire un mot de ce que vous avez, vu. Jurez−le sur
mon épée.

LE SPECTRE, de dessous terre. − Jurez !

HAMLET. − Hic et ubique ! Alors, changeons de place. Venez ici,
messieurs, et étendez encore les mains sur mon épée. Vous ne parlerez
jamais de ce que vous avez entendu ; jurez−le sur mon épée.

LE SPECTRE, de dessous terre. − Jurez !
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HAMLET. − Bien dit, vieille taupe ! Peux−tu donc travailler si vite sous
terre ?. L'excellent pionnier ! Eloignons−nous encore une fois, mes bons
amis.

HORATIO. − Nuit et jour ! voilà un prodige bien étrange !
HAMLET. − Donnez−lui donc la bienvenue due à un étranger. Il y a plus
de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu'il n'en est rêvé dans votre
philosophie. Mais venez donc. Jurez ici, comme tout à l'heure ; et que le
ciel vous soit en aide ! Quelque étrange ou bizarre que soit ma conduite,
car il se peut que, plus tard, je juge convenable d'affecter une allure
fantasque, jurez que, me voyant alors, jamais il ne vous arrivera, en
croisant les bras de cette façon, en secouant la tête ainsi, ou en prononçant
quelque phrase douteuse, comme : Bien ! bien ! Nous savons ! ou :
Nous pouvions si nous voulions ! ou : S'il nous plaisait de parler ! ou : Il ne
tiendrait qu'à nous ! ou tel autre mot ambigu, de donner à entendre que
vous avez un secret de moi. Jurez cela ; et que la merci divine vous assiste
au besoin ! Jurez !

LE SPECTRE, de dessous terre. − Jurez !

HAMLET. − Calme−toi ! calme−toi, âme en peine ! Sur ce, messieurs, je
me recommande à vous de toute mon affection ; et tout ce qu'un pauvre
homme comme Hamlet pourra faire pour vous exprimer son affection et
son amitié sera fait, Dieu aidant. Rentrons ensemble et toujours le doigt sur
les lèvres, je vous prie. Notre époque est détraquée. Maudite fatalité, que je
sois jamais né pour la remettre en ordre ! Eh bien ! allons ! partons
ensemble ! (Ils sortent. )
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SCENE PREMIERE

Une chambre dans la maison de Polonius

Entrent Polonius et Reynaldo.

POLONIUS. − Donnez−lui cet argent et ces billets, Reynaldo.

REYNALDO. − Oui, monseigneur.

POLONIUS. − il sera merveilleusement sage, bon Reynaldo, avant de
l'aller voir, de vous enquérir de sa conduite.

REYNALDO. − Monseigneur, c'était mon intention.

POLONIUS. − Bien dit, pardieu ! très bien dit ! Voyez vous, mon cher !
sachez−moi d'abord quels sont les Danois qui sont à Paris ; comment, avec
qui, de quelles ressources, où ils vivent ; quelle est leur société, leur
dépense ; et une fois assuré, par ces évolutions et ce manège de questions,
qu'ils connaissent mon fils, avancez−vous plus que vos demandes n'auront
l'air d'y toucher. Donnez−vous comme ayant de lui une connaissance
éloignée, en disant, par exemple : Je connais son père et sa famille, et un
peu lui même. Comprenez−vous bien, Reynaldo ?.

REYNALDO. − Oui, très bien, monseigneur.

POLONIUS. − Et un peu lui.−même ; mais (pourrez−vous ajouter) bien
imparfaitement ; d'ailleurs, si c'est bien celui dont je parle, c'est un jeune
homme très dérangé, adonné à ceci ou à cela... et alors mettez−lui sur le
dos tout ce qu'il vous plaira d'inventer ; rien cependant d'assez odieux pour
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le déshonorer ; faites−y attention ; tenez−vous, mon cher, à ces légèretés, à
ces folies, à ces écarts usuels, bien connus comme inséparables de la
jeunesse en liberté.

REYNALDO. − Par exemple, monseigneur, l'habitude de jouer.

POLONIUS. − Oui ; ou de boire, de tirer l'épée, de jurer, de se quereller,
de courir les filles : vous pouvez aller jusque−là.

REYNALDO. − Monseigneur, il y aurait là de quoi le déshonorer !

POLONIUS. − Non, en vérité ; si vous savez tempérer la chose dans
l'accusation. N'allez pas ajouter à sa charge qu'il est débauché par nature :
ce n'est pas là ce que je veux dire ; mais effleurez si légèrement ses torts,
qu'on n'y voie que les fautes de la liberté, l'étincelle et l'éruption d'un
cerveau en feu, et les écarts d'un sang indompté, qui emporte tous les
jeunes gens.

REYNALDO. − Mais, mon bon Seigneur...

POLONIUS. − Et à quel effet devrez−vous agir ainsi ?.

REYNALDO. − C'est justement, monseigneur, ce que je voudrais savoir.
POLONIUS. − Eh bien, mon cher, voici mon but, et je crois que c'est un
plan infaill ible. Quand vous aurez imputé à mon fils ces légères
imperfections qu'on verrait chez tout être un peu souillé par l'action du
monde, faites bien attention ! Si votre interlocuteur, celui que vous voulez
sonder, a jamais remarqué aucun des vices énumérés par vous chez le
jeune homme dont vous lui parlez vaguement, il tombera d'accord avec
vous de cette façon : Cher monsieur, ou mon ami, ou seigneur ! suivant le
langage et la formule adoptés par le pays ou par l'homme en question.

REYNALDO. − Très bien, monseigneur.

POLONIUS. − Eh bien, donc, monsieur, alors il... alors... Qu'est−ce que
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j'allais dire ?. J'allais dire quelque chose. Où en étais−je ?.

REYNALDO. − Vous disiez : il tombera d'accord de cette façon...

POLONIUS. − Il tombera d'accord de cette façon... Oui, morbleu, il
tombera d'accord avec vous comme ceci : Je connais le jeune homme, je
l'ai vu hier ou l'autre jour, à telle ou telle époque ; avec tel et tel ; et,
comme vous disiez, il était là à jouer ; ou : Je l'ai surpris à boire, ou, se
querellant au jeu de paume ; ou, peut−être : Je l'ai vu entrer dans telle
maison suspecte (videlicet, un bordel), et ainsi de suite. Vous voyez
maintenant : la carpe de la vérité se prend à l'hameçon de vos mensonges ;
et c'est ainsi que, nous autres, hommes de bon sens et de portée, en
entortillant le monde et en nous y prenant de biais, nous trouvons
indirectement notre direction. Voilà comment, par mes instructions et mes
avis préalables, vous connaîtrez mon fils. Vous m'avez compris, n'est−ce
pas ?.

REYNALDO. − Oui, monseigneur.

POLONIUS. − Dieu soit avec vous ! Bon voyage !

REYNALDO. − Mon bon seigneur...

POLONIUS. − Faites par vous−même l'observation de ses penchants.

REYNALDO. − Oui, monseigneur.

POLONIUS. − Et laissez−le jouer sa musique.

REYNALDO. − Bien, monseigneur.

POLONIUS. − Adieu ! (Reynaldo sort.)
Entre Ophélia.
Eh bien ! Ophélia, qu'y a−t−il ?.
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OPHÉLIA. − Oh ! monseigneur ! monseigneur, j'ai été si effrayée !
POLONIUS. − De quoi, au nom du Ciel ?.

OPHÉLIA. − Monseigneur, j'étais à coudre dans ma chambre, lorsque est
entré le seigneur Hamlet, le pourpoint tout débraillé, la tête sans chapeau,
les bas chiffonnés, sans jarretières et retombant sur la cheville, pâle comme
sa chemise, les genoux s'entrechoquant, enfin avec un aspect aussi
lamentable que s'il avait été lâché de l'enfer pour raconter des horreurs... Il
se met devant moi...

POLONIUS. − Son amour pour toi l'a rendu fou !

OPHÉLIA. − Je n'en sais rien, monseigneur, mais, Vraiment, j'en ai peur.

POLONIUS. − Qu'a−t−il dit ?.

OPHÉLIA. − il m'a prise par le poignet et m'a serrée très fort. Puis, il s'est
éloigné de toute la longueur de son bras ; et, avec l'autre main posée
comme cela au−dessus de mon front, il s'est mis à étudier ma figure
comme s'il voulait la dessiner. Il est resté longtemps ainsi. Enfin, secouant
légèrement mon bras,.et agitant trois fois la tête de haut en bas, il a poussé
un soupir si pitoyable et si profond qu'on eût dit que son corps allait éclater
et que c'était sa fin. Cela fait, il m'a lâchée ; et, la tête tournée par−dessus
l'épaule, il semblait trouver son chemin sans y voir, car il a franchi les
portes sans l'aide de ses yeux, et, jusqu'à la fin, il en a détourné la lumière
sur moi.
POLONIUS. − Viens avec moi, je vais trouver le roi. C'est bien là le délire
même de l'amour : il se frappe lui−même dans sa violence, et entraîne la
volonté à des entreprises désespérées, plus souvent qu'aucune des passions
qui, sous le ciel, accablent notre nature. Je suis fâché ! Ah çà, lui
auriez−vous dit dernièrement des paroles dures ?.

OPHÉLIA. − Non, mon bon seigneur ; mais, comme vous me l'aviez
commandé, j'ai repoussé ses lettres et je lui ai refusé tout accès près de
moi.
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POLONIUS. − C'est cela qui l'a rendu fou. Je suis fâché de n'avoir pas mis
plus d'attention et de discernement à le juger. Je craignais que ce ne fût
qu'un jeu, et qu'il ne voulût ton naufrage. Mais, maudits soient mes
soupçons !
Il semble que c'est le propre de notre âge de pousser trop loin la précaution
dans nos jugements, de même que c'est chose commune parmi la jeune
génération de manquer de retenue. Viens, allons trouver le roi. Il faut qu'il
sache tout ceci : le secret de cet amour peut provoquer plus de malheurs
que sa révélation de colères. Viens. (Ils sortent.)
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SCENE II

Une salle dans le château.

Entrent le Roi et la Reine, et leur suite, Rosencrantz et Guildenstern.

LE ROI. − Soyez les bienvenus, cher Rosencrantz et vous Guildenstern !
Outre le désir que nous avions de vous voir, le besoin que nous avons de
vos services nous a provoqué à vous mander en toute hâte. Vous avez su
quelque chose de la transformation d'Hamlet ; je dis transformation, car,
à.l'extérieur comme à l'intérieur, c'est un homme qui ne se ressemble plus.
Un motif autre que la mort de son père a−t−il pu le mettre à ce point hors
de son bon sens ?. Je ne puis en juger. Je vous en supplie tous deux, vous
qui avez été élevés dès l'enfance avec lui, et êtes restés depuis ses
camarades de jeunesse et de goûts, daignez résider ici à notre cour quelque
temps encore, pour que votre compagnie le rappelle vers le plaisir ; et
recueillez tous les indices que vous pourrez glaner dans l'occasion afin de
savoir si le mal inconnu qui l'accable ainsi ne serait pas, une fois
découvert, facile pour nous à guérir.

LA REINE. − Chers messieurs, il a parlé beaucoup de vous ; et il n'y a pas,
j'en suis sûre, deux hommes au monde auxquels il soit plus attaché. Si vous
vouliez bien nous montrer assez de courtoisie et de bienveillance pour
passer quelque temps avec nous, afin d'aider à l'accomplissement de notre
espérance, cette visite vous vaudra des remerciements dignes de la
reconnaissance d'un roi.
ROSENCRANTZ. − Vos Majestés pourraient, en vertu du pouvoir
souverain qu'elles ont sur nous, signifier leur bon plaisir redouté, comme
un ordre plutôt que comme une prière.
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GUILDENSTERN. − Nous obéirons tous deux ; et tout courbés, nous nous
engageons ici à mettre libéralement nos services à vos pieds, sur un
commandement.

LE ROI. − Merci, Rosencrantz ! Merci, gentil Guildenstem !

LA REINE. − Merci, Guildenstern ! Merci, gentil Rosencrantz ! Veuillez,
je vous en supplie, vous rendre sur−le−champ auprès de mon fils. Il est
bien changé ! (Se tournant vers sa suite.) Que quelques−uns de vous aillent
conduire ces messieurs là où est Hamlet !

GUILDENSTERN. − Fasse le ciel que notre présence et nos soins lui
soient agréables et salutaires !

LA REINE. − Amen ! (Sortent Rosencrantz, Guildenstem et quelques
hommes de la suite.)

Entre Polonius.

POLONIUS, au Roi. − Mon bon seigneur, les ambassadeurs sont
joyeusement revenus de Norvège.

LE ROI. − Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.
POLONIUS. − Vrai, monseigneur ?. Soyez sûr, mon bon suzerain, que
mes services, comme mon âme, sont voués en même temps à mon Dieu et
à mon gracieux roi. (A part, au Roi.) Et je pense, à moins que ma cervelle
ne sache plus suivre la piste d'une affaire aussi sûrement que de coutume,
que j'ai découvert la cause même de l'état lunatique d'Hamlet.

LE ROI. − Oh ! parle ! il me tarde de t'entendre.

POLONIUS. − Donnez d'abord audience aux ambassadeurs, ma nouvelle
sera le dessert de ce grand festin.

LE ROI. − Fais−leur toi−même les honneurs, et introduis−les. (Polonius
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sort. A la Reine.) Il me dit, ma douce reine, qu'il a découvert le principe et
la source de tout le trouble de votre fils.

LA REINE. − Je doute fort que ce soit autre chose que le grand motif, la
mort de son père et notre mariage précipité.
Rentre Polonius, avec Voltimand et Cornélius.

LE ROI. − Bien ! nous l'examinerons. Soyez les bienvenus, mes bons
amis ! Parlez, Voltimand ! que nous portez−vous de la part de notre frère
de Norvège ?.

VOLTIMAND. − Le plus ample renvoi de Compliments et de voeux. Dès
notre première entrevue, il a expédié l'ordre de suspendre les levées de son
neveu, qu'il avait prises pour des préparatifs contre les Polonais, mais
qu'après meilleur examen il a reconnues pour être dirigées contre Votre
Altesse. Indigné de ce qu'on eût ainsi abusé de sa maladie, de son âge, de
son impuissance, i l a fait arrêter Fortinbras, lequel s'est soumis
sur−le−champ, a reçu les réprimandes du Norvégien, et enfin a fait voeu
devant son oncle de ne jamais diriger de tentative armée contre Votre
Majesté. Sur quoi, le vieux Norvégien, accablé de joie, lui a accordé trois
mille couronnes de traitement annuel, ainsi que le commandement pour
employer les soldats, levés par lui, contre les Polonais. En même temps il
vous prie, par les présentes (il remet au Roi un papier), de vouloir bien
accorder un libre passage à travers vos domaines pour cette expédition,
sous telles conditions de sûretés et de garanties qui sont proposées ici.

LE ROI. − Cela ne nous déplaît pas. Nous lirons cette dépêche plus à
loisir, et nous y répondrons après y avoir réfléchi. En attendant, nous vous
remercions de votre bonne besogne. Allez vous reposer ; ce soir nous nous
attablerons ensemble : soyez les bienvenus chez nous ! (Sortent voltimand
et Cornélius.)

POLONIUS. − Voilà une affaire bien terminée. Mon suzerain et madame,
discuter ce que doit être la majesté royale, ce que sont les devoirs des
sujets, pourquoi le jour est le jour, la nuit la nuit, et le temps le temps, ce
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serait perdre la nuit, le jour et le temps. En conséquence, puisque la
brièveté est l'âme de l'esprit et que la prolixité en est le corps et la floraison
extérieure, je serai bref. Votre noble fils est fou, je dis fou ; car définir en
quoi la folie véritable consiste, ce serait tout simplement fou. Mais laissons
cela.
LA REINE. − Plus de faits, et moins d'art !

POLONIUS. − Madame, je n'y mets aucun art, je vous jure. Que votre fils
est fou, cela est vrai. Il est vrai que c'est dommage, et c'est dommage que
ce soit vrai. Voilà une sotte figure. Je dis adieu à l'art et vais parler
simplement. Nous accordons qu'il est fou. Il reste maintenant à découvrir
la cause de cet effet, ou plutôt la cause de ce méfait ; car cet effet est le
méfait d'une cause. Voilà ce qui reste à faire, et voici le reste du
raisonnement. Pesez bien mes paroles. J'ai une fille [e l'ai, tant qu'elle est
mienne) qui, remplissant son devoir d'obéissance... suivez bien !... m'a
remis ceci. Maintenant, méditez tout, et concluez. (Il lit.) A la céleste idole
de mon âme, à la belle des belles, à Ophélia.
Voilà une mauvaise phrase, une phrase vulgaire ; belle des belles est une
expression vulgaire ; mais écoutez : Qu'elle garde ceci sur son magnifique
sein blanc !

LA REINE. − Quoi ! ceci est adressé par Hamlet à Ophélia ?.

POLONIUS. − Attendez, ma bonne dame, je cite textuellement : Lisant :
Doute que les astres soient de flammes, Doute que le soleil tourne, Doute
que la vérité soit la vérité, Mais ne doute jamais de mon amour ! ô chère
Ophélia, je suis mal à l'aise en ces vers : je n'ai point l'an d'aligner mes
soupirs ; mais je t'aime bien ! Oh ! par−dessus tout ! Crois−le. Adieu ! A
toi pour toujours, ma dame chérie, tant que cette machine mortelle
m'appartiendra !.
HAMLET. Voilà ce que, dans son obéissance, m'a remis ma fille. Elle m'a
confié, en outre, toutes les sollicitations qu'il lui adressait, avec tous les
détails de l'heure, des moyens et du lieu.

LE ROI. − Mais comment a−t−elle accueilli son amour ?.
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POLONIUS. − Que pensez−vous de moi ?.

LE ROI. − Ce que je dois penser d'un homme fidèle et honorable.

POLONIUS. − Je Voudrais toujours l'être. Mais que penseriez−vous de
moi, si, quand j'ai vu cet ardent amour prendre essor je m'en étais aperçu,
je dois vous le dire, avant que ma fille m'en eût parlé), que penseriez−vous
de moi, que penserait de moi sa Majesté bien−aimée la reine ici présente,
si, jouant le rôle de pupitre ou d'album, ou faisant de mon coeur un
complice muet, j'avais regardé cet amour d'un oeil indifférent ?. Que
penseriez−vous de moi ?... Non. Je suis allé rondement au fait, et j'ai dit à
cette petite maîtresse : le seigneur Hamlet est un prince hors de ta sphère.
Cela ne doit pas être. Et alors je lui ai donné pour précepte de se tenir
enfermée hors de sa portée, de ne pas admettre ses messagers, ni recevoir
ses cadeaux. Ce que faisant, elle a pris les fruits de mes conseils ; et lui
(pour abréger l'histoire), se voyant repoussé, a été pris de tristesse, puis
d'inappétence, puis d'insomnie, puis de faiblesse, puis de délire, et enfin,
par aggravation, de cette folie qui l'égare maintenant et nous met tous en
deuil.
LE ROI. − Croyez−Vous que cela soit ?.

LA REINE. − C'est très probable.

POLONIUS. − Quand m'est−il arrivé, je Voudrais le savoir, de dire
positivement : Cela est, lorsque cela n'était pas ?.

LE ROI. − Jamais, que je sache.

POLONIUS, montrant sa tête et ses épaules. − Séparez ceci de cela, s'il en
est autrement. Pourvu que les circonstances me guident, je découvrirai
toujours la vérité, fût−elle cachée, ma foi ! dans le centre de la terre.

LE ROI. − Comment nous assurer de la chose ?.
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POLONIUS. − Vous savez que parfois, il se promène pendant quatre
heures de suite, ici, dans la galerie.

LA REINE. − Oui, c'est vrai.

POLONIUS. − Au moment où il y sera, je lui lâcherai ma fi l le ;
cachons−nous alors, vous et moi, derrière une tapisserie. Surveillez
l'entrevue. S'il est vrai qu'il ne l'aime pas, si ce n'est pas pour cela qu'il a
perdu la raison, que je cesse d'assister aux conseils de l'Etat et que j'aille
gouverner une ferme et des charretiers !

LE ROI. − Essayons cela.
Entre Hamlet, lisant.
LA REINE. − Voyez le malheureux qui s'avance tristement, un livre à la
main.

POLONIUS. − Eloignez−vous, je vous en conjure, éloignez−vous tous
deux ; je veux l'aborder sur−le−champ. Oh ! laissez−moi faire. (Sortent le
Roi, la Reine et leur suite.) Comment va mon bon seigneur Hamlet ?.

HAMLET. − Bien, Dieu merci !

POLONIUS. − Me reconnaissez−vous, monseigneur ?.

HAMLET. − Parfaitement, parfaitement : vous êtes un marchand de
poisson.

POLONIUS. − Non, monseigneur.

HAMLET. − Alors, je voudrais que vous fussiez honnête comme un de ces
gens−là.

POLONIUS. − Honnête, monseigneur ?.

HAMLET. − Oui, monsieur. Pour trouver un honnête homme, au train
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dont va le monde, il faut choisir entre dix mille.

POLONIUS. − C'est bien vrai, monseigneur.

HAMLET. − Le soleil, tout dieu qu'il est, fait produire des vers à un chien
mort, en baisant sa charogne. Avez−vous une fille ?.
POLONIUS. − Oui, monseigneur.

HAMLET. − Ne la laissez pas se promener au soleil : la conception est une
bénédiction du ciel ; mais, comme votre fille peut concevoir, ami, prenez
garde.

POLONIUS. − Que voulez−vous dire par là ?. (A part. ) Toujours à
rabâcher de ma fille !... Cependant il ne m'a pas reconnu d'abord : il m'a dit
que j'étais un marchand de poisson. Il n'y est plus ! il n'y est plus ! Et, de
fait, dans ma jeunesse, l'amour m'a réduit à une extrémité bien voisine de
celle−ci. Parlons−lui encore. (Haut.) Que lisez−vous là, monseigneur ?.

HAMLET. − Des mots, des mots, des mots !

POLONIUS. − De quoi est−il question, monseigneur ?.

HAMLET. − Entre qui ?.

POLONIUS. − Je demande de quoi il est question dans ce que vous lisez,
monseigneur !

HAMLET. − De calomnies, monsieur ! Ce coquin de satiriste dit que les
vieux hommes ont la barbe grise et la figure ridée, que leurs yeux jettent
un ambre épais comme la gomme du prunier, qu'ils ont une abondante
disette d'esprit, ainsi que des jarrets très faibles. Toutes choses, monsieur,
que je crois de toute ma puissance et de tout mon pouvoir, mais que je
regarde comme inconvenant d'imprimer ainsi : car vous−même, monsieur,
vous auriez le même âge que moi, si, comme une écrevisse, vous pouviez
marcher à reculons.
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POLONIUS, à part. − Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant là de la
suite. (Haut.) Irez−vous changer d'air, monseigneur ?.

HAMLET. − Où cela ?. Dans mon tombeau ?.

POLONIUS. − Ce serait, en réalité, changer d'air... (A part.) Comme ses
répliques sont parfois grosses de sens ! Heureuses reparties qu'a souvent la
folie, et que la raison et le bon sens ne trouveraient pas avec autant
d'à−propos. Je vais le quitter et combiner tout de suite les moyens d'une
rencontre entre lui et ma fille. (Haut.) Mon honorable seigneur, je vais très
humblement prendre congé de vous.

HAMLET. − Vous ne sauriez, monsieur, rien prendre dont je fasse plus
volontiers l'abandon, excepté ma vie, excepté ma vie.

POLONIUS. − Adieu, monseigneur !

HAMLET, à part. − Sont−ils fastidieux, ces vieux fous !

Entrent Rosencrantz et Guildenstem.
POLONIUS. − Vous cherchez le seigneur Hamlet ?. Le voilà.

ROSENCRANTZ, à Polonius. − Dieu vous garde, monsieur ! (Sort
Polonius. ).

GUILDENSTERN. − Mon honoré seigneur !

ROSENCRANTZ. − Mon très cher seigneur !.

HAMLET. − Mes bons, mes excellents amis ! Comment vas−tu,
Guildenstern ?. Ah ! Rosencrantz ! Braves enfants, comment vous
trouvez−vous ?.

ROSENCRANTZ. − Comme la moyenne des enfants de la terre.
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GUILDENSTERN. − Heureux, en ce sens que nous ne sommes pas trop
heureux. Nous ne sommes point l'aigrette du chapeau de la fortune.

HAMLET. − Ni la semelle de son soulier ?.

ROSENCRANTZ. − Ni l'une ni l'autre, monseigneur.

HAMLET. − Alors vous vivez près de sa ceinture, au centre de ses faveurs.

GUILDENSTERN. − Oui, nous sommes de ses amis privés.

HAMLET. − Dans les parties secrètes de la fortune ?. Oh ! rien de plus
vrai : c'est une catin. Quelles nouvelles ?.
ROSENCRANTZ. − Aucune, monseigneur, si ce n'est que le monde est
devenu vertueux.

HAMLET. − Alors le jour du jugement est proche ; mais votre nouvelle
n'est pas vraie. Laissez−moi vous faire une question plus personnelle :
qu'avez−vous donc fait à la fortune, mes bons amis, pour qu'elle vous
envoie en prison ici ?.

GUILDENSTERN. − En prison, monseigneur ?.

HAMLET. − Le Danemark est une prison.

ROSENCRANTZ. − Alors le monde en est une aussi.

HAMLET. − Une vaste prison, dans laquelle il y a beaucoup de cellules,
de cachots et de donjons. Le Danemark est un des pires.

ROSENCRANTZ. − Nous ne sommes pas de cet avis, monseigneur.

HAMLET. − C'est qu'alors le Danemark n'est point une prison pour vous ;
car il n'y a de bien et de mal que selon l'opinion qu'on a. Pour moi, c'est
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une prison.

ROSENCRANTZ. − Soit ! Alors c'est votre ambition qui en fait une prison
pour vous : votre pensée y est trop à l'étroit.
HAMLET. − ô Dieu ! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix,
et me regarder comme le roi d'un espace infini, si je n'avais pas de mauvais
rêves.

GUILDENSTERN. − Ces rêves−là sont justement l'ambition ; car toute la
substance de l'ambition n'est que l'ombre d'un rêve.

HAMLET. − Un rêve n'est lui−même qu'une ombre.

ROSENCRANTZ. − C'est vrai ; et je tiens l'ambition pour chose si
aérienne et si légère, qu'elle n'est que l'ombre d'un rêve.

HAMLET. − En ce cas, nos gueux sont des corps, et nos monarques et nos
héros démesurés sont les ombres des gueux... Irons−nous à la cour ?. car,
franchement, je ne suis pas en train de raisonner.

ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN. − Nous vous accompagnerons.

HAMLET. − il ne s'agit pas de cela : je ne veux pas vous confondre avec le
reste de mes serviteurs ; car, foi d'honnête homme ! je suis terriblement
accompagné. Ah çà ! pour parler avec le laisser−aller de l'amitié,
qu'êtes−vous venus faire à Elseneur ?.

ROSENCRANTZ. − Vous voir, monseigneur. Pas d'autre motif.
HAMLET. − Gueux comme je le suis,  je suis pauvre même en
remerciements ; mais je ne vous en remercie pas moins, et je vous assure,
mes bons amis, mes remerciements sont trop chers à un sou. Vous a−t−on
envoyé chercher ; ou venez−vous me voir spontanément, de votre plein
gré ?. Allons, agissez avec moi en confiance ; allons, allons ! parlez.

GUILDENSTERN. − Que pourrions−nous dire, monseigneur ?.
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HAMLET. − Eh bien, n'importe quoi... qui réponde à ma question. On
vous a envoyé chercher : il y a dans vos regards une sorte d'aveu que votre
candeur n'a pas le talent de colorer. Je le sais : le bon roi et la bonne reine
vous ont envoyé chercher.

ROSENCRANTZ. − Dans quel but, monseigneur ?.

HAMLET. − C'est ce qu'il faut m'apprendre. Ah ! laissez−moi vous
conjurer : par les droits de notre camaraderie, par l'harmonie de notre
jeunesse, par les devoirs de notre amitié toujours constante, enfin par tout
ce qu'un meilleur orateur pourrait invoquer de plus tendre, soyez droits et
francs avec moi. Vous a−t−on envoyé chercher, oui ou non ?.

ROSENCRANTZ, à Guildenstem. − Que dites−vous ?.

HAMLET, à part. − Oui, allez ! j'ai l'oeil sur vous. (Haut. ) Si vous
m'aimez, ne me cachez rien.
GUILDENSTERN. − Monseigneur, on nous a envoyé chercher.

HAMLET. − Je vais vous dire pourquoi. De cette manière, mes
pressentiments préviendront vos aveux et votre discrétion envers le roi et
la reine ne perdra rien de son duvet. J'ai depuis peu, je ne sais pourquoi,
perdu toute ma gaieté, renoncé à tous mes exercices accoutumés ; et,
vraiment, tout pèse si lourdement à mon humeur, que la terre, cette belle
création, me semble un promontoire stérile. Le ciel, ce dais splendide,
regardez ! ce magnifique plafond, ce toit majestueux, constellé de flammes
d'or, eh bien ! il ne m'apparaît plus que comme un noir amas de vapeurs
pestilentielles. Quel chef−d'oeuvre que l'homme ! Qu'il est noble dans sa
raison ! Qu'il est infini dans ses facultés !.
Dans sa force et dans ses mouvements, comme il est expressif et
admirable ! par l'action, semblable à un ange ! par la pensée, semblable à
un Dieu ! C'est la merveille du monde ! l'animal idéal ! Et pourtant qu'est à
mes yeux cette quintessence de poussière ?. L'homme n'a pas de charme
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pour moi... ni la femme non plus, quoi que semble dire votre sourire.

ROSENCRANTZ. − Monseigneur, il n'y a rien de cela dans ma pensée.

HAMLET. − Pourquoi avez−vous ri, alors, quand j'ai dit : L'homme n'a
pas de charme pour moi ?.
ROSENCRANTZ. − C'est que je me disais, monseigneur, puisque
l'homme n'a pas de charme pour vous, quel maigre accueil vous feriez aux
comédiens que nous avons accostés en route, et qui viennent ici vous offrir
leurs services.

HAMLET. − Celui qui joue le roi sera le bienvenu : Sa Majesté recevra
tribut de moi ; le chevalier errant aura le fleuret et l'écu ; l'amoureux ne
soupirera pas gratis ; le personnage lugubre achèvera en paix son rôle ; le
bouffon fera rire ceux dont une toux sèche chatouille les poumons ; et la
princesse exprimera librement sa passion, dût le vers blanc en être
estropié... Quels sont ces comédiens ?.

ROSENCRANTZ. − Ceux−là mêmes qui vous charmaient tant d'habitude,
les tragédiens de la Cité.

HAMLET. − Par quel hasard deviennent−ils ambulants ?. Une résidence
fixe, et pour l'honneur et pour le profit, leur serait plus avantageuse.

ROSENCRANTZ. − Je crois qu'elle leur est interdite en conséquence de la
dernière innovation.

HAMLET. − Sont−ils aussi estimés que lorsque j'étais en ville ?. Sont−ils
aussi suivis ?.

ROSENCRANTZ. − Non, vraiment, ils ne le sont pas.

HAMLET. − D'où cela vient−il ?. Est−ce qu'ils commencent à se rouiller ?.
ROSENCRANTZ. − Non, leur zèle ne se ralentit pas ; mais vous saurez,
monsieur, qu'il nous est arrivé une nichée d'enfants, à peine sortis de l'oeuf,
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qui récitent tout du même ton criard, et qui sont applaudis avec fureur pour
cela ; ils sont maintenant à la mode, et ils clabaudent si fort contre les
théâtres ordinaires (c'est ainsi qu'ils les appellent), que bien des gens
portant l'épée ont peur des plumes d'oie, et n'osent plus y aller.

HAMLET. − Comment ! ce sont des enfants ?. Qui les entretient ?. D'où
tirent−ils leur écot ?. Est−ce qu'ils ne continueront pas leur métier quand
leur voix aura mué ?. Et si, plus tard, ils deviennent comédiens ordinaires
(ce qui est très probable, s'ils n'ont pas d'autre ressource), ne diront−ils pas
que les auteurs de leur troupe ont eu grand tort de leur faire diffamer leur
futur gagne−pain ?.

ROSENCRANTZ. − Ma foi ! il y aurait beaucoup à faire de part et
d'autre ; et la nation ne se fait pas faute de les pousser à la querelle. Il y a
eu un temps où la pièce ne rapportait pas d'argent, à moins que tous les
rivaux, poètes et acteurs, n'en vinssent aux coups.

HAMLET. − Est−il possible ?.

GUILDENSTERN. − il y a eu déjà bien des cervelles broyées.

HAMLET. − Et ce sont les enfants qui l'emportent ?.
ROSENCRANTZ. − Oui, monseigneur : ils emportent Hercule et son
fardeau.

HAMLET. − Ce n'est pas fort surprenant. Tenez ! mon oncle est roi de
Danemark ; eh bien ! ceux qui lui auraient fait la grimace du vivant de mon
père donnent vingt, quarante, cinquante et cent ducats pour son portrait en
miniature. Sang−dieu ! il y a là quelque chose qui n'est pas naturel : si la
philosophie pouvait l'expliquer ! (Fanfare de trompettes derrière le théâtre.)

GUILDENSTERN. − Les acteurs sont là.

HAMLET. − Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. Votre main !
Approchez. Les devoirs de l'hospitalité sont la courtoisie et la politesse :
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laissez−moi m'acquitter envers vous dans les règles, de peur que ma
cordialité envers les comédiens, qui, je vous le déclare, doit être noblement
ostensible, ne paraisse dépasser celle que je vous témoigne. Vous êtes les
bienvenus ; mais mon oncle−père et ma tante−mère sont dans l'erreur.

GUILDENSTERN. − En quoi, mon cher seigneur ?.

HAMLET. − Je ne suis fou que par le vent du nord−nord ouest : quand le
vent est au sud, je peux distinguer un faucon d'un héron.

Entre Polonius.
POLONIUS. − Salut, messieurs !

HAMLET. − Ecoutez, Guildenstern... (A Rosencrantz et vous aussi ; pour
chaque oreille un auditeur). Ce grand bambin que vous voyez là, n'est pas
encore hors de ses langes.

ROSENCRANTZ. − Peut−être y est−il revenu ; car on dit qu'un vieillard
est enfant pour la seconde fois.

HAMLET. − Je vous prédis qu'il vient pour me parler des comédiens.
Attention !... Vous avez raison, monsieur, c'est effectivement lundi matin...

POLONIUS. − Monseigneur, j'ai une nouvelle à vous apprendre.

HAMLET.− Monseigneur, j'ai une nouvelle à vous apprendre. Du temps
que Roscius était acteur à Rome...

POLONIUS. − Les acteurs Viennent d'arriver ici, monseigneur.

HAMLET. − Bah ! bah !

POLONIUS. − Sur mon honneur.

HAMLET. − Alors arriva chaque acteur sur son âne.
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POLONIUS. − Ce sont les meilleurs acteurs du monde pour la tragédie, la
comédie, le drame historique, la pastorale, la comédie pastorale, la
p a s t o r a l e  h i s t o r i q u e ,  l a  t r a g é d i e  h i s t o r i q u e ,  l a  p a s t o r a l e
tragico−comico−historique ; pièces sans divisions ou poèmes sans limites.
Pour eux, Sénèque ne peut être trop lourd, ni Plaute trop léger. Pour
concilier les règles avec la liberté, ils n'ont pas leurs pareils.

HAMLET. − ô Jephté ! juge d'lsraël, quel trésor tu avais !

POLONIUS. − Quel trésor avait−il, monseigneur ?.

HAMLET. − Eh bien !
Une fille unique charmante Qu'il aimait passionnément.

POLONIUS, à part. − Toujours ma fille !

HAMLET. − Ne suis−je pas dans le vrai, vieux Jephté ?.

POLONIUS. − Si vous m'appelez Jephté, monseigneur, c'est que j'ai une
fille que j'aime passionnément.

HAMLET. − Non, cela ne s'ensuit pas.

POLONIUS. − Qu'est−ce donc qui s'ensuit, monseigneur ?.

HAMLET. − Eh bien ! Mais par hasard Dieu sait pourquoi. Et puis, vous
savez :
Il arriva, comme c'était probable... Le premier couplet de cette pieuse
complainte vous en apprendra plus long ; mais regardez, voici qui me fait
abréger.
Entrent quatre ou cinq comédiens.
Vous êtes les bienvenus, mes maîtres ; bienvenus tous !
(A l'un d'eux.) Je suis charmé de te voir bien portant...
Bienvenus, mes bons amis !... (A un autre.) Oh ! ce vieil ami ! comme ta
figure s'est aguerrie depuis que je ne t'ai vu ; viens−tu en Danemark pour
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me faire la barbe ?... Et vous, ma jeune dame, ma princesse ! Par
Notre−Dame !
Votre Grâce, depuis que je ne vous ai vue, est plus rapprochée du ciel de
toute la hauteur d'un sabot vénitien.
Priez Dieu que votre voix, comme une pièce d'or qui n'a plus cours, ne se
fêle pas dans le cercle de votre gosier !...
Maîtres, vous êtes tous les bienvenus. Vite, à la besogne, comme les
fauconniers français, et élançons−nous après la première chose venue.
Tout de suite une tirade ! Allons !
donnez−nous un échantil lon de votre talent ; allons ! une tirade
passionnée !.

PREMIER COMÉDIEN. − Quelle tirade, monseigneur ?.

HAMLET. − Je t'ai entendu déclamer une tirade qui n'a jamais été dite sur
la scène, ou, dans tous les cas, ne l'a été qu'une fois ; car la pièce, je m'en
souviens, ne plaisait pas à la foule ; c'était du caviar pour le populaire ;
mais, selon mon opinion et celle de personnes dont le jugement, en
pareilles matières, a plus de retentissement que le mien, c'était une
excellente pièce, bien conduite dans toutes les scènes, écrite avec autant de
réserve que de talent. On disait, je m'en souviens, qu'il n'y avait pas assez
d'épices dans les vers pour rendre le sujet savoureux, et qu'il n'y avait rien
dans le style qui pût faire accuser l'auteur d'affectation ; mais on trouvait la
pièce d'un goût honnête, aussi saine que suave, et beaucoup plutôt belle par
la simplicité que par la recherche. Il y avait surtout un passage que
j'aimais : c'était le récit d'Enée à Didon, et spécialement l'endroit où il parle
du meurtre de Priam. Si ce morceau vit dans votre mémoire, commencez à
ce vers...
Voyons... voyons !... Pyrrhus hérissé comme la bête d'Hyrcanie, ce n'est
pas cela : ça commence par Pyrrhus... le hérissé Pyrrhus avait une armure
de sable, Qui, noire comme ses desseins, ressemblait à la nuit, Quand il
était couché dans le cheval sinistre.
Mais son physique affreux et noir est barbouillé D'un blason plus
effrayant : des pieds à la tête, Il est maintenant tout gueules ; il est
horriblement coloré Du sang des mères, des pères, des filles, des fils, Cuit
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et empâté sur lui par les maisons en flammes Qui prêtent une lumière
tyrannique et damnée. A ces vils massacres. Rôti par la fureur et par le feu.
Et ainsi enduit de caillots coagulés, Les yeux comme des escarboucles,
l'infernal Pyrrhus Cherche l'ancêtre Priam.

Maintenant, continuez, vous !

POLONIUS. − Par Dieu ! monseigneur, voilà qui est bien dit ! Bon accent
et bonne mesure !
PREMIER COMÉDIEN
Bientôt il le trouve Lançant sur les Grecs des coups trop courts, son
antique (épée, Rebelle à son bras, reste où elle tombe, indocile au
commandement. Lutte inégale ! Pyrrhus pousse à Priam ; dans sa rage, il
frappe à côté ; Mais le sifflement et le vent de son épée cruelle suffisent
Pour faire tomber l'aïeul énervé. Alors Ilion, inanimée, semble ressentir ce
coup : de ses sommets embrasés Elle s'affaisse sur sa base, et, dans un
fracas affreux, Fait prisonnière l'oreille de Pyrrhus. Mais tout à coup son
(épée, Qui allait tomber sur la tête blanche comme le lait Du vénérable
Priam, semble suspendue dans l'air.
Ainsi Pyrrhus est immobile comme un tyran en peinture ; Et, restant neutre
entre sa volonté et son oeuvre, Il ne fait rien.
Mais, de même que nous voyons souvent, à l'approche de l'orage, le silence
dans les cieux, les nuages immobiles, Les vents hardis sans voix, et la terre
au−dessous Muette comme la mort, puis tout à coup un effroyable éclair
qui déchire la région céleste ; de même, après ce moment d'arrêt, Une
fureur vengeresse ramène Pyrrhus à l'oeuvre ; Et jamais les marteaux des
Cyclopes ne tombèrent sur l'armure de Mars, pour en forger la trempe
éternelle, Avec moins de remords que l'épée sanglante de Pyrrhus ne
tombe maintenant sur Priam.
Arrière, arrière, Fortune ! prostituée ! Vous tous, Dieux Réunis en synode
général, enlevez−lui sa puissance ; Brisez tous les rayons et toutes les
jantes de sa roue, Et roulez−en le moyeu arrondi en bas de la colline du
ciel, Aussi bas que chez les démons !.
POLONIUS. − C'est trop long.
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HAMLET. − Nous l'enverrons chez le barbier avec votre barbe... Je t'en
prie, continue : il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu. Sinon,
il s'endort. Continue : arrive à Hécube.

PREMIER COMÉDIEN
Mais celui, oh ! celui qui eût vu la reine emmitouflée...

HAMLET. − La reine emmitouflée ?.

POLONIUS. − C'est bien ! La reine emmitouflée est bien !

PREMIER COMÉDIEN
Courir pieds nus çà et là, menaçant les f lammes des larmes qui
l'aveuglent ; ayant un chiffon sur cette tête où était naguère un diadème ;
et, pour robe, Autour de ses reins amollis et par trop fécondés, Une
couverture, attrapée dans l'alarme de la crainte ; Celui qui aurait vu cela, la
langue trempée dans le venin, Aurait déclaré la Fortune coupable de
trahison.
Mais si les Dieux eux−mêmes l'avaient vue alors Qu'elle voyait Pyrrhus se
faire un jeu malicieux D'émincer avec son épée les membres de son époux,
le cri de douleur qu'elle jeta tout à coup (A moins que les choses de la terre
ne les touchent pas du tout), Aurait humecté les yeux brillants du ciel. Et
passionné les Dieux.
POLONIUS. − Voyez donc, s'il n'a pas changé de couleur. Il a des larmes
aux yeux ! Assez, je te prie !

HAMLET. − C'est bien. Je te ferai dire le reste bientôt.
(A Polonius.) Veillez, je vous prie, monseigneur, à ce que ces comédiens
soient bien traités. Entendez−vous ?. qu'on ait pour eux des égards ! car ils
sont le résumé, la chronique abrégée des temps. Mieux vaudrait pour vous
une méchante épitaphe après votre mort que leurs blâmes pendant votre
vie.

POLONIUS. − Monseigneur, je les traiterai conformément à leurs mérites.
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HAMLET. − Morbleu ! l'ami, beaucoup mieux. Traitez chacun d'après son
mérite, qui donc échappera aux étrivières ?... Non. Traitez−les
conformément à votre propre rang, à votre propre dignité. Moins vos
égards seront mérités, plus votre bienveil lance aura de mérite.
Emmenez−les.

POLONIUS. − Venez, messieurs. (Polonius sort avec quelques−uns des
acteurs.)

HAMLET. − Suivez−le, mes amis. Nous aurons une représentation
demain. (Au premier Comédien, auquel i l  fait  signe de rester.)
Ecoutez−moi, vieil ami : pourriez−vous jouer le Meurtre de Gonzague ?.
PREMIER COMÉDIEN. − Oui, monseigneur.

HAMLET. − Eh bien ! vous le jouerez demain soir. Vous pourriez, au
besoin, étudier une apostrophe de douze ou quinze vers que j'écrirais et que
j'y intercalerais ?. Vous le pourriez, n'est−ce pas ?.

PREMIER COMÉDIEN. − Oui, monseigneur.

HAMLET. − Fort bien !... Suivez ce seigneur, et ayez soin de ne pas vous
moquer de lui. (Sort le comédien. A Rosencrantz et à Guildenstem.) Mes
bons amis, je vous laisse jusqu'à ce soir. Vous êtes les bienvenus à
Elseneur.

ROSENCRANTZ. − Mon bon seigneur ! (Rosencrantz et Guildenstem
sortent.)

HAMLET. − Oui, que Dieu soit avec vous ! Maintenant je suis seul. ô
misérable rustre, maroufle que je suis ! N'est−ce pas monstrueux que ce
comédien, ici, dans une pure fiction, dans le rêve d'une passion, puisse si
bien soumettre son âme à sa propre pensée, que tout son visage s'enflamme
sous cette influence, qu'il a les larmes aux yeux, l'effarement dans les
traits, la voix brisée, et toute sa personne en harmonie de formes avec son
idée ?. Et tout cela, pour rien ! pour Hécube !. Que lui est Hécube, et
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qu'est−il à Hécube, pour qu'il pleure ainsi sur elle ?. Que serait−il donc, s'il
avait les motifs et les inspirations de douleur que j'ai ?. Il noierait la scène
dans les larmes, il déchirerait l'oreille du public par d'effrayantes
apostrophes, il rendrait fous les coupables, il épouvanterait les innocents, il
confondrait les ignorants, il paralyserait les yeux et les oreilles du
spectateur ébahi ! Et moi pourtant, niais pétri de boue, blême coquin,
Jeannot rêveur, impuissant pour ma propre cause, je ne trouve rien à dire,
non, rien ! en faveur d'un roi à qui l'on a pris son bien et sa vie si chère
dans un guet−apens damné !. Suis−je donc un lâche ?. Qui veut m'appeler
manant ?. me fendre la caboche ?. m'arracher la barbe et me la souffler à la
face ?. me pincer par le nez ?. me jeter le démenti par la gorge en pleine
poitrine ?. Qui veut me faire cela ?. Ah ! pour sûr, je garderais la chose ! Il
faut absolument que j'aie le foie d'une tourterelle et que je n'aie pas assez
de fiel pour rendre l'injure amère : autrement il y a déjà longtemps que
j'aurais engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce drôle.
Sanguinaire et obscène scélérat ! sans remords ! traître ! paillard ! ignoble
scélérat ! ô vengeance ! Quel âne suis−je donc ?. Oui−da, voilà qui est bien
brave ! Moi, le fils du cher assassiné, moi, que le ciel et l'enfer poussent à
la vengeance, me borner à décharger mon coeur en paroles, comme une
putain, et à tomber dans le blasphème, comme une coureuse, comme un
marmiton ! Fi ! quelle honte !.. En campagne, ma cervelle !... Humph !
j'ai ouï dire que des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre,
ont, par l'action seule de la scène, été frappées dans l'âme, au point que
sur−le−champ elles ont révélé leurs forfaits. Car le meurtre, bien qu'il n'ait
pas de langue, trouve pour parler une voix miraculeuse. Je ferai jouer par
ces comédiens quelque chose qui ressemble au meurtre de mon père,
devant mon oncle. J'observerai ses traits, je le sonderai jusqu'au vif : pour
peu qu'il se trouble, je sais ce que j'ai à faire. L'esprit que j'ai vu pourrait
bien être le démon ; car le démon a le pouvoir de revêtir une forme
séduisante ; oui ! et peut−être, abusant de ma faiblesse et de ma
mélancolie, grâce au pouvoir qu'il a sur les esprits comme le mien, me
trompe−t−il pour me damner. Je veux avoir des preuves plus directes que
cela. Cette pièce est la chose où j'attraperai la conscience du roi.
(Il sort−)
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SCENE PREMIERE

Une autre salle dans le château.

Entrent le Roi, la Reine, Polonius, Ophélia, Rosencrantz et Guildenstem.

LE ROI. − Et vous ne pouvez pas, dans le courant de la causerie, savoir de
lui pourquoi il montre tout ce désordre, et déchire si cruellement le repos
de toute sa vie par cette démence turbulente et dangereuse ?.

ROSENCRANTZ. − Il avoue qu'il se sent égaré ; mais pour quel motif, il
n'y a pas moyen de le lui faire dire.

GUILDENSTERN. − Nous le trouvons peu disposé à se laisser sonder. Il
nous échappe avec une malicieuse folie, quand nous voulons l'amener à
quelque aveu sur son état véritable.

LA REINE. − Vous a−t−il bien reçus ?.

ROSENCRANTZ. − Tout à fait en gentilhomme.

GUILDENSTERN. − Oui, mais avec une humeur forcée.

ROSENCRANTZ. −Avare de questions ; mais, à nos demandes, très
prodigue de réponses.

LA REINE. − L'avez−Vous tâté au sujet de quelque passe−temps ?.
ROSENCRANTZ. − Madame, le hasard a voulu qu'en route nous ayons
rencontré certains comédiens. Nous lui en avons parlé ; et une sorte de joie
s'est manifestée en lui à cette nouvelle. Ils sont ici, quelque part dans le
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palais ; et, à ce que je crois, ils ont déjà l'ordre de jouer ce soir devant lui.

POLONIUS. − Cela est très vrai ; et il m'a supplié d'engager Vos Majestés
à écouter et à voir la pièce.

LE ROI. − De tout mon coeur ; et je suis ravi de lui savoir cette
disposition. Mes chers messieurs, aiguisez encore son ardeur et poussez ses
idées vers ces plaisirs.

ROSENCRANTZ.− Oui, monseigneur. (Sortent Rosencrantz et
Guildenstem.).

LE ROI. − Douce Gertrude, laissez−nous. Car nous avons secrètement
envoyé chercher Hamlet, afin qu'il se trouve, comme par hasard, face à
face avec Ophélia. Son père et moi, espions légitimes, nous nous placerons
de manière que, voyant sans être vus, nous puissions juger nettement de
leur tête−à−tête, et conclure d'après sa façon d'être si c'est le chagrin
d'amour, ou non, qui le tourmente ainsi.

LA REINE. − Je vais vous obéir. Et pour vous, Ophélia, je souhaite que
vos chastes beautés soient l'heureuse cause de l'égarement d'Hamlet ; car
j'espérerais que vos vertus le ramèneraient dans le droit chemin, pour votre
honneur à tous deux.
OPHÉLIA. − Je le voudrais, madame. (La Reine sort.).

POLONIUS. − Ophélia, promenez−vous ici. Gracieux maître, s'il vous
plaît, nous irons nous placer. (A Ophélia.) Lisez dans ce livre : cette
apparence d'occupation colorera votre solitude. C'est un tort que nous
avons souvent : il arrive trop fréquemment qu'avec un visage dévot et une
attitude pieuse, nous parvenons à sucrer le diable lui même.

LE ROI, à part. − Oh ! cela n'est que trop vrai ! Quel cuisant coup de fouet
ce mot−là donne à ma conscience ! La joue d'une prostituée, embellie par
un savant plâtrage, n'est pas plus hideuse sous ce qui la couvre que mon
forfait, sous le fard de mes paroles. ô poids accablant !.
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POLONIUS. − Je l'entends qui Vient i retirons−nous, monseigneur.
(Sortent le Roi et Polonius.)
Entre Hamlet.

HAMLET. − Etre, ou ne pas être, c'est là la question. Y a−t−il plus de
noblesse d'âme à subir la fronde et les flèches de la fortune outrageante, ou
bien à s'armer contre une mer de douleurs et à l'arrêter par une révolte ?.
Mourir... dormir, rien de plus ;... et dire que par ce sommeil nous mettons
fin aux maux du coeur et aux mille tortures naturelles qui sont le legs de la
chair : c'est là un dénouement qu'on doit souhaiter avec ferveur. Mourir...
dormir, dormir ! peut−être rêver ! Oui, là est l'embarras. Car quels rêves
peut−il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous sommes
débarrassés de l'étreinte de cette vie ?. Voilà qui doit nous arrêter. C'est
cette réflexion−là qui nous vaut la calamité d'une si longue existence. Qui,
en effet, voudrait supporter les flagellations, et les dédains du monde,
l'injure de l'oppresseur, l'humiliation de la pauvreté, les angoisses de
l'amour méprisé, les lenteurs de la loi, l'insolence du pouvoir, et les
rebuffades que le mérite résigné reçoit d'hommes indignes, s'il pouvait en
être quitte avec un simple poinçon ?. Qui voudrait porter ces fardeaux,
grogner et suer sous une vie accablante, si la crainte de quelque chose
après la mort, de cette région inexplorée, d'où nul voyageur ne revient, ne
troublait la volonté, et ne nous faisait supporter les maux que nous avons
par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas ?. Ainsi la
conscience fait de nous tous des lâches ; ainsi les couleurs natives de la
résolution blêmissent sous les pâles reflets de la pensée ; ainsi les
entreprises les plus énergiques et les plus importantes se détournent de leur
cours, à cette idée, et perdent le nom d'action... Doucement, maintenant !
Voici la belle Ophélia... Nymphe, dans tes oraisons souviens−toi de tous
mes péchés.

OPHÉLIA. − Mon bon seigneur, comment s'est porté votre Honneur tous
ces jours passés ?.

HAMLET. − Je vous remercie humblement : bien, bien, bien.
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OPHÉLIA. − Monseigneur, j'ai de vous des souvenirs que, depuis
longtemps, il me tarde de vous rendre. Recevez−les donc maintenant, je
vous prie.
HAMLET. − Moi ?. Non pas. Je ne vous ai jamais rien donné.

OPHÉLIA. − Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si. Les
paroles qui les accompagnaient étaient faites d'un souffle si embaumé
qu' i ls en étaient plus r iches. Puisqu' i ls ont perdu leur parfum,
reprenez−les ; car, pour un noble coeur, le plus riche don devient pauvre,
quand celui qui donne n'aime plus. Tenez, monseigneur !.

HAMLET. − Ha ! ha ! vous êtes vertueuse !

OPHÉLIA. − Monseigneur !

HAMLET. − Et vous êtes belle !

OPHÉLIA. − Que veut dire votre Seigneurie ?.

HAMLET. − Que si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas
permettre de relation entre votre vertu et votre beauté.

OPHÉLIA. − La beauté, monseigneur, peut−elle avoir une meilleure
compagne que la vertu ?.

HAMLET. − Oui, ma foi ! car la beauté aura le pouvoir de faire de la vertu
une maquerelle, avant que la vertu ait la force de transformer la beauté à
son image. Ce fut jadis un paradoxe ; mais le temps a prouvé que c'est une
vérité.
Je vous ai aimée jadis.
OPHÉLIA. − Vous me l'avez fait croire en effet, monseigneur.

HAMLET. − Vous n'auriez pas dû me croire ; car la vertu a beau être
greffée à notre vieille souche, celle−ci sent toujours son terroir. Je ne vous
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aimais pas.

OPHÉLIA. − Je n'en ai été que plus trompée.

HAMLET. − Va−t'en dans un couvent ! A quoi bon te faire nourrice de
pécheurs ?. Je suis moi−même passablement vertueux ; et pourtant je
pourrais m'accuser de telles choses que mieux vaudrait que ma mère ne
m'eût pas enfanté ; je suis fort vaniteux, vindicatif, ambitieux ; d'un signe
je puis évoquer plus de méfaits que je n'ai de pensées pour les méditer,
d'imagination pour leur donner forme, de temps pour les accomplir. A quoi
sert−il que des gaillards comme moi rampent entre le ciel et la terre ?.
Nous sommes tous des gueux fieffés : ne te fie à aucun de nous. Va tout
droit dans un couvent... Où est votre père ?.

OPHÉLIA. − Chez lui, monseigneur.

HAMLET. − Qu'on ferme les portes sur lui, pour qu'il ne joue pas le rôle
de niais ailleurs que dans sa propre maison ! Adieu !.

OPHÉLIA, à part. − Oh ! secourez−le, vous, cieux cléments !.
HAMLET. − Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette vérité
empoisonnée : Sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu
n'échapperas pas à la calomnie. Va−t'en dans un couvent. Adieu ! Ou, si tu
veux absolument te marier, épouse un imbécile ; car les hommes sensés
savent trop bien quels monstres vous faites d'eux. Au couvent ! Allons ! et
vite ! Adieu !.

OPHÉLIA, à part. − Puissances célestes, guérissez−le !.

HAMLET. − J'ai entendu un peu parler aussi de vos peintures. Dieu vous a
donné un visage, et vous vous en faites un autre vous−mêmes ; vous
sautillez, vous trottinez, vous zézayez, vous affublez de sobriquets les
créatures de Dieu, et vous mettez au compte de l'ignorance votre
impudicité ! Allez ! je ne veux plus de cela : cela m'a rendu fou. Je le
déclare : nous n'aurons plus de mariages ; ceux qui sont mariés déjà
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vivront tous, excepté un ; les autres resteront comme ils sont. Au couvent !
allez ! (Sort Hamlet.).

OPHÉLIA. − Oh ! que voilà un noble esprit bouleversé ! L'oeil du
courtisan, la langue du savant, l'épée du soldat !.

L'espérance, la rose de ce bel empire, le miroir du bon ton, le moule de
l'élégance, l'observé de tous les observateurs ! perdu, tout à fait perdu !. Et
moi, de toutes les femmes la plus accablée et la plus misérable, moi qui ai
sucé le miel de ses voeux mélodieux, voir maintenant cette noble et
souveraine raison faussée et criarde comme une cloche fêlée ; voir la forme
et la beauté incomparables de cette jeunesse en fleur, flétries par la
démence ! Oh ! malheur à moi ! Avoir vu ce que j'ai vu, et voir ce que je
vois !
Rentrent le Roi et Polonius.

LE ROI. − L'amour ! Non, son affection n'est pas de ce côté−là ; non ! Ce
qu'il disait, quoique manquant un peu de suite, n'était pas de la folie. Il y a
dans son âme quelque chose que couve sa mélancolie ; et j'ai peur de voir
éclore et sortir de l'oeuf quelque catastrophe. Pour l'empêcher, voici, par
une prompte détermination, ce que j'ai résolu : Hamlet partira sans délai
pour l'Angleterre, pour réclamer le tribut qu'on néglige d'acquitter.
Peut−être les mers, des pays différents, avec leurs spectacles variés,
chasseront−ils de son coeur cet objet tenace sur lequel son cerveau se
heurte sans cesse, et qui le met ainsi hors de lui−même... Qu'en
pensez−vous ?.

POLONIUS. − Ce sera bien vu ; mais je crois pourtant que l'origine et le
commencement de sa douleur proviennent d'un amour dédaigné... Eh bien,
Ophélia ! vous n'avez pas besoin de nous répéter ce qu'a dit le seigneur
Hamlet : nous avons tout entendu... Monseigneur, faites comme il vous
plaira ; mais, si vous le trouvez bon, après la pièce, il faudrait que la reine
sa mère, seule avec lui, le pressât de révéler son chagrin. Qu'elle lui parle
vertement ! Et moi, avec votre permission, je me placerai à la portée de
toute leur conversation. Si elle ne parvient pas à le pénétrer, envoyez−le en
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Angleterre ; ou reléguez−le dans le lieu que votre sagesse aura choisi.
LE ROI. − Il en sera fait ainsi : la folie chez les grands ne doit pas aller
sans surveillance. (Ils sortent.).
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SCENE II

La grand−salle du château.

Entrent Hamlet et plusieurs comédiens.

HAMLET. − Dites, je vous prie, cette tirade comme je l'ai prononcée
devant vous, d'une voix naturelle ; mais si vous la braillez, comme font
beaucoup de nos acteurs, j'aimerais autant faire dire mes vers par le crieur
de la ville. Ne sciez pas trop l'air ainsi, avec votre bras ; mais usez de tout
sobrement ; car, au milieu même du torrent, de la tempête, et, je pourrais
dire, du tourbillon de la passion, vous devez avoir et conserver assez de
modération pour pouvoir la calmer. Oh ! cela me blesse jusque dans l'âme,
d'entendre un robuste gaillard, à perruque échevelée, mettre une passion en
lambeaux, voire même en haillons, et tendre les oreilles de la galerie qui
généralement n'apprécie qu'une pantomime incompréhensible et le bruit. Je
voudrais faire fouetter ce gaillard−là qui charge ainsi Termagant et outre
Hérode Hérode ! Evitez cela, je vous prie.

PREMIER COMÉDIEN. − Je le promets à Votre Honneur.

HAMLET. − Ne soyez pas non plus trop apprivoisé ; mais que votre
propre discernement soit votre guide ! Mettez l'action d'accord avec la
parole, la parole d'accord avec l'action, en vous appliquant spécialement à
ne jamais violer la nature ; car toute exagération s'écarte du but du théâtre
qui, dès l'origine comme aujourd'hui, a eu et a encore pour objet d'être le
miroir de la nature, de montrer à la vertu ses propres traits, à l'infamie sa
propre image, et au temps même sa forme et ses trai ts dans la
personnification du passé. Maintenant, si l'expression est exagérée ou
affaiblie, elle aura beau faire rire l'ignorant, elle blessera à coup sûr
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l'homme judicieux dont la critique a, vous devez en convenir, plus de poids
que celle d'une salle entière. Oh ! j'ai vu jouer des acteurs, j'en ai entendu
louer hautement, pour ne pas dire sacrilègement, qui n'avaient ni l'accent,
ni la tournure d'un chrétien, d'un païen, d'un homme ! Ils s'enflaient et
hurlaient de telle façon que je les ai toujours crus enfantés par des
journaliers de la nature qui, voulant faire des hommes, les avaient manqués
et avaient produit une abominable contrefaçon de l'humanité.

PREMIER COMÉDIEN. − J'espère que nous avons réformé cela
passablement chez nous.

HAMLET. − Oh ! réformez−le tout à fait. Et que ceux qui jouent les
clowns ne disent rien en dehors de leur rôle ! car il en est qui se mettent à
rire d'eux−mêmes pour faire rire un certain nombre de spectateurs ineptes,
au moment même où il faudrait remarquer quelque situation essentielle de
la pièce. Cela est indigne, et montre la plus pitoyable prétention chez le
clown dont c'est l'usage. Allez vous préparer. (Sortent les comédiens.)

Entrent Polonius, Rosencrantz et Guildenstem.

HAMLET, à Polonius. − Eh bien ! Monseigneur le roi entendra−t−il ce
chef−d'oeuvre ?.
POLONIUS. − Oui. La reine aussi ( et cela, tout de suite.

HAMLET. − Dites aux acteurs de se dépêcher. (Sort Polonius. A
Rosencrantz et à Guildenstem.) Voudriez−vous tous deux presser leurs
préparatifs ?.

ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN. − Oui, monseigneur.
(Sortent Rosencrantz et Guildenstem.)

HAMLET. − Holà ! Horatio !. Entre Horatio.

HORATIO. − Me voici, mon doux seigneur, à vos ordres.
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HAMLET. − De tous ceux avec qui j'ai jamais été en rapport, Horatio, tu
es par excellence l'homme juste.

HORATIO. − Oh ! mon cher seigneur !

HAMLET. − Non, ne crois pas que je te flatte. Car quel avantage puis−je
espérer de toi qui n'as d'autre revenu que ta bonne humeur pour te nourrir
et t'habiller ?. A quoi bon flatter le pauvre ?. Non. Qu'une langue mielleuse
lèche la pompe stupide ; que les charnières fécondes du genou se ploient là
où il peut y avoir profit à flagorner ! Entends−tu ?.
Depuis que mon âme tendre a été maîtresse de son choix et a pu distinguer
entre les hommes, sa prédilection t'a marqué de son sceau ; car tu as
toujours été un homme qui sait tout souffrir comme s'il ne souffrait pas ; un
homme que les rebuffades et les faveurs de la fortune ont trouvé également
reconnaissant. Bienheureux ceux chez qui le tempérament et le jugement
sont si bien d'accord !
Ils ne sont pas sous les doigts de la fortune une flûte qui sonne par le trou
qu'elle veut. Donnez−moi l'homme qui n'est pas l'esclave de la passion, et
je le porterai dans le fond de mon coeur, oui, dans le coeur de mon coeur,
comme toi... Assez sur ce point ! On joue ce soir devant le roi une pièce
dont une scène rappelle beaucoup les détails que je t'ai dits sur la mort de
mon père. Je t'en prie ! quand tu verras cet acte−là en train, observe mon
oncle avec toute la concentration de ton âme. Si son crime occulte ne
s'échappe pas en un seul cri de sa tanière, ce que nous avons vu n'est qu'un
spectre infernal, et mes imaginations sont aussi noires que l'enclume de
Vulcain. Suis−le avec une attention profonde. Quant à moi, je riverai mes
yeux à son visage. Et, après, nous joindrons nos deux jugements pour
prononcer.sur ce qu'il aura laissé voir.

HORATIO. − C'est bien, monseigneur. Si, pendant la représentation, il me
dérobe un seul mouvement, et s'il échappe à mes recherches, que je sois
responsable du vol !

HAMLET. − Les voici qui viennent voir la pièce. Il faut que j'aie l'air de
flâner. (A Horatio.) Allez prendre place.

Hamlet

SCENE II 73



(Marche danoise. Fanfares.) ...

Entrent le Roi, la Reine, Polonius, Ophélia, Rosencrantz, Guildenstem et
autres.
LE ROI. − Comment se porte notre cousin Hamlet ?.

HAMLET. − Parfaitement, ma foi ! Je vis du plat du caméléon : je mange
de l'air, et je me bourre de promesses. Vous ne pourriez pas nourrir ainsi
des chapons.

LE ROI. − Cette réponse ne s'adresse pas à moi, Hamlet ! Je ne suis pour
rien dans vos paroles !

HAMLET. − Ni moi non plus, je n'y suis plus pour rien.
(A Polonius.) Monseigneur, vous jouâtes jadis à l'Université, m'avez−vous
dit ?.

POLONIUS. − Oui, monseigneur ; et je passais pour bon acteur.

HAMLET. − Et que jouâtes−vous ?.

POLONIUS. − Je jouai Jules César. Je fus tué au Capitole ; Brutus me tua.

HAMLET. − C'était un acte de brute de tuer un veau si capital... Les
acteurs sont−ils prêts ?.

ROSENCRANTZ. − Oui, monseigneur. ils attendent votre bon plaisir.

LA REINE. − Venez ici, mon cher Hamlet, asseyez−vous auprès de moi.
HAMLET. − Non, ma bonne mère. (Montrant Ophélia.) Voici un métal
plus attractif.

POLONIUS, au Roi. − Oh ! oh ! remarquez−vous cela ?.

HAMLET, se couchant aux pieds d'ophélia. − Madame, m'étendrai−je
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entre vos genoux ?.

OPHÉLIA. − Non, monseigneur.

HAMLET. − Je veux dire la tête sur vos genoux.

OPHÉLIA. − Oui, monseigneur.

HAMLET. − Pensez−vous que j'eusse dans l'idée des choses grossières ?.

OPHÉLIA. − Je ne pense rien, monseigneur.

HAMLET. − C'est une idée naturelle de s'étendre entre les jambes d'une
fille.

OPHÉLIA. − Quoi, monseigneur ?.

HAMLET. − Rien.

OPHÉLIA. − Vous êtes gai, monseigneur.

HAMLET. − Qui ?. moi ?.
OPHÉLIA. − Oui, monseigneur.

HAMLET. − Oh ! je ne suis que votre baladin. Qu'a un homme de mieux à
faire que d'être gai ?. Tenez ! regardez comme ma mère a l'air joyeux, et il
n'y a que deux heures que mon père est mort.

OPHÉLIA. − Mais non, monseigneur : il y a deux fois deux mois.

HAMLET. − Si longtemps ?. Oh ! alors que le diable se mette en noir !
Pour moi, je veux porter des vêtements de zibeline. ô ciel ! mort depuis
deux mois, et pas encore oublié ! Alors il y a espoir que la mémoire d'un
grand homme lui survive six mois. Mais pour cela, par Notre−dame ! il
faut qu'il bâtisse force églises. Sans quoi, il subira l'oubli comme le cheval
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de bois dont vous savez l'épitaphe : Hélas ! Hélas ! le cheval de bois est
oublié.
Les trompettes sonnent. La pantomime commence.
Un Roi et une Reine entrent : l'air fort amoureux, ils se tiennent embrassés.
La Reine s'agenouille et fait au Roi force gestes de protestations. Il la
relève et penche sa tête sur son cou, puis s'étend sur un banc couvert de
fleurs. Le voyant endormi, elle le quitte. Alors survient un personnage qui
lui ôte sa couronne, la baise, verse du poison dans l'oreille du Roi, et sort.
La Reine revient, trouve le Roi mort, et donne tous les signes du désespoir.
L'empoisonneur, suivi de deux ou trois personnages muets, arrive de
nouveau et semble se lamenter avec elle.
Le cadavre est emporté. L'empoisonneur fait sa cour à la Reine en lui
offrant des cadeaux. Elle semble quelque temps avoir de la répugnance et
du mauvais vouloir, mais elle finit par agréer son amour. Ils sortent.

OPHÉLIA. − Que veut dire ceci, monseigneur ?.

HAMLET. − Parbleu ! c'est une embûche ténébreuse qui veut dire crime.

OPHÉLIA. − Cette pantomime indique probablement le sujet de la pièce.
Entre le Prologue.

HAMLET. − Nous le saurons par ce gaillard−là. Les comédiens ne
peuvent garder un secret : ils diront tout.

OPHÉLIA. − Nous dira−t−il ce que signifiait cette pantomime ?.

HAMLET. − Oui, et toutes les pantomimes que vous lui ferez voir.
Montrez−lui sans honte n'importe laquelle, il vous l'expliquera sans honte.

OPHÉLIA. − Vous êtes méchant ! vous êtes méchant ! Je veux suivre la
pièce.

LE PROLOGUE.
Pour nous et pour notre tragédie, Ici, inclinés devant votre clémence. Nous

Hamlet

SCENE II 76



demandons une attention patiente.
HAMLET. − Est−ce un prologue, ou la devise d'une bague ?.

OPHÉLIA. − C'est bref, monseigneur.

HAMLET. − Comme l'amour d'une femme.
Entrent sur le second théâtre Gonzague et Baptista.

GONZAGUE.
Trente fois le chariot de Phébus a fait le tour Du bassin salé de Neptune et
du domaine arrondi de Tellus ; Et trente fois douze lunes ont de leur
lumière empruntée Eclairé en ce monde trente fois douze nuits, Depuis que
l'amour a joint nos coeurs et l'hyménée nos (mains Par les liens mutuels les
plus sacrés.

BAPTISTA.
Puissent le soleil et la lune nous faire compter Autant de fois leur voyage
avant que cesse notre amour !
Mais, hélas ! vous êtes depuis quelque temps si malade, Si triste, si changé,
Que vous m'inquiétez. Pourtant, tout inquiète que je suis, Vous ne devez
pas vous en troubler, Monseigneur ; Car l'anxiété et l'affection d'une
femme sont en égale mesure. Ou toutes deux nulles, ou toutes deux
extrêmes.
Maintenant, ce qu'est mon amour, vous le savez par (épreuve ; Et mes
craintes ont toute l'étendue de mon amour.
Là où l'amour est grand, les moindres appréhensions sont (des craintes ; Là
où grandissent les moindres craintes, croissent les grandes amours.
GONZAGUE. Vraiment, amour, il faut que je te quitte, et bientôt. Mes
facultés actives se refusent à remplir leurs fonctions.
Toi, tu vivras après moi dans ce monde si beau, Honorée, chérie ; et,
peut−être un homme aussi bon Se présentant pour époux, tu...

BATISTA. Oh ! grâce du reste !
Un tel amour dans mon coeur serait trahison ; Que je sois maudite dans un
second mari !. Nulle n'épouse le second sans tuer le premier.
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HAMLET, à part. − De l'absinthe ! voilà de l'absinthe !

BATISTA. Les motifs qui causent un second mariage Sont des raisons de
vil intérêt, et non pas d'amour. Je donne une seconde fois la mort à mon
seigneur, Quand un second époux m'embrasse dans mon lit.

GONZAGUE. Je crois bien que vous pensez ce que vous dites là, Mais on
brise souvent une détermination.
La résolution n'est que l'esclave de la mémoire, Violemment produite, mais
peu viable.
Fruit vert, elle tient à l'arbre ; Mais elle tombe sans qu'on la secoue, dés
qu'elle est mûre.
Nous oublions fatalement De nous payer ce que nous nous devons.
Ce que, dans la passion, nous nous proposons à nous−mêmes. La passion
finie, cesse d'être une volonté.
Les douleurs et les joies les plus violentes détruisent leurs décrets en se
détruisant.
Où la joie a le plus de rires, la douleur a le plus de larmes.
Gaieté s'attriste, et tristesse s'égaie au plus léger accident.
Ce monde n'est pas pour toujours ; et il n'est pas étrange Que nos amours
mêmes changent avec nos fortunes.
Car c'est une question encore à décider, Si c'est l'amour qui mène la
fortune, ou la fortune, l'amour.
Un grand est−il à bas ?. voyez ! ses courtisans s'envolent ; le pauvre qui
s'élève fait des amis de ses ennemis.
Et jusqu'ici l'amour a suivi la fortune ; Car celui qui n'a pas besoin ne
manquera jamais d'ami ; Et celui qui, dans la nécessité, veut éprouver un
ami vide, le convertit immédiatement en ennemi.
Mais, pour conclure logiquement là où j'ai commencé, Nos volontés et nos
destinées courent tellement en sens (contraires, Que nos projets sont
toujours renversés.
Nos pensées sont nôtres ; mais leur fin, non pas !
Ainsi, tu crois ne jamais prendre un second mari ; Mais, meure ton premier
maître, tes idées mourront avec lui.
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BAPTISTA. Que la terre me refuse la nourriture, et le ciel la lumière !
Que la gaieté et le repos me soient interdits nuit et jour !
Que ma foi et mon espérance se changent en désespoir !
Que le plaisir d'un anachorète soit la prison de mon avenir !
Que tous les revers qui pâlissent le visage de la joie Rencontrent mes plus
chers projets et les détruisent !
Qu'en ce monde et dans l'autre, une éternelle adversité me (poursuive, Si,
une fois veuve, je redeviens épouse !.

HAMLET, à Ophélia. − Si maintenant elle rompt cet engagement−là ! .

GONZAGUE. Voilà un serment profond. Chère, laissez−moi un moment :
Ma tête s'appesantit, et je tromperais volontiers Lés ennuis du jour par le
sommeil. (Il s'endort.)

BATISTA. Que le sommeil berce ton cerveau, Et que jamais le malheur ne
se mette entre nous deux ! (Elle sort.).

HAMLET, à la Reine. − Madame, comment trouvez−vous cette pièce ?.

LA REINE. − La dame fait trop de protestations, ce me semble.

HAMLET. − Oh ! pourvu qu'elle tienne parole !

LE ROI. − Connaissez−vous le sujet de la pièce ?. Tout y est−il
inoffensif ?.

HAMLET. − Oui, oui ! ils font tout cela pour rire ; du poison pour rire !
Rien que d'inoffensif !

LE ROI. − Comment appelez−vous la pièce ?.
HAMLET. − La Souricière. Comment ?. Pardieu ! au figuré. Cette pièce
est le tableau d'un meurtre commis à Vienne. Le duc s'appelle Gonzague,
sa femme Baptista.
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Vous allez voir. C'est une oeuvre infâme ; mais qu'importe ?. Votre
Majesté et moi, nous. avons la conscience libre : cela ne nous touche pas.
Que les rosses que cela écorche ruent ! nous n'avons pas l'échine entamée.
Entre sur le second théâtre Lucianus.
Celui−ci est un certain Lucianus, neveu du roi.

OPHÉLIA. − Vous remplacez parfaitement le choeur, monseigneur.

HAMLET. − Je pourrais expliquer ce qui se passe entre vous et votre
amant, si je voyais remuer vos marionnettes.

OPHÉLIA. − Vous êtes piquant, monseigneur, vous êtes piquant !

HAMLET. − il ne vous en coûterait qu'un cri pour que ma pointe fût
émoussée.

OPHÉLIA. − De mieux en pire.

HAMLET. − C'est la désillusion que vous causent tous. les maris...
Commence, meurtrier, laisse là tes pitoyables grimaces, et commence.
Allons ! Le corbeau croasse : Vengeance !.
LUCIANUS. Noires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable.
L'occasion complice ; pas une créature qui regarde.
Mixture infecte, extraite de ronces arrachées à minuit, Trois fois flétrie,
trois fois empoisonnée par l'imprécation (d'Hécate Que ta magique
puissance, que tes propriétés terribles Ravagent immédiatement la santé et
la vie !
Il verse le poison dans l'oreille du Roi endormi.

HAMLET. − il l'empoisonne dans le jardin pour lui prendre ses etats. Son
nom est Gonzague. L'histoire est véritable et écrite dans le plus pur italien.
Vous allez voir tout à l'heure comment le meurtrier obtient l'amour de la
femme de Gonzague.

OPHÉLIA. − Le roi se lève.

Hamlet

SCENE II 80



HAMLET. − Quoi ! effrayé par un feu follet ?.

LA REINE. − Comment se trouve monseigneur ?.

POLONIUS. − Arrêtez la pièce !.

LE ROI. − Qu'on apporte de la lumière ! Sortons.

TOUS. − Des lumières ! des lumières ! des lumières !
(Tous sortent, excepté Hamlet et Horatio.)
HAMLET.
Oui, que le daim blessé fuie et pleure, le cerf épargné folâtre !
Car les uns doivent rire et les autres pleurer.
Ainsi va le monde.
Au cas où la fortune me ferait faux bond, ne me suffirait−il pas, mon cher,
d'une scène comme celle−là, avec l'addition d'une forêt de plumes et de
deux roses de Provins sur des souliers à crevés, pour être reçu compagnon
dans une meute de comédiens ?.

HORATIO. − Oui, à demi−part.

HAMLET. − Oh ! à part entière. Car tu le sais, à Damon chéri, Ce
royaume démantelé était à Jupiter lui−même ; et maintenant celui qui y
règne Est un vrai, un vrai... Baïoque.

HORATIO. − Vous auriez pu rimer.

HAMLET. − ô mon bon Horatio, je tiendrais mille livres sur la parole du
fantôme. As−tu remarqué ?.

HORATIO. − Parfaitement, monseigneur.

HAMLET. − Quand il a été question d'empoisonnement ?.
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HORATIO. − Je l'ai parfaitement observé.
HAMLET. − Ah ! Ah !... Allons ! un peu de musique ! Allons ! les
flageolets.
Car si le roi n'aime pas la comédie, C'est sans doute qu'il ne l'aime pas,
pardi !
Entrent Rosencrantz et Guildenstem.
Allons ! de la musique !.

GUILDENSTERN. − Mon bon seigneur, daignez permettre que je vous
dise un mot.

HAMLET. − Toute une histoire, monsieur.

GUILDENSTERN. − Le roi, monsieur...

HAMLET. − Ah ! oui, monsieur, qu'est−il devenu ?.

GUILDENSTERN. − il s'est retiré étrangement indisposé.

HAMLET. − Par la boisson, monsieur ?.

GUILDENSTERN. − Non, monseigneur, parla colère.

HAMLET. − Vous vous seriez montré .plus riche de sagesse en allant en
instruire le médecin ; car, pour moi, si j'essayais de le guérir, je le
plongerais peut−être dans une plus grande colère.

GUILDENSTERN. − Mon bon seigneur, soumettez vos discours à quelque
logique, et ne vous cabrez pas ainsi à ma demande.
HAMLET. − Me voici apprivoisé, monsieur ; parlez.

GUILDENSTERN. − La reine votre mère, dans la profonde affliction de
son âme, m'envoie auprès de vous.

HAMLET. − Vous êtes le bienvenu.
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GUILDENSTERN. − Non, mon bon seigneur, cette politesse n'est pas de
bon aloi. S'il vous plaît de me faire une saine réponse, j'accomplirai l'ordre
de votre mère ; sinon, votre pardon et mon retour termineront ma mission.

HAMLET. − Monsieur, je ne puis...

GUILDENSTERN. − Quoi, monseigneur ?.

HAMLET. − Vous faire une saine réponse, mon esprit est malade. Mais,
monsieur, pour une réponse telle que je puis la faire, je suis à vos ordres,
ou plutôt, comme vous le disiez, à ceux de ma mère. Ainsi, sans plus de
paroles, venons au fait : ma mère, dites−vous ?...

ROSENCRANTZ. − Voici ce qu'elle dit : votre conduite l'a frappée
d'étonnement et de stupeur.

HAMLET. − ô fils prodigieux, qui peut ainsi étonner sa mère !... Mais cet
étonnement de ma mère n'a−t−il pas de suite aux talons ?. Parlez.
ROSENCRANTZ. − Elle demande à vous parler dans son cabinet, avant
que vous alliez vous coucher.

HAMLET. − Nous lui obéirons, fût−elle dix fois notre mère. Avez−vous
d'autres paroles à échanger avec nous ?.

ROSENCRANTZ. − Monseigneur, il fut un temps où vous m'aimiez.

HAMLET. − Et je vous aime encore, par ces dix doigts filous et voleurs ! .

ROSENCRANTZ. − Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre
trouble ?. Vous barrez vous−même la porte à votre délivrance, en cachant
vos peines à un ami.

HAMLET. − Monsieur, je veux de l'avancement.
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ROSENCRANTZ. − Comment est−ce possible, quand la voix du roi
lui−même vous appelle à lui succéder en Danemark ?.

HAMLET. − Oui, mais, en attendant, l'herbe pousse, et le proverbe
lui−même se moisit quelque peu.
Entrent les acteurs, chacun avec un flageolet.
Ah ! les flageolets ! − Voyons−en un. Maintenant, retirez vous. (Les
acteurs sortent. A Rosencrantz et à Guildenstem qui lui font signe.)
Pourquoi donc cherchez−vous ma piste, comme si vous vouliez me
pousser dans un filet ?.
GUILDENSTERN. − Oh ! Monseigneur, si mon zèle est trop hardi, c'est
que mon amour pour vous est trop .sincère.

HAMLET. − Je ne comprends pas bien cela. Voulez−vous jouer de cette
flûte ?.

GUILDENSTERN. − Monseigneur, je ne sais pas.

HAMLET. − Je vous en prie.

GUILDENSTERN. − Je ne sais pas, je vous assure.

HAMLET. − Je vous en supplie.

GUILDENSTERN. − J'ignore même comment on en touche, monseigneur.

HAMLET. − C'est aussi facile que de mentir. Promenez les doigts et le
pouce sur ces soupapes, soufflez ici avec la bouche ; et cela proférera la
plus parfaite musique. Voyez ! voici les trous.

GUILDENSTERN. − Mais je ne puis forcer ces trous à exprimer aucune
harmonie. Je n'ai pas ce talent.

HAMLET. − Eh bien ! voyez maintenant quel peu de cas vous faites de
moi. Vous voulez jouer de moi, vous voulez avoir l'air de connaître mes
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trous, vous voulez arracher l'âme de mon secret, vous voulez me faire
résonner tout entier, depuis la note la plus basse jusqu'au sommet de la
gamme. Et pourtant, ce petit instrument qui est plein de musique, qui a une
voix admirable, vous ne pouvez pas le faire parler. Sang−dieu !
croyez−vous qu'il soit plus aisé de jouer de moi que d'une flûte ?.
Prenez−moi pour l'instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me
froisser, mais vous ne saurez jamais jouer de moi.
Entre Polonius.
Dieu vous bénisse, monsieur !

POLONIUS. − Monseigneur,  la reine voudrai t  vous par ler,  et
sur−le−champ.

HAMLET. − Voyez−vous ce nuage là−bas qui a presque la forme d'un
chameau ?.

POLONIUS. − Par la messe ! on dirait que c'est un chameau, vraiment.

HAMLET. − Je le prendrais pour une belette.

POLONIUS. − Oui, il est tourné comme une belette.

HAMLET. − Ou comme une baleine.

POLONIUS. − Tout à fait comme une baleine.

HAMLET. − Alors, j'irai trouver ma mère tout à l'heure...
(A part. ) Ils tirent sur ma raison presque à casser la corde...
J'irai tout à l'heure.
POLONIUS. − Je Vais le lui dire. (Polonius sort.)

HAMLET. − Tout à l'heure, c'est facile à dire. Laissez−moi, mes amis.
(Sortent Guildenstem, Rosencrantz, Horatio.) .
Voici l'heure propice aux sorcelleries nocturnes, où les tombes bâillent, et
où l'enfer lui−même souffle la contagion sur le monde. Maintenant, je
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pourrais boire du sang tout chaud, et faire une de ces actions amères que le
jour tremblerait de regarder. Doucement ! Chez ma mère, maintenant ! ô
mon coeur, garde ta nature ; que jamais l'âme de Néron n'entre dans cette
ferme poitrine ! Soyons inflexible, mais non dénaturé ; ayons des
poignards dans la voix, mais non. à la main. Qu'en cette affaire ma langue
et mon âme soient hypocrites ! Quelques menaces qu'il y ait dans mes
paroles, ne consens jamais, mon âme, à les sceller de l'action. (Il sort. )
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SCENE III

Une chambre dans le château.

Entrent le Roi, Rosencrantz et Guildenstem.

LE ROI. − Je ne l'aime pas. Et puis il n'y a point de sûreté pour nous à
laisser sa folie errer. Donc tenez−vous prêts ; je vais sur−le−champ
expédier votre commission, et il partira avec vous pour l'Angleterre : la
sûreté de notre empire est incompatible avec les périlleux hasards qui
peuvent surgir à toute heure de ses accès lunatiques.

GUILDENSTERN. − Nous allons nous préparer. C'est un scrupule
religieux et sacré de veiller au salut des innombrables existences qui se
nourrissent de la vie de Votre Majesté.

ROSENCRANTZ. − Une existence isolée et particulière est tenue de se
couvrir de toute, la puissante armure de l'âme contre le malheur ; à plus
forte raison une vie au souffle de laquelle sont suspendues et liées tant
d'autres existences. Le décès d'une Majesté n'est pas la mort d'un seul :
comme l'abîme, elle attire à elle ce qui est près d'elle. C'est une roue
colossale fixée sur le sommet de la plus haute montagne, et dont dix mille
menus morceaux, adaptés et joints, forment les rayons gigantesques :
quand elle tombe, tous ces petits fragments sont, par une conséquence
minime, entraînés dans sa ruine bruyante. Un roi ne rend jamais le dernier
soupir que dans le gémissement de tout un peuple.
LE ROI. − Equipez−vous, je vous prie, pour ce pressant voyage ; car nous
voulons enchaîner cet épouvantail qui va maintenant d'un pas trop libre.

ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN. − Nous allons nous hâter.

SCENE III 87



(Sortent Rosencrantz et Guildenstem.)

Entre Polonius.

POLONIUS. − Monseigneur, il se rend dans le cabinet de sa mère : je vais
me glisser derrière la tapisserie pour écouter la conversation. Je garantis
qu'elle va le tancer vertement ; mais, comme vous l'avez dit, et dit très
sagement, il est bon qu'une autre oreille que celle d'une mère, car la nature
rend les mères partiales... recueille ses précieuses révélations. Adieu, mon
suzerain ! J'irai vous voir avant que vous vous mettiez au lit, pour vous
dire ce que je saurai.

LE ROI. − Merci, mon cher seigneur ! (Sort Polonius.) Oh ! ma faute
fermente ; elle infecte le ciel même ; elle porte avec elle la première, la
plus ancienne malédiction, celle du fratricide !... Je ne puis pas prier, bien
que le désir m'y pousse aussi vivement que la volonté ; mon crime est plus
fort que ma forte intention ; comme un homme obligé à deux devoirs, je
m'arrête ne sachant par lequel commencer, et je les néglige tous deux.
Quoi ! quand sur cette main maudite le sang fraternel ferait une couche
plus épaisse qu'elle−même, est−ce qu'il n'y a pas assez de pluie dans les
cieux cléments pour la rendre blanche comme neige ?. A quoi sert la pitié,
si ce n'est à affronter le visage du crime ?.
Et qu'y a−t−il dans la prière, si.ce n'est cette double vertu de nous retenir
avant la chute, ou de nous faire pardonner après ?. Levons donc les yeux ;
ma faute est passée. Oh ! mais quelle forme de prière peut convenir à ma
situation ?... Pardonnez−moi mon meurtre hideux !... Cela est impossible,
puisque je suis encore en possession des objets pour lesquels j'ai commis le
meurtre : ma couronne, ma puissance, ma femme. Peut−on être pardonné
sans réparer l'offense ?. Dans les voies corrompues de ce monde, la main
dorée du crime peut faire dévier la justice ; et l'on a vu souvent le gain
criminel lui−même servir à acheter la loi.
Mais il n'en est pas ainsi là−haut : là, pas de chicane ; là, l'action se
poursuit dans toute sa sincérité ; et nous sommes obligés nous−mêmes,
dussent nos fautes démasquées montrer les dents, de faire notre déposition.
Quoi donc ! qu'ai−je encore à faire ?. Essayer ce que peut le repentir ?.
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Que ne peut−il pas ?. Mais aussi, que peut−il pour celui qui ne peut pas se
repentir ?. ô situation misérable ! ô conscience noire comme la mort ! ô
pauvre âme engluée, qui, en te débattant pour être libre, t'engages de plus
en plus !
Au secours, anges, faites un effort ! Pliez, genoux inflexibles ! Et toi,
coeur, que tes fibres d'acier soient tendres comme les nerfs d'un enfant
nouveau−né ! Puisse tout bien finir ! ( Il se met à genoux à l'écart.)

Entre Hamlet.
HAMLET. − Je puis agir à présent ! Justement il est en prière ! Oui, je vais
agir à présent. Mais alors il va droit au ciel ; et est−ce ainsi que je suis
vengé ?. Voilà qui mérite réflexion. Un misérable tue mon père ; et pour
cela, moi, son fils unique, j'envoie ce misérable au ciel ! Ah ! c'est une
faveur, une récompense, non une vengeance. Il a pris mon père crûment,
tout bourré de pain, avec tous ses péchés épanouis, dans la luxuriance du
mois de mai. Et qui sait, hormis le ciel, quelles charges pèsent sur lui ?.
D'après nos données et nos conjectures, elles doivent être accablantes.
Serait−ce donc me venger que de surprendre celui−ci au moment où il
purifie son âme, quand il est en mesure et préparé pour le voyage ?. Non.
Arrête, mon épée ! Réserve−toi pour un coup plus horrible : quand il sera
saoul et endormi, ou dans ses colères, ou dans les plaisirs incestueux de
son lit ; en train de jouer ou de jurer, ou de faire une action qui n'ait pas
même l'arrière−goût du salut. Alors culbute−le de façon que ses talons
ruent vers le ciel, et que son âme soit aussi damnée, aussi noire, que l'enfer
où elle ira. Ma mère m'attend. (Se tournant vers le Roi. ) Ce palliatif−là ne
fait que prolonger tes jours malades. (Il sort. le Roi se lève, et s'avance. ).

LE ROI. − Mes paroles s'envolent ; mes pensées restent en bas. Les paroles
sans les pensées ne vont jamais au ciel.
(Il sort. )
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SCENE IV

La chambre de la Reine.

Entrent la Reine et Polonius.

POLONIUS. − Il va venir à l'instant. Grondez−le à fond, voyez−vous !
Dites−lui que ses escapades ont été trop loin pour qu'on les supporte, et
que Votre Grâce s'est interposée entre lui et une chaude colère. Je
m'impose silence dès à présent. Je vous en prie, menez−le rondement.

HAMLET, derrière le théâtre. − Mère ! fière ! mère !.

LA REINE. − Je vous le promets. Confiez−vous à moi.
Eloignez−vous : je l'entends venir. (Polonius se cache.)

Entre Hamlet.

HAMLET. − Me voici, mère ! De quoi s'agit−il ?.

LA REINE. − Hamlet, tu as gravement offensé ton père.

HAMLET. − Mère, vous avez gravement offensé mon père.

LA REINE. − Allons, allons ! votre réponse est le langage d'un
extravagant.

HAMLET. − Tenez, tenez ! votre question est le langage d'une coupable.
LA REINE. − Eh bien ! Qu'est−ce à dire, Hamlet ?.
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HAMLET. − Que me voulez−vous ?.

LA REINE. − Avez−vous oublié qui je suis ?.

HAMLET. − Non, sur la sainte croix ! non. Vous êtes la reine, la femme
du frère de votre mari ; et, plût à Dieu qu'il en fût autrement ! Vous êtes ma
mère.

LA REINE. − Eh bien ! je vais vous envoyer des gens qui sauront vous
parler.

HAMLET. − Allons, allons ! asseyez−vous ; vous ne bougerez pas, vous
ne sortirez pas, que je ne vous aie présenté un miroir où vous puissiez voir
la partie la plus intime de vous−même.

LA REINE. − Que veux−tu faire ?. Veux−tu m'assassiner ?. Au secours !
au secours ! holà !.

POLONIUS, derrière la tapisserie. − Quoi donc ?. Holà ! au secours !.

HAMLET, dégainant. − Tiens ! un rat ! (Il donne un coup d'épée dans la
tapisserie.) Mort ! Un ducat, qu'il est mort !.

POLONIUS, derrière la tapisserie. − Oh ! je suis tué. (Il tombe, et meurt. ).
LA REINE. − ô mon Dieu, qu'as−tu fait ?.

HAMLET. − Ma foi ! je ne sais pas. Est−ce le roi ?. (Il soulève la
tapisserie, et traîne le corps de Polonius.)

LA REINE. − Oh ! quelle action insensée et sanglante !.

HAMLET. − Une action sanglante ! presque aussi mauvaise, ma bonne
mère, que de tuer un roi et d'épouser son frère.

LA REINE. − Que de tuer un roi ?.
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HAMLET. − Oui, madame, ce sont mes paroles. (A Polonius.) Toi,
misérable impudent, indiscret imbécile, adieu ! Je t'ai pris pour un plus
grand que toi ; subis ton sort. Tu sais maintenant que l'excès de zèle a son
danger. (A sa mère.) Cessez de vous tordre les mains ! Silence !
Asseyez−vous, que je vous torde le coeur ! Oui, j'y parviendrai, s'il n'est
pas d'une étoffe impénétrable ; si l'habitude du crime ne l'a pas fait de
bronze et rendu inaccessible au sentiment.

LA REINE. − Qu'ai−je fait, pour que ta langue me flagelle de ce bruit si
rude ?.

HAMLET. − Une action qui flétrit la rougeur et la grâce de la pudeur, qui
traite la vertu d'hypocrite, qui enlève la rose au front pur de l'amour
innocent et y fait une plaie, qui rend les voeux du mariage aussi faux que
les serments du .joueur ! Oh ! une action qui du corps du contrat arrache
l'esprit, et fait de la religion la plus douce une rapsodie de mots. La face du
ciel en flamboie, et la terre, cette masse solide et compacte, prenant un
aspect sinistre comme à l'approche du jugement, .a l'âme malade de cette
action.

LA REINE. − Hélas ! quelle est l'action qui gronde si fort dans cet exorde
foudroyant ?.

HAMLET. − Regardez cette peinture−ci, et celle−là. Ce sont les portraits
des deux frères. Voyez quelle grâce respirait sur ce visage ! les boucles
d'Hypérion ! le front de Jupiter lui−même ! l'oeil pareil à celui de Mars
pour la menace ou le commandement ! l'attitude comme celle du héraut
Mercure, quand il vient de se poser sur une colline à fleur de ciel ! Un
ensemble, une forme, vraiment, où' chaque dieu semblait avoir mis son
sceau, pour donner au monde le type de l'homme ! c'était votre mari.
Regardez maintenant, à côté ; c'est votre mari : mauvais grain gâté,
fratricide du bon grain. Avez−vous des yeux ?. Avez−vous pu renoncer à
vivre sur ce sommet splendide pour vous vautrer dans ce marais ?. Ah !
avez−vous des yeux ?. Vous ne pouvez pas appeler cela de l'amour ; car, à
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votre âge, le sang le plus ardent s'apprivoise, devient humble, et suit la
raison. (Montrant les deux tableaux.) Et quel être raisonnable voudrait
passer de ceci à ceci ?. Vous êtes sans doute douée de perception ;
autrement vous ne seriez pas douée de mouvement : mais sans doute la
perception est paralysée en vous : car la folie ne ferait pas une pareille
erreur ; la perception ne s'asservit pas au délire à ce point ; elle garde assez
de discernement pour remarquer une telle différence. Quel diable vous a
ainsi attrapée à colin−maillard ?. La vue sans le toucher, le toucher sans la
vue, l'ouïe sans les mains et sans les yeux, l'odorat seul, une partie même
malade d'un de nos sens, ne serait pas à ce point stupide. ô honte ! où est ta
rougeur ?. Enfer rebelle, si tu peux te mutiner ainsi dans les os d'une
matrone, la vertu ne sera plus pour la jeunesse brûlante qu'une cire toujours
fusible à sa flamme. Qu'on ne proclame plus le déshonneur de quiconque
est emporté par une passion ardente, puisque les frimas eux−mêmes
prennent feu si vivement et que la raison prostitue le désir ! .

LA REINE. − Oh ! ne parle plus, Hamlet. Tu tournes mes regards au fond
de mon âme ; et j'y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne peut
les effacer.

HAMLET. − Et tout cela, pour vivre dans la sueur fétide d'un lit immonde,
dans une étuve d'impureté, mielleuse, et faisant l'amour sur un sale
fumier !.

LA REINE. − Oh ! ne me parle plus : ces paroles m'entrent dans l'oreille
comme autant de poignards ; assez, mon doux Hamlet !

HAMLET. − Un meurtrier ! un scélérat ! un maraud ! dîme vingt fois
amoindrie de votre premier seigneur ! un bouffon de roi ! un coupe−bourse
de l'empire et du pouvoir, qui a volé sur une planche le précieux diadème
et l'a mis dans sa poche !.
LA REINE. − Assez !.

Entre le spectre.
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HAMLET. − Un roi de chiffons et de tréteaux !... Sauvez−moi et
couvrez−moi de vos ailes, vous, célestes gardes ! (Au spectre.) Que
voulez−vous, gracieuse figure ?.

LA REINE. − Hélas ! il est fou !

HAMLET. − Ne venez−vous pas gronder votre fils tardif de différer, en
laissant périmer le temps et la passion, l'importante exécution de vos ordres
redoutés ?. Oh ! dites !.

LE SPECTRE. − N'oublie pas : cette visitation n'a pour but que d'aiguiser
ta volonté presque émoussée. Mais regarde ! la stupeur accable ta mère.
Oh ! interpose−toi dans cette lutte entre elle et son âme ! Plus le corps est
faible, plus la pensée agit fortement. Parle−lui, Hamlet.

HAMLET. − Qu'avez−vous, madame ?.

LA REINE. − Hélas ! qu'avez−vous vous−même ?. Pourquoi vos yeux
sont−ils fixés dans le vide, et échangez−vous des paroles avec l'air
impalpable ?. Vos esprits regardent avec effarement par vos yeux ; et,
comme des soldats réveillés par l'alarme, vos cheveux, excroissances
animées, se lèvent de leur lit et se dressent. ô mon gentil fils, jette sur la
flamme brûlante de ta fureur quelques froides gouttes de patience. Que
regardez−vous ?.
HAMLET. − Lui ! lui ! Regardez comme sa lueur est pâle ! Une pareille
forme, prêchant une pareille cause à des pierres, les rendrait sensibles. (Au
spectre.) Ne me regardez pas, de peur que l'attendrissement ne change ma
résolution opiniâtre. L'acte que j'ai à faire perdrait sa vraie couleur : celle
du sang, pour celle des larmes.

LA REINE. − A qui dites−vous ceci ?.

HAMLET. − Ne voyez−vous rien là ?.

LA REINE. − Rien du tout ; et pourtant je vois tout ce qui est ici.
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HAMLET. − N'avez−vous rien entendu ?.

LA REINE. − Non, rien que nos propres paroles.

HAMLET. − Tenez, regardez, là ! Voyez comme il se dérobe. Mon père,
vêtu comme de son vivant ! Regardez, le voilà justement qui franchit le
portail. (Sort le spectre.).

LA REINE. − Tout cela est forgé par votre cerveau : le délire a le don de
ces créations fantastiques.

HAMLET. − Le délire ! Mon pouls, comme le vôtre, bat avec calme et fait
sa musique de santé. Ce n'est point une fol ie que j 'ai proférée.
Voulez−vous en faire l'épreuve : je vais tout vous redire. Un fou n'aurait
pas cette mémoire.
Mère, au nom de la grâce, ne versez pas en votre âme le baume de cette
illusion que c'est ma folie qui parle, et non votre faute ; vous ne feriez que
fermer et cicatriser l'ulcère, tandis que le mal impur vous minerait toute
intérieurement de son infection invisible. Confessez−vous au ciel ;
repentez−vous du passé ; prévenez l'avenir, et ne couvrez pas les
mauvaises herbes d'un fumier qui les rendra plus vigoureuses.
Pardonne−moi ces paroles, à ma vertu ! car, au milieu d'un monde devenu
poussif à force d'engraisser, il faut que la vertu même demande pardon au
vice, il faut qu'elle implore à genoux la grâce de lui faire du bien.

LA REINE. − ô Hamlet ! tu m'as brisé le coeur en deux.

HAMLET. − Oh ! rejetez−en la mauvaise moitié, et vivez, purifiée, avec
l'autre. Bonne nuit ! mais n'allez, pas au lit de mon oncle. Affectez la vertu,
si vous ne l'avez pas.
L'habitude, ce monstre qui dévore tout sentiment, ce démon familier, est un
ange en ceci que, pour la pratique des belles et bonnes actions, elle nous
donne aussi un froc, une livrée facile à mettre. Abstenez−vous cette nuit :
cela rendra un peu plus aisée l'abstinence prochaine. La suivante sera plus
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aisée encore ; car l'usage peut presque changer l'empreinte de la nature ; il
peut dompter le démon, ou le rejeter avec une merveilleuse puissance.
Encore une fois, bonne nuit ! Et quand vous désirerez pour vous la
bénédiction du ciel, je vous demanderai la vôtre.
(Montrant Polonius.) Quant à ce seigneur, j'ai du repentir ; mais les cieux
ont voulu nous punir tous deux, lui par moi, moi par lui, en me forçant à
être leur ministre et leur fléau.
Je me charge de lui, et je suis prêt à répondre de la mort que je lui ai
donnée. Allons, bonne nuit, encore ! Il faut que je sois cruel, rien que pour
être humain. Commencement douloureux ! Le pire est encore à venir.
Encore un mot, bonne dame !.

LA REINE. − Que dois−je faire ?.

HAMLET. − Rien, absolument rien de ce que je vous ai dit. Que le roi,
tout gonflé, vous attire de nouveau au lit ; qu'il vous pince tendrement la
joue ; qu'il vous appelle sa souris ; et que, pour une paire de baisers fétides,
ou en vous chatouillant le cou de ses doigts damnés, il vous amène à lui
révéler toute cette affaire, à lui dire que ma folie n'est pas réelle, qu'elle
n'est qu'une ruse ! Il sera bon que vous le lui appreniez. Car une femme,
qui n'est qu'une reine, belle, sensée, sage, pourrait−elle cacher à ce
crapaud, à cette chauve−souris, à ce matou, d'aussi précieux secrets ?. Qui
le pourrait ?. Non ! En dépit du bon sens et de la discrétion, ouvrez la cage
sur le toit de la maison, pour que les oiseaux s'envolent ; et vous, comme le
fameux singe, pour en faire l'expérience, glissez−vous dans la cage, et
cassez−vous le cou en tombant.

LA REINE. − Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, et si le souffle
est fait de vie, je n'ai pas de vie pour souffler mot de ce que tu m'as dit.

HAMLET. − il faut que je parte pour l'Angleterre. Vous le savez ?.
LA REINE. − Hélas ! je l'avais oublié : c'est décidé.

HAMLET, à part. − il y a des lettres cachetées, et mes deux condisciples,
auxquels je me fie comme à des vipères prêtes à mordre, portent les
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dépêches ; ce sont eux qui doivent me frayer le chemin et m'attirer au
guet−apens.
Laissons faire : c'est un plaisir de faire sauter l'ingénieur avec son propre
pétard : j'aurai du malheur si je ne parviens pas à creuser d'une toise
au−dessous de leur mine, et à les lancer dans la lune. Oh ! ce sera charmant
de voir ma contre−mine rencontrer tout droit leur projet. (Montrant
Polonius.) Commençons nos paquets par cet homme, et fourrons ses
entrailles dans la chambre voisine. Mère, bonne nuit ! Vraiment ce
conseiller est maintenant bien tranquille, bien discret, bien grave, lui qui,
vivant, était un drôle si niais et si bavard. Allons, monsieur, finissons−en
avec vous. Bonne nuit, ma mère ! (La Reine sort d'un côté ; Hamlet, d'un
autre, en traînant le corps de Polonius.).
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SCENE PREMIERE

La salle d'État dans le château.

Entrent le Roi, la Reine, Rosencrantz et Guildenstem.

LE ROI. − il y a une cause à ces soupirs, à ces palpitations profondes : il
faut que vous l'expliquiez ; il convient que nous la connaissions. Où est
votre fils ?.

LA REINE, à Rosencrantz et à Guildenstem. − Laissez−nous ici un
moment. (Rosencrantz et Guildenstem sortent. ) Ah ! mon bon seigneur,
qu'ai−je vu cette nuit !.

LE ROI. − Quoi donc, Gertrude ?... Comment est Hamlet ?.

LA REINE. − Fou comme la mer et comme la tempête, quand elles luttent
à qui sera la plus forte. Dans un de ses accès effrénés, entendant remuer
quelque chose derrière la tapisserie, il a fait siffler son épée en criant : “Un
rat ! un rat ! ” et, dans le trouble de sa cervelle, il a tué sans le voir le bon
vieillard.

LE ROI. − ô accablante action ! Nous aurions eu le même sort, si nous
avions été là. Sa liberté est pleine de menaces pour tous, pour vous−même,
pour nous, pour le premier venu. Hélas ! qui répondra de cette action
sanglante ?. C'est sur nous qu'elle retombera, sur nous dont la prévoyance
aurait dû tenir de près et isoler du monde ce jeune fou. Mais telle était
notre tendresse, que nous n'avons pas voulu comprendre la chose la plus
raisonnable. Nous avons fait comme l'homme atteint d'une maladie
hideuse, qui, par crainte de la divulguer, lui laisse dévorer sa vie jusqu'à la
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moelle. Où est−il allé ?.

LA REINE. − Mettre à l'écart le corps qu'il a tué. Dans sa folie même,
comme l'or dans un gisement de vils métaux, son âme reste pure. Il pleure
sur ce qu'il a fait.

LE ROI. − ô Gertrude, sortons ! Dès que le soleil aura touché les
montagnes, nous le ferons embarquer. Quant à cette odieuse action, il nous
faudra toute notre majesté et notre habileté pour la couvrir et l'excuser.
Holà ! Guildenstem ! (Rentrent Rosencrantz et Guildenstem.) Mes amis,
prenez du renfort. Hamlet, dans sa folie, a tué Polonius, et l'a traîné hors du
cabinet de sa mère. Allez le trouver, parlez−lui nettement, et transportez le
corps dans la chapelle. Je vous en prie, hâtez−vous. (Sortent Rosencrantz
et Guildenstem.) Viens, Gertrude. Nous allons convoquer nos amis les plus
sages pour leur faire savoir ce que nous comptons faire, et l'imprudence
qui a été commise. Ainsi la calomnie qui traverse le monde, comme un
canon atteint la cible de son boulet empoisonné, pourra manquer notre
nom, et ne frapper que l'air invulnérable. Oh ! partons... Mon âme est
pleine de discorde et d'épouvante.
(Ils sortent. )
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SCENE II

Un appartement dans le château.

Entre Hamlet.

HAMLET. − Déposé en lieu sûr !.

VOIX, derrière le théâtre. − Hamlet ! seigneur Hamlet !.

HAMLET. − Quel est ce bruit ?. Qui appelle Hamlet ?. Oh ! on vient ici !
(Entrent Rosencrantz et Guildenstem.).

ROSENCRANTZ. − Qu'avez−vous fait du cadavre, monseigneur ?.

HAMLET. − Confondu avec la poussière dont il est parent.

ROSENCRANTZ. − Dites−nous où il est, que nous puissions le retirer et
le porter à la chapelle.

HAMLET. − N'allez pas croire cela.

ROSENCRANTZ. − Quoi ?.

HAMLET. − Que je puisse garder votre secret, et pas le mien. Et puis, être
questionné par une éponge ! Quelle réponse peut lui faire le fils d'un roi ?.

ROSENCRANTZ. − Me prenez−vous pour une éponge, monseigneur ?.
HAMLET. − Oui, monsieur, une éponge qui absorbe les grâces du roi, ses
récompenses, son autorité. Du reste, de tels officiers finissent par rendre au
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roi les plus grands services. Il les garde comme un singe garde des noix,
dans le coin de sa mâchoire, pour les mâcher avant de les avaler. Quand il
aura besoin de ce que vous aurez glané, il n'aura qu'à vous presser,
éponges, et vous redeviendrez à sec.

ROSENCRANTZ. − Je ne vous comprends pas, monseigneur.

HAMLET. − J'en suis bien aise. Un méchant propos se niche dans une
sotte oreille.

ROSENCRANTZ. − Monseigneur, vous devez nous dire où est le corps, et
venir avec nous chez le roi.

HAMLET. − Le corps est avec le roi, mais le roi n'est pas avec le corps. Le
roi est une créature...

GUILDENSTERN. − Une créature, monseigneur ?.

HAMLET. − De rien. Conduisez−moi vers lui. Nous allons jouer à
cache−cache.
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SCENE III

La salle d'État dans le château.

Entre le Roi avec sa suite.

LE ROI. − J'ai envoyé à sa recherche et à la découverte du corps. (A part.)
Combien il est dangereux que cet homme soit libre ! Pourtant ne le
soumettons pas à la loi rigoureuse : il est adoré de la multitude en délire,
qui aime, non par le jugement, mais par les yeux ; et, dans ce cas−là, c'est
le châtiment du criminel qu'elle pèse, jamais le crime.
Pour que tout se passe doucement et sans bruit ,  i l  faut que cet
embarquement soudain paraisse une décision réfléchie.
Aux maux désespères il faut des remèdes désespérés.
Entre Rosencrantz. ou il n'en faut pas du tout. Eh bien ! que s'est−il
passé ?.

ROSENCRANTZ. − Où le cadavre est déposé, monseigneur, c'est ce que
nous n'avons pu savoir de lui.

LE ROI. − Mais où est−il lui−même ?.

ROSENCRANTZ. − ici près, monseigneur ; gardé, en attendant votre bon
plaisir.

LE ROI. − Amenez−le devant nous.

ROSENCRANTZ. − Holà ! Guildenstern, amenez monseigneur.
Entrent Hamlet et Guildenstem.
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LE ROI. − Eh bien ! Hamlet, où est Polonius ?.

HAMLET. − A souper.

LE ROI. − A souper ! Où donc ?.

HAMLET. − Quelque part où il ne mange pas, mais où il est mangé : une
certaine réunion de vers politiques est attablée autour de lui. Le ver,
voyez−vous, est votre empereur pour la bonne chère. Nous engraissons
toutes les autres créatures pour nous engraisser et nous nous engraissons
nous−mêmes pour les infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont
qu'un service différent, deux plats pour la même table. Voilà la fin.

LE ROI. − Hélas ! hélas !.

HAMLET. − Un homme peut pêcher avec un ver qui a mangé d'un roi, et
manger du poisson qui s'est nourri de ce ver.

LE ROI. − Que veux−tu dire par là ?.

HAMLET. − Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut
faire un voyage à travers les boyaux d'un mendiant.
LE ROI. − Où est Polonius ?.

HAMLET. − Au ciel. Envoyez−y voir : si votre messager ne l'y trouve pas,
cherchez−le vous−même dans l'endroit opposé. Mais, ma foi ! si vous ne le
trouvez pas d'ici à un mois, vous le flairerez en montant l'escalier de la
galerie.

LE ROI, à des gens de sa suite. − Allez l'y chercher.

HAMLET. − il attendra que vous veniez. (Les gens sortent.).

LE ROI. − Hamlet, dans l'intérêt de ta santé, qui nous est aussi chère que
nous est douloureux ce que tu as fait, ton action exige que tu partes. d'ici
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avec la rapidité de l'éclair. Va donc te préparer. Le navire est prêt, et le
vent vient à l'aide ; tes compagnons t'attendent, et tout est disposé pour ton
voyage en Angleterre.

HAMLET. − En Angleterre ?.

LE ROI. − Oui, Hamlet.

HAMLET. − C'est bien.

LE ROI. − Tu parles comme si tu connaissais nos projets.

HAMLET. − Je vois un chérubin qui les voit. Mais, allons en Angleterre !
Adieu, chère mère !
LE ROI. − Et ton père qui t'aime, Hamlet ?.

HAMLET. − Ma mère ! Père et mère, c'est mari et femme ; mari et femme,
c'est même chair. Donc, ma mère ! En Angleterre, allons ! (Il sort.).

LE ROI, à Rosencrantz et à Guildenstem. − Suivez−le pas à pas ; attirez−le
vite à bord. Pas de délai ! Je le veux parti ce soir. Allez ! J'ai expédié et
scellé tout ce qui se rapporte à l'affaire. Hâtez−vous, je vous prie. (Sortent
Rosencrantz et Guildenstem.) Et maintenant, frère d'Angleterre, si tu
estimes mon amitié autant que te le conseille ma grande puissance, s'il est
vrai que tu portes encore, vive et rouge, la cicatrice faite par l'épée danoise,
et que tes libres terreurs nous rendent hommage... tu n'accueilleras pas
froidement notre message souverain, qui exige formellement, par lettres
pressantes, la mort immédiate d'Hamlet. Obéis, Angleterre ! car il me brûle
le sang comme la fièvre, et il faut que tu me guérisses. Jusqu'à ce que je
sache la chose faite, quoi qu'il m'arrive, la joie ne me reviendra jamais.
(Il sort.).
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SCENE IV

Une plaine en Danemark.

Entre Fortinbras, suivi d'une armée.

FORTINBRAS. − Allez, capitaine, saluer de ma part le roi danois.
Dites−lui qu'avec son agrément, Fortinbras réclame l'autorisation promise
pour passer à travers son royaume. Vous savez où est le rendez−vous. Si
Sa Majesté veut quelque chose de nous, nous irons lui rendre hommage en
personne ; faites−le−lui savoir.

LE CAPITAINE. − J'obéirai, monseigneur.

FORTINBRAS. − Avancez avec précaution. (Fortinbras et son année
sortent.)

Entrent Hamlet, Rosencrantz, Guildenstem.

HAMLET. − A qui sont ces forces, mon bon monsieur ?.

LE CAPITAINE. − A la Norvège, monsieur.

HAMLET. − Où sont−elles dirigées, monsieur, je vous prie ?.

LE CAPITAINE. − Contre certain point de la Pologne.

HAMLET. − Qui les commande, monsieur ?.

LE CAPITAINE. − Le neveu du vieux roi de Norvège, Fortinbras.

SCENE IV 106



HAMLET. − Marche−t−il au coeur de la Pologne, monsieur, ou sur
quelque frontière ?.

LE CAPITAINE. − A parler vrai, et sans exagération, nous allons
conquérir un petit morceau de terre qui a un revenu purement nominal.
Pour cinq ducats, cinq, je ne le prendrais pas à ferme ; et ni la Norvège, ni
la Pologne n'en retireraient un profit plus beau, s'il était vendu en toute
propriété.

HAMLET. − Eh bien ! alors, les Polonais ne le défendront jamais.

LE CAPITAINE. − Si il y a déjà une garnison.

HAMLET. − Deux mille âmes et vingt mille ducats ne suffiront pas à
décider la question de ce fétu. Voilà un abcès causé par trop d'abondance et
de paix, qui crève intérieurement, et qui, sans montrer de cause apparente,
va faire mourir son homme... Je vous remercie humblement, monsieur.

LE CAPITAINE. − Dieu soit avec Vous, monsieur ! (Sort le capitaine.).

ROSENCRANTZ. − Vous plaît−il de repartir, monseigneur ?.

HAMLET. − Je serai avec vous dans un instant. Marchez un peu en avant.
(Sortent Rosencrantz et Guildenstem.) Comme toutes les circonstances
déposent contre moi !
Comme elles éperonnent ma vengeance rétive ! Qu'est−ce que l'homme, si
le bien suprême, l'aubaine de sa vie est uniquement de dormir et de
manger ?...
Une bête, rien de plus. Certes celui qui nous a faits avec cette vaste
intelligence, avec ce regard dans le passé et dans l'avenir, ne nous a pas
donné cette capacité, cette raison divine, pour qu'elles moisissent en nous
inactives. Eh bien ! est−ce l'effet d'un oubli bestial ou d'un scrupule poltron
qui me fait réfléchir trop précisément aux conséquences, réflexion qui,
mise en quatre, contient un quart de sagesse et trois quarts de lâcheté ?... Je
ne sais pas pourquoi j'en suis encore à me dire : Ceci est à faire ; puisque
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j'ai motif, volonté, force et moyen de le faire. Des exemples, gros comme
la terre, m'exhortent : témoin cette armée aux masses imposantes, conduite
par un prince délicat et adolescent, dont le courage, enflé d'une ambition
divine, fait la grimace à l'invisible événement, et qui expose une existence
mortelle et fragile à tout ce que peuvent oser la fortune, la mort et le
danger, pour une coquille d'oeuf !...
La grandeur vraie n'est pas de s'agiter sans cause majeure, c'est de trouver
dans un fétu un noble motif de querelle, quand l'honneur est en jeu. Que
suis−je donc moi qui ai l'assassinat d'un père, le déshonneur d'une mère,
pour exciter ma raison et mon sang, et qui laisse tout dormir ?.
Tandis qu'à ma honte je vois vingt mille hommes marcher à une mort
imminente, et, pour une fantaisie, pour une gloriole, aller au sépulcre
comme au lit, se battant pour un champ, où il leur est impossible de se
mesurer tous et qui est une tombe trop étroite pour couvrir les tués ! Oh !
que désormais mes pensées soient sanglantes, pour n'être pas dignes du
néant ! (Il sort.)
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SCENE V

La salle d'antres dans le château.

Entrent la Reine, Horatio et un gentilhomme.

LA REINE. − Je ne Veux pas lui parler.

LE GENTILHOMME. − Elle est exigeante ; pour sûr, elle divague ; elle
est dans un état à faire pitié.

LA REINE. − Que veut−elle ?.

LE GENTILHOMME. − Elle parle beaucoup de son père ; elle dit qu'elle
sait qu'il n'y a que fourberies en ce monde ; elle soupire et se bat la
poitrine ; elle frappe du pied avec rage pour un fétu ; elle dit des choses
vagues qui n'ont de sens qu'à moitié. Son langage ne signifie rien ; et
cependant, dans son incohérence, il fait réfléchir ceux qui l'écoutent : on en
cherche la suite, et on relie par la pensée les mots décousus. Les
clignements d'yeux, les hochements de tête, les gestes qui l'accompagnent,
feraient croire vraiment qu'il y a là une pensée bien douloureuse, quoique
non arrêtée.

HORATIO. − Il serait bon de lui parler ; car elle pourrait semer de
dangereuses conjectures dans les esprits féconds en mal.

LA REINE. − Qu'elle entre ! (Sort Horatio.) Telle est la vraie nature du
péché : à mon âme malade la moindre niaiserie semble le prologue d'un
grand malheur. Le crime est si plein de maladroite méfiance, qu'il se
divulgue lui−même par crainte d'être divulgué.
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Horatio rentre avec Ophélia.

OPHÉLIA. − Où est la belle Majesté du Danemark ?.

LA REINE. − Qu'y a−t−il, Ophélia ?.

OPHÉLIA, chantant.
Comment puis−je reconnaître votre amoureux D'un autre ?. A son chapeau
de coquillage, à son bâton, A ses sandales.

LA REINE. − Hélas ! dame bien−aimée, que signifie cette chanson ?.

OPHÉLIA. − Vous dites ?. Eh bien ! attention, je vous prie ! (Elle chante. )
Il est mort et parti, Madame, Il est mort et parti.
A sa tête une motte de gazon vert, A ses talons une pierre.

LA REINE. − Mais voyons, Ophélia !

OPHÉLIA. − Attention, je vous prie ! (Elle chante.)
Son linceul blanc comme la neige des monts...

Entre le Roi.

LA REINE, au Roi. − Hélas ! regardez, seigneur.
OPHÉLIA, Continuant.
Est tout garni de suaves fleurs.
Il est allé au tombeau sans recevoir l'averse Des larmes de l'amour.

LE ROI. − Comment allez−vous, jolie dame ?.

OPHÉLIA. − Bien. Dieu vous récompense ! On dit que la chouette a été
jadis la fille d'un boulanger. Seigneur, nous savons ce que nous sommes,
mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. Que Dieu soit à votre
table !.
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LE ROI. − Quelque allusion à son père !.

OPHÉLIA. − Ne parlons plus de cela, je vous prie ; mais quand on vous.
demandera ce que cela signifie, répondez :
(elle chante)
Bonjour ! c'est la Saint−Valentin.
Tous sont levés de grand matin.
Me voici, vierge, à votre fenêtre, Pour être votre Valentine.
Alors, il se leva et mit ses habits, Et ouvrit la porte de sa chambre ; Et
vierge elle y entra, et puis jamais vierge elle n'en sortit.

LE ROI. − Jolie Ophélia !.

OPHÉLIA. − En vérité, je finirai sans blasphème.
Par Jésus ! par sainte Charité !.
Au secours ! Ah ! fi ! quelle honte !
Tous les jeunes gens font ça, quand ils en viennent là.
Par Priape, ils sont à blâmer !
Avant de me chiffonner, dit−elle, Vous me promîtes de m'épouser. C'est ce
que j'aurais fait, par ce beau soleil là−bas, Si tu n'étais venue dans mon lit.

LE ROI. − Depuis combien de temps est−elle ainsi ?.

OPHÉLIA. − J'espère que tout ira bien. il faut avoir de la patience ; mais je
ne puis m'empêcher de pleurer, en pensant qu'ils l'ont mis dans une froide
terre. M'on frère le saura ; et sur ce, je vous remercie de votre bon conseil.
Allons, mon coche ! Bonne nuit, mes dames ; bonne nuit, mes douces
dames ; bonne nuit, bonne nuit ! (Elle sort.).

LE ROI, à Horatio. − Suivez−la de près ; veillez bien sur elle, je vous prie.
(Horatio sort. ) Oh ! c'est le poison d'une profonde douleur ; il jaillit tout
entier de la mort de son père. ô Gertrude, Gertrude, quand les malheurs
arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, mais en bataillons.
D'abord, c'était le meurtre de son père ; puis le départ de votre fils, auteur
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par sa propre violence de son juste exil. Maintenant, voici le peuple
boueux qui s'ameute, plein de pensées et de rumeurs dangereuses, à propos
de la mort du bon Polonius. Nous avons étourdiment agi en l'enterrant
secrètement... Puis, voici la pauvre Ophélia séparée d'elle−même et de ce
noble jugement sans lequel nous sommes des effigies, ou de simples bêtes.
Enfin, ce qui est aussi gros de troubles que tout le reste, voici son frère,
secrètement revenu de France, qui se repaît de sa stupeur, s'enferme dans
des nuages, et trouve partout des êtres bourdonnants qui lui empoisonnent
l'oreille des récits envenimés de la mort de son père, où leur misérable
argumentation n'hésite pas, pour ses besoins, à nous accuser d'oreille en
oreille. ô ma chère Gertrude, tout cela tombe sur moi comme une mitraille
meurtrière, et me donne mille morts superflues. (Bruit derrière le théâtre.)
LA REINE. − Dieu ! quel est ce bruit ?.

Entre un gentilhomme.

LE ROI. − Où sont mes Suisses ?. Qu'ils gardent la porte ! De quoi
s'agit−il ?.

LE GENTILHOMME. − Sauvez−vous, monsieur. L'Océan, franchissant
ses limites, ne dévore pas la plaine avec une rapidité plus impitoyable que
le jeune Laertes, porté sur le flot de l'émeute, ne renverse vos officiers. La
populace l'acclame roi ; et comme si le monde ne faisait que commencer,
comme si l'antiquité qui ratifie tous les titres, la coutume qui les soutient
étaient oubliées et inconnues, elle crie : A nous de choisir ! Laertes sera
roi ! Les chapeaux, les mains, les voix applaudissent jusqu'aux nuages à ce
cri : Laertes sera roi ! Laertes sera roi !

LA REINE. − Avec quelle joie ils jappent sur une piste menteuse ! Oh !
vous faites fausse route, infidèles chiens danois.
LE ROI. − Les portes sont enfoncées ! (Bruit derrière le théâtre.)

Entre Laertes, suivi d'une foule de Danois.

LAERTES. − Où est ce roi ?... Messieurs, tenez−vous dehors.
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LES DANOIS. − Non, entrons.

LAERTES. − Je vous en prie, laissez−moi faire.

LES DANOIS. − Oui ! oui ! (Ils se retirent dehors.)

LAERTES. − Je vous remercie... Gardez la porte... ô toi, roi vil, rends−moi
mon père.

LA REINE. − Du calme, mon bon Laertes !

LAERTES. − Chaque goutte de sang qui se calme en moi me proclame
bâtard, crie à mon père : Cocu ! et marque du mot : Prostituée ! le front
chaste et immaculé de ma vertueuse mère.

LE ROI. − Par quel motif, Laertes, ta rébellion prend elle ces airs de
géant ?.
Lâchez−le, Gertrude ; ne craignez rien pour notre personne : une telle
divinité fait la haie autour d'un roi que la trahison ne fait qu'entrevoir ses
projets et reste impuissante... Dis−moi, Laertes, pourquoi tu es si furieux.
Lâchez−le, Gertrude. Parle, l'ami !
LAERTES. − Où est mon père ?.

LE ROI. − Mort.

LA REINE. − Mais pas par la faute du roi.

LE ROI. − Laissez−le faire toutes ses questions.

LAERTES. − Comment se fait−il qu'il soit mort ?. Je ne veux pas qu'on
jongle avec moi. Aux enfers, l'allégeance !
Au plus noir démon, la foi jurée ! Conscience, religion, au fond de
l'abîme !. J'ose la damnation... Je suis résolu à sacrifier ma vie dans les
deux mondes ; advienne que pourra ! je ne veux qu'une chose, venger
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jusqu'au bout mon père.

LE ROI. − Qui donc vous arrêtera ?.

LAERTES. − Ma volonté, non celle du monde entier.
Quant à mes moyens, je les ménagerai si bien que j'irai loin avec peu.

LE ROI. − Bon Laertes, parce que vous désirez savoir la vérité sur la mort
de votre cher père, est−il écrit dans votre vengeance que vous ruinerez par
un coup suprême amis et ennemis, ceux qui perdent et ceux qui gagnent à
cette mort ?.

LAERTES. − Je n'en Veux qu'à ses ennemis.
LE ROI. − Eh bien ! voulez−vous les connaître ?.

LAERTES. − Quant à ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands
ouverts ; et, comme le pélican qui s'arrache la vie par bonté, je les nourrirai
de mon sang.

LE ROI. − Ah ! voilà que vous parlez comme un bon enfant, comme un
vrai gentilhomme. Que je suis innocent de la mort de votre père et que j'en
éprouve une douleur bien profonde, c'est ce qui apparaîtra à votre raison
aussi clairement que le jour à vos yeux.

LES DANOIS, derrière le théâtre. − Laissez−la entrer.

LAERTES. − Qu'y a−t−il ?. Quel est ce bruit ?.
Entre Ophélia, bizarrement coiffée de fleurs et de brins de paille.
ô incendie, dessèche ma cervelle ! Larmes sept fois salées, brûlez mes
yeux jusqu'à les rendre insensibles et impuissants ! Par le ciel, ta folie sera
payée si cher que le poids de la vengeance retournera le fléau. ô rose de
mai !
chère fille, bonne soeur, suave Ophélia ! ô cieux ! est−il possible que la
raison d'une jeune fille soit aussi mortelle que la vie d'un vieillard ?. Sa
nature s'est dissoute en amour ; et, devenue subtile, elle envoie les plus
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précieuses émanations de son essence vers l'être aimé.

OPHÉLIA, chantant.
Ils l'ont porté tête nue sur la civière.
Hey no nonny ! nonny hey nonny !
Et sur son tombeau il a plu bien des larmes.
Adieu, mon tourtereau !

LAERTES. − Tu aurais ta raison et tu me prêcherais la vengeance, que je
serais moins ému.

OPHÉLIA. − Il faut que vous chantiez : A bas ! à bas ! jetez−le à bas !.
Oh ! comme ce refrain est à propos. Il s'agit de l'intendant perfide qui a
volé la fille de son maître.

LAERTES. − Ces riens−là en disent plus que bien des choses.

OPHÉLIA, à Laertes. − Voici du romarin ( c'est comme souvenir : de
grâce, amour, souvenez−vous ; et voici des pensées, en guise de pensées.

LAERTES. − Leçon donnée par la folie ! Les pensées et les souvenirs
réunis.

OPHÉLIA, au roi. − Voici pour vous du fenouil et des ancolies. (A la
Reine.) Voilà de la rue pour vous, et en voici un peu pour moi ; nous
pouvons bien toutes deux l'appeler herbe de grâce, mais elle doit avoir à
votre main un autre sens qu'à la mienne... Voici une pâquerette. Je vous
aurais bien donné des violettes, mais elles se sont toutes fanées, quand mon
père est mort... on dit qu'il a fait une bonne fin. (Elle chante.)
Car le bon cher Robin est toute ma joie.
LAERTES. − Mélancolie, affliction, frénésie, enfer même, elle donne à
tout je ne sais quel charme et quelle grâce.

OPHÉLIA, chantant.
Et ne reviendra−t−il pas ?.
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Et ne reviendra−t−il pas ?.
Non ! Non ! il est mort.
Va à ton lit de mort.
Il ne reviendra jamais.
Sa barbe était blanche comme neige, Toute blonde était sa tête.
Il est parti ! il est parti !
Et nous perdons nos cris.
Dieu ait pitié de son âme !
Et de toutes les âmes chrétiennes ! Je prie Dieu. Dieu soit avec vous ! (Sort
Ophélia.)

LAERTES. − Voyez−Vous Ceci, ô Dieu ?.

LE ROI. − Laertes, il faut que je raisonne avec votre douleur ; sinon, c'est
un droit que vous me refusez. Retirons−nous un moment ; faites choix de
vos amis les plus sages ; ils nous entendront et jugeront entre vous et moi.
Si directement ou indirectement ils nous trouvent compromis, nous vous
abandonnerons notre royaume, notre couronne, notre vie et tout ce que
nous appelons nôtre, en réparation. Sinon, résignez−vous à nous accorder
votre patience, et nous travaillerons d'accord avec votre ressentiment, pour
lui donner une juste satisfaction.
LAERTES. − Soit ! L'étrange mort de mon père, ses mystérieuses
funérailles, où tout a manqué : trophée, panoplie, écusson au−dessus du
corps, rite nobiliaire, apparat d'usage, me crient, comme une voix que le
ciel ferait entendre à la terre, que je dois faire une enquête.

LE ROI. − Faites−la, et que la grande hache tombe là où est le crime !
Venez avec moi, je vous prie. (Ils sortent. )
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SCENE VI

Une chambre chez Horatio.

Entrent Horatio et un serviteur.

HORATIO. − Qui sont ceux qui voudraient me parler ?.

LE SERVITEUR. − Des matelots, monsieur ( ils disent qu'ils ont des
lettres pour vous.

HORATIO. − Qu'ils entrent ! (Sort le serviteur.) J'ignore de quelle partie
du monde ce salut peut me venir, si ce n'est du seigneur Hamlet.

Entrent les matelots.

PREMIER MATELOT. − Dieu vous bénisse, seigneur !

HORATIO. − Qu'il te bénisse aussi !

PREMIER MATELOT. − il le fera, monsieur, si Ça lui plaît.
Voici une lettre pour vous, monsieur ; elle est de l'ambassadeur qui s'était
embarqué pour l'Angleterre ; si toutefois votre nom est Horatio, ainsi qu'on
me l'a fait savoir.

HORATIO, lisant. − “ Horatio, quand tu auras parcouru ces lignes, donne à
ces gens les moyens d'arriver jusqu'au roi : ils ont des lettres pour lui. A
peine étions−nous vieux de deux jours en mer, qu'un pirate, armé en
guerre, nous a donné la chasse. Voyant que nous étions moins bons voiliers
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que lui, nous avons déployé la hardiesse du désespoir. Le grappin a été jeté
et je suis monté à l'abordage ; tout à coup leur navire s'est dégagé du nôtre,
et seul, ainsi, je suis resté leur prisonnier. Ils ont agi avec moi en bandits
miséricordieux, mais ils savaient ce qu'ils faisaient :
je suis destiné à leur être d'un bon rapport. Fais parvenir au roi les lettres
que je lui envoie, et viens me rejoindre aussi vite que si tu fuyais la mort.
J'ai à te dire à l'oreille des paroles qui te rendront muet ; pourtant elles
seront encore trop faibles pour le calibre de la vérité. Ces braves gens te
conduiront où je suis. Rosencrantz et Guildenstern continuent leur route
vers l'Angleterre. J'ai beaucoup à te parler sur leur compte. Adieu ! Celui
que tu sais être à toi.

HAMLET. Venez, je vais vous donner le moyen de remettre ces lettres, et
dépêchez−vous, pour que vous puissiez me conduire plus vite vers celui de
qui vous les tenez. (Ils sortent.)
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SCENE VII

Dans le château.

Entrent le Roi et Laertes.

LE ROI. − Maintenant i l  faut que votre conscience scel le mon
acquittement, et que vous m'inscriviez dans votre coeur comme ami,
puisque vous savez par des renseignements certains que celui qui a tué
votre noble père en voulait à ma vie.

LAERTES. − Cela paraît évident. Mais dites−moi pourquoi vous n'avez
pas fait de poursuites contre des actes d'une nature si criminelle et si grave,
ainsi que votre sûreté, votre sagesse, tout enfin devait vous y exciter ?.

LE ROI. − Oh ! pour deux raisons spéciales qui peut−être vous sembleront
puériles, mais qui pour moi sont fortes.
La reine, sa mère, ne vit presque que par ses yeux ; et quant à moi, est−ce
une vertu ?. est−ce une calamité ?. elle est tellement liée à ma vie et à mon
âme que, comme l'astre qui ne peut se mouvoir que dans sa sphère, je ne
puis me mouvoir que par elle. L'autre motif pour lequel j'ai évité une
accusation publique, c'est la grande affection que le peuple lui porte.
Celui−ci plongerait toutes les fautes d'Hamlet dans son amour, et, comme
la source qui change le bois en pierre, ferait de ses chaînes des reliques ; si
bien que mes flèches, faites d'un bois trop léger pour un vent si violent,
retourneraient vers mon arc au lieu d'atteindre le but.
LAERTES. − J'ai perdu un noble père ; ma soeur est réduite à un état
désespéré, elle dont le mérite, si elle pouvait recouvrer ses facultés, se
porterait à la face du siècle entier le champion de son incomparable
perfection.
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Ah ! je serai vengé !

LE ROI. − Ne troublez pas vos sommeils pour cela. Ne nous croyez pas
d'une étoffe si plate et si moutonnière que nous puissions nous laisser tirer
la barbe par le danger et regarder cela comme un passe−temps. Vous en
saurez bientôt davantage. J'aimais votre père, et nous nous aimons
nous−mêmes, et cela, j'espère, peut vous faire imaginer...
Entre un messager.
Qu'est−ce ?. Quelle nouvelle ?.

LE MESSAGER. − Monseigneur, des lettres d'Hamlet : celle−ci pour
Votre Majesté ; celle−là pour la reine.

LE ROI. − D'Hamlet ! Qui les a apportées ?.

LE MESSAGER. − Des matelots, à ce qu'on dit, monseigneur : je ne les ai
pas vus. Elles m'ont été transmises par Claudio qui les a reçues le premier.

LE ROI. − Laertes, vous allez les entendre. Laissez−nous.
(Sort le messager.).

LE ROI, lisant. − “ Haut et puissant Seigneur, vous saurez que j'ai été
déposé nu sur la terre de votre royaume.
Demain je demanderai la faveur de voir votre royale personne, et alors,
après avoir réclamé votre indulgence, je vous raconterai ce qui a
occasionné mon retour soudain et plus étrange encore.

HAMLET. ” Qu'est−ce que cela signifie ?. Est−ce que tous les autres sont
de retour ?. Ou est−ce une plaisanterie, et n'y a−t−il rien de vrai ?.

LAERTES. − Reconnaissez−vous la main ?.

LE ROI. − C'est l'écriture d'Hamlet. Nu ! Et en post−scriptum, ici, il
ajoute : Seul. Pouvez−vous m'expliquer cela ?.
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LAERTES. − Je m'y perds, monseigneur. Mais qu'il vienne ! Je sens se
réchauffer mon coeur malade, à l'idée de vivre et de lui dire en face : Voilà
ce que tu as fait !

LE ROI. − S'il en est ainsi, Laertes... comment peut−il en être ainsi ?...
Comment peut−il en être autrement ?...
Laissez−vous mener par moi, voulez−vous ?.

LAERTES. − Oui, monseigneur, pourvu que Vous ne me meniez pas à
faire la paix.

LE ROI. − Si fait, la paix avec toi−même. S'il est vrai qu'il soit de retour,
et que, reculant devant ce voyage, il soit résolu à ne plus l'entreprendre... je
le soumettrai à une épreuve, maintenant mûre dans ma pensée, à laquelle il
ne peut manquer de succomber. Sa mort ne fera pas murmurer un souffle
de blâme, et sa mère elle−même en absoudra la cause et n'y verra qu'un
accident.

LAERTES. − Monseigneur, je me laisse mener ; d'autant plus volontiers, si
vous faites en sorte que je sois l'instrument.

LE ROI. − Voilà qui tombe bien. Depuis votre voyage, on vous a beaucoup
vanté, et cela en présence d'Hamlet, pour un talent où vous brillez, dit−on ;
toutes vos qualités réunies ont arraché de lui moins de jalousie que celle−là
seule qui, à mon avis, est de l'ordre le plus insignifiant.

LAERTES. − Quelle est cette qualité, monseigneur ?.

LE ROI. − Un simple ruban au chapeau de la jeunesse, mais nécessaire
pourtant ; car un costume frivole et débraillé ne sied pas moins à la
jeunesse qu'à l'âge mûr les sombres fourrures qui sauvegardent la santé et
la gravité. Il y a quelque deux mois, se trouvait ici un gentilhomme de
Normandie ; j'ai vu moi−même les Français, j'ai servi contre eux, et je sais
qu'ils montent bien à cheval ;... mais celui−ci était un cavalier magique : il
prenait racine en selle, et il faisait exécuter à son cheval des choses si
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merveilleuses qu'il semblait faire corps et se confondre à moitié avec la
noble bête ; il dépassait tellement mes idées, que tout ce que je pouvais
imaginer d'exercices et de tours d'adresse était au−dessous de ce qu'il
faisait.
LAERTES. − Un Normand, dites−vous ?.

LE ROI. − Un Normand.

LAERTES. − Sur ma Vie, c'est Lamond.

LE ROI. − Lui−même.

LAERTES. − Je le connais bien : vraiment, il est le joyau, la perle de son
pays.

LE ROI. − C'est lui qui vous rendait hommage : il vous déclarait maître
dans la pratique de l'art de la défense, à l'épée spécialement ; il s'écriait que
ce serait un vrai miracle si quelqu'un vous pouvait tenir tête. Il jurait que
les escrimeurs de son pays n'auraient ni élan, ni parade, ni coup d'oeil, si
vous étiez leur adversaire. Ces propos, mon cher, avaient tellement
envenimé la jalousie d'Hamlet qu'il ne faisait que désirer et demander votre
prompt retour, pour faire assaut avec vous. Eh bien ! en tirant parti de
ceci...

LAERTES. − Quel parti, monseigneur ?.

LE ROI. − Laertes, votre père vous était−il cher ?. Ou n'êtes−vous que la
douleur en effigie, un visage sans coeur ?.

LAERTES. − Pourquoi me demandez−Vous cela ?.
LE ROI. − Ce n'est pas que je pense que vous n'aimiez pas votre père ;
mais je sais que l'amour est l'oeuvre du temps, et j'ai vu, par les exemples
de l'expérience, que le temps amoindrit l'étincelle et la chaleur. Il y a à la
flamme même de l'amour une sorte de mèche, de lumignon, qui finit par
s'éteindre. Rien ne garde à jamais la même perfection. La perfection,
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poussée à l'excès, meurt de pléthore. Ce que nous voulons faire, faisons−le
quand nous le voulons, car la volonté change ; elle a autant de défaillances
et d'entraves qu'il y a de langues, de bras, d'accidents ; et alors le devoir à
faire n'est plus qu'un soupir épuisant, qui fait du mal à exhaler... Mais
allons au vif de l'ulcère :
Hamlet revient. Qu'êtes−vous prêt à entreprendre pour vous montrer le fils
de votre père en action plus qu'en paroles ?.

LAERTES. − A lui couper la gorge à l'église.

LE ROI. − Il n'est pas, en effet, de sanctuaire pour le meurtre ; il n'y a pas
de barrière pour la vengeance. Eh bien ! mon bon Laertes, faites ceci :
tenez−vous renfermé dans votre chambre. Hamlet, en revenant, apprendra
que vous êtes de retour. Nous lui enverrons des gens qui vanteront votre
supériorité et mettront un double vernis à la renommée que ce Français
vous a faite ; enfin, nous vous mettrons face à face, et nous ferons des paris
sur vos têtes.
Lui, qui est confiant, très généreux et dénué de tout calcul, n'examinera pas
les fleurets : vous pourrez donc aisément, avec un peu de prestesse, choisir
une épée non mouchetée, et, par une passe à vous connue, venger sur lui
votre père.
LAERTES. − Je ferai cela. Et, dans ce dessein, j'empoisonnerai mon épée.
J'ai acheté à un charlatan une drogue si meurtrière que, pour peu qu'on y
trempe un couteau, une fois que le sang a coulé, le cataplasme le plus rare,
composé de tous les simples qui ont quelque vertu sous la lune, ne pourrait
pas sauver de la mort l'être le plus légèrement égratigné. Je tremperai ma
pointe dans ce poison ; et, pour peu que je l'écorche, c'est la mort.

LE ROI. − Réfléchissons−y encore ; pesons bien, et quant au temps et
quant aux moyens, ce qui peut convenir le plus à notre plan. Si celui−ci
devait échouer, et qu'une mauvaise exécution laissât voir notre dessein,
mieux vaudrait n'avoir rien tenté. Il faut donc que nous ayons un projet de
rechange qui puisse servir au cas où le premier ferait long feu.
Doucement ! Voyons ! Nous établirons un pari solennel sur les coups
portés. J'y suis ! Quand l'exercice vous aura échauffés et altérés, et dans ce
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but vous ferez vos attaques les plus violentes, il demandera à boire ; aurai
préparé un calice tout exprès : une gorgée seulement, et si, par hasard, il a
échappé à votre lame empoisonnée, notre but est encore atteint.
Entre la Reine.
Qu'est−ce donc, ma douce reine ?.

LA REINE. − Un malheur marche sur les talons d'un autre, tant ils se
suivent de près : votre soeur est noyée, Laertes.

LAERTES. − Noyée ! Oh ! Où donc ?.
LA REINE. − Il y a en travers d'un ruisseau un saule qui mire ses feuilles
grises dans la glace du courant. C'est là qu'elle est venue, portant de
fantasques guirlandes de renoncules, d'orties, de marguerites et de ces
longues fleurs pourpres que les bergers licencieux nomment d'un nom plus
grossier, mais que nos froides vierges appellent doigts d'hommes morts.
Là, tandis qu'elle grimpait pour suspendre sa sauvage couronne aux
rameaux inclinés, une branche envieuse s'est cassée, et tous ses trophées
champêtres sont, comme elle, tombés dans le ruisseau en pleurs.
Ses vêtements se sont étalés et l'ont soutenue un moment, nouvelle sirène,
pendant qu'elle chantait des bribes de vieilles chansons, comme insensible
à sa propre détresse, ou comme une créature naturellement formée pour cet
élément. Mais cela n'a pu durer longtemps : ses vêtements, alourdis par ce
qu'ils avaient bu, ont entraîné la pauvre malheureuse de son chant
mélodieux à une mort fangeuse.

LAERTES. − Hélas ! elle est donc noyée ?.

LA REINE. − Noyée, noyée.

LAERTES. − Tu n'as déjà que trop d'eau, pauvre Ophélia ; je retiendrai
donc mes larmes... Et pourtant... (il sanglote) c'est un tic chez nous : la
nature garde ses habitudes, quoi qu'en dise la honte. Quand ces pleurs
auront coulé, plus de femmelette en moi ! Adieu, monseigneur ! j'ai des
paroles de feu qui flamboieraient, si cette folle douleur ne les éteignait pas.
(Il sort.).

Hamlet

SCENE VII 124



LE ROI. − Suivons−le, Gertrude. Quelle peine j'ai eue à calmer sa rage ! Je
crains bien que ceci ne lui donne un nouvel élan. Suivons−le donc. (Ils
sortent.).
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ACTE V
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SCENE PREMIERE

Un cimetière.

Entrent deux paysans, avec des bêches.

PREMIER PAYSAN. − Doit−elle être ensevelie en sépulture chrétienne,
celle qui volontairement devance l'heure de son salut ?.

DEUXIEME PAYSAN. − Je te dis que oui. Donc creuse sa tombe
sur−le−champ. Le coroner a tenu enquête sur elle, et conclu à la sépulture
chrétienne.

PREMIER PAYSAN. − Comment est−ce possible, à moins qu'elle ne se
soit noyée à son corps défendant ?.

DEUXIEME PAYSAN. − Eh bien ! la chose a été jugée ainsi.

PREMIER PAYSAN. − il est évident qu'elle est morte se offiendendo, cela
ne peut être autrement. Ici est le point de droit : si je me noie de propos
délibéré, cela dénote un acte, et un acte a trois branches : le mouvement,
l'action et l'exécution : argo, elle s'est noyée de propos délibéré.

DEUXIEME PAYSAN. − Certainement ( mais écoutez−moi, bonhomme
piocheur.

PREMIER PAYSAN. − Permets. ici est l'eau : bon ! ici se tient l'homme :
bon ! Si l'homme va à l'eau et se noie, c'est, en dépit de tout, parce qu'il y
est allé : remarque bien ça.
Mais si l'eau vient à l'homme et le noie, ce n'est pas lui qui se noie : argo,
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celui qui n'est pas coupable de sa mort n'abrège pas sa vie.

DEUXIEME PAYSAN. − Mais est−ce la loi ?.

PREMIER PAYSAN. − Oui, pardieu, Ça l'est la loi sur l'enquête du
coroner.

DEUXIEME PAYSAN. − Veux−tu avoir la vérité sur ceci ?. Si la morte
n'avait pas été une femme de qualité, elle n'aurait pas été ensevelie en
sépulture chrétienne.

PREMIER PAYSAN. − Oui, tu l'as dit et c'est tant pis pour les grands
qu'ils soient encouragés en ce monde à se noyer ou à se pendre, plus que
leurs égaux chrétiens. Allons, ma bêche ! il n'y a de vieux gentilshommes
que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs : ils continuent le métier
d'Adam.

DEUXIEME PAYSAN. − Adam était−il gentilhomme ?.

PREMIER PAYSAN. − il est le premier qui ait jamais porté des armes.

DEUXIEME PAYSAN. − Comment ! il n'en avait pas.

PREMIER PAYSAN. − Quoi ! es−tu païen ?. Comment comprends−tu
l'Ecriture ?. L'Ecriture dit : Adam bêchait. Pouvait−il bêcher sans bras ?. Je
vais te poser une autre question : si tu ne réponds pas péremptoirement,
avoue−toi...
DEUXIEME PAYSAN. − Va toujours.

PREMIER PAYSAN. − Quel est celui qui bâtit plus solidement que le
maçon, le constructeur de navires et le charpentier ?.

DEUXIEME PAYSAN.  −  Le  fa iseur  de  po tences  ;  car  ce t te
construction−là survit à des milliers d'occupants.
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PREMIER PAYSAN. − Ton esprit me plaît, ma foi ! La potence fait bien.
Mais comment fait−elle bien ?. Elle fait bien pour ceux qui font mal : or tu
fais mal de dire que la potence est plus solidement bâtie que l'Eglise : argo,
la potence ferait bien ton affaire. Cherche encore, allons !

DEUXIEME PAYSAN. − Qui bâtit plus solidement qu'un maçon, un
constructeur de navires ou un charpentier ?.

PREMIER PAYSAN. − Oui, dis−le−moi, et tu peux débâter.

DEUXIEME PAYSAN. − Parbleu ! je peux te le dire à présent.

PREMIER PAYSAN. − Voyons.

DEUXIEME PAYSAN. − Par la messe ! je ne peux pas.

Entrent Hamlet et Horatio, à distance.
PREMIER PAYSAN. − Ne fouette pas ta cervelle plus longtemps ; car
l'âne rétif ne hâte point le pas sous les coups.
Et la prochaine fois qu'on te fera cette question, réponds :
C'est un fossoyeur. Les maisons qu'il bâtit durent jusqu'au jugement
dernier. Allons ! va chez Vaughan me chercher une chopine de liqueur.
(Sort le deuxième paysan.) (Il chante en bêchant. )
Dans ma jeunesse, quand j'aimais, quand j'aimais, Il me semblait qu'il était
bien doux, Oh ! bien doux d'abréger le temps. Ah ! pour mon usage Il me
semblait, oh ! que rien n'était trop bon.

HAMLET. − Ce gaillard−là n'a donc pas le sentiment de ce qu'il fait ?. Il
chante en creusant une fosse.

HORATIO. − L'habitude lui a fait de cela un exercice aisé.

HAMLET. − C'est juste : la main qui travaille peu a le tact plus délicat.

PREMIER PAYSAN, chantant.
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Mais l'âge, venu à pas furtifs, M'a empoigné dans sa griffe, Et embarqué
sous terre, En dépit de mes goûts.
(Il fait sauter un crâne.)

HAMLET. − Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis.
Comme ce drôle le heurte à terre ! comme si c'était la mâchoire de Caïn,
qui fit le premier meurtre !
Ce que cet âne écrase ainsi était peut−être la caboche d'un homme d'Etat
qui croyait pouvoir circonvenir Dieu ! Pourquoi pas ?.

HORATIO. − C'est possible, monseigneur.

HAMLET. − Ou celle d'un courtisan qui savait dire : Bonjour, doux
seigneur ! Comment vas−tu, bon seigneur ?. Peut−être celle de
monseigneur un tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, quand il
prétendait l'obtenir ! Pourquoi pas ?.

HORATIO. − Sans doute, monseigneur.

HAMLET. − Oui, vraiment ! Et maintenant cette tête est à Milady
Vermine ; elle n'a plus de lèvres, et la bêche d'un fossoyeur lui brise la
mâchoire. Révolution bien édifiante pour ceux qui sauraient l'observer !
Ces os n'ont−ils tant coûté à nourrir que pour servir un jour de jeu de
quilles ?.
Les miens me font mal rien que d'y penser.

PREMIER PAYSAN, chantant.
Une pioche et une bêche, une bêche !
Et un linceul pour drap, Puis, hélas ! un trou à faire dans la boue, C'est tout
ce qu'il faut pour un tel hôte !
Il fait sauter un autre crâne.

HAMLET. − En voici un autre ! Qui sait si ce n'est pas le crâne d'un
homme de loi ?. Où sont donc maintenant ses distinctions, ses subtilités,
ses arguties, ses clauses, ses passe−droits ?. Pourquoi souffre−t−il que ce
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grossier manant lui cogne la tête avec sa sale pelle, et ne lui intente−t−il
pas une action pour voie de fait ?. Humph ! ce gaillard−là pouvait être en
son temps un grand acquéreur de terres, avec ses hypothèques, ses
reconnaissances, ses amendes, ses doubles garanties, ses recouvrements.
Est−ce donc pour lui l'amende de ses amendes et le recouvrement de ses
recouvrements que d'avoir sa belle caboche pleine de belle boue ?. Est−ce
que toutes ses acquisitions, ses garanties, toutes doubles qu'elles sont, ne
lui garantiront rien de plus qu'une place longue et large comme deux
grimoires ?. C'est à peine si ses seuls titres de propriété tiendraient dans ce
coffre ; faut−il que le propriétaire lui−même n'en ait pas davantage ?. Ha !

HORATIO. − Pas une ligne de plus, monseigneur.

HAMLET. − Est−ce que le parchemin n'est pas fait de peau de mouton ?.

HORATIO. − Si, monseigneur, et de peau de veau aussi.

HAMLET. − Ce sont des moutons et des veaux, ceux qui recherchent une
assurance sur un titre pareil... Je vais parler à ce garçon−là... Qui occupe
cette fosse, drôle ?.

PREMIER PAYSAN. − Moi, monsieur. (Chantant.)
Hélas ! un trou à faire dans la boue, C'est tout ce qu'il faut pour un tel
hôte !.
HAMLET. − Vraiment, je crois que tu l'occupes, en ce sens que tu es
dedans.

PREMIER PAYSAN. − Vous êtes dehors, et aussi vous ne l'occupez pas ;
pour ma part, je ne suis pas dedans et cependant je l'occupe.

HAMLET. − Tu veux me mettre dedans en me disant que tu l'occupes.
Cette fosse n'est pas faite pour un vivant, mais pour un mort. Tu vois ! tu
veux me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN. − Démenti pour démenti. Vous Voulez me mettre
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dedans en me disant que je suis dedans.

HAMLET. − Pour quel homme creuses−tu ici ?.

PREMIER PAYSAN. − Ce n'est pas pour un homme.

HAMLET. − Pour quelle femme, alors ?.

PREMIER PAYSAN. − Ce n'est ni pour un homme ni pour une femme.

HAMLET. − Qui va−t−on enterrer là ?.

PREMIER PAYSAN. − Une créature qui était une femme, monsieur ;
mais, que son âme soit en paix ! elle est morte.
HAMLET. − Comme ce maraud est rigoureux ! il faut lui parler la carte à
la main : sans cela, la moindre équivoque nous perd. Par le ciel ! Horatio,
voilà trois ans que j'en fais la remarque : le siècle devient singulièrement
pointu, et l'orteil du paysan touche de si près le talon de l'homme de cour
qu'il l'écorche... Combien de temps as−tu été fossoyeur ?.

PREMIER PAYSAN. − Je me suis mis au métier, le jour, fameux entre
tous les jours, où feu notre roi Hamlet vainquit Fortinbras.

HAMLET. − Combien y a−t−il de cela ?.

PREMIER PAYSAN. − Ne pouvez−vous pas le dire ?. Il n'est pas
d'imbécile qui ne le puisse. C'était le jour même où est né le jeune Hamlet,
celui qui est fou et qui a été envoyé en Angleterre.

HAMLET. − Oui−da ! Et pourquoi a−t−il été envoyé en Angleterre ?.

PREMIER PAYSAN. − Eh bien ! parce qu'il était fou : il retrouvera sa
raison là−bas ; ou, s'il ne la retrouve pas, il n'y aura pas grand mal.

HAMLET. − Pourquoi ?.
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PREMIER PAYSAN. − Ça ne se verra pas : là−bas tous les hommes sont
aussi fous que lui.
HAMLET. − Comment est−il devenu fou ?.

PREMIER PAYSAN. − Très étrangement, à ce qu'on dit.

HAMLET. − Comment cela ?.

PREMIER PAYSAN. − Eh bien ! en perdant la raison.

HAMLET. − Sous l'empire de quelle cause ?.

PREMIER PAYSAN. − Tiens ! sous l'empire de notre roi en Danemark.
J'ai été fossoyeur ici, enfant et homme, pendant trente ans.

HAMLET. − Combien de temps un homme peut−il être en terre avant de
pourrir ?.

PREMIER PAYSAN. − Ma foi ! s'il n'est pas pourri avant de mourir (et
nous avons tous les jours des corps vérolés qui peuvent à peine supporter
l'inhumation), il peut vous durer huit ou neuf ans. Un tanneur vous durera
neuf ans.

HAMLET. − Pourquoi lui plus qu'un autre ?.

PREMIER PAYSAN. − Ah ! sa peau est tellement tannée par le métier
qu'il a fait, qu'elle ne prend pas l'eau avant longtemps ; et vous savez que
l'eau est le pire destructeur de votre corps mort, né de putain. Tenez ! voici
un crâne :
ce crâne−là a été en terre vingt−trois ans.
HAMLET. − A qui était−il ?.

PREMIER PAYSAN. − A un fou né d'une de ces filles−là.
A qui croyez−vous ?.
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HAMLET. − Ma foi ! je ne sais pas.

PREMIER PAYSAN. − Peste soit de l'enragé farceur ! Un jour, il m'a
versé un flacon de vin sur la tête ! Ce même crâne, monsieur, était le crâne
de Yorick, le bouffon du roi.

HAMLET, prenant le crâne. − Celui−ci ?.

PREMIER PAYSAN. − Celui−là même.

HAMLET. − Hélas ! pauvre Yorick !... Je l'ai connu, Horatio ! C'était un
garçon d'une verve infinie, d'une fantaisie exquise ; il m'a porté sur son dos
mille fois. Et maintenant quelle horreur il cause à mon imagination ! Le
coeur m'en lève. Ici pendaient ces lèvres que j'ai baisées, je ne sais
combien de fois. Où sont vos plaisanteries maintenant ?. vos escapades ?.
vos chansons ?. et ces éclairs de gaieté qui faisaient rugir la table de rires ?.
Quoi ! plus un mot à présent pour vous moquer de votre propre grimace ?.
plus de lèvres ?... Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et
dites−lui qu'elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu'elle en
vienne à cette figure−là ! Faites−la bien rire avec ça... Je t'en prie, Horatio,
dis−moi une chose.
HORATIO. − Quoi, monseigneur ?.

HAMLET. − Crois−tu qu'Alexandre ait eu cette mine−là dans la terre ?.

HORATIO. − Oui, sans doute.

HAMLET. − Et cette odeur−là ?... Pouah ! (Il jette le crâne.)

HORATIO. − Oui, sans doute, monseigneur.

HAMLET. − A quels vils usages nous pouvons être ravalés, Horatio ! Qui
empêche l'imagination de suivre la noble poussière d'Alexandre jusqu'à la
retrouver bouchant le trou d'un tonneau ?.
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HORATIO. − Ce serait une recherche un peu forcée que celle−là.

HAMLET. − Non, ma foi ! pas le moins du monde : nous pourrions, sans
nous égarer, suivre ses restes avec grande chance de les mener jusque−là.
Par exemple, écoute :
Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné en
poussière ; la poussière, c'est de la terre ; avec la terre, nous faisons de
l'argile, et avec cette argile, en laquelle Alexandre s'est enfin changé, qui
empêche de fermer un baril de bière ?.
L'impérial César, une fois mort et changé en boue, Pourrait boucher un
trou et arrêter le vent du dehors.
Oh ! que cette argile, qui a tenu le monde en effroi, Serve à calfeutrer un
mur et à repousser la rafale d'hiver !
Mais chut ! chut !... écartons−nous !... Voici le roi.
Entrent en procession des prêtres, etc.
Le corps d'ophélia, Laertes et les pleureuses suivent ; puis le Roi, la Reine
et leur suite.

HAMLET, continuant. − La reine ! les courtisans ! De qui suivent−ils le
convoi ?. Pourquoi ces rites tronqués ?. Ceci annonce que le corps qu'ils
suivent a, d'une main désespérée, attenté à sa propre vie. C'était quelqu'un
de qualité.
Cachons−nous un moment, et observons. (Il se retire avec Horatio.)

LAERTES. − Quelle Cérémonie reste−t−il encore ?.

HAMLET, à part. − C'est Laertes, un bien noble jeune homme ! Attention !

LAERTES. − Quelle Cérémonie encore ?.

PREMIER PRETRE. − Ses obsèques ont été célébrées avec toute la
latitude qui nous était permise. Sa mort était suspecte ; et, si un ordre
souverain n'avait dominé la règle, elle eût été placée dans une terre non
bénite jusqu'à la dernière trompette. Au lieu de prières charitables, des
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tessons, des cailloux, des pierres eussent été jetés sur elle. Et pourtant on
lui a accordé les couronnes virginales, l'ensevelissement des jeunes filles,
et la translation en terre sainte au son des cloches.

LAERTES. − N'y a−t−il plus rien à faire ?.

PREMIER PRETRE. − Plus rien à faire : nous profanerions le service des
morts en chantant le grave requiem, en implorant pour elle le même repos
que pour les âmes parties en paix.

LAERTES. − Mettez−la dans la terre ; et puisse−t−il de sa belle chair
immaculée éclore des violettes ! Je te le dis, prêtre brutal, ma soeur sera un
ange gardien, quand toi, tu hurleras dans l'abîme.

HAMLET. − Quoi ! la belle Ophélia !

LA REINE, jetant des fleurs sur le cadavre. − Fleurs sur fleur ! Adieu !
J'espérais te voir la femme de mon Hamlet.
Je comptais, douce fille, décorer ton lit nuptial et non joncher ta tombe.

LAERTES. − Oh ! qu'un triple malheur tombe dix fois triplé sur la tête
maudite de celui dont la cruelle conduite t 'a privée de ta noble
intelligence ! Retenez la terre un moment, que je la prenne encore une fois
dans mes bras.
(Il saute dans la fosse.) Maintenant entassez votre poussière sur le vivant et
sur la morte, jusqu'à ce que vous ayez fait de cette surface une montagne
qui dépasse le vieux Pélion ou la tête céleste de l'Olympe azuré.

HAMLET, s'avançant. − Quel est celui dont la douleur montre une telle
emphase ?. dont le cri de désespoir conjure les astres errants et les force à
s'arrêter, auditeurs blessés d'étonnement ?. Me voici, moi, Hamlet le
Danois !
(Il saute dans la fosse. )

LAERTES, l'empoignant. − Que le démon prenne ton âme !
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HAMLET. − Tu ne pries pas bien. ôte tes doigts de ma gorge, je te prie.
Car, bien que je ne sois ni hargneux ni violent, j'ai cependant en moi
quelque chose de dangereux que tu feras sagement de craindre. A bas la
main !.

LE ROI. − Arrachez−les l'un à l'autre.

LA REINE. − Hamlet ! Hamlet !

HORATIO. − Mon bon seigneur, calmez−vous. (Les assistants les
séparent, et ils sortent de la fosse.)

HAMLET. − Oui, je veux lutter avec lui pour cette cause, jusqu'à ce que
mes paupières aient cessé de remuer.

LA REINE. − ô mon fils, pour quelle cause ?.
HAMLET. − J'aimais Ophélia. Quarante mille frères ne pourraient pas,
avec tous leurs amours réunis, parfaire la somme du mien. (A Laertes.)
Qu'es−tu prêt à faire pour elle ?.

LE ROI. − Oh ! il est fou, Laertes.

LA REINE. − Pour l'amour de Dieu, laissez−le dire !

HAMLET. − Morbleu ! montre−moi ce que tu veux faire.
Veux−tu pleurer ?. Veux−tu te battre ?. Veux−tu jeûner ?.
Veux−tu te déchirer ?. Veux−tu avaler l'Issel ?. manger un crocodile ?. Je
ferai tout cela... Viens−tu ici pour geindre ?.
Pour me défier en sautant dans sa fosse ?. Sois enterré vif avec elle, je le
serai aussi, moi ! Et puisque tu bavardes de montagnes, qu'on les entasse
sur nous par millions d'acres, jusqu'à ce que notre tertre ait le sommet
roussi par la zone brûlante et fasse l'ossa comme une verrue !
Ah ! si tu brailles, je rugirai aussi bien que toi.
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LA REINE. − Ceci est pure folie ! et son accès va le travailler ainsi
pendant quelque temps. Puis, aussi patient que la colombe, dont la couvée
dorée vient d'éclore, il tombera dans un silencieux abattement.

HAMLET, à Laertes. − Ecoutez, monsieur ! Pour quelle raison me
traitez−vous ainsi ?. Je vous ai toujours aimé.
Mais n'importe ! Hercule lui−même aurait beau faire !... Le chat peut
miauler, le chien aura sa revanche. (Il sort.)
LE ROI. − Je vous en prie, bon Horatio, accompagnez−le. (Horatio sort. )
(A Laertes.) Fortifiez votre patience dans nos paroles d'hier soir. Nous
allons sur−le−champ amener l'affaire au dénouement. (A la Reine.) Bonne
Gertrude, faites surveiller votre fils. (A part.) Il faut à cette fosse un
monument vivant. L'heure du repos viendra bientôt pour nous. Jusque−là,
procédons avec patience. (Ils sortent. )
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SCENE II

Dans le château.

Entrent Hamlet et Horatio.

HAMLET. − Assez sur ce point, mon cher ! Maintenant, venons à l'autre.
Vous rappelez−vous toutes les circonstances ?.

HORATIO. − Je me les rappelle, monseigneur.

HAMLET. − Mon cher, il y avait dans mon coeur une sorte de combat qui
m'empêchait de dormir : je me sentais plus mal à l'aise que des mutins mis
aux fers. Je payai d'audace, et bénie soit l'audace en ce cas !... Sachons que
notre imprudence nous sert quelquefois bien, quand nos calculs les plus
profonds avortent. Et cela doit nous apprendre qu'il est une divinité qui
donne la forme à nos destinées, de quelque façon que nous les ébauchions.

HORATIO. − Voilà qui est bien certain.

HAMLET. − Evadé de ma cabine, ma robe de voyage en écharpe autour de
moi, Je marchai à tâtons dans les ténèbres pour les trouver ; j'y réussis.
J'empoignai le paquet, et puis je me retirai de nouveau dans ma chambre.
Je m'enhardis, mes frayeurs oubliant les scrupules, Jusqu'à décacheter leurs
messages Officiels. Et qu'y découvris−Je, Horatio ?. une scélératesse
royale : un Ordre formel (lardé d'une foule de raisons diverses, le
Danemark à sauver, et l'Angleterre aussi... ah ! et le danger de laisser vivre
un tel loup−garou, un tel croque−mitaine !), un ordre qu'au reçu de la
dépêche, sans délai, non, sans même prendre le temps d'aiguiser la hache,
on me tranchât la tête.
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HORATIO. − Est−il possible !

HAMLET. − Voici le message : tu le liras plus à loisir.
Mais veux−tu savoir maintenant ce que je fis ?.

HORATIO. − Parlez, je vous supplie.

HAMLET. −Ainsi empêtré dans leur guet−apens, je n'aurais pas eu le
temps de deviner le prologue qu'ils auraient déjà commencé la pièce ! Je
m'assis ; j'imaginai un autre message ; je l'écrivis de mon mieux. Je croyais
jadis, comme nos hommes d'Etat, que c'est un avilissement de bien écrire,
et je me suis donné beaucoup de peine pour oublier ce talent−là. Mais
alors, mon cher, il me rendit le service d'un greffier. Veux−tu savoir la
teneur de ce que j'écrivis ?.

HORATIO. − Oui, mon bon seigneur.

HAMLET. − Une requête pressante adressée par le roi à son cousin
d'Angleterre, comme à un tributaire fidèle : si celui−ci voulait que la palme
de l'affection pût fleurir entre eux deux, que la paix gardât toujours sa
couronne d'épis et restât comme un trait d'union entre leurs amitiés, et par
beaucoup d'autres considérations de grand poids, il devait, aussitôt la
dépêche vue et lue, sans autre forme de procès, sans leur laisser le temps
de se confesser, faire mettre à mort sur−le−champ les porteurs.

HORATIO. − Comment avez−vous scellé votre dépêche ?.
HAMLET. − Eh bien, ici encore s'est montrée la Providence céleste.
J'avais dans ma bourse le cachet de mon père, qui a servi de modèle au
sceau de Danemark. Je pliai cette lettre dans la même forme que l'autre, j'y
mis l'adresse, je la cachetai, je la mis soigneusement en place, et l'on ne
s'aperçut pas de l'enfant substitué. Le lendemain, eut lieu notre combat sur
mer ; et ce qui s'ensuivit, tu le sais déjà.

HORATIO. − Ainsi, Guildenstern et Rosencrantz vont tout droit à la
chose.
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HAMLET. − Ma foi, l 'ami ! ce sont eux qui ont recherché cette
commission ; ils ne gênent pas ma conscience ; leur ruine vient de leur
propre imprudence. Il est dangereux pour des créatures inférieures de se
trouver, au milieu d'une passe, entre les épées terribles et flamboyantes de
deux puissants adversaires.

HORATIO. − Ah ! quel roi !

HAMLET. − Ne crois−tu pas que quelque chose m'est imposé
maintenant ?. Celui qui a tué mon père et fait de ma mère une putain, qui
s'est fourré entre la volonté du peuple et mes espérances, qui a jeté son
hameçon à ma propre vie, et avec une telle perfidie ! ne dois−je pas, en
toute conscience, le châtier avec ce bras ?. Et n'est−ce pas une action
damnable de laisser ce chancre de l'humanité continuer ses ravages ?.
HORATIO. − Il apprendra bientôt d'Angleterre quelle est l'issue de
l'affaire.

HAMLET. − Cela ne tardera pas. L'intérim est à moi ; la vie d'un homme,
ce n'est que le temps de dire un. Pourtant je suis bien fâché, mon cher
Horatio, de m'être oublié vis−à−vis de Laertes. Car dans ma propre cause
je vois l'image de la sienne. Je tiens à son amitié : mais, vraiment, la
jactance de sa douleur avait exalté ma rage jusqu'au vertige.

HORATIO. − Silence ! Qui vient là ?.
Entre Osric.

OSRIC, se découvrant. − Votre Seigneurie est la bienvenue à son retour en
Danemark.

HAMLET. − Je vous remercie humblement, monsieur.
(A Horatio.) Connais−tu ce moucheron ?.

HORATIO. − Non, mon bon seigneur.
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HAMLET. − Tu n'en es que mieux en état de grâce ; car c'est un vice de le
connaître. Il a beaucoup de terres, et de fertiles. Qu'un animal soit le
seigneur d'autres animaux, il aura sa mangeoire à la table du roi. C'est un
perroquet ; mais, comme je te le dis, vaste propriétaire de boue.

OSRIC. − Doux seigneur, si Votre Seigneurie en a le loisir, j'ai une
communication à lui faire de la part de Sa Majesté.
HAMLET. − Je la recevrai, monsieur, avec tout empressement d'esprit.
Faites de votre chapeau son véritable usage : il est pour la tête.

OSRIC. − Je remercie Votre Seigneurie : il fait très chaud.

HAMLET. − Non, croyez−moi, il fait très froid, le vent est au nord.

OSRIC. − En effet, monseigneur, il fait passablement froid.

HAMLET. − Mais pourtant, il me semble qu'il fait une chaleur étouffante
pour mon tempérament.

OSRIC. − Excessive, monseigneur ! une chaleur étouffante, à un point..,
que je ne saurais dire... Mais, monseigneur, Sa Majesté m'a chargé de vous
signifier qu'elle avait tenu sur vous un grand pari... Voici, monsieur, ce
dont il s'agit.

HAMLET, lui faisant signe de se couvrir. − De grâce, souvenez−vous...

OSRIC. − Non, sur ma foi ! je suis plus à l'aise, sur ma foi ! Monsieur,
nous avons un nouveau venu à la cour, Laertes : croyez−moi, c'est un
gentilhomme accompli, doué des perfections les plus variées, de très
douces manières et de grande mine. En vérité, pour parler de lui avec tact,
il est le calendrier, la carte de la gentry ; vous trouverez en lui le meilleur
monde qu'un gentilhomme puisse connaître.
HAMLET. − Monsieur, son signalement ne perd rien dans votre bouche, et
pourtant, je le sais, s'il fallait faire son inventaire détaillé, la mémoire y
embrouillerait son arithmétique : elle ne pourrait jamais qu'évaluer en gros
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une cargaison emportée sur un si fin voilier. Quant à moi, pour rester dans
la vérité de l'enthousiasme, je le tiens pour une âme de grand article : il y a
en lui un tel mélange de raretés et de curiosités, que, à parler vrai de lui, il
n'a de semblable que son miroir, et tout autre portrait ne serait qu'une
ombre, rien de plus.

OSRIC. − Votre Seigneurie parle de lui en juge infaillible.

HAMLET. − A quoi bon tout ceci, monsieur ?. Pourquoi affublons−nous
ce gentilhomme de nos phrases grossières ?.

OSRIC. − Monsieur ?.
HORATIO, à Hamlet. − On peut donc parler à n'importe qui sa langue ?.
Vraiment, vous auriez ce talent−là, seigneur ?.

HAMLET. − Que fait à la question le nom de ce gentilhomme ?.

OSRIC. − De Laertes ?.

HORATIO, à part, à Hamlet. − Sa bourse est déjà vide : toutes ses paroles
d'or sont dépensées.

HAMLET. − De lui, monsieur.
OSRIC. − Je pense que vous n'êtes pas sans savoir...

HAMLET. − Tant mieux si vous avez de moi cette opinion ; mais quand
vous l'auriez, cela ne prouverait rien en ma faveur... Eh bien, monsieur ?.

OSRIC. − Vous n'êtes pas sans savoir de quelle supériorité Laertes est à...

HAMLET. − Je n'ose faire cet aveu, de peur de me comparer à lui : pour
bien connaître un homme, il faut le connaître par soi−même.

OSRIC. − Je ne parle, monsieur, que de sa supériorité aux armes ; d'après
la réputation qu'on lui a faite, il a un talent sans égal.
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HAMLET. − Quelle est son arme ?.

OSRIC. − L'épée et la dague.

HAMLET. − Ce sont deux de ses armes ! Eh bien ! après ?.

OSRIC. − Le roi, monsieur, a parié six chevaux barbes, contre lesquels,
m'a−t−on dit, Laertes risque six rapières et six poignards de France avec
leurs montures, ceinturon, bandoulière, et ainsi de suite. Trois des trains
sont vraiment d'une invention rare, parfaitement adaptés aux poignées, d'un
travail très délicat et très somptueux.
HAMLET. − Qu'appelez−vous les trains ?.

HORATIO, à Hamlet. − Vous ne le lâcherez pas, je sais bien, avant que ses
explications ne vous aient édifié.

OSRIC. − Les trains, monsieur, Ce sont les étuis à suspendre les épées.

HAMLET. − L'expression serait plus juste si nous portions une pièce de
canon au côté ; en attendant, contentons−nous de les appeler des pendants
de ceinturon. Six chevaux barbes contre six épées de France, leurs
accessoires, avec trois ceinturons très élégants : voilà l'enjeu danois contre
l'enjeu français. Et sur quoi ce pari ?.

OSRIC. − Le roi a parié, monsieur, que, sur douze bottes échangées entre
vous et Laertes, celui−ci n'en porterait pas trois de plus que vous ; Laertes
a parié vous toucher neuf fois sur douze. Et la question serait soumise à
une épreuve immédiate, si Votre Seigneurie daignait répondre.

HAMLET. − Comment ?. Si je réponds non ?.

OSRIC. − Je Veux dire, monseigneur, si Vous daigniez opposer votre
personne à cette épreuve.
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HAMLET. − Monsieur, je vais me promener ici dans cette salle : si cela
convient à Sa Majesté, voici pour moi l'heure de la récréation. Qu'on
apporte les fleurets, si ce gentilhomme y consent ; et pour peu que le roi
persiste dans sa gageure, je le ferai gagner, si je peux ; sinon, j'en serai
quitte pour la honte et les bottes de trop.

OSRIC. − Rapporterai−je ainsi votre réponse ?.

HAMLET. − Dans ce sens−là, monsieur ; ajoutez−y toutes les fleurs à
votre goût.

OSRIC. − Je recommande mon dévouement à Votre Seigneurie. (Il sort. ).

HAMLET. − Son dévouement ! son dévouement !... il fait bien de le
recommander lui−même : il n'y a pas d'autres langues pour s'en charger.
HORATIO. − On dirait un vanneau qui fuit ayant sur la tête la coque de
son oeuf.

HAMLET. − il faisait des compliments à la mamelle de sa nourrice avant
de la téter. Comme beaucoup d'autres de la même volée dont je vois
raffoler le monde superficiel, il se borne à prendre le ton du jour et les
usages extérieurs de la société. Sorte d'écume que la fermentation fait
monter au sommet de l'opinion ardente et agitée : soufflez seulement sur
ces bulles pour en faire l'épreuve, elles crèvent !
Entre un seigneur.
LE SEIGNEUR. − Monseigneur, le roi vous a fait complimenter par le
jeune Osric qui lui a rapporté que vous l'attendiez dans cette salle. Il
m'envoie savoir si c'est votre bon plaisir de commencer la partie avec
Laertes, ou de l'ajourner.

HAMLET. − Je suis constant dans mes résolutions, elles suivent le bon
plaisir du roi. Si Laertes est prêt, je le suis ; sur−le−champ, ou n'importe
quand, pourvu que je sois aussi dispos qu'à présent.

LE SEIGNEUR. − Le roi, la reine et toute la Cour Vont descendre.
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HAMLET. − Ils seront les bienvenus.

LE SEIGNEUR. − La reine vous demande de faire un accueil cordial à
Laertes avant de vous mettre à la partie.

HAMLET. − Elle me donne un bon conseil. (Sort le seigneur.) HORATIO.
− Vous perdrez ce pari, monseigneur.

HAMLET. − Je ne crois pas : depuis qu'il est parti pour la France, je me
suis continuellement exercé : avec l'avantage qui m'est fait, je gagnerai.
Mais tu ne saurais croire quel mal j'éprouve ici, du côté du coeur.
N'importe !

HORATIO. − Pourtant, monseigneur...
HAMLET. − C'est une niaiserie : une sorte de pressentiment qui suffirait
peut−être à troubler une femme.

HORATIO. − Si vous avez dans l'esprit quelque répugnance, obéissez−y.
Je vais les prévenir de ne pas se rendre ici, en leur disant que vous êtes
indisposé.

HAMLET. − Pas du tout. Nous bravons le présage : il y a une providence
spéciale pour la chute d'un moineau. Si mon heure est venue, elle n'est pas
à venir ; si elle n'est pas à venir, elle est venue : que ce soit à présent ou
pour plus tard, soyons prêts. Voilà tout. Puisque l'homme n'est pas maître
de ce qu'il quitte, qu'importe qu'il le quitte de bonne heure !
Entrent le Roi, la Reine, Laertes, Osric, des seigneurs, des serviteurs
portant des fleurets, des gantelets, une table et des flacons de vin.

LE ROI. − Venez, Hamlet, venez, et prenez cette main que je vous
présente. (Le Roi met la main de Laertes dans celle d'Hamlet.)

HAMLET. − Pardonnez−moi, monsieur, je vous ai offensé, mais
pardonnez−moi en gentilhomme. Ceux qui sont ici présents savent et vous
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devez avoir appris de quel cruel égarement j'ai été affligé. Si j'ai fait
quelque chose qui ait pu irriter votre caractère, votre honneur, votre
rancune, je le proclame ici acte de folie. Est−ce Hamlet qui a offensé
Laertes ?. Ce n'a jamais été Hamlet. Si Hamlet est enlevé à lui−même, et
si, n'étant plus lui−même, il offense Laertes, alors, ce n'est pas Hamlet qui
agit : Hamlet renie l'acte.
Qui agit donc ?. sa folie. S'il en est ainsi, Hamlet est du parti des offensés,
le pauvre Hamlet a sa folie pour ennemi.
Monsieur, après ce désaveu de toute intention mauvaise fait devant cet
auditoire, puissé−je n'être condamné dans votre généreuse pensée que
comme si, lançant une flèche par−dessus la maison, j'avais blessé mon
frère !

LAERTES. − Mon coeur est satisfait, et ce sont ses inspirations qui, dans
ce cas, me poussaient le plus à la vengeance ; mais sur le terrain de
l'honneur, je reste à l'écart et je ne veux pas de réconciliation, jusqu'à ce
que des arbitres plus âgés, d'une loyauté connue, m'aient imposé, d'après
les précédents, une sentence de paix qui sauvegarde mon nom. Jusque−là
j'accepte comme bonne amitié l'amitié que vous m'offrez, et je ne ferai rien
pour la blesser.

HAMLET. − J'embrasse franchement cette assurance, et je m'engage
loyalement dans cette joute fraternelle. Donnez−nous les fleurets, allons !

LAERTES. − Voyons ! qu'on m'en donne un !.

HAMLET. − Je vais être votre plastron, Laertes : auprès de mon
inexpérience, comme un astre dans la nuit la plus noire, votre talent va
ressortir avec éclat.

LAERTES. − Vous Vous moquez de moi, monseigneur.

HAMLET. − Non, je le jure.
LE ROI. − Donnez−leur les fleurets, jeune Osric. Cousin Hamlet, vous
connaissez la gageure ?.
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HAMLET. − Parfaitement, monseigneur. Votre Grâce a parié bien gros
pour le côté le plus faible.

LE ROI. − Je n'en suis pas inquiet : je vous ai vus tous deux... D'ailleurs,
puisque Hamlet est avantagé, la chance est pour nous.

LAERTES, essayant un fleuret. − Celui−ci est trop lourd, voyons−en un
autre.

HAMLET. − Celui−ci me va. Ces fleurets ont tous la même longueur ?.

OSRIC. − Oui, mon bon seigneur. (Ils se mettent en garde.)

LE ROI. − Posez−moi les flacons de vin sur cette table :
si Hamlet porte la première ou la seconde botte, ou s'il riposte à la
troisième, que les batteries fassent feu de toutes pièces ! Le roi boira à la
santé d'Hamlet, et jettera dans la coupe une perle plus précieuse que celles
que les quatre rois nos prédécesseurs ont portées sur la couronne de
Danemark. Donnez−moi les coupes. Que les timbales disent aux
trompettes, les trompettes aux canons du dehors, les canons aux cieux, les
cieux à la terre, que le roi boit à Hamlet ! Allons, commencez ! Et vous,
juges, ayez l'oeil attentif !
HAMLET. − En garde, monsieur !

LAERTES. − En garde, monseigneur ! (Ils commencent l'assaut.).

HAMLET. − Une !

LAERTES. − Non.

HAMLET. − Jugement !

OSRIC. − Touché ! très positivement touché !.
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LAERTES. − Soit ! Recommençons.

LE ROI. − Attendez qu'on me donne à boire. Hamlet, cette perle est à toi ;
je bois à ta santé. Donnez−lui la coupe.
(Les trompettes sonnent ; bruit du canon au−dehors.)

HAMLET. − Je veux auparavant terminer cet assaut : mettez−la de côté un
moment.  Al lons !  (L 'assaut recommence.) Encore une !  Qu'en
dites−vous ?.

LAERTES. − Touché, touché ! je l'avoue.

LE ROI. − Notre fils gagnera.

LA REINE. − il est gras et de courte haleine... Tiens, Hamlet, prends mon
mouchoir et frotte−toi le front. La reine boit à ton succès, Hamlet.
HAMLET. − Bonne madame !

LE ROI. − Gertrude, ne buvez pas !

LA REINE, prenant la coupe. − Je boirai, monseigneur ; excusez−moi, je
vous prie.

LE ROI, à part. − C'est la coupe empoisonnée ! il est trop tard.

HAMLET. − Je n'ose pas boire encore, madame ; tout à l'heure.

LA REINE. − Viens, laisse−moi essuyer ton visage.

LAERTES, au Roi. − Monseigneur, je vais le toucher cette fois.

LE ROI. − Je ne le crois pas.

LAERTES, à part. − Et pourtant c'est presque contre ma conscience.
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HAMLET. − Allons, la troisième, Laertes ! Vous ne faites que vous
amuser ; je vous en prie, tirez de votre plus belle force ; j'ai peur que vous
ne me traitiez en enfant.

LAERTES. − Vous dites cela ?. En garde ! (Ils recommencent. ).
OSRIC. − Rien des deux parts.

LAERTES. − A vous, maintenant ! (Laertes blesse Hamlet. Puis, en
ferraillant, ils échangent leurs fleurets, et Hamlet blesse Laertes.)

LE ROI. − Séparez−les ; ils sont enflammés.

HAMLET. − Non. Recommençons ! (La Reine tombe.).

OSRIC. − Secourez la reine ! là ! ho !.

HORATIO. − ils saignent tous les deux. Comment cela se fait−il,
monseigneur ?.

OSRIC. − Comment êtes−Vous, Laertes ?.

LAERTES. − Ah ! comme une buse prise à son propre piège, Osric ! je
suis tué justement par mon guet−apens.

HAMLET. − Comment est la reine ?.

LE ROI. − Elle s'est évanouie à la vue de leur sang.

LA REINE. − Non ! non ! le breuvage ! le breuvage ! ô mon Hamlet
chéri ! le breuvage ! le breuvage ! Je suis empoisonnée. (Elle meurt.).
HAMLET. − ô infamie !... Holà ! qu'on ferme la porte ! il y a une
trahison : qu'on la découvre !

LAERTES. − La voici, Hamlet : Hamlet, tu es assassiné ; nul remède au
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monde ne peut te sauver ; en toi il n'y a plus une demi−heure de vie ;
l'arme traîtresse est dans ta main, démouchetée et venimeuse ; le coup
hideux s'est retourné contre moi. Tiens ! je tombe ici, pour ne jamais me
relever ; ta mère est empoisonnée... Je n'en puis plus...
Le roi... le roi est coupable.

HAMLET. − La pointe empoisonnée aussi ! Alors, venin, à ton oeuvre ! (Il
frappe le Roi. )

OSRIC et LES SEIGNEURS. − Trahison ! trahison !

LE ROI. − Oh ! défendez−moi encore, mes amis ; je ne suis que blessé !.

HAMLET. −Tiens ! toi, incestueux meurtrier, damné Danois ! Bois le reste
de cette potion !... Ta perle y est−elle ?.
Suis ma mère. (le Roi meurt.).

LAERTES. − il a ce qu'il mérite ! c'est un poison préparé par lui−même.
Echange ton pardon avec le mien, noble Hamlet. Que ma mort et celle de
mon père ne retombent pas sur toi, ni la tienne sur moi ! (Il meurt.).

HAMLET. − Que le ciel t'en absolve ! Je vais te suivre...
Je meurs, Horatio... Reine misérable, adieu !... Vous qui pâlissez et
tremblez devant cette catastrophe, muets auditeurs de ce drame, si j'en
avais le temps, si la mort, ce recors farouche, ne m'arrêtait si strictement,
oh ! je pourrais vous dire... Mais résignons−nous... Horatio, je meurs ; tu
vis, toi ! justifie−moi, explique ma cause à ceux qui l'ignorent.

HORATIO. − Ne l'espérez pas. Je suis plus un Romain qu'un Danois. Il
reste encore ici de la liqueur.

HAMLET. − Si tu es un homme, donne−moi cette coupe, lâche−la ; ... par
le ciel, je l'aurai ! Dieu ! quel nom blessé, Horatio, si les choses restent
inconnues, vivra après moi !
Si jamais tu m'as porté dans ton coeur, absente−toi quelque temps encore
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de la félicité céleste, et exhale ton souffle pénible dans ce monde
rigoureux, pour raconter mon histoire. (Marche militaire au loin ; bruit de
mousqueterie derrière le théâtre.) Quel est ce bruit martial ?.

OSRIC. − C'est le jeune Fortinbras qui arrive vainqueur de Pologne, et qui
salue les ambassadeurs d'Angleterre de cette salve guerrière.

HAMLET. − Oh ! je meurs, Horatio ; le poison puissant étreint mon
souffle ; je ne pourrai vivre assez pour savoir les nouvelles d'Angleterre ;
mais je prédis que l'élection s'abattra sur Fortinbras ; il a ma voix
mourante ; raconte−lui, avec plus ou moins de détails, ce qui a provoqué...
Le reste... c'est silence... (Il meurt.).
HORATIO. − Voici un noble coeur qui se brise. Bonne nuit, doux prince !
que des essaims d'anges te bercent de leurs chants !... Pour quoi ce bruit de
tambours ici ?. (Marche militaire derrière la scène.).

Entrent Fortinbras, les ambassadeurs d'Angleterre et autres.

FORTINBRAS. − Où est ce spectacle ?.

HORATIO. − Qu'est−ce que vous voulez voir ?. Si c'est un malheur ou un
prodige, ne cherchez pas plus loin.

FORTINBRAS. − Ce monceau crie : Carnage !... ô fière mort ! quel festin
prépares−tu dans ton antre éternel, que tu as, d'un seul coup, abattu dans le
sang tant de princes ?.

PREMIER AMBASSADEUR. − Ce spectacle est effrayant ; et nos
dépêches arrivent trop tard d'Angleterre. Il a l'oreille insensible celui qui
devait nous écouter, à qui nous devions dire que ses ordres sont remplis,
que Rosencrantz et Guildenstern sont morts. D'où recevrons−nous nos
remerciements ?.

HORATIO. − Pas de sa bouche, lors même qu'il aurait le vivant pouvoir de
vous remercier : il n'a jamais commandé leur mort. Mais puisque vous êtes
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venus si brusquement au milieu de cette crise sanglante, vous, de la guerre
de Pologne, et vous, d'Angleterre, donnez ordre que ces corps soient placés
sur une haute estrade à la vue de tous, et laissez−moi dire au monde qui
l'ignore encore, comment ceci est arrivé. Alors vous entendrez parler
d'actes charnels, sanglants, contre nature ; d'accidents expiatoires ; de
meurtres involontaires ; de morts causées par la perfidie ou par une force
majeure ; et, pour dénouement, de complots retombés par méprise sur la
tête des auteurs. Voilà tout ce que je puis vous raconter sans mentir.

FORTINBRAS. − Hâtons−nous de l'entendre, et convoquons les plus
nobles à l'auditoire. Pour moi, c'est avec douleur que j'accepte ma fortune :
j'ai sur ce royaume des droits non oubliés, que mon intérêt m'invite à
revendiquer.

HORATIO. − J'ai mission de parler sur ce point, au nom de quelqu'un dont
la voix en entraînera bien d'autres. Mais agissons immédiatement, tandis
que les esprits sont encore étonnés, de peur qu'un complot ou une méprise
ne cause de nouveaux malheurs.

FORTINBRAS. − Que quatre capitaines portent Hamlet, comme un
combattant, sur l'estrade ; car, probablement, s'il eût été mis à l'épreuve,
c'eût été un grand roi ! et que, sur son passage, la musique militaire et les
salves guerrières retentissent hautement en son honneur ! Enlevez les
corps : un tel spectacle ne sied qu'au champ de bataille ; ici, il fait mal.
Allez ! dites aux soldats de faire feu. (Marche funèbre. Ils sortent en
portant les cadavres ; après quoi, on entend une décharge d'artillerie. )
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