Résurrection
Par Tsilla Aumigny

« Still loving you »

Les paroles de Scorpions résonnaient dans ses écouteurs. Il aurait pu les entendre des
heures durant, 13, assis face au soleil. Une jambe croisée sur l'autre, Tony se laissait bercer
par la beauté des notes. Elles I'emportaient dans une dimension harmonieuse, ot la
réflexion faisait naitre en lui des mots, exprimant, dans un langage brut et imparfait, son
ressenti. Seul sur son bang, il écrivait.

« Les souvenirs restent, et le temps file, s'effile, une tapisserie dont a la fin, il ne reste plus
rien. Le temps passe, les réminiscences s'effacent, et finissent par disparaitre. Les contours
distincts deviennent flous, les couleurs perdent de leur intensité et de leur profondeur. La
texture de la matiére glisse entre les doigts, les mélodies sont incompletes. L'exactitude se
mue en incertitude, puis en indifférence. La tristesse ou la joie finissent par se confondre,
puis un écran nous en sépare, sans nous en détacher totalement.

Que sont pour nous les gestes, les sentiments des étres chers ? Dans quelle perspective
évoluer ? »

Les mots étaient appuyés, pourtant, le trait était hésitant. Les lettres étaient mal formées,
tracées rapidement. Les points des « i » descendaient de plus en plus bas, et finissaient par
s'égarer sur les différents niveaux des lignes. Il marquait fortement les espaces, vides, et les
virgules. Les points des phrases étaient tellement fins, qu'ils semblaient ne pas exister.

Il cherchait la signification de ses écrits. La chaleur d'un baiser et le soleil d'avril I'avaient
inspiré. Peu d'Histoire avait été écrite sur ses pages, ses pensées se couchaient plus souvent
sur le papier. Quelques fois, elles faisaient échos en lui, et intensifiaient un sentiment sur
lequel il ne savait poser aucun mot.

Il ferma les yeux. Il prit appui sur son coude, s'en faisant un bancal oreiller. Tony sentait la
fatigue doucement I'emporter. Etait-ce le soleil, ou la lourdeur de ses paupiéres qui eurent
raison de lui?

Il pénétra au plus profond de lui-méme, sans en avoir conscience. Il s'était endormi.

Un carnaval de la déchéance se tenait devant lui. Le ciel se dégradait dans un camaieu de
rouge, du sang au pourpre, du rouge bordeaux a celui le plus primaire. Les attractions
étaient sombres et désertes, pourtant, des cris stridents continuaient a se faire entendre.
Les balancoires volantes tournaient encore, infiniment. Il n'arrivait pas a identifier 1'endroit
dans sa totalité. Il commenca a courir. Il était poursuivi par un clown armé d'une
tronconneuse. Le décor changeait, se métamorphosait en une rue commergante qu'il



connaissait bien. Le boucher sortit d'un pressing, son couteau luisant a la main. Seul le ciel
rouge colorait cet univers noir et gris. Les deux personnages le coursaient de plus en plus
vite... Soudain, sa grand-meére apparut, et elle se transforma en un monstre terrible. Elle
balanga sa patte contre son visage, et il crut se réveiller brusquement.

La sueur coulait sur son front. Le jeune homme chercha le réconfort de sa compagne, mais
le silence lui répondit. Alors, il serra ses couvertures contre lui, et pleura, toujours plus fort,
demeurant en position fcetale.

Elle ne reviendrait pas. L'enfant qu'il était redevenu, continuait a déverser ses larmes.
Dans la chambre, Tony avait enlevé toutes les photos ou elle demeurait. Il ne pouvait plus
supporter ce sourire figé sur des levres qu'il savait a présent immobiles. Il les avait
décrochées, arrachées, entassées dans un carton. Les murs étaient nus. Le plus dur,
maintenant, n'était pas l'absence, mais le vide, ce vide infini, et cette impression que seuls
les souvenirs restent, alors qu'ils s'effacent peu a peu. Il errait quelque part, entre le néant
et I'oubli.

Un enfant envoya sa balle contre son genou, et le réveilla.

Soudain, la douleur, les cris des enfants dans le square le surprirent. Ses yeux s'ouvrirent.
La lumiere les atteignit, et la vision lui revint peu a peu plus clairement. Il avait révé deux
fois, sans s'en apercevoir. Le sommeil était tellement profond que I'illusion lui était apparue
comme réalité. La musique bourdonnait toujours dans ses oreilles, mais il ne I'entendait
pas. Quelques larmes s'échapperent de ses yeux, venant s'écraser sur le sol. Il prit une
profonde inspiration et renvoya la balle d'un coup sec, au plus prés du petit gar¢on. Puis, tel
un voleur, il s'enfuit, en oubliant son carnet sur le banc.

En rentrant chez lui, il boucla les fenétres et ferma la porte. L'angoisse le prenait au cceur et
parcourait ses veines. Il respirait dans un rythme endiablé. Il se servit un verre de whisky,
alluma une cigarette. Tandis que la fumée consumait ses poumons, et que 1'alcool brilait sa
gorge, une jeune femme, au-dehors, trouva sur le banc ce qu'il avait perdu. Le jeune homme
posa son verre sur la table, et elle prenait le carnet.

Sous la table gitait le carton de photos. Sa compagne y apparaissait, portant des oreilles de
Mickey en serre-téte, ou brandissant fierement le dipléme qu'elle avait peiné a obtenir. Elle
regardait pour toujours un arc-en-ciel, embrassait ses lévres, posait dans des tenues osées.
Elle souriait, puis les cernes d'une soirée arrosée creusaient ses joues. Elle prenait le soleil,
elle chantait sous la pluie. Mais, I'ombre de la table masquait ses visages... Et le verre était
encore plein du liquide doré qui diffusait sur le bois son halo inanimé.

L'appartement était désert, et le soleil qui y pénétrait, par les stores mal tirés, créait une
atmosphere intensément lumineuse. Les pieces étaient laissées a 1'abandon.

Tony ne pouvait plus rester 13, a ne rien faire. Il n'avait qu'une seule envie : la rejoindre. Elle
n'existait qu'a travers ses réves...

Il traversa difficilement sa cuisine et sa chambre, puis il s'écroula sur son lit. Lentement, la
fatigue I'emporta au coeur méme de son inconscient.

Dans son réve, le soleil brillait au travers des arbres. Comme ils étaient sur la route, les
rayons de l'astre luisaient trait par trait, créant une alternance entre ombre et lumiére. Elle
conduisait, et elle riait. Il riait bétement, lui aussi, en lui tenant la main, sa main douce et
fine, plus laiteuse que blanche. Le jeune homme avait I'impression d'avoir déja vécu cette
scene, mais tout était différent, comme transformé. Et le décor changeait encore. Ils se



trouvaient a présent au cceur d'un jardin, sous un pommier. Elle appuyait sa téte contre ses
cuisses, se servant de lui comme d'un confortable oreiller. Dans l'insouciance, ils se
murmuraient des mots doux. Tony gofitait ses lévres, tel un fruit défendu, cette bouche,
pulpeuse, dont il reconnaitrait le parfum entre mille, et qu'il n'oublierait pas. Comme tous
les amants, ils s'étaient crus immortels et créateurs d'un monde nouveau, alors qu'ils
avaient simplement établi une relation qui les avait autant attachés 1'un a I'autre, qu'a la vie.
Cette liaison était aussi délectable qu'un mauvais poeme : intense, mais déconstruite,
épuisante, terrible, et égoiste. Leur souffrance se réfléchissait I'une sur l'autre. Il couchait
avec d'autres, elle s'enfermait dans ses silences. Tandis que ses pulsions le poussaient a
l'acte, sa passion la prenait au corps. Et un jour, tout explosait. Elle balancait les verres a
travers l'appartement, elle pleurait. Il s'en amusait. Elle était son jouet, il devenait son
pantin. Ils briilaient ensemble, ils briilaient du désir de s'écorcher, de se faire mal, de panser
les plaies, pour mieux les rouvrir. Ils ne vivaient pas une histoire, ils s'inventaient des
problémes; ils s'enchailnaient I'un a I'autre, enchainaient les faux-semblants et les disputes.
[Is s'aimaient pour se détruire, pour repousser les limites d'un monde ou la liberté n'était
qu'une frustration de plus. Alors, apres s'étre presque tués par des mots qu'ils regrettaient,
ils faisaient I'amour, comme des enfants qui se réconciliaient aprés une bagarre. Ils
n'auraient pas eu assez de toute une vie pour apprendre a se connaitre et a s'aimer, pour
réaliser leurs réves les plus fous. Le temps avait élargi leur désir d'amour, et l'avait
subitement emporté avec lui.

Lorsqu'il s'éveilla, il faisait déja nuit. Une lueur bleue envahissait I'appartement, et faisait
ressortir, dans I'ombre projetée des objets sur les murs, le désordre des pieces. Il n'alluma
pas tout d'abord. Tout d'abord, il alluma une cigarette. La breve luminosité de la flamme
projeta son ombre au plafond, agrandissant sa figure dans des traits démesurés. Il était, en
cet instant, devenu sa propre caricature. La fumée vaporeuse de la cigarette dansa devant
son visage ombreux.

Il voulait cesser de vivre, et partir éternellement dans ses songes. Plus il s'endormait, plus
ses réves étaient absurdes et irréalistes. Il faisait aussi régulierement des cauchemars, et le
rouge, revenait tel un motif récurrent. Cette couleur 1'angoissait.

Le jeune homme se calfeutrait dans ses souvenirs, dans leur vie passée, dans son sommeil et
dans ses réves. Que pouvait-il lui rester d'autre, maintenant qu'elle n'était plus ?

La sonnette retentit. Tony ouvrit. Une jeune femme se présenta a lui. Elle avait de beaux
yeux bleus océans. Il ne le remarqua pas. « Bonjour, j'ai trouvé ceci, il me semble que ce
carnet vous appartient. Enfin, si vous étes bien Tony, demeurant rue des Lilas.

- Ah oui, merci. Je vous offre un verre, ou un café, ou quelque chose, pour vous remercier ?
Proposa-t-il.

- Je ne voudrais pas abuser, lui répondit-elle.

- ]'insiste, ce cahier, c'est tout ce qu'il me reste, alors laissez-moi vous remercier. »

Elle entra. Il alluma alors sa lumiere. Il s'excusa pour le désordre. Elle ne lui en tint pas
rigueur. Elle se posa sur le canapé, entre des chaussettes sales et le programme télé qui
datait de trois mois. « Un café, je vous prie ». Il le lui prépara. Ils échangérent des banalités
d'usage, et n'y tenant plus, elle le lui avoua. « J'ai lu votre carnet, tout ce que vous avez écrit.
Je suis désolée. Vous deviez I'aimer profondément pour écrire tout ¢a... Vos écrits m'ont
bouleversée. ]'espérais simplement vous prodiguer du réconfort. Vous savez tellement bien



le faire, que je ne pouvais pas rester insensible.

- Faire quoi ? Demanda-t-il intrigué.

- Donner du sens a ce que vous ressentez, a ce que vous vivez.»

Ce mot résonna en lui pour la premiére fois. « Pourtant je n'écris pas d'histoire, c'est juste
quelques mots que je pose par-ci, par-la. Je n'aurais méme pas la prétention de croire que
mes écrits puissent étre, ou signifier quelque chose. Non, ce cahier a surtout de la valeur,
car c'est le dernier présent qu'elle m'avait offert, lui confia-t-il. Désolé mademoiselle, mais
ce n'est qu'une histoire assez banale, en tout cas pour moi... [Is s'aimaient, elle a pris sa
voiture rouge un beau matin, et c'est le drame de toute une vie qui s'arréte brusquement. Il
est seul, ne voit plus personne, et la vie n'est plus qu'un interminable cauchemar
entrecoupé ca et la par des souvenirs qui I'accablent autant qu'ils lui redonnent vie. Ce
cahier, ce n'est rien d'autre que I'histoire de ma vie, il est absurde, tout s'enchaine, et
pourtant, rien ne bouge.

- Qui, ce cahier est comme un réve voyez-vous, ce n'est pas parce que tout s'enchaine dans
une totale absurdité, que ¢a n'a pas de sens, bien au contraire. Votre cahier, il est comme un
réve que l'on n'oublie pas en se réveillant, parce qu'il ne se contente pas transformer votre
peine en mot, il lui donne une nouvelle vie. Alors, si le plus important ce n'était pas
I'Histoire, mais le sens ?»

[Is resterent alors silencieux.

« Oh! vous avez vu I'heure? Je dois partir, dit-elle, génée. ]'ai glissé, a la derniere page, une
carte avec mon numeéro, j'espérais ainsi, que si vous aviez besoin de quelqu'un, vous
m'appelleriez. Si vous tournez un jour la page de votre histoire, je serais ravie d'écrire avec
vous la suivante, lui murmura-t-elle. »

Il sourit, car sa métaphore n'était ni trés originale, ni tres subtile. Un peu comme elle, en
somme.

Elle remit sa veste et fit quelques pas vers sa porte. Il la lui ouvrit et la referma apres lui
avoir dit au revoir.

Elle venait de lui donner un second souffle de vie. Il prit son carnet, tourna les pages, en
trouva une blanche, et écrivit durant des heures, peut-étre. Le temps s'éparpillait dans ses
lignes et dans ses mots, il semait tout, ses réves et ses envies, ses angoisses et la mort. Il
réfléchissait au sens lui-méme, et plongeait au plus profond de sa mémoire pour en extraire
ses souvenirs, pour raconter, et dire encore que la vie était a la fois absurde et réelle,
décomposée dans un espace, noyée dans le temps, qu'elle se terminerait par un point
unique et final. Elles s'arrétaient pour les uns, continuaient pour les autres.

Il n'était pas le premier, ni le dernier a faire revivre sa femme en réve, pour tenter de
redonner un sens a sa vie. Un jour, Tony aurait fini son deuil, et aimerait a nouveau. Jamais
il n'oublierait.



