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«	  Still	  loving	  you	  » 
Les	  paroles	  de	  Scorpions	  résonnaient	  dans	  ses	  écouteurs.	  Il	  aurait	  pu	  les	  entendre	  des	  
heures	  durant,	  là,	  assis	  face	  au	  soleil.	  Une	  jambe	  croisée	  sur	  l'autre,	  Tony	  se	  laissait	  bercer	  
par	  la	  beauté	  des	  notes.	  Elles	  l'emportaient	  dans	  une	  dimension	  harmonieuse,	  où	  la	  
réflexion	  faisait	  naître	  en	  lui	  des	  mots,	  exprimant,	  dans	  un	  langage	  brut	  et	  imparfait,	  son	  
ressenti.	  Seul	  sur	  son	  banc,	  il	  écrivait.	  
	  
«	  Les	  souvenirs	  restent,	  et	  le	  temps	  file,	  s'effile,	  une	  tapisserie	  dont	  à	  la	  fin,	  il	  ne	  reste	  plus	  
rien.	  Le	  temps	  passe,	  les	  réminiscences	  s'effacent,	  et	  finissent	  par	  disparaître.	  Les	  contours	  
distincts	  deviennent	  flous,	  les	  couleurs	  perdent	  de	  leur	  intensité	  et	  de	  leur	  profondeur.	  La	  
texture	  de	  la	  matière	  glisse	  entre	  les	  doigts,	  les	  mélodies	  sont	  incomplètes.	  L'exactitude	  se	  
mue	  en	  incertitude,	  puis	  en	  indifférence.	  La	  tristesse	  ou	  la	  joie	  finissent	  par	  se	  confondre,	  
puis	  un	  écran	  nous	  en	  sépare,	  sans	  nous	  en	  détacher	  totalement.	  
Que	  sont	  pour	  nous	  les	  gestes,	  les	  sentiments	  des	  êtres	  chers ?	  Dans	  quelle	  perspective	  
évoluer ?	  »	  
	  
Les	  mots	  étaient	  appuyés,	  pourtant,	  le	  trait	  était	  hésitant.	  Les	  lettres	  étaient	  mal	  formées,	  
tracées	  rapidement.	  Les	  points	  des	  «	  i	  »	  descendaient	  de	  plus	  en	  plus	  bas,	  et	  finissaient	  par	  
s'égarer	  sur	  les	  différents	  niveaux	  des	  lignes.	  Il	  marquait	  fortement	  les	  espaces,	  vides,	  et	  les	  
virgules.	  Les	  points	  des	  phrases	  étaient	  tellement	  fins,	  qu'ils	  semblaient	  ne	  pas	  exister.	  
Il	  cherchait	  la	  signification	  de	  ses	  écrits.	  La	  chaleur	  d'un	  baiser	  et	  le	  soleil	  d'avril	  l'avaient	  
inspiré.	  Peu	  d'Histoire	  avait	  été	  écrite	  sur	  ses	  pages,	  ses	  pensées	  se	  couchaient	  plus	  souvent	  
sur	  le	  papier.	  Quelques	  fois,	  elles	  faisaient	  échos	  en	  lui,	  et	  intensifiaient	  un	  sentiment	  sur	  
lequel	  il	  ne	  savait	  poser	  aucun	  mot.	  
	  
Il	  ferma	  les	  yeux.	  Il	  prit	  appui	  sur	  son	  coude,	  s'en	  faisant	  un	  bancal	  oreiller.	  Tony	  sentait	  la	  
fatigue	  doucement	  l'emporter.	  Était-‐ce	  le	  soleil,	  ou	  la	  lourdeur	  de	  ses	  paupières	  qui	  eurent	  
raison	  de	  lui ?	  
Il	  pénétra	  au	  plus	  profond	  de	  lui-‐même,	  sans	  en	  avoir	  conscience.	  Il	  s'était	  endormi.	  
	  
Un	  carnaval	  de	  la	  déchéance	  se	  tenait	  devant	  lui.	  Le	  ciel	  se	  dégradait	  dans	  un	  camaïeu	  de	  
rouge,	  du	  sang	  au	  pourpre,	  du	  rouge	  bordeaux	  à	  celui	  le	  plus	  primaire.	  Les	  attractions	  
étaient	  sombres	  et	  désertes,	  pourtant,	  des	  cris	  stridents	  continuaient	  à	  se	  faire	  entendre.	  
Les	  balançoires	  volantes	  tournaient	  encore,	  infiniment.	  Il	  n'arrivait	  pas	  à	  identifier	  l'endroit	  
dans	  sa	  totalité.	  Il	  commença	  à	  courir.	  Il	  était	  poursuivi	  par	  un	  clown	  armé	  d'une	  
tronçonneuse.	  Le	  décor	  changeait,	  se	  métamorphosait	  en	  une	  rue	  commerçante	  qu'il	  



connaissait	  bien.	  Le	  boucher	  sortit	  d'un	  pressing,	  son	  couteau	  luisant	  à	  la	  main.	  Seul	  le	  ciel	  
rouge	  colorait	  cet	  univers	  noir	  et	  gris.	  Les	  deux	  personnages	  le	  coursaient	  de	  plus	  en	  plus	  
vite...	  Soudain,	  sa	  grand-‐mère	  apparut,	  et	  elle	  se	  transforma	  en	  un	  monstre	  terrible.	  Elle	  
balança	  sa	  patte	  contre	  son	  visage,	  et	  il	  crut	  se	  réveiller	  brusquement.	  
La	  sueur	  coulait	  sur	  son	  front.	  Le	  jeune	  homme	  chercha	  le	  réconfort	  de	  sa	  compagne,	  mais	  
le	  silence	  lui	  répondit.	  Alors,	  il	  serra	  ses	  couvertures	  contre	  lui,	  et	  pleura,	  toujours	  plus	  fort,	  
demeurant	  en	  position	  fœtale.	  
Elle	  ne	  reviendrait	  pas.	  L'enfant	  qu'il	  était	  redevenu,	  continuait	  à	  déverser	  ses	  larmes.	  
Dans	  la	  chambre,	  Tony	  avait	  enlevé	  toutes	  les	  photos	  où	  elle	  demeurait.	  Il	  ne	  pouvait	  plus	  
supporter	  ce	  sourire	  figé	  sur	  des	  lèvres	  qu'il	  savait	  à	  présent	  immobiles.	  Il	  les	  avait	  
décrochées,	  arrachées,	  entassées	  dans	  un	  carton.	  Les	  murs	  étaient	  nus.	  Le	  plus	  dur,	  
maintenant,	  n'était	  pas	  l'absence,	  mais	  le	  vide,	  ce	  vide	  infini,	  et	  cette	  impression	  que	  seuls	  
les	  souvenirs	  restent,	  alors	  qu'ils	  s'effacent	  peu	  à	  peu.	  Il	  errait	  quelque	  part,	  entre	  le	  néant	  
et	  l'oubli.	  
Un	  enfant	  envoya	  sa	  balle	  contre	  son	  genou,	  et	  le	  réveilla.	  
	  
Soudain,	  la	  douleur,	  les	  cris	  des	  enfants	  dans	  le	  square	  le	  surprirent.	  Ses	  yeux	  s'ouvrirent.	  
La	  lumière	  les	  atteignit,	  et	  la	  vision	  lui	  revint	  peu	  à	  peu	  plus	  clairement.	  Il	  avait	  rêvé	  deux	  
fois,	  sans	  s'en	  apercevoir.	  Le	  sommeil	  était	  tellement	  profond	  que	  l'illusion	  lui	  était	  apparue	  
comme	  réalité.	  La	  musique	  bourdonnait	  toujours	  dans	  ses	  oreilles,	  mais	  il	  ne	  l'entendait	  
pas.	  Quelques	  larmes	  s'échappèrent	  de	  ses	  yeux,	  venant	  s'écraser	  sur	  le	  sol.	  Il	  prit	  une	  
profonde	  inspiration	  et	  renvoya	  la	  balle	  d'un	  coup	  sec,	  au	  plus	  près	  du	  petit	  garçon.	  Puis,	  tel	  
un	  voleur,	  il	  s'enfuit,	  en	  oubliant	  son	  carnet	  sur	  le	  banc.	  
En	  rentrant	  chez	  lui,	  il	  boucla	  les	  fenêtres	  et	  ferma	  la	  porte.	  L'angoisse	  le	  prenait	  au	  cœur	  et	  
parcourait	  ses	  veines.	  Il	  respirait	  dans	  un	  rythme	  endiablé.	  Il	  se	  servit	  un	  verre	  de	  whisky,	  
alluma	  une	  cigarette.	  Tandis	  que	  la	  fumée	  consumait	  ses	  poumons,	  et	  que	  l'alcool	  brûlait	  sa	  
gorge,	  une	  jeune	  femme,	  au-‐dehors,	  trouva	  sur	  le	  banc	  ce	  qu'il	  avait	  perdu.	  Le	  jeune	  homme	  
posa	  son	  verre	  sur	  la	  table,	  et	  elle	  prenait	  le	  carnet.	  
Sous	  la	  table	  gîtait	  le	  carton	  de	  photos.	  Sa	  compagne	  y	  apparaissait,	  portant	  des	  oreilles	  de	  
Mickey	  en	  serre-‐tête,	  ou	  brandissant	  fièrement	  le	  diplôme	  qu'elle	  avait	  peiné	  à	  obtenir.	  Elle	  
regardait	  pour	  toujours	  un	  arc-‐en-‐ciel,	  embrassait	  ses	  lèvres,	  posait	  dans	  des	  tenues	  osées.	  
Elle	  souriait,	  puis	  les	  cernes	  d'une	  soirée	  arrosée	  creusaient	  ses	  joues.	  Elle	  prenait	  le	  soleil,	  
elle	  chantait	  sous	  la	  pluie.	  Mais,	  l'ombre	  de	  la	  table	  masquait	  ses	  visages...	  Et	  le	  verre	  était	  
encore	  plein	  du	  liquide	  doré	  qui	  diffusait	  sur	  le	  bois	  son	  halo	  inanimé.	  
L'appartement	  était	  désert,	  et	  le	  soleil	  qui	  y	  pénétrait,	  par	  les	  stores	  mal	  tirés,	  créait	  une	  
atmosphère	  intensément	  lumineuse.	  Les	  pièces	  étaient	  laissées	  à	  l'abandon.	  
Tony	  ne	  pouvait	  plus	  rester	  là,	  à	  ne	  rien	  faire.	  Il	  n'avait	  qu'une	  seule	  envie	  :	  la	  rejoindre.	  Elle	  
n'existait	  qu'à	  travers	  ses	  rêves...	  
Il	  traversa	  difficilement	  sa	  cuisine	  et	  sa	  chambre,	  puis	  il	  s'écroula	  sur	  son	  lit.	  Lentement,	  la	  
fatigue	  l'emporta	  au	  cœur	  même	  de	  son	  inconscient.	  
	  
Dans	  son	  rêve,	  le	  soleil	  brillait	  au	  travers	  des	  arbres.	  Comme	  ils	  étaient	  sur	  la	  route,	  les	  
rayons	  de	  l'astre	  luisaient	  trait	  par	  trait,	  créant	  une	  alternance	  entre	  ombre	  et	  lumière.	  Elle	  
conduisait,	  et	  elle	  riait.	  Il	  riait	  bêtement,	  lui	  aussi,	  en	  lui	  tenant	  la	  main,	  sa	  main	  douce	  et	  
fine,	  plus	  laiteuse	  que	  blanche.	  Le	  jeune	  homme	  avait	  l'impression	  d'avoir	  déjà	  vécu	  cette	  
scène,	  mais	  tout	  était	  différent,	  comme	  transformé.	  Et	  le	  décor	  changeait	  encore.	  Ils	  se	  



trouvaient	  à	  présent	  au	  cœur	  d'un	  jardin,	  sous	  un	  pommier.	  Elle	  appuyait	  sa	  tête	  contre	  ses	  
cuisses,	  se	  servant	  de	  lui	  comme	  d'un	  confortable	  oreiller.	  Dans	  l'insouciance,	  ils	  se	  
murmuraient	  des	  mots	  doux.	  Tony	  goûtait	  ses	  lèvres,	  tel	  un	  fruit	  défendu,	  cette	  bouche,	  
pulpeuse,	  dont	  il	  reconnaîtrait	  le	  parfum	  entre	  mille,	  et	  qu'il	  n'oublierait	  pas.	  Comme	  tous	  
les	  amants,	  ils	  s'étaient	  crus	  immortels	  et	  créateurs	  d'un	  monde	  nouveau,	  alors	  qu'ils	  
avaient	  simplement	  établi	  une	  relation	  qui	  les	  avait	  autant	  attachés	  l'un	  à	  l'autre,	  qu'à	  la	  vie.	  
Cette	  liaison	  était	  aussi	  délectable	  qu'un	  mauvais	  poème	  :	  intense,	  mais	  déconstruite,	  
épuisante,	  terrible,	  et	  égoïste.	  Leur	  souffrance	  se	  réfléchissait	  l'une	  sur	  l'autre.	  Il	  couchait	  
avec	  d'autres,	  elle	  s'enfermait	  dans	  ses	  silences.	  Tandis	  que	  ses	  pulsions	  le	  poussaient	  à	  
l'acte,	  sa	  passion	  la	  prenait	  au	  corps.	  Et	  un	  jour,	  tout	  explosait.	  Elle	  balançait	  les	  verres	  à	  
travers	  l'appartement,	  elle	  pleurait.	  Il	  s'en	  amusait.	  Elle	  était	  son	  jouet,	  il	  devenait	  son	  
pantin.	  Ils	  brûlaient	  ensemble,	  ils	  brûlaient	  du	  désir	  de	  s'écorcher,	  de	  se	  faire	  mal,	  de	  panser	  
les	  plaies,	  pour	  mieux	  les	  rouvrir.	  Ils	  ne	  vivaient	  pas	  une	  histoire,	  ils	  s'inventaient	  des	  
problèmes;	  ils	  s'enchaînaient	  l'un	  à	  l'autre,	  enchaînaient	  les	  faux-‐semblants	  et	  les	  disputes.	  
Ils	  s'aimaient	  pour	  se	  détruire,	  pour	  repousser	  les	  limites	  d'un	  monde	  où	  la	  liberté	  n'était	  
qu'une	  frustration	  de	  plus.	  Alors,	  après	  s'être	  presque	  tués	  par	  des	  mots	  qu'ils	  regrettaient,	  
ils	  faisaient	  l'amour,	  comme	  des	  enfants	  qui	  se	  réconciliaient	  après	  une	  bagarre.	  Ils	  
n'auraient	  pas	  eu	  assez	  de	  toute	  une	  vie	  pour	  apprendre	  à	  se	  connaître	  et	  à	  s'aimer,	  pour	  
réaliser	  leurs	  rêves	  les	  plus	  fous.	  Le	  temps	  avait	  élargi	  leur	  désir	  d'amour,	  et	  l'avait	  
subitement	  emporté	  avec	  lui.	  
	  
Lorsqu'il	  s'éveilla,	  il	  faisait	  déjà	  nuit.	  Une	  lueur	  bleue	  envahissait	  l'appartement,	  et	  faisait	  
ressortir,	  dans	  l'ombre	  projetée	  des	  objets	  sur	  les	  murs,	  le	  désordre	  des	  pièces.	  Il	  n'alluma	  
pas	  tout	  d'abord.	  Tout	  d'abord,	  il	  alluma	  une	  cigarette.	  La	  brève	  luminosité	  de	  la	  flamme	  
projeta	  son	  ombre	  au	  plafond,	  agrandissant	  sa	  figure	  dans	  des	  traits	  démesurés.	  Il	  était,	  en	  
cet	  instant,	  devenu	  sa	  propre	  caricature.	  La	  fumée	  vaporeuse	  de	  la	  cigarette	  dansa	  devant	  
son	  visage	  ombreux.	  
Il	  voulait	  cesser	  de	  vivre,	  et	  partir	  éternellement	  dans	  ses	  songes.	  Plus	  il	  s'endormait,	  plus	  
ses	  rêves	  étaient	  absurdes	  et	  irréalistes.	  Il	  faisait	  aussi	  régulièrement	  des	  cauchemars,	  et	  le	  
rouge,	  revenait	  tel	  un	  motif	  récurrent.	  Cette	  couleur	  l'angoissait.	  
Le	  jeune	  homme	  se	  calfeutrait	  dans	  ses	  souvenirs,	  dans	  leur	  vie	  passée,	  dans	  son	  sommeil	  et	  
dans	  ses	  rêves.	  Que	  pouvait-‐il	  lui	  rester	  d'autre,	  maintenant	  qu'elle	  n'était	  plus ?	  
	  
La	  sonnette	  retentit.	  Tony	  ouvrit.	  Une	  jeune	  femme	  se	  présenta	  à	  lui.	  Elle	  avait	  de	  beaux	  
yeux	  bleus	  océans.	  Il	  ne	  le	  remarqua	  pas.	  «	  Bonjour,	  j'ai	  trouvé	  ceci,	  il	  me	  semble	  que	  ce	  
carnet	  vous	  appartient.	  Enfin,	  si	  vous	  êtes	  bien	  Tony,	  demeurant	  rue	  des	  Lilas.	  
-‐	  Ah	  oui,	  merci.	  Je	  vous	  offre	  un	  verre,	  ou	  un	  café,	  ou	  quelque	  chose,	  pour	  vous	  remercier ?	  
Proposa-‐t-‐il.	  
-‐	  Je	  ne	  voudrais	  pas	  abuser,	  lui	  répondit-‐elle.	  
-‐	  J'insiste,	  ce	  cahier,	  c'est	  tout	  ce	  qu'il	  me	  reste,	  alors	  laissez-‐moi	  vous	  remercier.	  »	  
Elle	  entra.	  Il	  alluma	  alors	  sa	  lumière.	  Il	  s'excusa	  pour	  le	  désordre.	  Elle	  ne	  lui	  en	  tint	  pas	  
rigueur.	  Elle	  se	  posa	  sur	  le	  canapé,	  entre	  des	  chaussettes	  sales	  et	  le	  programme	  télé	  qui	  
datait	  de	  trois	  mois.	  «	  Un	  café,	  je	  vous	  prie	  ».	  Il	  le	  lui	  prépara.	  Ils	  échangèrent	  des	  banalités	  
d'usage,	  et	  n'y	  tenant	  plus,	  elle	  le	  lui	  avoua.	  «	  J'ai	  lu	  votre	  carnet,	  tout	  ce	  que	  vous	  avez	  écrit.	  
Je	  suis	  désolée.	  Vous	  deviez	  l'aimer	  profondément	  pour	  écrire	  tout	  ça...	  Vos	  écrits	  m'ont	  
bouleversée.	  J'espérais	  simplement	  vous	  prodiguer	  du	  réconfort.	  Vous	  savez	  tellement	  bien	  



le	  faire,	  que	  je	  ne	  pouvais	  pas	  rester	  insensible.	  
-‐	  Faire	  quoi ?	  Demanda-‐t-‐il	  intrigué.	  
-‐	  Donner	  du	  sens	  à	  ce	  que	  vous	  ressentez,	  à	  ce	  que	  vous	  vivez.»	  
Ce	  mot	  résonna	  en	  lui	  pour	  la	  première	  fois.	  «	  Pourtant	  je	  n'écris	  pas	  d'histoire,	  c'est	  juste	  
quelques	  mots	  que	  je	  pose	  par-‐ci,	  par-‐là.	  Je	  n'aurais	  même	  pas	  la	  prétention	  de	  croire	  que	  
mes	  écrits	  puissent	  être,	  ou	  signifier	  quelque	  chose.	  Non,	  ce	  cahier	  a	  surtout	  de	  la	  valeur,	  
car	  c'est	  le	  dernier	  présent	  qu'elle	  m'avait	  offert,	  lui	  confia-‐t-‐il.	  Désolé	  mademoiselle,	  mais	  
ce	  n'est	  qu'une	  histoire	  assez	  banale,	  en	  tout	  cas	  pour	  moi...	  Ils	  s'aimaient,	  elle	  a	  pris	  sa	  
voiture	  rouge	  un	  beau	  matin,	  et	  c'est	  le	  drame	  de	  toute	  une	  vie	  qui	  s'arrête	  brusquement.	  Il	  
est	  seul,	  ne	  voit	  plus	  personne,	  et	  la	  vie	  n'est	  plus	  qu'un	  interminable	  cauchemar	  
entrecoupé	  çà	  et	  là	  par	  des	  souvenirs	  qui	  l'accablent	  autant	  qu'ils	  lui	  redonnent	  vie.	  Ce	  
cahier,	  ce	  n'est	  rien	  d'autre	  que	  l'histoire	  de	  ma	  vie,	  il	  est	  absurde,	  tout	  s'enchaîne,	  et	  
pourtant,	  rien	  ne	  bouge.	  
-‐	  Oui,	  ce	  cahier	  est	  comme	  un	  rêve	  voyez-‐vous,	  ce	  n'est	  pas	  parce	  que	  tout	  s'enchaîne	  dans	  
une	  totale	  absurdité,	  que	  ça	  n'a	  pas	  de	  sens,	  bien	  au	  contraire.	  Votre	  cahier,	  il	  est	  comme	  un	  
rêve	  que	  l'on	  n'oublie	  pas	  en	  se	  réveillant,	  parce	  qu'il	  ne	  se	  contente	  pas	  transformer	  votre	  
peine	  en	  mot,	  il	  lui	  donne	  une	  nouvelle	  vie.	  Alors,	  si	  le	  plus	  important	  ce	  n'était	  pas	  
l'Histoire,	  mais	  le	  sens ?»	  
Ils	  restèrent	  alors	  silencieux.	  
«	  Oh!	  vous	  avez	  vu	  l'heure?	  Je	  dois	  partir,	  dit-‐elle,	  gênée.	  J'ai	  glissé,	  à	  la	  dernière	  page,	  une	  
carte	  avec	  mon	  numéro,	  j'espérais	  ainsi,	  que	  si	  vous	  aviez	  besoin	  de	  quelqu'un,	  vous	  
m'appelleriez.	  Si	  vous	  tournez	  un	  jour	  la	  page	  de	  votre	  histoire,	  je	  serais	  ravie	  d'écrire	  avec	  
vous	  la	  suivante,	  lui	  murmura-‐t-‐elle.	  »	  
Il	  sourit,	  car	  sa	  métaphore	  n'était	  ni	  très	  originale,	  ni	  très	  subtile.	  Un	  peu	  comme	  elle,	  en	  
somme.	  
Elle	  remit	  sa	  veste	  et	  fit	  quelques	  pas	  vers	  sa	  porte.	  Il	  la	  lui	  ouvrit	  et	  la	  referma	  après	  lui	  
avoir	  dit	  au	  revoir.	  
Elle	  venait	  de	  lui	  donner	  un	  second	  souffle	  de	  vie.	  Il	  prit	  son	  carnet,	  tourna	  les	  pages,	  en	  
trouva	  une	  blanche,	  et	  écrivit	  durant	  des	  heures,	  peut-‐être.	  Le	  temps	  s'éparpillait	  dans	  ses	  
lignes	  et	  dans	  ses	  mots,	  il	  semait	  tout,	  ses	  rêves	  et	  ses	  envies,	  ses	  angoisses	  et	  la	  mort.	  Il	  
réfléchissait	  au	  sens	  lui-‐même,	  et	  plongeait	  au	  plus	  profond	  de	  sa	  mémoire	  pour	  en	  extraire	  
ses	  souvenirs,	  pour	  raconter,	  et	  dire	  encore	  que	  la	  vie	  était	  à	  la	  fois	  absurde	  et	  réelle,	  
décomposée	  dans	  un	  espace,	  noyée	  dans	  le	  temps,	  qu'elle	  se	  terminerait	  par	  un	  point	  
unique	  et	  final.	  Elles	  s'arrêtaient	  pour	  les	  uns,	  continuaient	  pour	  les	  autres.	  
Il	  n'était	  pas	  le	  premier,	  ni	  le	  dernier	  à	  faire	  revivre	  sa	  femme	  en	  rêve,	  pour	  tenter	  de	  
redonner	  un	  sens	  à	  sa	  vie.	  Un	  jour,	  Tony	  aurait	  fini	  son	  deuil,	  et	  aimerait	  à	  nouveau.	  Jamais	  
il	  n'oublierait.	  
 


