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L’année 2012 commémorait la fin de la guerre d’ Algérie. J’arrive un peu tard pour en parler
et ¢’est tant mieux, la commémoration n’est pas mon fort. Elle fige les bienfaits et les horreurs
comme un instantané qui réveillerait encore et encore, chaque fois qu’on le sort de la boite a
souvenir, les regrets, les indignations, les rancoeurs.

Je lui préfere de beaucoup 1'évocation, complétement subjective, qui fait apparaitre comme
par magie quelques moments subtils, avec leurs zones de flou et d'ombres et ces silences
douloureux qui, souvent, n'ont jamais été mis en mots.

L’évocation n’est pas captive d’une date. Pour rendre compte des couleurs infinies de mon
Algérie, quelques chiffres d’un exode a I’autre : en 1848, cent mille migrants européens
vinrent s’installer en Algérie. Plus de la moitié étaient Espagnols, Italiens ou Anglo-Maltais.
A un titre ou a un autre, tous avaient une vie manquée derriére eux. Agioteurs et mercantis
trainés par les armées, auxquels s’ajouta une nouvelle vague de pionniers constituée par les
chomeurs de la Ile république. Apres les communards déportés en 1871, ce fut le tour des
Alsaciens-Lorrains qui refusaient la domination prussienne'... Et tous ces gens-1a, ces dégus
de I’existence, ces étres en quéte d’un monde meilleur, sont arrivés sur une terre déja peuplée
de Berberes, d’Arabes, de Juifs, et aussi d’Espagnols et de Turcs déposés la comme des
alluvions par les invasions successives du passé.

Fille de couple mixte, née au carrefour de trois cultures : frangaise, algérienne, tunisienne, je
suis porteuse de mémoires lointaines, de la Gréce antique a I’ Andalousie, de la Phénicie a la
Picardie. Par un caprice de 1’Histoire, la Méditerranée agitée fut mon berceau. J’y ai hérité du
bruit des combats et de 1’utopie du « bien vivre ensemble » qui n’ont jamais cessé de
s’entrelacer sur ces terres. C’est a partir de cette triple culture que j’écris. Il m’a fallu du
temps pour trouver les mots qui I’expriment. « Ali Amour » est un roman ou j’interroge a la
fois I’écriture et ma filiation qui sont inextricablement liées.

Les Pieds-Noirs étaient porteurs de mémoire d’exil bien avant de quitter 1’ Algérie pour la
France en un exode historique de mai a juillet 1962. Comment imaginer qu’ils aient pu, a
I’arrivée, étre compris par une population sédentaire ? Une population qui, de surcroit, n’était
pas préparée a les accueillir ! Cet exode marque de fagon douloureuse le terme de la fameuse
« guerre sans nom ». Une guerre qui reste longtemps niée comme telle : ¢’est la loi du 18
octobre 1999 — trente-sept ans plus tard | — qui institue officiellement la substitution des
expressions de « Guerre d’Algérie » et de « Combats en Tunisie et au Maroc » a celle des

« opérations effectuées en Afrique du Nord »".

Dans le monde ou j’ai grandi, de la fin des années quarante a I’indépendance de 1’ Algérie, il y
avait « les événements ». Chez moi, on n’en parlait pas. On ne voulait pas les voir ou bien on
ne voulait pas me les montrer. Mes parents ¢taient comme ce pere du film La vie est belle
incarn¢ par Roberto Benigni qui transforme le camp de concentration en un immense terrain
de jeu dont son fils est le protagoniste. Il est un rebelle, car I’horreur n’a pas raison de lui."

Soudain, au-dela des murs de la maison recouverts de plumbagos en fleurs, il y eut le
déchirement et la séparation. Les Pieds-Noirs sont partis, nous sommes restés. J’ai vécu en
Algérie jusqu'en 1978 : trente ans | Quatorze avant l'indépendance et seize ensuite. J'ai vu
partir nombre de mes amis. Du jour au lendemain, leurs maisons, leurs appartements sont
devenus des « biens vacants ». Le paysage social changeait. J’étais dans un autre pays. La



langue a changé. Mon pére qui s’était toujours considéré comme étranger en Algérie puisqu’il
¢tait Tunisien continuait a le faire. Est-ce pour cela que j’ai la sensation d’étre un peu
étrangere partout ou je me trouve ? Et, dans le méme temps, complétement chez moi en
Méditerranée.

J’ai connu la Cote Vermeille en décembre 1962. Un voyage touristique. J’avais quatorze ans,
j’ai été fascinée par Collioure, ville des peintres, 1’hotel des Templiers et la tour de 1’horloge ;
j’ai aimé Port-Vendres, ses bateaux et les pécheurs au lamparo, Banyuls, les barques bariolées
sur la plage. Je voyais la carte postale. Je n’ai rapproché ces souvenirs de I’arrivée des Pieds-
Noirs que bien plus tard, alors que j’avais choisi de vivre en ce lieu.

Quand j’ai commencé a écrire, j’ai fait comme si tout ce qu’on n’avait pas voulu me montrer,
tout ce que je n’avais pas voulu voir, n’existait pas. Cela me semblait plus simple. Une
rencontre avec Nabil Fares, auteur et psychiatre, en 2001, a été décisive. Il m’a demandé
d’écrire sur le 17 octobre 1961. J’ai répondu spontanément : « Je ne peux pas, j’ai trop mal a
I’ Algérie ». 11 a souri, m’a dit que nous étions nombreux dans ce cas. Qu’il fallait mettre ce
mal en mot. Pour la premiére fois, j’ai écrit sur le silence — une piéce courte qui a été jouée a
Paris a I’auditorium du Chatelet, « Octobre rouge ». Cette piéce a créé une demande :
comment vivait-on la-bas ? Les livres d’histoires manifestement ne suffisaient pas a dire
I’aspect prosaique du quotidien.

J’ai poursuivi mes investigations. Dans « Silence complice » je mets en scéne des gens
modestes mélés malgré eux aux « événements ». Un peu comme moi qui n’avais pas eu
d’autres mots pour décrire 1’insécurité, I’inquiétude diffuse et I’irruption de I’horreur dans le
quotidien. Le roman accompagne d’octobre 1961 a juillet 1962 deux adolescents et leur
famille, Colette et Mourad. C’est une fiction. Je 1’ai construite a partir d’anecdotes vraies
recueillies auprés d’amis, des Pieds-Noirs et des Algériens. De mon vécu aussi. Le roman
s’achéve sur le départ. L.’exode comme un déchirement. Quand on déchire une étoffe, les
deux cotés sont abimés, déformés. Le déchirement foudroie. Apres, il faut survivre, ici et 1a,
dans la difficulté¢ d’un monde qui change trop vite, avec au cceur la nostalgie des bonheurs
perdus.

J’ai trouvé un écho de ce sentiment aupres des anciens de I’exode espagnol qui ont bien voulu
me confier leurs souvenirs. Je m’en suis servie pour écrire « Un figuier venu d’ailleurs »
décrivant I’exode espagnol de 1939. Les enfants de républicains que j’ai rencontrés, et qui
sont aujourd’hui mes ainés, se sont enracinés ici, comme le figuier noir d’Azucena a
Perpignan dans le roman. Dans leur famille, parmi leurs amis, certains n’ont jamais quitté le
pays. En 2009, année de la commémoration de la « Retirada » — la commémoration peut avoir
du bon, pour finir — j’ai vu un trés beau documentaire a ce propos, réalisé par une cinéaste
d’origine a la fois suisse et catalane du sud. On voit dans ce film que ceux qui sont restés ont
souffert autant que ceux qui sont partis. Pour des raisons différentes.

Exode, déchirements, silences. On parle peu de ces souffrances intimes que nous ont laissées
les blessures de I’histoire, la traversée de I’horreur. Moins encore des moments heureux et
partagés, volés a la violence larvée d’une guerre sans nom. On n’a pas plus de mots pour dire
le bonheur que le malheur. Ils sont trop entremélés. Pourtant, I’utopie du bien vivre ensemble
est 1a, elle nous habite, tapie dans quelque recoin de nos émotions, toujours préte a jaillir,
forte et craintive face aux préjugés, aux rancceurs, aux drames du passé, a la logique de
I’Histoire. A-t-on le droit au bonheur ?

J'ai I'écriture pour exorciser les souffrances héritées du passé et les mettre a nu. C’est ainsi



que j’ai convoqué mon pere dans « Ali Amour », presque treize ans aprés sa mort, pour
interroger son silence et ma filiation, pour faire dire a son personnage les mots qu’il n’a
jamais su prononcer. Mon pére était un homme mutique. En utilisant le roman pour le faire
parler, j’ai ouvert la porte & mes propres silences. En lui donnant forme, le temps d’une
fiction, j’ai mis a jour ['utopie qu’il m’a léguée. En parlant de lui, je me trouve, dans ce que je
tiens de lui, mais aussi dans ma singularité. On ne se refait pas, on continue, on poursuit, on
innove.

On m’a dit qu’ « Ali Amour » était un roman thérapeutique. Je I’accepte et méme mieux : s’il
est thérapeutique d’investir nos silences pour mieux comprendre notre présence au monde,
notre besoin des autres aussi différents soient-ils, s’il est thérapeutique de tracer son propre
chemin, alors chacun d’entre nous devrait écrire, peindre, chanter, filmer, cuisiner, creuser ses
silences avec les moyens de son choix, les faire apparaitre et les offrir en partage.
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