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Assumer la prison pour la changer 
 
Jérôme Filippini 
Ancien sous-directeur à la direction de l’administration pénitentiaire (2006-2007)1 
 
 
Parler de la prison, c’est parler d’une réalité difficile, d’une expérience humaine que nous ne 
souhaitons, au fond de nous, pas connaître. Pourtant la prison est un objet récurrent de 
discours, de représentation, de tribune. Un objet plus qu’un sujet. Comme le détenu court le 
risque d’être objet de son enfermement plutôt que sujet de droit, la prison est en permanence 
soumise au statut d’objet de discours plutôt que sujet de réflexion et d’action. Et dans ce cas, 
la prison est bien souvent un objet « hors-sujet », c’est-à-dire convoqué pour rendre compte 
de maux qui ne sont pas ceux qu’elle produit. 
 
J’y vois deux raisons au moins :   
 
- La première raison est, en quelque sorte, un « excès de culture » qui superpose à la 
prison réelle une ou plusieurs images : la prison est d’abord pour chacun d’entre nous un objet 
de représentation : littéraire (Le masque de fer, Jean Valjean, Monte-Cristo, Papillon), 
historique (Sade, Casanova, Blanqui, Gramsci, Mandela), intellectuel (Michel Foucault) et 
aujourd’hui télévisuel (Prison Break). 
 
Pour ceux qui ne sont jamais entrés physiquement en détention, ni comme personne détenue, 
ni comme intervenant, ni comme visiteur, la « connaissance » de la prison passe d’abord, et 
parfois seulement, par le truchement de ces représentations. Et même si nous connaissons 
ensuite la prison réelle, la « persistance rétinienne » superpose à celle-ci des images 
rémanentes : celle du « supplice de Damiens » dans les premières pages de Surveiller et punir 
de Michel Foucault, la figure de l’innocent condamné, la figure du pauvre relégué, la figure 
du héros déporté au bagne. Et tant pis si l’on ne supplicie plus, si le bagne n’existe plus, et si 
l’on enferme peu d’innocents. Ces représentations pèsent plus que la « réalité réelle », 
humaine et statistique, de la prison française de 2008. 
 
Cette confusion, cette superposition, n’est pas seulement le fait de l’autre, elle est présente en 
chacun de nous – chez moi comme chez chacun de vous -, et elle ne s’efface jamais tout à fait, 
même dans les esprits les mieux informés de la réalité, les plus honnêtes et rigoureux.  
 
- La seconde raison tient à une certaine schizophrénie, au sein de la société française, et 
sans doute au sein de chacun de nous, à propos de la prison :  
 
L’indignation contre le sort fait aux personnes détenues est généralement, et parfois dans le 
même mouvement, contrebalancée par l’indignation à l’idée que le détenu soit mieux traité 
que le citoyen libre le plus pauvre. C’est la « loi d’airain » formulée par le président Badinter, 
qui enserre et contraint l’action de ceux qui veulent transformer la prison. Simone Veil, qui a 
été magistrate à la DAP de 1957 à 1964, l’illustre bien dans sa récente biographie : « Dans la 
longue marche nécessaire pour placer le système carcéral français à un niveau convenable et 
respectable », (déjà), les bonnes volontés se heurtaient à un obstacle plus difficile encore à 
vaincre que les contraintes budgétaires : l’état de l’opinion ». 
                                                
1 Ces propos n’engagent que la responsabilité de leur auteur et non celle des administrations 
auxquelles il a appartenu ou appartient aujourd’hui. 
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1° - Dépasser le discours de la honte 
 
 
Objet de toutes les représentations, la prison est aussi et surtout l’objet de cycles récurrents 
qui voient à chaque fois se succéder une crise, un rapport, une réforme et sa mise en œuvre 
avortée ou incomplète. Malgré les avancées successives et leurs acquis réels, les prisons sont 
régulièrement  stigmatisées comme des objets de « honte ». Encore très récemment au début 
des années 2000, c’était le titre explicite, et terrible, du rapport de la commission d’enquête du 
Sénat.  
 
Or que traduit ce discours de la honte ? Certes, sûrement, l’indignation, dont la sincérité 
n’est pas contestable, de la part d’observateurs découvrant la réalité carcérale. Mais plus 
profondément, et par un paradoxe qui n’est qu’apparent, ce discours traduit une forme de déni 
de cette réalité.  
 
La honte de la prison est le reflet de la haine de soi qu’éprouve une démocratie qui n’assume 
pas de porter en elle, consubstantiellement, une fonction répressive. C’est le caractère d’une 
pensée au fond stérile sur le rôle, la place et les moyens de la prison dans une société 
démocratique. Stérile, car aux prurits d’indignation succèdent généralement de longues phases 
d’indifférence ou de cynisme à l’égard d’une situation qui pourtant n’a pas pu radicalement 
changer sous le seul effet d’un rapport critique. La honte est, au mieux, l’exutoire de la 
mauvaise conscience ; au pire, le paravent du cynisme. Elle n’est jamais, même et surtout 
dans notre pays de tradition à la fois humaniste et judéo-chrétienne, un  guide efficace pour 
l’action. 
 
C’est pourquoi au discours de la honte doit succéder une politique fondée sur une 
connaissance précise de la réalité et sur une pensée républicaine de la prison. 
 
Une pensée stabilisée, c’est-à-dire dépassionnée, désidéologisée : pourquoi les Espagnols, les 
Scandinaves y parviendraient-ils et pas nous ? Une action constante, assidue, c’est-à-dire qui 
ne fluctue pas au gré des alternances politiques et des représentations idéologiques, mais qui 
soit opiniâtre, continue, pragmatique dans sa mise en œuvre. 
 
Car le paquebot pénitentiaire s’accommode mal des coups de barre idéologiques, des 
annonces tapageuses et démagogiques. Si la politique pénale est polarisée par l’actualité, 
poreuse à l’incident médiatique (un crime odieux, une détention injustifiée), le fait 
pénitentiaire, lui, est aimanté, alourdi, par sa dimension logistique. La prison réelle, c’est 
d’abord quatre murs, un réseau électrique, des kilomètres de tuyauterie, de câbles et de 
goulottes, une fonction « hôtelière » de masse, qui suppose que 180.000 repas soient servis 
chaque jour, que le linge soit lavé, l’entretien courant assuré, les cantines distribuées, etc. Et 
la transformation de ce fait pénitentiaire, matériel, immobilier, logistique, demande du temps, 
des moyens, de l’expertise technique, de la continuité. La « pesanteur » du fait pénitentiaire 
ne se concilie pas bien avec la « volatilité » des politiques pénales.  
 
C’est pourquoi il est essentiel de stabiliser la pensée et l’action sur la prison, autour d’un 
« socle républicain » (le mot est lancé) qui se garde de plusieurs écueils et se fonde sur 
plusieurs « principes actifs » (au sens médical du terme). 
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2° - Se garder de plusieurs écueils 
 
2.1. « Un monde sans prison » : le déni incantatoire de la prison 
 
Les tenants d’une prison républicaine doivent en premier lieu se défaire de la « malédiction 
foucaldienne » jetée sur l’institution pénitentiaire. Dépasser Michel Foucault est difficile, tant 
sa pensée critique des « institutions » (la prison, l’hôpital, l’école) a impressionné plusieurs 
générations d’intellectuels et d’acteurs sociaux et politiques au cours des trente dernières 
années. Pourtant, la pensée d’une prison progressiste et démocratique ne quittera pas l’âge 
régressif et infantile si « elle ne tue pas le père » Foucault, si elle ne se libère pas de la vulgate 
foucaldienne. 
 
La prison n’est pas une institution fasciste, pas plus que l’école ou l’hôpital psychiatrique. La 
prison n’est pas en soi indigne, ni incompatible avec une société fondée sur des principes 
humanistes. Nos textes fondamentaux n’excluent pas la peine, ils exigent qu’elle soit légale, 
nécessaire adaptée. Les chartes des droits, celle de l’ONU, celle de Strasbourg, et bien sûr la 
déclaration de 1789, ne parlent pas d’un monde sans prison. Ils prévoient la peine, et la 
soumettent à des principes fondamentaux. 
 
C’est pourquoi l’article 1er des statuts de l’association qui s’est baptisée « Observatoire 
international des prisons » me choque, qui dispose : « Considérant que l’emprisonnement est 
une atteinte à la dignité de la personne… ». Dans une conception républicaine, la prison n’est 
pas en soi indigne ou honteuse, elle doit bien sûr être soumise à des règles supérieures, 
appliquées et contrôlées. L’enfermement n’est pas en soi une atteinte à la dignité humaine. 
Sinon les chartes fondamentales n’exigeraient pas que les démocraties concilient 
l’enfermement avec la dignité. 
 
Aucune démocratie, aucun Etat démocratique ne fait l’économie de la prison. Les seuls Etats 
sans prison sont… les Etats-prisons, c’est-à-dire ceux dont la forme politique tout entière est 
un enfermement. Le goulag « n’existait pas » en Union soviétique, les camps nazis 
« n’existaient pas », les centres de détention chiliens « n’existaient pas » en 1973, pas plus 
que le lao-gaï chinois aujourd’hui. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, un Etat 
démocratique se reconnaît justement par le fait que la prison y existe, que l’Etat ne l’occulte 
pas, parce qu’il est d’autant plus démocratique qu’il se préoccupe de sa prison, qu’elle est 
visible, et d’autant moins démocratique que son système pénitentiaire est caché, relégué, 
impensé. La prison est un « marqueur », au sens épistémologique du terme, de la 
démocratie.  
 
La pensée républicaine doit intégrer, ou sans cesse réintégrer, la prison dans la République, et 
non la rejeter hors de la République comme une tache ou une tare honteuse. Il faut pour cela 
revenir de loin, car la prison a été, est encore, à la fois lieu de relégation et institution 
reléguée, physiquement, géographiquement et symboliquement. 
 
Cette relégation se traduit dans le modèle architectural pénitentiaire français : prison cellulaire 
(et non modèle panoptique comme on le dit parfois à tort) permettant de surveiller le 
surveillant et de mettre à l’écart le détenu (isolement facteur d’amendement, de 
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réformation)2 ; murs pleins protégeant la société de la vue subjective et non du danger 
objectif,  alors que d’autres ont fait le choix du grillage qui laisse passer la vue (Espagne, 
Scandinavie, Canada, et même les Etats-Unis hypersécuritaires). Cette relégation se traduit 
aussi dans la géographie des implantations retenues, à quelques exceptions près, depuis la fin 
du XIXème siècle : dans les champs de betterave, c’est-à-dire « hors de notre vue », hors du 
maillage urbain et à l’écart du tissu social. Chasser la prison du centre ville nous permet de la 
chasser de nos esprits. Le tout dernier programme de construction a apporté une première 
correction à cette tendance, en relocalisant les établissements plus près des centres-villes.  
 
Ne pas voir la prison. Détourner le regard. Et partant, ne rien faire pour l’améliorer. Cette 
tentation existe en chacun de nous, dans la part de nous-mêmes qui voudrait que la prison 
n’existe pas. En chacun de nous, humanistes, croyants, réactionnaires, progressistes, pour des 
raisons différentes, il y a cette idée d’un monde sans prison : pour les réactionnaires, la peine 
de mort ou le traitement chimique nous dispenseront de la prison ; pour les humanistes et les 
croyants, l’amendement général de l’humanité devrait rendre possible l’abolition de la prison. 
Mais d’ici là… la prison réelle continuera d’exister, et c’est elle qu’il faut améliorer. 
 
Cet « abolitionnisme en chacun de nous » a pourtant déjà, dans notre histoire récente, 
produit des dégâts qui peuvent être mesurés et dont nous n’avons pas tiré toutes les leçons. Je 
veux parler des effets de l’anti-psychiatrie. Au nom d’une critique radicale de l’enfermement, 
la situation réelle de l’offre psychiatrique n’a cessé de se dégrader au cours des vingt 
dernières années. Les murs sont tombés : l’alliance objective des libertaires (« détruisons 
l’enfermement ») et des libéraux (« dépensons moins ») a fait tomber le « mur de Berlin » de 
la psychiatrie fermée, c’est-à-dire conduit à la destruction de 40.000 lits de psychiatrie en 20 
ans (200.000 en 1985, 160.000 aujourd’hui). Conséquence de cette situation : une partie de la 
population non prise en charge en psychiatrie fermée se retrouve en prison, dont ce n’est pas 
la vocation. 
 
C’est au nom de cette même haine des murs que circule souvent l’opinion selon laquelle il ne 
faudrait ni rénover ni augmenter le parc pénitentiaire, puisque « la prison crée 
l’enfermement » et même « crée le criminel ». Comme si le pourrissement des murs, la 
dégradation des conditions matérielles de détention pouvait hâter l’avènement d’un monde 
sans prison…Cette alliance des libertaires abolitionnistes et des tenants libéraux d’un Etat 
minimal menace à tout moment l’amélioration de la condition pénitentiaire. Il n’est qu’à 
suivre l’abandon du projet de loi pénitentiaire de 2000-2001, et le report du nouveau projet de 
loi pénitentiaire initialement annoncé pour l’automne 2007 et sans cesse repoussé. S’il fallait 
résumer d’une phrase ce qui réconcilie ces deux philosophies : « Ca coûte bien cher pour un 
objet qui ne devrait pas exister… ». 
 
2.2. Deuxième écueil : la démagogie pénale ou la  « prison exutoire » 
 
La prison est un « bouc émissaire » parfait, au sens que le philosophe René Girard a donné à 
cette figure. Plus largement, la thématique sécuritaire est devenue en dix ans le dérivatif 
politique par excellence, c’est-à-dire le sujet qui polarise l’attention et l’éloigne d’autres 
sujets. « Le fait divers fait diversion », disait Pierre Bourdieu. 
 

                                                
2 Modèle très bien analysé par Christian Demonchy dans l’ouvrage collectif Gouverner, enfermer, La prison, un 
modèle indépassable ?, sous la direction de Philippe Artières et Pierre Lascoumes, Presses de Sciences Po, 2004, 
« L’architecture des prisons modèles françaises ». 
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Et il est intéressant de voir que droite et gauche (pour faire simple) ont chacun trouvé leur 
bouc émissaire : le délinquant est le « bouc émissaire de droite », et la prison le « bouc 
émissaire de gauche ». Derrière cette polarisation, deux tentations qui relèvent toutes deux de 
ce qu’on peut appeler la « démagogie pénale » : d’un côté, le « populisme pénal » : jouer sur 
la peur, modifier la loi à chaque fait divers, annoncer, voter et ne jamais évaluer l’impact ; de 
l’autre, « l’angélisme pénal » : nier la question sécuritaire, abuser de l’excuse sociale, nier la 
responsabilité individuelle des auteurs d’infraction, refuser que la prison soit autre chose que 
la privation de la liberté (donc ne pas pouvoir contraindre le détenu à entrer dans un 
programme). 
 
Le résultat effectif est le même : aucune de ces deux politiques ne permet de rendre plus 
efficace l’outil pénal. Elles laissent toutes deux la prison en l’état. Et laisser la prison en l’état, 
c’est dégrader la prison réelle. L’effet du populisme pénal ? Surpopulation carcérale 
immédiate, relégation, récidive… L’effet de l’angélisme pénal ? Surpopulation carcérale à 
venir (à la prochaine alternance), relégation, récidive… 

 
Quelle alternative à la démagogie ? Ce qu’on peut appeler le réalisme pénal, qui doit passer 
par une attention aux pratiques et non seulement au « droit pur » : s’intéresser à la réalité des 
peines prononcées et à la réalité des peines exécutées pour revoir la hiérarchie effective des 
délits et des peines ; et accepter de dépénaliser certains délits en rendant la prison 
exceptionnelle lorsqu’il n’y a pas d’atteinte aux personnes. Dans un domaine spécifique (la 
lutte contre la violence routière), ce travail de vérité sur l’infraction et sur la sanction a été fait 
récemment dans notre pays, avec des résultats peu contestés, et avec deux ressorts : sortir du 
discours de déresponsabilisation (« le délinquant c’est l’autre ») et de victimisation (« la 
victime c’est moi ») ; appliquer effectivement la loi et en mesurer les impacts concrets plutôt 
que de voter de nouveaux textes. 
 
A défaut de ce travail de vérité, l’arsenal pénal, dont la prison est l’instrument, continuera 
d’être le dérivatif de maux qu’il ne règle pas. 
 
2.3. Troisième écueil : penser la prison « comme une île » 
 
Les discours critiques sur la prison, qu’ils soient le fait d’observateurs militants ou 
d’institutions de contrôle, sont généralement centrés sur l’institution pénitentiaire, parce que 
celle-ci offre une unité de temps, de lieu et d’action : un lieu immobile et clos, un temps 
hors du temps, une action surdéterminée par cette clôture et apparemment maîtrisée par le 
gardien de ce lieu clos. Or la réalité est tout autre : il n’est pas possible de penser la prison et 
d’agir sur elle en ne s’adressant qu’à l’acteur pénitentiaire. 
 
La prison est « en bout de chaîne » : elle accueille des personnes souvent déjà en rupture avec 
les institutions, en échec. Reprocher à la prison d’être un lieu violent alors qu’un détenu sur 
deux est incarcéré pour faits de violence, reprocher à la prison de concentrer l’échec social et 
de ne pouvoir remédier en 8,5 mois à un parcours cabossé de 20 ou 25 ans, c’est plus idiot 
encore que de s’étonner qu’on meure plus en gériatrie qu’en pédiatrie. 

 
Le temps de l’incarcération ne peut être dissocié du temps amont et du temps aval. La durée 
moyenne de détention est de 8,5 mois, un détenu sur deux passe quatre mois en prison. Rien 
d’utile ne peut se faire si le temps du dedans et celui du dehors ne sont pas reliés. Cela 
suppose une bonne connaissance mutuelle et une bonne coordination de la part des différents 
acteurs de la chaîne pénale et sociale : magistrats,  pénitentiaires, travailleurs sociaux. 
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La prison n’est pas le lieu réservé de l’administration pénitentiaire. A ses 30.000 agents, 
s’ajoutent 6.000 intervenants qui entrent chaque jour en détention : 2.000 enseignants, autant 
de professionnels de santé, magistrats, avocats, professionnels privés responsables de la 
restauration, du travail, visiteurs de prison, familles. C’est un fait récent (vingt ans) mais 
irréversible et massif : le directeur de prison, le surveillant, ne font plus tout par eux-mêmes, 
ils coordonnent, régulent, associent et cogèrent la vie de la prison avec des dizaines d’acteurs 
différents. C’est un bien : la société civile est entrée en prison, la pluridisciplinarité est un 
gage d’efficacité et d’adaptation, la mixité enrichit et pondère. L’intervention du pénitentiaire 
n’est plus totalisante parce qu’elle n’est plus exclusive. C’est en même temps une difficulté 
supplémentaire, parce qu’il faut coordonner et éviter les dénis de compétence, les zones « de 
non droit » mais aussi les « zones de non fait ». 

 
La santé en milieu carcéral est emblématique de cette ambivalence : depuis 1994, la santé des 
détenus n’est plus assurée par la médecine pénitentiaire, mais par le service public hospitalier. 
Cela s’est traduit par un progrès incontesté en matière de santé somatique, mais la situation 
est très insatisfaisante en matière de santé mentale, pour des raisons tenant en premier lieu au 
retrait général malthusien de l’offre psychiatrique en France mais aussi aux difficultés de 
coordination entre les acteurs sanitaires, judiciaires et pénitentiaires. 
 
Quelles conséquences en tirer ? Ne pas demander des comptes à la seule institution 
pénitentiaire, mais mieux impliquer l’ensemble des services publics concernés, et notamment 
les magistrats, prescripteurs, donneurs d’ordre, dont les décisions ne sont pas toujours 
suffisamment éclairées par la connaissance de la réalité pénitentiaire (l’outil, sa situation 
conjoncturelle) ; les services de police et de gendarmerie, qui tendent à considérer comme une 
tâche indue les escortes médicales et les transfèrements judiciaires ; le service public 
hospitalier, pour qui la prise en charge de 65.000 détenus est objectivement une donnée 
marginale au regard de la population générale (63 millions d’habitants), etc. 
 
 
3° - Quelques principes d’action  
 
3.1. – D’abord, repartir de la personne détenue et non seulement de sa peine 
 
La philosophie pénale qui a inspiré le système pénitentiaire français est centrée sur la nature 
des « délits et des peines » (Beccaria), et non sur la personne condamnée. Au crible de cette 
philosophie de la peine, celle du code pénal de 1810, qui inspire encore largement nos 
représentations et notre droit, le parcours carcéral est en quelque sorte « surdéterminé par 
le passé » (l’acte commis, le jugement prononcé) et « sous-déterminé  par l’avenir » (les 
capacités du détenu, sa volonté, les moyens pratiques mis en œuvre pour l’aider à préparer sa 
sortie). Dès lors il n’est pas étonnant que les établissements pénitentiaires soient encore 
souvent inadaptés à la mise en œuvre des politiques de préparation à la sortie : ils n’ont pas 
été conçus comme tels, ils n’ont pas été faits pour cela. Construits autour de la cellule, ils ont 
longtemps manqué des équipements collectifs, des zones d’activité, de travail et de formation 
qui n’avaient pas lieu d’être dans la prison cellulaire républicaine d’inspiration 
« pénitentielle ». 
 
Pour sortir de cette aporie très française, il faut savoir si l’on veut effectivement se donner les 
moyens de mettre en œuvre le principe fondamental de l’individualisation des peines. Si on le 
souhaite, alors il faut assumer la différenciation des détenus, en fonction non seulement de la 
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durée de la peine (passé) mais dans la perspective d’un parcours d’exécution de peine (futur). 
A cette fin, mettre en place une évaluation du détenu à l’arrivée, révisée au cours de la peine 
(fondée sur une observation pluridisciplinaire, mobilisant notamment l’analyse 
comportementale). Généraliser les « parcours d’exécution de peine », comme le demandent 
aussi les RPE, et systématiser les logiques de « programmes » ; enfin, assumer la 
spécialisation de certains établissements (établissements pour mineurs, quartiers courte peine, 
centres pour peine aménagée, établissements spécialisés dans la prise en charge des 
délinquants sexuels), parce que c’est un gage d’accompagnement adapté.   
 
3.2. – Passer des principes généraux aux droits individuels des détenus : les 
règles pénitentiaires européennes (RPE) 
 
De quoi s’agit-il ? Ce sont 108 règles, adoptées par la France début 2006 et partagées par les 
47 pays du Conseil de l’Europe ; c’est un instrument de comparaison et de convergence 
démocratique ; c’est aussi un stabilisateur d’idéologie : elles ne sont pas « de droite » ni « de 
gauche » ; c’est une approche à la fois exigeante, qui ne sacrifie aucun principe fondamental, 
et pragmatique, centrée sur les droits concrets des détenus et sur les pratiques professionnelles 
des personnels. 
 
Les RPE sont devenues depuis 2006 la colonne vertébrale, le fil rouge, de l’action de 
modernisation de la prison. Des premiers actes concrets, et rapidement mesurables, sont à 
l’œuvre. Huit règles essentielles sont expérimentées dans une trentaine d’établissements, et 
notamment la séparation effective prévenus-condamnés dans les maisons d’arrêt, l’accès au 
téléphone pour les condamnés en maison d’arrêt, la création d’un quartier arrivant permettant 
de mettre en œuvre systématiquement la période d’observation ex ante.  
 
3.3. - Développer les aménagements de peine et les alternatives à 
l’incarcération 
 
Faire accepter à la société qu’une peine efficace ne suppose pas forcément l’emprisonnement, 
c’est combattre la démagogie pénale évoquée plus haut. 

 
Cela suppose du courage, de l’obstination et énormément de pédagogie. Ne pas abuser de la 
détention provisoire. Ne pas abuser des très courtes peines d’incarcération : c’est l’un des 
effets pervers de la « comparution immédiate », qui a la vertu d’apporter une réponse rapide à 
l’infraction, mais qui accroît l’encombrement des prisons par de très courtes incarcérations de 
quelques jours. Oser prononcer des aménagements de peine « ab initio » (dès la 
condamnation) : mais ce n’est pas facile pour le juge de dire à la fois « le droit et le fait », de 
prononcer le droit et dans le même temps d’amodier les effets du droit. Donner toute sa 
puissance à la semi-liberté, à la libération conditionnelle. Enfin, développer plus encore 
qu’aujourd’hui les alternatives à l’incarcération que sont le placement sous surveillance 
électronique (PSE) et le placement extérieur (PE) : aujourd’hui 2.600 bracelets à un instant 
donné, contre quelques centaines il y a trois ans. 

 
On doit et on peut avoir une approche très volontariste : 10.000 à 15.000 bracelets permettrait 
de résorber presque intégralement la surpopulation carcérale actuelle. A condition d’oser 
affronter le populisme (« ce n’est pas assez sévère ») et la critique libertaire (« c’est pire que 
la prison »). 
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3.4 – Continuer d’améliorer la « prison réelle », les murs, l’immobilier 
pénitentiaire 
 
Quelles que soient les options retenues, et même si l’on s’attache à développer radicalement 
les alternatives à l’incarcération, il demeurera toujours des prisons réelles, dont les conditions 
matérielles doivent être sans cesse améliorées. « Sans cesse » : il ne faut plus mentir aux 
citoyens en leur expliquant que le programme immobilier en cours est le dernier, celui qui 
dotera enfin la France d’un système pénitentiaire digne. Car à la vérité, la mise à niveau du 
parc pénitentiaire n’est jamais achevée. Les standards exigibles, c’est-à-dire exigés par les 
normes et les juges européens, et acceptés par la société, ne cessent et ne cesseront de 
s’élever. 
 
C’est pourquoi il faut achever le programme en cours de construction et de rénovation, et en 
programmer dès maintenant un autre, qui préfigure la carte pénitentiaire des trente prochaines 
années. Bien sûr, tout cela a un coût, doit se faire sous forte contrainte budgétaire, et suppose 
de la part de la société et du politique qu’ils assument leurs choix. La France consacre 
aujourd’hui 34 € par an et par habitant à son système pénitentiaire, l’Italie 47, l’Angleterre 54. 
La prise en charge quotidienne d’un détenu coûte 112 € en Belgique, 124 € en Angleterre et 
seulement 77 € en France. Acceptons-nous de dépenser plus pour améliorer la prison réelle ?  
Si le projet de loi pénitentiaire est abandonné en 2008 comme il l’a été en 2001, on pourra en 
douter. 
 
 
3.5. - Intégrer le contrôle dans l’action, sans asservir l’un à l’autre 

 
Contrairement à une idée reçue, l’administration pénitentiaire est très contrôlée : 
parlementaires, juge pénal, juge administratif, Cour européenne des droits de 
l’homme (CEDH), Cour des comptes, commission nationale de déontologie de la sécurité 
(CNDS), comité de prévention de la torture (CPT), médias, associations, avant même la mise 
en place attendue du « contrôle général des lieux privatifs de liberté ». Les derniers travaux du 
CPT, de la CNDS distinguent d’ailleurs plutôt favorablement l’administration pénitentiaire 
par rapport aux autres forces de sécurité (police, gendarmerie) et aux autres lieux privatifs de 
liberté (centres de rétention administrative, hôpitaux psychiatriques) surtout si l’on rapporte 
les quelques faits signalés à 20 millions de journées de détention par an. 
 
L’enfermement est le lieu du contrôle total ; il doit être contrôlé. Mais pour que ces contrôles 
soient efficaces (c’est-à-dire ne se contentent pas d’alimenter le soupçon, mais fassent 
progresser la prison), plusieurs prérequis doivent être réunis, qui ne le sont pas toujours 
aujourd’hui : les contrôles externes doivent eux-mêmes être professionnels, déontologiques, 
rigoureux et honnêtes ; ces contrôles externes doivent être articulés et hiérarchisés entre eux, 
inscrits dans le temps pour mesurer « le film et pas seulement la photo », et animés par un 
esprit de progrès, d’amélioration, et non de suspicion ; enfin, les censeurs doivent être eux-
mêmes contrôlables… Et surtout, avant d’être extérieur, le contrôle doit être internalisé et 
intégré dans les pratiques professionnelles : il doit d’abord relever de l’action quotidienne du 
management de la prison. 
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3.6 – Enfin, « faire avec » les femmes et les hommes du service public 
pénitentiaire, et pas « sans ou contre » eux 
 
Encore une fois, nous revenons de loin : l’architecture du XIXème siècle devait permettre de 
surveiller le surveillant et de mettre à l’écart le détenu. Cette méfiance à l’égard du personnel 
pénitentiaire a longtemps inspiré l’action publique. Il ne faut plus opposer les progrès pour les 
détenus (années 70, 80) et ceux acquis par le personnel (années 90). Aucun progrès réel et 
irréversible de la condition pénitentiaire ne saurait être acquis si l’on croit possible de 
réformer la prison « de l’extérieur ». On doit parier sur l’intelligence, l’initiative et non sur la 
défiance ou l’opprobre a priori 
 

* 
 
Pour ne pas conclure : La prison est un service public républicain, partie intégrante de l’Etat, 
de son territoire et de sa forme politique démocratique. Il faut l’ancrer dans la République, 
dans la société, dans le territoire, et d’une certaine façon le placer au centre et non dans les 
marges.  Si l’on doit être exigeant à son égard, c’est à la condition d’imputer à l’institution 
pénitentiaire ce qu’on peut attendre d’elle, et non ce qu’elle ne saurait réussir seule lorsque 
toutes les institutions de la République ont échoué, renoncé ou failli.  
 
La prison est un miroir, un témoin, un symptôme de la santé de notre démocratie. Si celle-ci 
ne se porte pas bien, il n’est pas étonnant que la prison se porte mal. Si notre démocratie 
parvenait, sinon à aimer, du moins à assumer sa prison, alors on peut être sûr que la prise en 
charge des personnes détenues et le travail de ceux qui s’y consacrent seraient grandement 
facilités. Sans ce changement de regard, on peut craindre que la condition carcérale reste 
prisonnière des faux semblants qui rassurent à bon compte et anesthésient l’action. 


