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Parler de la prison, c’est parler d’une réalité difficile, d’une expérience humaine que nous ne
souhaitons, au fond de nous, pas connaitre. Pourtant la prison est un objet récurrent de
discours, de représentation, de tribune. Un objet plus qu’un sujet. Comme le détenu court le
risque d’étre objet de son enfermement plutét que sujet de droit, la prison est en permanence
soumise au statut d’objet de discours plutot que sujet de réflexion et d’action. Et dans ce cas,
la prison est bien souvent un objet « hors-sujet », ¢’est-a-dire convoqué pour rendre compte
de maux qui ne sont pas ceux qu’elle produit.

J’y vois deux raisons au moins :

- La premiére raison est, en quelque sorte, un « excés de culture » qui superpose a la
prison réelle une ou plusieurs images : la prison est d’abord pour chacun d’entre nous un objet
de représentation : littéraire (Le masque de fer, Jean Valjean, Monte-Cristo, Papillon),
historique (Sade, Casanova, Blanqui, Gramsci, Mandela), intellectuel (Michel Foucault) et
aujourd’hui télévisuel (Prison Break).

Pour ceux qui ne sont jamais entrés physiquement en détention, ni comme personne détenue,
ni comme intervenant, ni comme visiteur, la « connaissance » de la prison passe d’abord, et
parfois seulement, par le truchement de ces représentations. Et méme si nous connaissons
ensuite la prison réelle, la « persistance rétinienne » superpose a celle-ci des images
rémanentes : celle du « supplice de Damiens » dans les premieres pages de Surveiller et punir
de Michel Foucault, la figure de I’innocent condamné, la figure du pauvre relégué, la figure
du héros déporté au bagne. Et tant pis si I’on ne supplicie plus, si le bagne n’existe plus, et si
I’on enferme peu d’innocents. Ces représentations pesent plus que la «réalité réelle »,

humaine et statistique, de la prison francaise de 2008.

Cette confusion, cette superposition, n’est pas seulement le fait de I’autre, elle est présente en
chacun de nous — chez moi comme chez chacun de vous -, et elle ne s’efface jamais tout a fait,
méme dans les esprits les mieux informés de la réalité, les plus honnétes et rigoureux.

- La seconde raison tient a une certaine schizophrénie, au sein de la société francaise, et
sans doute au sein de chacun de nous, a propos de la prison :

L’indignation contre le sort fait aux personnes détenues est généralement, et parfois dans le
méme mouvement, contrebalancée par ’indignation a 1’idée que le détenu soit mieux traité
que le citoyen libre le plus pauvre. C’est la « loi d’airain » formulée par le président Badinter,
qui enserre et contraint ’action de ceux qui veulent transformer la prison. Simone Veil, qui a
¢té magistrate a la DAP de 1957 a 1964, I’illustre bien dans sa récente biographie : « Dans la
longue marche nécessaire pour placer le systeme carcéral frangais a un niveau convenable et
respectable », (d€jd), les bonnes volontés se heurtaient a un obstacle plus difficile encore a
vaincre que les contraintes budgétaires : 1’état de [’opinion ».

' Ces propos n’engagent que la responsabilité de leur auteur et non celle des administrations
auxquelles il a appartenu ou appartient aujourd "hui.
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1° - Dépasser le discours de la honte

Objet de toutes les représentations, la prison est aussi et surtout 1’objet de cycles récurrents
qui voient a chaque fois se succéder une crise, un rapport, une réforme et sa mise en ceuvre
avortée ou incomplete. Malgré les avancées successives et leurs acquis réels, les prisons sont
réguliérement stigmatisées comme des objets de « honte ». Encore trés récemment au début
des années 2000, c’était le titre explicite, et terrible, du rapport de la commission d’enquéte du
Sénat.

Or que traduit ce discours de la honte ? Certes, sirement, I’indignation, dont la sincérité
n’est pas contestable, de la part d’observateurs découvrant la réalité carcérale. Mais plus
profondément, et par un paradoxe qui n’est qu’apparent, ce discours traduit une forme de déni
de cette réalité.

La honte de la prison est le reflet de la haine de soi qu’éprouve une démocratie qui n’assume
pas de porter en elle, consubstantiellement, une fonction répressive. C’est le caractére d’une
pensée au fond stérile sur le rdle, la place et les moyens de la prison dans une société
démocratique. Stérile, car aux prurits d’indignation succédent généralement de longues phases
d’indifférence ou de cynisme a I’égard d’une situation qui pourtant n’a pas pu radicalement
changer sous le seul effet d’un rapport critique. La honte est, au mieux, I’exutoire de la
mauvaise conscience ; au pire, le paravent du cynisme. Elle n’est jamais, méme et surtout
dans notre pays de tradition a la fois humaniste et judéo-chrétienne, un guide efficace pour
I’action.

C’est pourquoi au discours de la honte doit succéder une politique fondée sur une
connaissance précise de la réalité et sur une pensée républicaine de la prison.

Une pensée stabilisée, ¢’est-a-dire dépassionnée, désidéologisée : pourquoi les Espagnols, les
Scandinaves y parviendraient-ils et pas nous ? Une action constante, assidue, c’est-a-dire qui
ne fluctue pas au gré des alternances politiques et des représentations idéologiques, mais qui
soit opiniatre, continue, pragmatique dans sa mise en ceuvre.

Car le paquebot pénitentiaire s’accommode mal des coups de barre idéologiques, des
annonces tapageuses et démagogiques. Si la politique pénale est polarisée par 1’actualité,
poreuse a D’incident médiatique (un crime odieux, une détention injustifiée), le fait
pénitentiaire, lui, est aimanté, alourdi, par sa dimension logistique. La prison réelle, c’est
d’abord quatre murs, un réseau électrique, des kilomeétres de tuyauterie, de cables et de
goulottes, une fonction « hételiere » de masse, qui suppose que 180.000 repas soient servis
chaque jour, que le linge soit lavé, 1’entretien courant assuré, les cantines distribuées, etc. Et
la transformation de ce fait pénitentiaire, matériel, immobilier, logistique, demande du temps,
des moyens, de I’expertise technique, de la continuité. La « pesanteur » du fait pénitentiaire
ne se concilie pas bien avec la « volatilité » des politiques pénales.

C’est pourquoi il est essentiel de stabiliser la pensée et I’action sur la prison, autour d’un

« socle républicain » (le mot est lancé) qui se garde de plusieurs écueils et se fonde sur
plusieurs « principes actifs » (au sens médical du terme).
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2° - Se garder de plusieurs écueils

2.1. « Un monde sans prison » : le déni incantatoire de la prison

Les tenants d’une prison républicaine doivent en premier lieu se défaire de la « malédiction
foucaldienne » jetée sur I’institution pénitentiaire. Dépasser Michel Foucault est difficile, tant
sa pensée critique des « institutions » (la prison, I’hdpital, 1’école) a impressionné plusieurs
générations d’intellectuels et d’acteurs sociaux et politiques au cours des trente dernicres
années. Pourtant, la pensée d’une prison progressiste et démocratique ne quittera pas 1’age
régressif et infantile si « elle ne tue pas le pere » Foucault, si elle ne se libere pas de la vulgate
foucaldienne.

La prison n’est pas une institution fasciste, pas plus que 1’école ou I’hopital psychiatrique. La
prison n’est pas en soi indigne, ni incompatible avec une société fondée sur des principes
humanistes. Nos textes fondamentaux n’excluent pas la peine, ils exigent qu’elle soit 1égale,
nécessaire adaptée. Les chartes des droits, celle de I’ONU, celle de Strasbourg, et bien sir la
déclaration de 1789, ne parlent pas d’un monde sans prison. Ils prévoient la peine, et la
soumettent a des principes fondamentaux.

C’est pourquoi I’article 1% des statuts de 1’association qui s’est baptisée « Observatoire
international des prisons » me choque, qui dispose : « Considérant que |’emprisonnement est
une atteinte a la dignité de la personne... ». Dans une conception républicaine, la prison n’est
pas en soi indigne ou honteuse, elle doit bien sir étre soumise a des regles supérieures,
appliquées et contrdlées. L’enfermement n’est pas en soi une atteinte a la dignité humaine.
Sinon les chartes fondamentales n’exigeraient pas que les démocraties concilient
I’enfermement avec la dignité.

Aucune démocratie, aucun Etat démocratique ne fait I’économie de la prison. Les seuls Etats
sans prison sont... les Etats-prisons, c¢’est-a-dire ceux dont la forme politique tout entiere est
un enfermement. Le goulag «n’existait pas» en Union soviétique, les camps nazis
« n’existaient pas », les centres de détention chiliens « n’existaient pas » en 1973, pas plus
que le lao-gai chinois aujourd’hui. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, un Etat
démocratique se reconnait justement par le fait que la prison y existe, que I’Etat ne I’occulte
pas, parce qu’il est d’autant plus démocratique qu’il se préoccupe de sa prison, qu’elle est
visible, et d’autant moins démocratique que son systéme pénitentiaire est caché, relégué,
impensé. La prison est un « marqueur », au sens ¢pistémologique du terme, de la
démocratie.

La pensée républicaine doit intégrer, ou sans cesse réintégrer, la prison dans la République, et
non la rejeter hors de la République comme une tache ou une tare honteuse. Il faut pour cela
revenir de loin, car la prison a été, est encore, a la fois lieu de relégation et institution
reléguée, physiquement, géographiquement et symboliquement.

Cette relégation se traduit dans le modele architectural pénitentiaire frangais : prison cellulaire

(et non modele panoptique comme on le dit parfois a tort) permettant de surveiller le
surveillant et de mettre a 1’écart le détenu (isolement facteur d’amendement, de
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réformation)’ ; murs pleins protégeant la société de la vue subjective et non du danger
objectif, alors que d’autres ont fait le choix du grillage qui laisse passer la vue (Espagne,
Scandinavie, Canada, et méme les Etats-Unis hypersécuritaires). Cette relégation se traduit
aussi dans la géographie des implantations retenues, a quelques exceptions pres, depuis la fin
du XIXeéme siecle : dans les champs de betterave, c’est-a-dire « hors de notre vue », hors du
maillage urbain et a I’écart du tissu social. Chasser la prison du centre ville nous permet de la
chasser de nos esprits. Le tout dernier programme de construction a apporté une premiére
correction a cette tendance, en relocalisant les établissements plus pres des centres-villes.

Ne pas voir la prison. Détourner le regard. Et partant, ne rien faire pour I’améliorer. Cette
tentation existe en chacun de nous, dans la part de nous-mémes qui voudrait que la prison
n’existe pas. En chacun de nous, humanistes, croyants, réactionnaires, progressistes, pour des
raisons différentes, il y a cette idée d’un monde sans prison : pour les réactionnaires, la peine
de mort ou le traitement chimique nous dispenseront de la prison ; pour les humanistes et les
croyants, I’amendement général de I’humanité devrait rendre possible 1’abolition de la prison.
Mais d’ici la... la prison réelle continuera d’exister, et c’est elle qu’il faut améliorer.

Cet « abolitionnisme en chacun de nous » a pourtant déja, dans notre histoire récente,
produit des dégats qui peuvent étre mesurés et dont nous n’avons pas tiré toutes les legons. Je
veux parler des effets de I’anti-psychiatrie. Au nom d’une critique radicale de 1I’enfermement,
la situation réelle de 1’offre psychiatrique n’a cessé de se dégrader au cours des vingt
dernieres années. Les murs sont tombés : 1’alliance objective des libertaires (« détruisons
I’enfermement ») et des libéraux (« dépensons moins ») a fait tomber le « mur de Berlin » de
la psychiatrie fermée, c’est-a-dire conduit a la destruction de 40.000 lits de psychiatrie en 20
ans (200.000 en 1985, 160.000 aujourd’hui). Conséquence de cette situation : une partie de la
population non prise en charge en psychiatrie fermée se retrouve en prison, dont ce n’est pas
la vocation.

C’est au nom de cette méme haine des murs que circule souvent 1’opinion selon laquelle il ne
faudrait ni rénover ni augmenter le parc pénitentiaire, puisque «la prison crée
I’enfermement » et méme « crée le criminel ». Comme si le pourrissement des murs, la
dégradation des conditions matérielles de détention pouvait hater ’avénement d’un monde
sans prison...Cette alliance des libertaires abolitionnistes et des tenants libéraux d’un Etat
minimal menace a tout moment I’amélioration de la condition pénitentiaire. Il n’est qu’a
suivre I’abandon du projet de loi pénitentiaire de 2000-2001, et le report du nouveau projet de
loi pénitentiaire initialement annoncé pour I’automne 2007 et sans cesse repoussé. S’il fallait
résumer d’une phrase ce qui réconcilie ces deux philosophies : « Ca cotite bien cher pour un
objet qui ne devrait pas exister... ».

2.2. Deuxiéme écueil : l1a démagogie pénale ou la « prison exutoire »

La prison est un « bouc émissaire » parfait, au sens que le philosophe René Girard a donné a
cette figure. Plus largement, la thématique sécuritaire est devenue en dix ans le dérivatif
politique par excellence, c’est-a-dire le sujet qui polarise 1’attention et 1’éloigne d’autres
sujets. « Le fait divers fait diversion », disait Pierre Bourdieu.

? Modéle trés bien analysé par Christian Demonchy dans I’ouvrage collectif Gouverner, enfermer, La prison, un
modeéle indépassable ?, sous la direction de Philippe Artiéres et Pierre Lascoumes, Presses de Sciences Po, 2004,
« L architecture des prisons modéles frangaises ».
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Et il est intéressant de voir que droite et gauche (pour faire simple) ont chacun trouvé leur
bouc émissaire : le délinquant est le « bouc émissaire de droite », et la prison le « bouc
émissaire de gauche ». Derricre cette polarisation, deux tentations qui relévent toutes deux de
ce qu’on peut appeler la « démagogie pénale » : d’un coté, le « populisme pénal » : jouer sur
la peur, modifier la loi a chaque fait divers, annoncer, voter et ne jamais évaluer I’impact ; de
I’autre, « I’angélisme pénal » : nier la question sé€curitaire, abuser de 1’excuse sociale, nier la
responsabilité individuelle des auteurs d’infraction, refuser que la prison soit autre chose que
la privation de la liberté (donc ne pas pouvoir contraindre le détenu a entrer dans un
programme).

Le résultat effectif est le méme : aucune de ces deux politiques ne permet de rendre plus
efficace 1’outil pénal. Elles laissent toutes deux la prison en 1’¢état. Et laisser la prison en 1’état,
c’est dégrader la prison réelle. L’effet du populisme pénal ? Surpopulation carcérale
immédiate, relégation, récidive... L’effet de I’angélisme pénal ? Surpopulation carcérale a
venir (a la prochaine alternance), relégation, récidive...

Quelle alternative a la démagogie ? Ce qu’on peut appeler le réalisme pénal, qui doit passer
par une attention aux pratiques et non seulement au « droit pur » : s’intéresser a la réalité des
peines prononcées et a la réalité des peines exécutées pour revoir la hiérarchie effective des
délits et des peines; et accepter de dépénaliser certains délits en rendant la prison
exceptionnelle lorsqu’il n’y a pas d’atteinte aux personnes. Dans un domaine spécifique (la
lutte contre la violence routiere), ce travail de vérité sur I’infraction et sur la sanction a été fait
récemment dans notre pays, avec des résultats peu contestés, et avec deux ressorts : sortir du
discours de déresponsabilisation (« le délinquant c’est 1’autre ») et de victimisation (« la
victime c’est moi ») ; appliquer effectivement la loi et en mesurer les impacts concrets plutot
que de voter de nouveaux textes.

A défaut de ce travail de vérité, I’arsenal pénal, dont la prison est ’instrument, continuera
d’étre le dérivatif de maux qu’il ne régle pas.

2.3. Troisiéme écueil : penser la prison « comme une ile »

Les discours critiques sur la prison, qu’ils soient le fait d’observateurs militants ou
d’institutions de contrdle, sont généralement centrés sur I’institution pénitentiaire, parce que
celle-ci offre une unité de temps, de lieu et d’action : un lieu immobile et clos, un temps
hors du temps, une action surdéterminée par cette cloture et apparemment maitrisée par le
gardien de ce lieu clos. Or la réalité est tout autre : il n’est pas possible de penser la prison et
d’agir sur elle en ne s’adressant qu’a 1’acteur pénitentiaire.

La prison est « en bout de chaine » : elle accueille des personnes souvent déja en rupture avec
les institutions, en échec. Reprocher a la prison d’étre un lieu violent alors qu’un détenu sur
deux est incarcéré pour faits de violence, reprocher a la prison de concentrer 1’échec social et
de ne pouvoir remédier en 8,5 mois a un parcours cabossé¢ de 20 ou 25 ans, c’est plus idiot
encore que de s’étonner qu’on meure plus en gériatrie qu’en pédiatrie.

Le temps de I’incarcération ne peut étre dissoci¢ du temps amont et du temps aval. La durée
moyenne de détention est de 8,5 mois, un détenu sur deux passe quatre mois en prison. Rien
d’utile ne peut se faire si le temps du dedans et celui du dehors ne sont pas reliés. Cela
suppose une bonne connaissance mutuelle et une bonne coordination de la part des différents
acteurs de la chaine pénale et sociale : magistrats, pénitentiaires, travailleurs sociaux.
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La prison n’est pas le lieu réservé de l’administration pénitentiaire. A ses 30.000 agents,
s’ajoutent 6.000 intervenants qui entrent chaque jour en détention : 2.000 enseignants, autant
de professionnels de santé, magistrats, avocats, professionnels privés responsables de la
restauration, du travail, visiteurs de prison, familles. C’est un fait récent (vingt ans) mais
irréversible et massif : le directeur de prison, le surveillant, ne font plus tout par eux-mémes,
ils coordonnent, régulent, associent et cogerent la vie de la prison avec des dizaines d’acteurs
différents. C’est un bien : la société civile est entrée en prison, la pluridisciplinarité est un
gage d’efficacité et d’adaptation, la mixité enrichit et pondére. L’intervention du pénitentiaire
n’est plus totalisante parce qu’elle n’est plus exclusive. C’est en méme temps une difficulté
supplémentaire, parce qu’il faut coordonner et éviter les dénis de compétence, les zones « de
non droit » mais aussi les « zones de non fait ».

La santé en milieu carcéral est emblématique de cette ambivalence : depuis 1994, la santé des
détenus n’est plus assurée par la médecine pénitentiaire, mais par le service public hospitalier.
Cela s’est traduit par un progres incontesté en matiere de santé somatique, mais la situation
est treés insatisfaisante en matiere de santé mentale, pour des raisons tenant en premier lieu au
retrait général malthusien de I’offre psychiatrique en France mais aussi aux difficultés de
coordination entre les acteurs sanitaires, judiciaires et pénitentiaires.

Quelles conséquences en tirer ? Ne pas demander des comptes a la seule institution
pénitentiaire, mais mieux impliquer I’ensemble des services publics concernés, et notamment
les magistrats, prescripteurs, donneurs d’ordre, dont les décisions ne sont pas toujours
suffisamment éclairées par la connaissance de la réalité pénitentiaire (I’outil, sa situation
conjoncturelle) ; les services de police et de gendarmerie, qui tendent a considérer comme une
tache indue les escortes médicales et les transférements judiciaires; le service public
hospitalier, pour qui la prise en charge de 65.000 détenus est objectivement une donnée
marginale au regard de la population générale (63 millions d’habitants), etc.

3° - Quelques principes d’action
3.1. — D’abord, repartir de la personne détenue et non seulement de sa peine

La philosophie pénale qui a inspiré le systéme pénitentiaire francgais est centrée sur la nature
des « délits et des peines » (Beccaria), et non sur la personne condamnée. Au crible de cette
philosophie de la peine, celle du code pénal de 1810, qui inspire encore largement nos
représentations et notre droit, le parcours carcéral est en quelque sorte « surdéterminé par
le passé » (I’acte commis, le jugement prononcé) et « sous-déterminé par I’avenir » (les
capacités du détenu, sa volonté, les moyens pratiques mis en ceuvre pour ’aider a préparer sa
sortie). Des lors il n’est pas étonnant que les établissements pénitentiaires soient encore
souvent inadaptés a la mise en ceuvre des politiques de préparation a la sortie : ils n’ont pas
été congus comme tels, ils n’ont pas été faits pour cela. Construits autour de la cellule, ils ont
longtemps manqué des équipements collectifs, des zones d’activité, de travail et de formation
qui n’avaient pas lieu d’étre dans la prison cellulaire républicaine d’inspiration
« pénitentielle ».

Pour sortir de cette aporie tres frangaise, il faut savoir si I’on veut effectivement se donner les

moyens de mettre en ceuvre le principe fondamental de 1’individualisation des peines. Si on le
souhaite, alors il faut assumer la différenciation des détenus, en fonction non seulement de la
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durée de la peine (passé) mais dans la perspective d’un parcours d’exécution de peine (futur).
A cette fin, mettre en place une évaluation du détenu a 1’arrivée, révisée au cours de la peine
(fondée sur une observation pluridisciplinaire, mobilisant notamment 1’analyse
comportementale). Généraliser les « parcours d’exécution de peine », comme le demandent
aussi les RPE, et systématiser les logiques de « programmes » ; enfin, assumer la
spécialisation de certains établissements (€tablissements pour mineurs, quartiers courte peine,
centres pour peine aménagée, établissements spécialisés dans la prise en charge des
délinquants sexuels), parce que c’est un gage d’accompagnement adapté.

3.2. — Passer des principes généraux aux droits individuels des détenus : les
régles pénitentiaires européennes (RPE)

De quoi s’agit-il ? Ce sont 108 régles, adoptées par la France début 2006 et partagées par les
47 pays du Conseil de I’Europe ; c’est un instrument de comparaison et de convergence
démocratique ; c’est aussi un stabilisateur d’idéologie : elles ne sont pas « de droite » ni « de
gauche » ; c’est une approche a la fois exigeante, qui ne sacrifie aucun principe fondamental,
et pragmatique, centrée sur les droits concrets des détenus et sur les pratiques professionnelles
des personnels.

Les RPE sont devenues depuis 2006 la colonne vertébrale, le fil rouge, de I’action de
modernisation de la prison. Des premiers actes concrets, et rapidement mesurables, sont a
I’ceuvre. Huit regles essentielles sont expérimentées dans une trentaine d’établissements, et
notamment la séparation effective prévenus-condamnés dans les maisons d’arrét, 1’acceés au
téléphone pour les condamnés en maison d’arrét, la création d’un quartier arrivant permettant
de mettre en ceuvre systématiquement la période d’observation ex ante.

3.3. - Développer les aménagements de peine et les alternatives a
P’incarcération

Faire accepter a la société qu’une peine efficace ne suppose pas forcément I’emprisonnement,
c’est combattre la démagogie pénale évoquée plus haut.

Cela suppose du courage, de I’obstination et énormément de pédagogie. Ne pas abuser de la
détention provisoire. Ne pas abuser des trés courtes peines d’incarcération : c’est 1’un des
effets pervers de la « comparution immédiate », qui a la vertu d’apporter une réponse rapide a
I’infraction, mais qui accroit I’encombrement des prisons par de trés courtes incarcérations de
quelques jours. Oser prononcer des aménagements de peine «ab initio» (dés la
condamnation) : mais ce n’est pas facile pour le juge de dire a la fois « le droit et le fait », de
prononcer le droit et dans le méme temps d’amodier les effets du droit. Donner toute sa
puissance a la semi-liberté, a la libération conditionnelle. Enfin, développer plus encore
qu’aujourd’hui les alternatives a I’incarcération que sont le placement sous surveillance
¢électronique (PSE) et le placement extérieur (PE) : aujourd’hui 2.600 bracelets a un instant
donné, contre quelques centaines il y a trois ans.

On doit et on peut avoir une approche treés volontariste : 10.000 a 15.000 bracelets permettrait
de résorber presque intégralement la surpopulation carcérale actuelle. A condition d’oser
affronter le populisme (« ce n’est pas assez sévere ») et la critique libertaire (« c’est pire que
la prison »).
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3.4 — Continuer d’améliorer la « prison réelle », les murs, ’'immobilier
pénitentiaire

Quelles que soient les options retenues, et méme si I’on s’attache a développer radicalement
les alternatives a 1’incarcération, il demeurera toujours des prisons réelles, dont les conditions
matérielles doivent étre sans cesse améliorées. « Sans cesse » : il ne faut plus mentir aux
citoyens en leur expliquant que le programme immobilier en cours est le dernier, celui qui
dotera enfin la France d’un systéme pénitentiaire digne. Car a la vérité, la mise a niveau du
parc pénitentiaire n’est jamais achevée. Les standards exigibles, c’est-a-dire exigés par les
normes et les juges européens, et acceptés par la société, ne cessent et ne cesseront de
s’élever.

C’est pourquoi il faut achever le programme en cours de construction et de rénovation, et en
programmer deés maintenant un autre, qui préfigure la carte pénitentiaire des trente prochaines
années. Bien sir, tout cela a un colt, doit se faire sous forte contrainte budgétaire, et suppose
de la part de la société et du politique qu’ils assument leurs choix. La France consacre
aujourd’hui 34 € par an et par habitant a son systeme pénitentiaire, 1’Italie 47, I’ Angleterre 54.
La prise en charge quotidienne d’un détenu coflite 112 € en Belgique, 124 € en Angleterre et
seulement 77 € en France. Acceptons-nous de dépenser plus pour améliorer la prison réelle ?
Si le projet de loi pénitentiaire est abandonné en 2008 comme il 1’a été en 2001, on pourra en
douter.

3.5. - Intégrer le controle dans I’action, sans asservir I’un a I’autre

Contrairement a une idée regue, I’administration pénitentiaire est trés controlée :
parlementaires, juge pénal, juge administratif, Cour européenne des droits de
I’homme (CEDH), Cour des comptes, commission nationale de déontologie de la sécurité
(CNDS), comité de prévention de la torture (CPT), médias, associations, avant méme la mise
en place attendue du « contréle général des lieux privatifs de liberté ». Les derniers travaux du
CPT, de la CNDS distinguent d’ailleurs plutdt favorablement I’administration pénitentiaire
par rapport aux autres forces de sécurité (police, gendarmerie) et aux autres lieux privatifs de
liberté (centres de rétention administrative, hopitaux psychiatriques) surtout si I’on rapporte
les quelques faits signalés a 20 millions de journées de détention par an.

L’enfermement est le lieu du controle total ; il doit étre controlé. Mais pour que ces controles
soient efficaces (c’est-a-dire ne se contentent pas d’alimenter le soupgon, mais fassent
progresser la prison), plusieurs prérequis doivent étre réunis, qui ne le sont pas toujours
aujourd’hui : les controles externes doivent eux-mémes €tre professionnels, déontologiques,
rigoureux et honnétes ; ces controles externes doivent étre articulés et hiérarchisés entre eux,
inscrits dans le temps pour mesurer « le film et pas seulement la photo », et animés par un
esprit de progres, d’amélioration, et non de suspicion ; enfin, les censeurs doivent étre eux-
mémes contrdlables... Et surtout, avant d’étre extérieur, le contréle doit étre internalisé et
intégré dans les pratiques professionnelles : il doit d’abord relever de I’action quotidienne du
management de la prison.
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3.6 — Enfin, « faire avec » les femmes et les hommes du service public
pénitentiaire, et pas « sans ou contre » eux

Encore une fois, nous revenons de loin : 1’architecture du XIXeéme siécle devait permettre de
surveiller le surveillant et de mettre a 1’écart le détenu. Cette méfiance a I’égard du personnel
pénitentiaire a longtemps inspiré 1’action publique. Il ne faut plus opposer les progres pour les
détenus (années 70, 80) et ceux acquis par le personnel (années 90). Aucun progres réel et
irréversible de la condition pénitentiaire ne saurait €tre acquis si ’on croit possible de
réformer la prison « de I’extérieur ». On doit parier sur I’intelligence, 1’initiative et non sur la
défiance ou I’opprobre a priori

Pour ne pas conclure : La prison est un service public républicain, partie intégrante de 1’Etat,
de son territoire et de sa forme politique démocratique. Il faut I’ancrer dans la République,
dans la société, dans le territoire, et d’une certaine fagon le placer au centre et non dans les
marges. Si I’on doit étre exigeant a son égard, c’est a la condition d’imputer a I’institution
pénitentiaire ce qu’on peut attendre d’elle, et non ce qu’elle ne saurait réussir seule lorsque
toutes les institutions de la République ont échoué, renoncé ou failli.

La prison est un miroir, un témoin, un symptéme de la santé de notre démocratie. Si celle-ci
ne se porte pas bien, il n’est pas étonnant que la prison se porte mal. Si notre démocratie
parvenait, sinon a aimer, du moins a assumer sa prison, alors on peut étre sir que la prise en
charge des personnes détenues et le travail de ceux qui s’y consacrent seraient grandement
facilités. Sans ce changement de regard, on peut craindre que la condition carcérale reste
prisonniere des faux semblants qui rassurent a bon compte et anesthésient 1’action.
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