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Avant-propos 
 

PLAIDOYER POUR L'ENFANCE D'UN SIÈCLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
table 
 

Je voudrais que les pages qui suivent fussent inséparables, dans l'amitié du 
lecteur, du mouvement Esprit qui les a fait naître, depuis trois ans, au jour le jour. 
Je ne saurais discerner moi-même ce qu'elles lui ont apporté de ce qu'elles en ont 
reçu. La signature isolée d'un auteur est toujours à quelque degré trompeuse: toute 
une partie de ma génération se tient à côté de la mienne. 

 
Générations sans maîtres, a-t-on dit. Est-ce une telle infortune ? C'est entendu, 

nous n'aurons pas été formés par étapes réglées; nous ne serons donc pas des sages 
et notre temps ne sera pas classique. Nous resterons des imparfaits, des commen-
çants. Nous accumulerons les bévues et les naïvetés et les faux départs. Dans cent 
ans, quand l'histoire, à rebours, paraîtra si logiquement simple, ceux qui auront 
résolu nos problèmes (les leurs, c'est autre chose) nous regarderont de haut. Mais 
dans la suffisance de leur succès ils ne sauront pas notre joie: la joie dépouillée et 
légère d'être les enfants d'un siècle, sûrs de ne pas recueillir, sûrs de ne pas même 
achever, sûrs de n'être jamais installés, même dans l'œuvre de leurs mains, - sau-
vés. 

 
Ce livre est à notre image. Né au fur et à mesure de nos premières recherches, 

il porte en lui les faiblesses, les délibérations, les inaptitudes et les raideurs théori-
ques, peut-être bien de-ci de-là les contradictions d'un âge qui se fait. Les dates 
que nous avons mises au bas de chaque chapitre marquent qu'il faut le prendre 
comme une histoire autant et sans doute plus que comme une somme 1. Nous ne 
l'en excuserons pas, car cette humilité n'est pas factice; elle n'est que le sens aigu 
de notre situation et de la démesure de notre tâche. Les doctrinaires, qu'ils profes-
                                                 
1  C'est pourquoi aussi nous avons laissé chacun presque intact, tel qu'il parut en revue, pour 

ceux du moins qui ont été déjà publiés. 
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sent ou qu'ils critiquent, ne devraient pas l'oublier: toute œuvre péremptoire est 
aujourd'hui plus que jamais une œuvre mensongère. Avec les principes mêmes 
dont nous sommes les plus assurés, nous sentons le besoin d'être modestes; ils ne 
sont plus qu'une éloquence sacrée, nous avons à leur refaire une chair et une âme. 
Tels nous sommes: embarqués à vingt ans, à trente ans, poussés à parler et à réali-
ser à l'âge où l'on devrait apprendre sa vie. C'est notre faiblesse, c'est peut-être 
donc bien notre chance. 

 
 
Je ne plaide pas ici notre jeunesse, je plaide la jeunesse, non pas celle que dé-

termine l'âge de la chair, mais celle qui triomphe de la mort des habitudes, et à 
laquelle il arrive qu'on n'atteigne que lentement, avec les ans. C'est elle qui fait le 
prix de l'autre jeunesse et justifie, de temps à autre, son irruption un peu violente 
dans les rangs calmes des adultes. 

 
La jeunesse est ce qu'elle est. Injuste, brutale, ingénue, rebelle tant qu'elle peut 

aux références et aux déférences. Je ne prétends pas que ces vertus acides soient le 
dernier mot de la spiritualité. Mais si elles ne décapaient constamment les protec-
tions de l'adulte, que resterait-il de la fraîcheur du monde ? Nous sommes à l'âge 
où l'élan est pris qui franchira ou ne franchira pas le seuil de l'amortissement, des 
sagesses de la trentième année, des lassitudes de la quarantième, des retraites de la 
cinquantième. Si à cet âge l'homme naissant ne nie pas de toutes ses forces, ne 
s'indigne pas de toutes ses forces, s'il se préoccupe de notes critiques et un peu 
trop d'harmonies intellectuelles avant d'avoir souffert le monde en lui-même, jus-
qu'au cri, alors c'est un pauvre être, belle âme qui sent déjà la mort. 

 
Qu'il mette quelque romantisme dans la protestation de ses découvertes, bien 

sûr: pourquoi ne regarder qu'à la grimace ? Une femme qui souffre et pleure, pen-
sez-vous à l'instant que son visage est ridicule et laid ? Pourquoi ne voir que 
l'enflure, si ce n'est un désir inavoué de déconsidérer ce qui est derrière, et qui 
vous gêne ? L'authentique et le faux donnent la même grimace, soit: à vous de 
savoir lire. Mais ne trouvez pas anormal qu'une ardeur un peu profonde bouscule 
les bonnes manières. 

 
Que cette jeunesse soit encore déconcertante d'ingratitude et d'oubli, légère 

pour tout dire, c'est non moins sûr. Légère, précisément. Non pas comme vous 
chargée d'actes à justifier, de camaraderies à ne pas déranger, d'amitiés à ne pas 
blesser, de situations à ne pas renoncer, de prestiges à ne pas désemparer, de désil-
lusions à ne pas avouer, de personnages à ne pas dépouiller. Non pas encombrée 
de longues habitudes et de formules raidies en statut définitif de pensée et de vie. 
Elle peut dire les mots violents sans qu'ils déconcertent tout un confort intérieur, 
tout un échiquier de relations extérieures. Elle découvre les grandes faces nues du 
monde et de l'âme sans cette surcharge de fioritures dont les parasitent la poli-
tesse, l'indulgence et le fade bazar des lieux communs. Voilà sa force. Laissez-lui 
quelque temps cette ingénuité d'expérience, cette violence d'étonnement, et la 
grandeur de cette première mesure. Et ne lui faites pas des leçons d'histoire, des 
généalogies. Elle découvre la lune ? Eh oui ! parce que vous ne la voyez plus. 
Heureux qui chaque soir découvre le dialogue de la lune et des toits des hommes, 
et ne l'oublie pas parmi les lampions de la ville. Elle se trompe ? Quand donc les 
docteurs nous reconnaîtront-ils le droit de nous tromper, c'est-à-dire de nous battre 
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en première ligne pour la vérité, au lieu de la parasiter dans les bureaux conforta-
bles de l'arrière ? 

 
Autrement dit, quand donc accepteront-ils que la grandeur de l'homme c'est de 

ne point rompre avec son enfance, avec l'aventure, la fragilité, les indignations 
totales, les naïvetés et le don sans calcul de l'éternelle enfance ? 

 
Les enfantillages ont un temps. L'enfance n'en a pas. À mesure que les années 

passent il faut, pour la garder, la reconquérir sur l'hostilité de l'âge. Enfance mûre, 
enfance lucide, enfance grave, enfance douloureuse : elle ne s'est pas renoncée en 
quittant son visage puéril. On dit que le peuple russe a sauté par-dessus l'âge 
bourgeois, sans lui donner de prise. Notre génération se sent appelée à renouveler 
ce miracle dans la longueur d'une vie. Déjà certains lâchent pied. On verra bien si 
nous ne saurons pas, au moins à quelques-uns, parer l'invasion de l'âme bour-
geoise. Nous demandons, au bout du compte, à être jugés là-dessus. 

 
 
 
Reconnaissons-le. La jeunesse des années 30 est particulièrement mal élevée. 

De fait, il lui est arrivé de parler non pas comme si elle était la grâce d'une époque 
- je prends le mot en son sens aimable, et un peu en son sens religieux, - mais 
comme une sorte de classe sociale nouvelle, qui se couperait du reste et revendi-
querait pour les intérêts de son état. 

 
Il faut toujours se demander, quand on se trouve en présence d'une classe, 

c'est-à-dire d'un groupe d'hommes qui se replie sur son égoïsme de groupe, s'il 
s'est mis délibérément dans cette situation excentrique, ou s'il y a été poussé par 
d'autres; s'il s'est séparé ou si on l'a séparé. De la jeunesse d'aujourd'hui, il est 
juste de reconnaître qu'elle s'est trouvée beaucoup plus isolée par les ravages de la 
guerre qu'elle ne l'a souhaité en ses moments de plus fière indépendance. 

 
Ce n'aurait pas été si grave de se trouver à peu près seuls, enfants avec des 

vieillards. Mais ceux qui tenaient les postes de pouvoir et d'intelligence, ce 
n'étaient même pas des vieillards, ce n'étaient que des vieux, des fins de siècle, 
vieux dès leur lointaine jeunesse. Ils étaient partout, ils sont partout, vingt ans 
après. Ceux de la guerre, une partie les a rejoints, pour son confort, les autres font 
avec nous, maintenant, leur jeunesse retardée. 

 
La cassure n'est apparue qu'avec les années 30. L'âge de l' “ inquiétude ” a pu 

tromper les plus avertis. Leur inquiétude, à eux de la prospérité, était un luxe de 
l'âme. Les meilleurs (les plus silencieux) mis à part, ils y cherchaient sous un si-
mulacre de valeur spirituelle fleuri de toutes les grâces littéraires, un prétexte de 
conscience pour s'arrêter sur la route des exigences pénibles, et fuir en de languis-
sants jardins le devoir qui les pressait de construire un monde neuf. L'autorité 
revenait fatiguée des combats. Alors ils pouvaient prendre des vacances et jouer 
entre soi. Ils jouèrent jusqu'à la folie. 

 
Pendant leurs jeux, la machine tournait, et tournait si bien qu'un jour vint où 

elle cassa. Chez ces faux enfants mal préparés, le désarroi jeta la panique, puis fit 
le silence. Les fantoches ont disparu: où sont-ils ceux qui occupaient la rampe il y 
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a dix ans ? Qu'ont-ils à faire dans une époque qui demande des hommes pour 
s'engager, et non plus des montreurs de foire ? Une nouvelle jeunesse est née, un 
peu raidie, un peu simplifiée peut-être dans ses gestes encore inadaptés: mais elle 
a vu la misère, et sa vie en a été transformée. 

 
La prospérité permet le jeu et masque l'injustice. La misère serre l'homme sur 

ses problèmes essentiels et découvre par larges nappes les péchés d'un régime. 
L'expérience ou la proximité de la misère, voilà notre baptême du feu. Le corps 
tout blessé du prolétariat comme un Christ en croix, les pharisiens autour, et la 
joie des marchands, et les apôtres qui ont fui, et notre indifférence comme la nuit 
abandonnée sur le Calvaire. Nous-mêmes, qui tâchons de remonter la pente, por-
tant notre misère: d'être encore protégés et de consentir à l'être; ainsi chaque 
clocher, pour l'humilité de chaque église, dresse vers le ciel le coq du reniement. 

 
Nouvelle victoire de l'enfance, qui nous a découverts démunis et faibles. 
 
 
Une continuité nous rattache cependant à ceux de nos aînés des années 20 qui, 

sous la mode des mots, poursuivaient une ardente recherche de la sincérité et de 
l'ordre. 

 
Leur besoin de sincérité a pu dévier sur des rêveries trop précieuses, trop éva-

cuées d'un réel désir de s'engager dans les voies reconnues. Elle n'en était pas 
moins, dans l'ensemble, un amour de la pureté et un apprentissage, plus ou moins 
conscient, de la Pauvreté. Le XIXe siècle est l'histoire des conquêtes de la ri-
chesse. Au départ, il se forge son instrument technique: la grande industrie, et son 
instrument politique: une révolution non pas populaire, mais bourgeoise. La ri-
chesse le gagne, avec ses valeurs, de classe en classe. Guizot lance le dernier 
appel, sans se retourner, à ceux qui ne suivent pas. Le produit spirituel de cette 
pléthore est une fin de siècle désœuvrée qui cache le vide de son âme sous une 
profusion de décors. Vient la guerre qui balaye toute cette pacotille sous les 
cœurs. Quand ce vaste déblayage fut terminé et que certains firent entendre un 
appel à la démobilisation des esprits, d'autres, impatients de retrouver les douceurs 
mensongères de l'avant-guerre, auraient bien aimé y adjoindre la démobilisation 
de leurs âmes. Ils furent quelques-uns qui n'y parvinrent pas. Pour leur vie, ils 
étaient mobilisés à ce dépouillement. Sincérité, ingénuité, pureté: ce n'étaient pas 
seulement des démarches solitaires. C'était un premier geste contre un monde 
d'ostentation qui ne révère que l'ornement visible. Les artistes et littérateurs 
d'après-guerre qui sentirent que la vraie richesse se contient sous des apparences 
simples et sous des surfaces nues touchaient au cœur déjà le désordre que nous 
combattons. 

 
On parla beaucoup, aussi, dans ces dix années d'après-guerre, de la recherche 

de l'ordre. Et je vois bien que certains ne poursuivaient que les répétitions com-
modes ou la restauration des ordres morts. D'autres ne songeaient qu'à la 
consolidation des privilèges acquis. Mais tournons-nous encore vers les moins 
bruyants. Voyez les petits jeunes gens âpres et hardis de Pierre Bost. Voyez l'ar-
dente aspiration voilée de l'œuvre d'Arland. Passez de là aux explosions de 
l'anarchie surréaliste. Et dites-moi si les uns et les autres ne sont pas unis par un 
même besoin passionné d'un ordre qui soit plus ordre que les ordres combattus, 
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d'un ordre nouveau et vivant; dites-moi si leurs destructions ne sont pas d'autant 
plus forcenées qu'elles trahissent un désir déçu: la rage du néant elle-même est 
parfois prière la plus nue. 

 
Nous ne faisons que pousser plus loin, à toutes ses conséquences, le même 

procès de la richesse, la même poursuite de l'ordre et de la vocation de ce siècle. Il 
a bien fallu se rendre à l'évidence : l'inquiétude n'était pas seulement dans les sen-
sibilités trop précieuses, elle suintait d'un mal profond. Minée par lui, la machine 
institutionnelle s'est disloquée. Nous avons été ainsi rejetés à la fois sur nous-
mêmes, sur nos fautes, sur nos carences, et hors de nous-mêmes, dans le trouble 
des institutions et des pays. Succédant à une génération enivrée de rêves, d'éva-
sions sensibles, de complaisances psychologiques, nous voici brusquement voués, 
en même temps, d'un même mouvement, à la méditation et à l'action, plus recueil-
lis, plus engagés. 

 
 
La misère est passée, avec son cortège de grandeurs. Voilà la clé. Quiconque 

ne ressentira d'abord la misère comme une présence et une brûlure en soi nous 
fera des objections vaines et des polémiques à faux. Nous avons dit, avoué avant 
que l'on nous en accuse, toutes les erreurs, tous les tâtonnements où nous nous 
égarerons. Mais il est des résolutions sur lesquelles on nous trouvera assurés et 
inébranlables. Elles sont vite énoncées, mais rien de ce qui suit ne tient que par 
elles : 

 
Nous avons découvert le jeu et les ressorts profonds, plus profonds qu'une 

crise économique, de ce que nous avons appelé, pour ne pas faire injure à l'ordre, 
le désordre établi. Dans les institutions et dans les hommes autour de nous, en 
nous, nous ne cesserons de le dénoncer et de le poursuivre. 

 
Nous avons dû prendre acte de la compromission, par ce désordre, à son profit 

et souvent avec leur complicité, des valeurs spirituelles qui sont notre vie. Toute 
décision part d'un déchirement. Ce fut le nôtre. Non seulement des hommes ser-
vent à la fois ouvertement Dieu et Mammon: on peut parer un danger effronté. 
Mais les mots eux-mêmes que l'on croit purs cachent le mensonge et la duplicité à 
force de vivre parmi les hommes doubles. Nous romprons avec ces hommes, nous 
briserons ces mots, et nous travaillerons à purifier ces valeurs auxquelles leurs 
ennemis mêmes, dans le malentendu actuel, sont plus d'une fois profondément 
fidèles. 

 
Enfin, en dehors de toute autre considération morale, nous voyons un monde 

jeune et vivant étouffer dans des vêtements centenaires. Ce déblayage des formes 
mortes qui oppriment à chaque moment le développement même des valeurs éter-
nelles, et les empêchent de rester elles-mêmes, les emprisonnent dans l'éphémère, 
qui l'assurera, si ce n'est ceux qui tâchent à porter la jeunesse de l'esprit ? 

 
 
Nous partons sur un chemin où nous savons que jamais nous ne serons désœu-

vrés, jamais désespérés: notre œuvre est par-delà le succès, notre espérance par-
delà les espoirs. Voyez à Bruges Le Mariage mystique de sainte Catherine. Quel-
que part sur la toile l'événement s'accomplit: l'enfant-Dieu passe l'anneau au doigt 
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de la sainte. Tous les personnages cependant détournent la tête, et par cette dis-
traction même nous imposent une hallucinante impression de présence. Ceux qui 
ne nous trouvent pas immédiatement assez “ pratiques ”, nous n'avons pas de 
meilleur apologue à leur dire. 

 
table 

 
 

* 
* * 
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I 
 

Refaire la Renaissance 
 
 
 
 

La révolution sera morale ou elle ne sera pas. 
(PÉGUY.) 

 
 
 
 
 
 
 

I. Par-delà la crise 
 
 
 
table 
 

Nous disons: Primauté du spirituel, et l'on est tout de suite rassuré. L'esprit, ce 
vieux cher obstacle, si confortable, si familier. On est donc entre gens bien. Qui 
disait que le monde n'avait pas de bonnes intentions ? Primauté du spirituel ! 
Qu'ils faisaient du tapage avec leurs cris, leurs rumeurs de catastrophe: voici enfin 
une de ces paroles sereines qui portent la paix devant soi. La terre redevient un 
lieu sûr. Tout est résolu, comme en ce moment de nos chagrins d'enfants où le 
dernier sanglot fondait en douceur à travers nos bras, à travers notre vie. 

 
Non. C'est le cri que vous écouterez, puisque la parole ne déchire plus les 

cieux et les cœurs. Le cri est impur, je sais bien; mais les cœurs aussi, et le dard de 
la pureté ne pénètre plus vos cœurs impurs. Entendez ces mille voix en déroute. 
Leur appel à l'esprit, qui pourrait être un mouvement régulier des âmes, il est plus 
âpre que l'angoisse. Il sort de la faim et de la soif, de la colère du sang, de la dé-
tresse du cœur: voilà le calme que nous vous apportons. 

 
Situation d'alarme et de révolte. Alors, branle-bas, cartel hâtif des détresses et 

des peurs, union sacrée autour d'une étoffe impersonnelle, où chacun avilira le 
plus précieux de lui-même pour protéger sa vie contre les raisons de vivre ? Non. 
Je garde la révolte, car elle surgit des profondeurs, et sera seule assez forte pour 
emporter l'universelle indifférence. Mais je crains de la laisser masquer par les 
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colères de la panique : l'indignation n'est pas une réaction vitale. Ne pensons pas 
avec notre détresse. Nous serions deux fois infidèles à l'esprit. 

 
Nous n'entreprenons pas une œuvre de salut biologique. On nous dit: une nou-

velle crise, une nouvelle guerre... civilisation... genre humain... Mais ce que nous 
avons à sauver, c'est infiniment plus qu'une civilisation ou le maintien de l'espèce 
noble. Qu'importent la vie, dans l'iniquité, et le martyre dont la justice ressuscite. 
Point de tumulte autour de nos biens menacés. N'acceptons pas la complicité de la 
peur de l'homme qui rassemble, en agitant les bras vers le ciel, ses instincts et sa 
tranquillité effarée, et qui recourt à l'esprit dans le danger comme on consulte le 
rebouteux quand la sagesse ne rend plus. Nous savons que nos vies seront aventu-
reuses et compromises. Nous ne redoutons rien, ni la pauvreté, ni l'isolement. 
Nous venons témoigner pour d'autres biens que nos propriétés. 

 
Il est d'ailleurs grossièrement anti-spirituel de poser le problème spirituel en 

fonction d'une crise sensible. L'habitude de la vie et les dures conditions du travail 
n'engagent pas les hommes à penser. La plupart n'en ont à l'ordinaire ni le temps, 
ni les moyens, ni le désir. Il faut que le destin les prenne au ventre, ou les emporte 
dans une tempête. Alors le ronron des jours est brisé, et dans leur vie déchiquetée 
d'immenses trous de lumière s'ouvrent sur les problèmes méconnus. Quelques 
chutes soudaines révèlent la faiblesse des équilibres instables mais l'inertie les 
avait si longtemps retenus sur leur pente qu'on avait fini par les prendre pour la 
stabilité et l'ordre. Il ne faut guère compter sur les époques satisfaites, et les crises 
seules rappellent la plupart à la méditation. Tout de même, serons-nous perpétuel-
lement aussi lourds ? Nous faudra-t-il toujours des secousses sensibles, nous 
saisissant à fleur de peau ou d'émotion, pour nous révéler que dans ces villes, der-
rière ces fronts, parmi ces hommes silencieux les uns aux autres avec leurs paroles 
qui ne s'échangent pas et leurs gestes qui ne signifient pas, se poursuit, battu à 
cent mesures, le tumulte d'un drame ininterrompu ? La crise ? Mais comment ne 
pas nous sentir en état de crise continue dans un monde qui craque à chaque mi-
nute de son effort vers le meilleur. 

 
L'esprit est fait pour deviner les valeurs qu'aucun éclat ne signale: sous les 

mots unis, le relief des pensées; et les paysages qui ne sont pas dans les guides, et 
les hommes qui n'entrent pas dans l'histoire, et les désordres qui prennent le vi-
sage de l'ordre. Il y a plus d'états violents que d'événements violents. Une vieille 
habitude de tranquillité bourgeoise nous fait croire à l'ordre chaque fois que le 
repos s'établit. La question est de savoir si le monde n'est pas plutôt fait de telle 
sorte que le repos y soit toujours un désordre. Je ne veux pas jouer sur les mots, ni 
compromettre des concepts avec des émotions morales: nous connaissons des 
immobilités tendues et ferventes. Mais l'authentique repos est une éternité qui 
ruisselle. Tous les autres sont des chutes, engagés avec nous dans une matière 
dont la loi intime est une loi de descente et de dégradation. Ce désordre des pério-
des étales, le plus pernicieux parce que inapparent, le plus odieux parce que 
masqué, voilà l'ennemi héréditaire. Quand ils ne se posent pas, c'est alors qu'il est 
beau de poser les problèmes. Et de montrer les hommes d'ordre perpétuant le dé-
sordre quand l'apparente violence des révolutions souvent porte en avant la raison. 
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Oublions donc les crises, oublions l'inquiétude. Elles ne sont qu'une illustra-
tion, plus vive, plus mobile, de notre mal. Les vrais problèmes, elles peuvent nous 
y pousser; ils se tiennent au-delà. L'émoi les laisse intacts. 

 
 
 
 
 
 
 
 

II. Dissocier le spirituel du réactionnaire 
 
 
table 
 

La tentation est forte, en France, de les poser en termes politiques. La porte est 
trop étroite encore. Mais puisque l'on s'y presse, arrêtons-nous un moment avant 
de passer. 

 
Droite, gauche, il faudra écrire l'histoire de cette comptabilité universelle, et 

montrer à l'œuvre une opinion diffuse contraignant peu à peu dans cette double 
colonne toutes les valeurs spirituelles. Il y a des vertus de droite: l'honneur, la me-
sure, la prudence, et des vertus de gauche comme l'audace et la paix. La charité est 
à droite, avec l'Académie, la religion, le Ministre de la guerre, l'âme, M. Bourget, 
le latin, l'économie libérale, les notaires et les familles. La justice est à gauche 
avec Picasso, les fonctionnaires, M. Homais, l'hygiène sociale, le féminisme, la 
liberté et la psychologie expérimentale. La liste est ouverte, complexe, paradoxale 
- car enfin si le rapport est public de M. Bourget avec l'Académie, moins évident, 
par exemple, est celui des notaires avec la charité, ou de l'âme avec la guerre, ou 
de M. Homais avec les délicatesses de la psychologie. Pour échapper à ces diffi-
cultés intimes, la même opinion commune préfère se résumer en une vision 
suffisamment imprécise et sommaire pour prendre l'allure d'une loi historique. On 
connaît cette loi, solide encore parmi tant de ruines: l'identification du spirituel et 
du réactionnaire. Le réactionnaire est trop heureux de cette faveur, et d'admettre 
en réciproque que tout ce qui naît à gauche naît contre l'esprit. 

 
De part et d'autre on a mis une égale bonne volonté à entretenir cette épaisseur 

de confusions. 
 
À droite on s'ingéniait à souder le bloc: propriété - famille - patrie - religion. 

Entendez : propriété capitaliste, égoïsme familial, nationalisme, et pharisaïsme 
pieux pour entériner le tout. Et comme on liait à la propriété anarchique le sens de 
la dignité personnelle, à la famille-citadelle la blanche théorie des fidélités et des 
vertus, à la fureur nationale la tendresse de la terre et du passé, l'héroïsme, et jus-
qu'au vocabulaire sacré du martyre et du sacrifice, à l'hypocrisie religieuse le 
poids de Dieu dans les cœurs, on attirait peu à peu toute la richesse des hommes 
pour masquer la plus courte, la plus égoïste, la plus sottement intéressée des mé-
taphysiques. C'est appuyés sur un trésor inestimable des vertus privées, ici pures 
et décidées, ailleurs un peu timorées, mais solides, fidèles, émouvantes, que par 
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un abominable malentendu les chefs de ce matérialisme recrutent et maintiennent 
la masse de leurs troupes. Qui n'a connu ces fiertés ardentes que l'on nourrit de 
parades et d'idées simples, qui n'a rencontré, quelque part en province, ce foyer où 
demeurent en permanence la douceur de vivre, une générosité que l'on sent prête à 
l'héroïsme au moindre appel des événements, une aisance dans la vie spirituelle 
innée comme une longue habitude de race, qui n'a prévu, redouté le moment où 
ces vivants allaient réciter les formules bâtardes de l'Écho de Paris comme l'ex-
pression éternelle de leurs richesses. 

 
À gauche passaient par contre la majeure partie des forces neuves, tout le pro-

grès social, à peu près tout le foisonnement des choses nouvelles en art et en 
littérature, et ce qui est plus encore que tout cela, l'immense flux du désir de jus-
tice, conservé sans compromissions, presque sans éloquence, au cœur des masses 
travailleuses. Mais pour un complexe de raisons historiques et psychologiques, 
dont la moindre n'était pas la trahison permanente des fils de l'esprit, largement 
exploitée par la malice de quelques-uns, on s'entêtait de ce côté à confondre le 
spirituel avec la réaction, et à combattre des forces dont on héritait, que l'on conti-
nuait. Ou bien l'on plaquait sur ces générosités des matérialismes qu'il fallait 
torturer pour les y intégrer, des spiritualismes volontairement fades pour n'être pas 
confondus avec ceux d'en face, tout un embarras de métaphysiques étriquées qui 
encombraient des cœurs dignes d'une meilleure nourriture. 

 
Ainsi, pour les trois quarts de sa vie, l'esprit domiciliait à droite et résidait à 

gauche. Et les braves gens, qui résident en tous lieux, se précipitaient à son domi-
cile, convaincus comme tous les braves gens qu'un domicile, c'est un endroit où 
l'on trouve le domicilié. Mais les autres ! Ils avaient, de ce côté, la plaque, la rai-
son sociale et les visites, ils touchaient l'argent. Mais l'aventure, les confidences, 
les matins d'espoir, les douleurs, les illuminations, les lendemains, tout ça est pas-
sé entre leurs mains avares. 

 
Telle est encore la situation moyenne. Ce serait assez bien nous définir, politi-

quement parlant, que nous considérer comme ceux qui ont senti leur instinct 
essentiel déchiré par ce partage et ce malentendu. Tout l'effort de notre psycholo-
gie politique doit être employé à le briser, à rétablir l'esprit, par-delà les 
mensonges des uns et les préjugés des autres, dans sa véritable gravité. 

 
Je dirai tout à l'heure que le point de vue politique est un point de vue second. 

Je l'aborde en premier lieu, et j'insiste sur sa plus grossière approximation parce 
qu'elle pèse dans tous les débats et sera peut-être devant nos pas le plus pesant 
obstacle. La confusion du politique et du spirituel se transmet et se consolide, au-
jourd'hui, par une facilité grossière. D'où vient-elle ? Elle s'est établie, sans doute, 
chez les meilleurs, parce que la politique satisfait à la fois le goût de l'action di-
recte sur la matière des événements et des hommes avec celui des principes, et de 
la vie qu'ils mènent dans la parole. Peut-être aussi le mythe religieux de la souve-
raineté populaire inclinait-il à chercher habituellement dans les mouvements du 
peuple toute révélation, et à introniser la psychologie politique, comme science 
première, à la place royale de la théologie. Mais le malentendu s'est surtout aggra-
vé dans les mœurs et dans les cœurs à mesure que la passion des classes déchirait 
la tunique sans couture pour en couvrir ses hontes. 
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Cette première tâche est donc claire: dissocier le spirituel d'avec le politique, 
et plus spécialement, - non point du tout par parti pris, mais parce qu'en fait les 
“ forces morales ” ont surtout péché de ce côté-là, - d'avec cette irréalité provi-
soire qu'on appelle la droite. Tâche ingrate, odieuse comme toute tâche négative. 
Il faudrait que la chose soit dite, et que ce soit fini, et que nous puissions en dis-
traire les hommes et dissoudre le préjugé dans l'oubli. Que de temps ne nous fera-
t-on pas perdre à répéter. Gardons au moins le sens des vraies perspectives. Il n'y 
a aucune commune mesure entre l'œuvre qui nous demande et ce petit travail de 
balayage préliminaire: nous n'aurons pas la naïveté d'y épuiser nos forces ni, par 
réaction et défiance, de créer un contre-bloc avec tout ce que l'on a estampillé à 
gauche. 

 
Allons plus loin. Il n'y a aucune proportion entre la totalité de notre œuvre et 

ses coordonnées proprement politiques. Le politique peut être urgent, il est subor-
donné. Le dernier point que nous visons, ce n'est pas le bonheur, le confort, la 
prospérité de la cité, mais l'épanouissement spirituel de l'homme. Si nous poursui-
vons le bien politique, ce n'est pas dans l'illusion qu'il va lui assurer une vie sans 
risques, sans souffrances et sans soifs. Le désordre nous choque moins que l'injus-
tice. Ce que nous combattons, ce n'est pas une cité inconfortable, c'est une cité 
mauvaise. Or tout péché vient de l'esprit, tout mal de la liberté. Notre action poli-
tique est donc l'organe de notre action spirituelle, et non l'inverse. Nous savons 
qu'à un certain degré de misère et de servitude l'homme ne peut pas nourrir des 
pensées d'immortel. Nous pensons qu'une certaine densité d'égoïsme, d'injustice et 
de mensonge veut qu'on la crie si on ne peut la vaincre, et qu'on lui oppose le prix 
d'un don total. Que devant de telles conditions faites à l'homme, l'esprit doit pren-
dre l'initiative de la protestation et la direction du bouleversement, se faire ouvrier 
pour reconstruire sa maison. Mais cet ouvrier aux mains de lumière a primauté sur 
les autres. 

 
On connaît la formule saint-simonienne: substituer le gouvernement des cho-

ses au gouvernement des hommes. S'il s'agit simplement d'affirmer qu'une 
certaine rigueur dans la contrainte doit être transportée des relations entre les 
hommes sur la réglementation de l'économie, nous sommes d'accord. Nous le 
sommes encore quand on dénonce par là ce mélange d'apriorisme verbeux et de 
rouerie déguisée qui constitue l'optique parlementaire, et qu'on rappelle l'attention 
sur cette réalité plus profonde que le bavardage politique (mais aussi moins pro-
fonde que les tendances spirituelles confuses qu'il recouvre souvent): la vie 
économique. Nous ne le sommes plus du tout si l'on veut signifier, comme on l'en-
tend couramment dans l'école, que le gouvernement des choses peut être conduit 
indépendamment de toute référence à l'homme qui les utilise. Il n'y a pas une 
technique des besoins et par-dessus, inopérantes, des mystiques de la cité. Il n'y a 
pas une technique du gouvernement et par-dessus, inopérante, une religion invisi-
ble de l'esprit. Le spirituel commande le politique et l'économique. L'esprit doit 
garder l'initiative et la maîtrise de ses buts, qui vont à l'homme par-dessus 
l'homme, et non pas au bien-être. 

 
 
 

III. Les visages de Judas 
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L'ébranlement qui est en nous, il faut donc le chercher plus profond que nos 

détresses, plus profond encore que notre équilibre dans la cité. Il est la prise de 
conscience d'un désordre spirituel. Peu importe l'histoire, pour chacun de nous, de 
cette révélation intérieure. Ici portée sans résistance par l'ardeur d'un tempéra-
ment. Chez cet autre déchirante comme un enfantement, car il faut partir seul, et 
renoncer aux douceurs de la complaisance, à cette amitié légère et spontanée des 
hommes que l'on ne trouble pas. Ce que nous demandons, c'est qu'elle monte jus-
qu'aux lumières de la doctrine, jusqu'aux régions architecturales où se dessinent 
des perspectives et s'enchaînent des causalités. Ce n'est point par un amour mala-
dif de l'architecture. Mais nous savons combien la seule violence intérieure non 
dirigée, ou cette vague effusion vers une justice moyenne qui anime des cœurs 
très doux cèdent vite aux humeurs la pureté ou la fermeté de leurs premiers élans. 
Les principes seuls sont assez durs et assez généreux. 

 
 
Ici nous nous heurtons de front au marxisme. A quoi bon cette conscience, si 

la conscience n'est que le reflet des servitudes économiques, si toute conscience 
qui n'est pas la conscience populaire est un mensonge intéressé de classe. Quand 
l'orthodoxie vient au monde avec les pensées prolétariennes, il se produit un re-
dressement de l'esprit. Mais auparavant et en dehors, toute activité spirituelle est 
une activité subjective, sans morsure sur le réel; non pas même une poésie, mais 
un ensemble de mythes biologiques traduisant en une justification cohérente des 
instincts qui se cachent. La pensée n'est pas un moyen de peser sur le monde: 
“ Les ouvriers qui travaillent dans les ateliers de Manchester et de Lyon ne croient 
pas qu'ils arriveront à supprimer par le raisonnement et la pensée pure leurs sei-
gneurs et leur propre dégradation. ” 

 
Ce sentiment est diffus, en dehors du marxisme, dans de nombreux esprits. Ils 

ne croient qu'aux influences dont ils sentent, à la minute même, la vibration 
d'homme à homme. La pensée, avec ses longues portées, leur apparaît comme une 
activité de compensation où le théoricien, faute de pouvoir entrer dans le réel, se 
libère des révoltes de l'homme par une violence toute dialectique, en bousculant 
des concepts. Ils voient la réalité du monde plus volontiers dans le cœur des 
hommes que dans l'évolution des machines: pour eux aussi, elle reste étrangère à 
ces rêves intellectuels. 

 
Nous plaidons coupable. La pensée n'a pas chez la plupart des hommes de 

passage réservé. Elle avance mêlée à la foule des instincts, des intérêts, des préju-
gés collectifs, des entêtements individuels; quand elle n'a pas la force de les 
entraîner, ils la débordent, l'entraînent et la mettent à l'aveu. C'est leur manière de 
rendre hommage à l'esprit que d'asservir son prestige et de le détourner à leur pro-
fit. Libido plus ardente et plus tortueuse que l'autre en ses duperies. Il n'est pas de 
vertu qui n'ait subi l'injure. De l'ordre, qui est vivante finalité vers le bien, boule-
versement permanent de l'inertie toujours naissante, ils ont fait le mot de passe des 
immobiles et des satisfaits. Ici l'on invoque la prudence, cette audacieuse patience 
tendue vers l'organisation de l'avenir, pour couvrir les timidités et les peurs. A 
l'autre bout on lui oppose la vigueur et la force, mais il apparaît bientôt que, pour 
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ces singuliers partisans, défendre le spirituel, c'est secouer sur leurs frères les hu-
meurs de leur esprit. Charité, quartier de noblesse des loisirs d'une classe. Liberté, 
initiative laissée aux puissants de mener le jeu. Une presse achetée entretient soi-
gneusement cet écran de vocabulaire pour séduire les intentions naïves des 
hommes. Le monde moderne tout entier respire ce mensonge et cette simonie. Les 
mots vous attendent au carrefour, comme des voleurs. 

 
Les plus délicats, alors, s'écartent du monde où chaque contact leur rappelle la 

présence odieuse de cette trahison. Leur trahison n'est pas moins grave. De l'es-
prit, qui est vie, ils se font un refuge. 

 
Les uns y voient clair et prennent parti; mais ils jouent l'aventure entre des 

concepts sans attache temporelle et se satisfont à les arranger en architectures dont 
la symétrie prend figure de solution. Ils se donnent la même illusion en raccordant 
aux problèmes irrésolus des formules toutes faites (ainsi usent certains des don-
nées de leur foi) qui les dispensent de penser en leur donnant l'illusion d'expliquer. 
Souvent, quand ils atteignent plus loin qu'une simple virtuosité, on les voit mon-
trer une grande audace dans la doctrine, et s'effaroucher dès qu'on transpose leurs 
conclusions intemporelles en choses d'aujourd'hui. 

 
D'autres, par une délicatesse qui tourne rapidement en coquetterie, s'adonnent 

aux activités spirituelles comme à un luxe dont un des prix est qu'il sépare; le sens 
spirituel est pour eux un goût, une distinction; ils méprisent le travail de l'homme, 
les soins de la cité, tout ce à quoi le nombre a part, avec ses simplicités, ses fu-
reurs, ses familiarités, et une certaine manière rugueuse de poser les problèmes. Ils 
sentent sur eux la grâce d'une élection: ils recherchent le rare, faute de pouvoir 
hospitaliser le grand. 

 
D'autres abhorrent la douceur, les visions dévotes ou bruyamment optimistes 

sur les hommes. Blessure vitale, conviction métaphysique ou amertume des hu-
meurs, ils sont désespérés du monde. Ils se libèrent envers lui par des colères, des 
lamentations et des apocalypses. Parfois, marqués de la terrible parole de Péguy, 
“ ils croient aimer Dieu parce qu'ils n'aiment personne ”. Ah ! qu'on ne les rejette 
pas avec des paroles fleuries ! Heureuse dureté, en un siècle incapable d'indigna-
tion. Mais l'erreur de ceux-là est de n'être pas allés jusqu'en ce point de l'extrême 
sévérité où elle rencontre la tendresse, comme l'intelligence rencontre l'être au 
bout de l'extrême négation. Entre les molles indulgences et l'itinéraire janséniste, 
ils n'ont su se faire le passage royal réservé aux simples. 

 
D'autres à l'encontre recueillent leur générosité sur l'épanouissement de la vie 

intérieure, et regardant le monde comme le dedans d'une âme amie, y projettent 
des utopies de paradis terrestre, nées de leur ardente méditation, sublimées par 
leur exigence de pureté, inefficaces parce que surhumaines. Ils sont les premiers 
ensuite, devant l'impuissance de leurs pures intentions, à abandonner la triste ré-
alité aux solutions les plus mesquines, qui manquent à révolter leur générosité 
parce qu'elles donnent une nourriture à leur tendresse. 
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De la matière à l'esprit, il y a donc bien une victoire partielle: une fraction de 
l'esprit est asservie, l'autre s'évade en déroute, et loin des travaux de la terre mène 
une vie artificielle d'exilé. 

 
La loi que dénonce dès lors le matérialisme marxiste, ce n'est pas la loi de la 

marche en avant et du développement de l'histoire, mais celle de son involution. 
Elle est la vérité des périodes de sclérose, la vérité de la pensée qui s'abandonne. 
N'oublions jamais cet aveu de Marx: “ C'est le mauvais côté de l'histoire qui fait 
l'histoire 2. ” Une dégradation ininterrompue vide les créations spirituelles de leur 
substance et de leur densité ; l'habitude y pousse ses crampons; elles meurent en 
nous de notre appropriation, de notre politesse, de notre indifférence. Cette inertie, 
à la longue, se ramasse en un certain nombre d'automatismes qui prennent figure 
de lois, et nous sommes bien alors livrés pieds et poings liés à ces causalités maté-
rielles. En fait elles ne créent rien, n'inventent rien, mais alourdissent, dévient, 
affectent, travestissent la vie, entretiennent et durcissent des déterminismes là où 
se mouvaient des organisations. Elles n'expriment pas l'ordre, mais les obstacles et 
les limites à l'ordre. L'esprit seul est cause de tout ordre et de tout désordre, par 
son initiative ou son abandonnement. 

 
Il est vrai que sous la poussée industrielle et capitaliste, concertée avec l'ap-

pauvrissement de la pensée moderne, la part de la causalité matérielle dans 
l'initiative de l'histoire est devenue considérable. Mais un accident, même énorme, 
une seconde nature, même dévorante, ne sont pas la loi profonde des choses. Fus-
sions-nous impuissants à les bousculer, nous les jugerions encore au nom de la loi 
qu'ils compriment. Il n'y a pas d'étapes nécessaires: les révolutions les plus mar-
xistes ont montré qu'elles savaient s'en passer. La situation dans le temps peut être 
une excuse morale, elle n'est pas un alibi métaphysique. Nous croyons, nous, aux 
vérités éternelles. Nous sommes attentifs à ne pas les confondre avec nos vieilles 
habitudes, et sensibles au paysage où chaque époque les replace. Mais nous 
croyons à ce filet solide et nuancé de lumière tendu par-dessus les temps et les 
lieux. C'est lui qui éclaire à chaque moment le plan de l'histoire. Sous sa réflexion, 
la primauté du matériel nous apparaît ce qu'elle est, un désordre métaphysique et 
moral. Le marxisme n'est rien pour nous s'il n'est la physique de notre faute. Il faut 
y joindre une philosophie de notre contribution. Nous y travaillerons. 

 
Il y a donc bien dans le monde une dialectique révolutionnaire. Mais ce n'est 

pas, ou pas uniquement, une bataille horizontale entre deux forces matérielles, 
opprimés et opprimants: l'oppression est au tissu de nos cœurs. C'est un déchire-
ment vertical au sein de la vie spirituelle de l'humanité, c'est la paresse même de 
l'effort spirituel retombant sur lui-même sous une pesanteur étrangère qui ne lâ-
chera jamais son étreinte. Transposée dans cette lumière, la méthode marxiste 
nous pousse à des vérités qu'elle détourne ou atrophie: elle nous aura peut-être 
sauvés de l'éloquence et de l'indifférence. 
 
 
 
                                                 
2 Il suffit de connaître tant soit peu les “ spiritualistes ” que Marx eut sous les yeux, la suffi-

sance universitaire des jeunes hégéliens ses camarades de jeunesse, l'odieuse hypocrisie des 
industriels de Manchester, pour comprendre la passion avec laquelle il réagit. On lira avec 
profit sur ce point A. CORNU, Les Années d'apprentissage de K. Marx, Alcan, 1934. 
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IV. Acte de foi 
 
 
 
table 
 

Quand nous disons que l'esprit mène le monde, nous ne cédons rien à l'utopie: 
il le mène jusque par ses abandons. Et quand nous disons l'esprit, nous disons l'es-
prit: non pas un réflexe biologique de justification, ou une hypothèse de structure, 
ou un tout se-passe-comme-si, mais une réalité à laquelle nous donnons une adhé-
sion totale, qui nous dépasse, nous pénètre, nous engage tout entiers en nous tirant 
au-delà de nous-mêmes. 

 
On nous parlera encore du grand nombre. On nous le montrera conduit par de 

pâles logiques, misérables de contenu, servies par leur facilité ou par quelque 
prestige emprunté du pouvoir, du nom, de la mode, du succès. Mais l'esprit aime 
les voies humbles, et de pauvres idées ont souvent porté sous leur grimace l'aspi-
ration spirituelle centrale d'une époque. On nous montrera ces foules méfiantes 
des philosophies, menées par les seuls élans de leurs générosités et de leurs colè-
res. Mais nous avons connu les idées longtemps suspendues dans le ciel 
métaphysique; elles semblaient ne jamais pouvoir engager cette cascade descen-
dante qui, de la pensée à l'expression, de l'expression à l'enseignement, de 
l'enseignement à la vulgarisation, gagne par une voie plus ou moins fulgurante le 
cœur des masses. Vient un jour où celles-ci ne comprennent plus le monde, ou ne 
veulent plus le monde; et ces idées longtemps vacantes cristallisent soudain un 
chaos d'aspirations qui auraient longtemps croupi encore sans l'excitant, la struc-
ture, la plénitude lumineuse qu'elles leur apportent. 

 
Il faut oser croire, d'abord, que la vérité agit par sa seule présence, que la mé-

ditation d'un seul ou la souffrance d'un peuple peuvent ébranler plus efficacement 
l'humanité que ne le font des architectures de réformes. Cette conviction sera no-
tre force et notre patience. Elle ne couvrira pas une paresse à travailler sur le 
monde, à pousser la vérité contre les obstacles. Mais chaque perfection que nous 
apporterons à cette vérité, elle nous assurera que, sans nous, le monde en reçoit 
déjà le bienfait. 

 
Si les travaux d'art sont nécessaires pour établir les voies de la vérité, n'ou-

blions pas cependant que ces voies sont le but, et l'établissement du plus vaste 
trafic possible. Il n'y a pas une vérité pour l'élite et une autre pour la propagande. 
Il y a des vérités rigoureuses et leur transposition en formules monnayables. Deux 
tâches à séparer: penser profond et penser public. Si nous voulons établir des doc-
trines qui soient à la fois à peu près rigoureuses et à peu près accessibles, nous 
ferons un mauvais travail de philosophes et un mauvais travail d'hommes d'action. 
Le souci de la facilité aura stérilisé notre recherche, et la demi-transposition que 
nous en tirerons sera fabriquée, sans vie et sans efficace, étrangère à la réalité in-
telligible comme à la réalité humaine: sous prétexte de modeler le réel, nous 
l'étoufferons dans des habiletés; ou par le désir encore délibéré, inintelligent, de 
décider comme lui, nous nous délecterons de simplismes, aisément victorieux des 
autres et de nous-mêmes parce qu'ils donnent à la facilité par leur tranchant l'illu-
sion de vouloir, par leur clarté l'illusion de penser. 
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Il faut maintenir les ordres, en assurant leur communication permanente. La 
vérité n'est pas simple, et c'est pourquoi les formules sommaires que l'action en 
tire pour ses besoins ne sauraient refluer sur sa recherche, l'entraver, l'incliner, 
l'appauvrir. Mais les besoins spirituels des hommes sont de vastes besoins. Lourds 
de richesses à l'analyse, ils ont de grandes formes simples pour le regard spirituel, 
qui s'est peu à peu accoutumé aux lumières essentielles. Une doctrine pénétrante 
doit atteindre ces lignes magistrales où l'ampleur de ses formules rejoindra la sim-
plicité des cœurs. La force du marxisme est d'avoir retrouvé, par une dialectique 
contestable, le chemin de quelques-unes d'entre elles. La foule ne pense pas les 
idées qu'elle veut: elle ne le désire pas, toujours à la recherche d'hommes à respec-
ter, de doctrines à accueillir. Mais elle rumine cette pensée obscure qui est avant 
le langage: les penseurs combinent les phrases qui écriront son histoire. S'ils veu-
lent l'écrire en événements, il leur faut aller plonger parmi les ombres des forces 
qu'ils ont puisées dans la lumière: alors, joignant d'un trait le ciel à la terre, ils 
trouveront dans la communion les paroles simples où le plus petit découvrira une 
forme à ses rêves. 

 
Si nous nous laissions porter à décrire des paysages, il faudrait bien nous sou-

venir ici que les forces morales ne sont pas automates, parler du mystère de la 
présence que les hommes ajoutent aux idées. On dirait que c'est du don ou de l'ac-
cueil de chacun que se nourrit leur hardiesse, et qu'elles ne savent cheminer 
communément sans qu'une amitié les pousse et qu'une amitié les attende. Nous 
connaissons chaque jour ces touches, ces avances, ces reculs, ces violences et ces 
pudeurs alternées de leur action en nous et à partir de nous. Tracer d'une barre sur 
toute expérience concrète la courbe d'une causalité économique, c'est mettre en 
descriptive toute la richesse de l'homme. 

 
 
 

V L'exigence révolutionnaire 
 
 
 
table 
 

Nous avons contre nous que beaucoup sont las de doctrines. Voyez, nous dit-
on, les cœurs ne sont-ils pas plus véreux que les intelligences ? Il y a bien plus de 
médiocrité que de vraie passion dans les vices du monde moderne, et c'est à res-
taurer l'amour qu'il faut dépenser aujourd'hui la générosité des hommes. 

 
Mais quand naît l'indifférence, si ce n'est lorsqu'une nourriture affadie est of-

ferte à l'amour ? La lumière de la nue vérité, la présence concrète et exigeante de 
l'esprit s'est peu à peu retirée de notre monde. Sur cette épaisseur de mots déchar-
nés et d'habitudes étrangères, où perceront nos regards et les tentatives de nos 
cœurs ? Renvoyés sur eux-mêmes dans la nuit, où trouveront-ils à se rencontrer ? 
Nous sommes ceux qui ne possèdent pas même leurs matériaux parce que le plan 
est égaré et qu'on ne découpe pas les pierres sans le plan. Refaire notre amour du 
monde avec les mots, avec les gestes, avec les mœurs qui sont là tout autour, au-
tant combiner des opacités pour faire de la lumière. Ne comptons pas sur un peu 
de bonne volonté et de douceur d'âme pour lier le tout. On ne reconstruit pas la 
vérité avec des morceaux de mensonge et une absolution. On refond par le feu ce 
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qu'a pénétré le mensonge. Une transfiguration dans la masse de toutes nos valeurs 
doit précéder leur réintégration universelle dans l'esprit. C'est cela, être révolu-
tionnaire. 

 
Il y a des mots qu'on ne veut penser qu'avec la peur. On veut que la révolution 

ce soit cet éblouissement rouge et flammes. Non, la révolution c'est un tumulte 
bien plus profond. Mετανοητε: changez le cœur de votre cœur. Et dans le monde, 
tout ce qu'il a contaminé. 

 
Vous qui avez été révolutionnaires contre l'esprit, qui avez tué l'amour, brisé la 

liberté, l'échange honnête des cœurs, la sincérité des paroles, l'effort, la joie de 
vivre, ne croyez pas qu'il suffit aujourd'hui d'une aumône à la justice pour lui fer-
mer la bouche et effacer votre trahison. Il n'y aurait qu'une révolution légitime, la 
vôtre, qui n'est pas violente, parce qu'elle suit la facilité des instincts, et nous n'au-
rions pas le droit de revendiquer inlassablement toute la justice, comme vous avez 
réclamé inlassablement toute la jouissance ? Radicaux, révolutionnaires, que nous 
importent ces beaux mots usés, et le panache, et la surenchère, et la mode. Nous 
ne le sommes pas au nom de l'envie semeuse de la haine, ni du mieux-être, qui est 
secondaire. Nous ne le sommes pas au nom des culbutes de la dialectique, car il y 
a pour nous des valeurs que le temps n'use pas. Nous ne le sommes pas au nom de 
la violence intérieure; si elle n'est l'enthousiasme et la décision de la vérité dans 
nos cœurs, même confusément devinée dans l'émoi d'une révolte, je n'y vois pas 
autre chose que vivacité des humeurs; certaine brutalité de l'esprit n'est que voca-
tion militaire sublimée, et non pas cette ferme structure, cet héroïsme impérieux 
qu'on veut bien dire. Nous sommes révolutionnaires doublement, mais au nom de 
l'esprit. Une première fois, et tant que durera l'humanité, parce que la vie de l'es-
prit est une conquête sur nos paresses, qu'à chaque pas nous devons nous secouer 
contre l'assoupissement, nous adapter à la révélation nouvelle, nous épanouir au 
paysage qui s'amplifie. Une seconde fois, dans les années 1930, parce que la moi-
sissure du monde moderne est si avancée, si essentielle qu'un écroulement de 
toute sa masse vermoulue est nécessaire à la venue des nouvelles pousses. Avant 
notre Renaissance, on l'a dit, il nous faut un nouveau Moyen Age. 

 
Ce n'est pas la force qui fait les révolutions, c'est la lumière. L'esprit est le 

souverain de la vie. A lui la décision, à lui de trancher et de donner les départs. 
Mais qu'en effet il tranche avec toutes les habiletés, lui que nous voyons, honteux 
de sa gloire, crier à l'imprudence dès qu'un audacieux lui a volé de sa flamme, se 
cacher derrière ses réussites anonymes, ou bénir, avec un retard suffisant pour 
qu'il n'y ait pas erreur, les succès auxquels il n'a pas de part. Qu'il commence par 
faire retraite, par cesser ses relations mondaines, par bousculer toutes les timidités 
dont on l'a paralysé sous prétexte de pudeurs, par se dégager des médiocres qui 
ont gagné sa complaisance dans la flatterie, et qu'alors seulement il proclame des 
paroles pures et marche derrière elles. Qu'il balaie tout ce bazar de théâtre, la thèse 
et l'hypothèse, la théorie et la pratique, et cette grande machine à étourdir le ba-
daud: la complexité inépuisable des problèmes, qui ne signifie point en certaines 
mains respect de la vérité, mais refus de l'engager quelque part dans le présent. 
Comme si l'éparpillement, ce n'était pas la matière, comme si la grandeur de l'es-
prit n'était pas de juger et d'instaurer. 
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Il peut ne s'ébranler qu'avec la nécessité: mais aussitôt qu'il s'élance, voyez 
quelle allure prennent les choses. La nécessité résout les obstacles un par un, au 
fur et à mesure de leur contact, en sauvant, chaque fois, comme une avare, le meil-
leur d'un monde dont elle ne connaît que les servitudes. L'esprit, qui prévoit, 
s'installe dans l'absolu, saute par-dessus les obstacles, pose d'abord les buts, ou, 
s'il ne les discerne pas clairement, dilate vers eux son désir. Il voit en avant ce qui 
doit être et tâche du même coup que cela soit. 

 
Il y a dans sa démarche quelque chose de l'instantanéité de la lumière. Il sait 

qu'on ne s'achemine à l'absolu qu'en l'insérant lentement à travers les résistances 
de la matière par les moyens que prescrivent les techniques, et l'attention présente 
aux conditions de chaque heure. Jamais il ne confond l'audace avec la prompti-
tude, la raideur, le pittoresque ou l'extrapolation logique des idées. Mais jamais 
non plus il ne masquera une indécision ou une étroitesse de vue par un appel aux 
difficultés de la réalisation. Il déteste la douceur polie qui élude la rencontre, les 
formules heureuses qui dissipent l'être des problèmes. Sagesse, juste milieu. Il y a 
une Sagesse qui a raison, mais la folie seule y aboutit. Le juste milieu, quand il lui 
arrive d'être juste, il est d'abord et uniquement juste, et après coup, sur le papier, il 
se trouve occuper un milieu logique parce que des énergumènes ont élevé des my-
thes aux deux bouts de l'horizon. Mais sur les lèvres des hommes de bon sens, 
entendez ce mélange d'étroitesse, de médiocrité et de canaillerie masquée qui est 
la caricature de la sagesse. 

 
On nous jettera nos audaces et notre jeunesse à la figure comme une injure. On 

criera au danger des surenchères. Qu'on se rassure, il ne manque pas, à travers le 
monde, de calculateurs disposés à prendre des moyennes, ni d'hommes intéressés 
à les abaisser. Ils sont la masse, ils sont la pesanteur, ils sont l'histoire: il faut bien 
leur fournir le terme fort, qui est le terme vrai de leurs équations. Quant à la su-
renchère, c'est une facilité, elle ne peut prolonger une vigueur qui est résistance 
aux facilités. 

 
Dans ce monde inerte, indifférent, inébranlable, la sainteté est désormais la 

seule politique valable et l'intelligence, pour l'accompagner, doit garder la pureté 
de l'éclair. 

 
 
 
 

VI. La trahison des actifs 
 
 
 
table 
 

Révision des valeurs: des amis intrépides nous opposent qu'on ne s'inquiète 
pas des degrés de l'être quand les hommes tombent de faim, quand les avions de la 
civilisation bombardent des villages en Indochine. 

 
La question est de savoir si la reconnaissance des degrés de l'être n'eût pas dé-

tourné ces malheurs. Tout de même, devant les dérobades de la pensée, soyons 
sensibles à l'accent de cette protestation. On cite Marx. Aristote écrivait déjà: s'il 
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vaut mieux philosopher que gagner de l'argent, pour celui qui est dans le besoin le 
meilleur est encore de gagner de l'argent. C'est la rigueur de notre époque que les 
problèmes temporels s'y posent au premier plan. Peut-être y a-t-il des temps pour 
une contemplation plus légère. La lourdeur du nôtre est telle que l'esprit n'y est 
plus libre de soi. Il est comme le voyageur qui doit mettre la main à la roue et au 
cambouis. Le monde est en panne; l'esprit peut seul remettre en marche la ma-
chine, il se trahit s'il s'en désintéresse. C'est pourquoi notre volonté s'étend jusqu'à 
l'action. 

 
C'est pourquoi nous demandons aux plus philosophes d'entre nous, à ceux 

mêmes qui ont besoin de recul et de solitude, qu'ils sachent descendre longuement 
parmi les hommes, s'y accoutument, s'y déclassent. Sauvés de la complaisance par 
la vigueur de la doctrine, ils éviteront l'évasion par leur présence au drame univer-
sel. Plus aujourd'hui que jamais nous devons consentir à cette gravité. 

 
Ici encore, dans l'action, nous ne pouvons pas être comme si nous ne nous ré-

clamions pas de l'esprit. L'action est l'épaisseur de notre pensée. Agir, ce n'est pas 
ébranler des nerfs, dresser des torses et des alignements. Agir, c'est gouverner et 
créer. Inhumaine, l'action gratuite qui pour ne sentir peser ni le passé ni l'avenir se 
livre à la fantaisie passagère des nécessités inavouées. Également inhumaine l'ac-
tion tyrannique qui raidit en formule inerte toute décision de la volonté et la 
courbe ainsi sous le déterminisme de ses propres œuvres. L'une est la déviation 
d'une exigence de liberté, l'autre d'une exigence de fidélité. La première nous a 
donné la brusque pléiade de ces jeunes dieux vagabonds qui, dans une récente 
antiquité, parcoururent la vie comme un salon, en cherchant des jeux fugitifs de 
couleurs et de lumières. La seconde peut être pour nous, qui nous engageons, un 
danger plus immédiat. On se dévoue, mais on a du tempérament. Bientôt c'est 
l'invasion sournoise: humeur, turbulence, autorité, entraînement paresseux des 
formules répétées, et ce sens propre rebelle qui nous fait insensiblement préférer 
au succès de la vérité l'orgueil d'en être l'agent, à la qualité de nos amis les chiffres 
qu'ils apportent à notre tableau. Le Je, ce je que nous devrions avoir une insur-
montable pudeur à prononcer quand nous manions ces grandes causes, c'est de lui 
qu'elles reçoivent le premier coup. Par notre instinct de propriétaires nous y intro-
duisons le mensonge: nous ne savons plus reconnaître l'injustice à l'intérieur de la 
secte, ni la justice hors de sa marque. De témoins nous nous faisons partisans, une 
médiocrité s'insinue en nous, une grossièreté avec les hommes et avec les idées, et 
comme, inertie ou ambition, nous n'avons pas abandonné la cause, nous attachons 
ce scandale à son char. 

 
Il faut en finir avec les trahisons de l'action comme avec les trahisons de la 

pensée. Et que nous soyons dès le départ résolus sur deux principes. 
 
Le premier, que nous agirons par ce que nous sommes autant et plus que par 

ce que nous ferons et dirons. Plus que tout autre celui qui agit doit faire constante 
retraite en sa pensée, non pour chanter sa gloire, mais pour déceler ses faiblesses. 
Nous placer au centre de lumière, mais sentir l'opacité de ce corps et la lourdeur 
de ces mains qui brassent la lumière. La pensée est sensible à bien des résonances. 
On ne pense pas avec son cœur, mais sans une atmosphère légère de vertus, nous 
resterions fermés à certaines inclinations et à certaines clartés. C'est la qualité de 
notre silence intérieur que rayonnera notre activité extérieure, l'action doit naître 
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de la surabondance du silence. Tel est le seul moyen de la libérer sans que sa fidé-
lité soit à charge à sa générosité ou compromise par elle. Toujours ouverte, 
toujours nouvelle, car la source est inépuisable. Et cependant ses moments ne pè-
sent plus sur moi; ils n'enfoncent plus dans ma chair des actes durcis, détachés, 
étrangers les uns aux autres, violents, mais la gonflent d'une activité de source, 
serrée et libre, tissée de volontés particulières unies comme en un chant. 

 
Faisons-nous bien entendre sur le second principe. Notre action n'est pas es-

sentiellement dirigée au succès, mais au témoignage. C'est entendu, les idées ne 
nous soulagent point; nous n'aurions pas la foi, nous n'aurions pas l'amour si nous 
ne voulions de toute notre ferveur leur réalisation. Nous ne la voulons pas pour 
nous, ni nécessairement par nous, mais pour elles, et pour des milliers d'hommes 
qui n'ont pas encore désespéré. Mais fussions-nous sûrs de l'échec, nous partirions 
quand même: parce que le silence est devenu intolérable. 

 
Notre optimisme ne consiste pas à calfeutrer l'avenir avec nos rêves: qui 

connaît la géographie des puissances de bien et de mal, de leurs promesses, de 
leurs chances ? Non, notre optimisme n'est pas tourné vers l'avenir comme vers un 
débouché. Le succès est un surcroît. Le royaume de l'esprit est parmi nous, il est 
dès cet instant, si je le veux, comme un nimbe autour de moi. C'est cela, l'espé-
rance, une vertu présente, un sourire dans les pleurs, une trouée dans l'angoisse. 
L'espérance est la confiance de la foi, et non pas l'attente morbide de compensa-
tions imaginaires aux déceptions d'aujourd'hui. 

 
A l'autre extrême, et encore parce que nous sommes des témoins, l'amertume 

nous paraît aussi étrangère que l'utopie. Elle a quelque grandeur chez des aînés 
que nous renions. Mais en définitive l'amertume n'est pas une attitude spirituelle, 
elle est une haine, un retrait, encore une voie de fuite. Elle établit une satisfaction 
de la solitude à côté des satisfaits de l'abondance. Nous sommes contre tous les 
satisfaits. 

 
Chaque action revêt un visage: quand nous aurons arraché l'héroïsme aux 

amers et la joie aux médiocres, nous aurons dessiné le nôtre. Il y a assez de mal 
dans le monde pour entretenir notre héroïsme, fût-ce dans le succès, contre nos 
faiblesses; assez de transfigurations offertes à notre amour pour nourrir notre joie 
sans l'accrocher à l'avenir: le serviteur de l'esprit est un homme qui a toujours une 
tâche sous la main, un homme riche que n'épuisera jamais aucune ruine. 

 
Au premier plan sont les problèmes de l'homme. Débordé par la machine, en 

division avec lui-même, exilé des patries qui naguère le soutenaient. Diminué au-
dedans, menacé au-dehors. Il faut donc parler de l'homme. 

 
Nul esprit n'est plus attaché et plus diversement que le sien à la matière, à ses 

proches, à tout un univers mal connu de réalités spirituelles. Sa vocation n'est pas 
une vocation solitaire. Elle est son dévouement permanent à ces trois sociétés 
unies: sous lui, la société de la matière où il doit porter l'étincelle divine; à côté de 
lui, la société des hommes, que son amour doit traverser pour rejoindre son destin; 
au-dessus de lui la totalité de l'esprit qui s'offre à son accueil et le tire au-delà de 
ses limites. En ce sens royal, qui couvre toute l'ampleur de sa vie, il est vraiment 
un être social par essence, fait pour l'amitié, l'amitié du maître et celle du compa-
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gnon soutenues par l'amitié du témoin qui est en même temps le serviteur et le 
fidèle. 

 
Nous appelons matérialismes toutes tentatives de l'homme pour renoncer à une 

de ses trois missions d'être spirituel. Désagréable pluriel qui frappera quelques 
faux amis de l'Esprit. Notre humanisme, il s'oppose en cela à certaines formes de 
l'humanisme contemporain, s'ouvre plus ou moins largement, selon les métaphy-
siques de chacun de nous, sur ce qui est en dehors et au-dessus de l'homme: pour 
tous il est ouvert. L'homme est inséré, entouré, dominé; il n'est qu'une part, un élu 
de la réalité spirituelle; il n'emprisonne pas l'esprit, il est dévouement à l'esprit. 

 
 

VII. Réhabilitation du monde solide 
 
 
 
table 
 

La méconnaissance de la matière est la première forme du matérialisme. 
 
L'homme de l'Antiquité n'était jamais arrivé à lier une amitié confiante avec la 

nature. Elle jouait à côté de lui son jeu d'atomes et d'éléments sous le mur d'une 
Nécessité inhumaine et hostile. Jamais peut-être la chose, au sens qui répugne à 
nos esprits modernes, l'étrange absolu, n'a été si loin pensée que par l'opinion 
commune d'alors. Il y avait, je sais bien, ce rêve peuplé qui courait les fontaines et 
les bois, mais il est bâtard de la poésie et du négoce; aucune foi ne s'y attache, et 
bien moins encore aucune communion; les dieux même favorables sont des com-
plices et des espions dans une terre étrangère. 

 
Le christianisme, en intéressant le monde tout entier à l'histoire du Verbe et de 

la Croix, a établi une amitié entre l'homme et la nature. Le monde sensible s'irra-
die de la même lumière qui pénètre le cœur de l'homme et supporte sa vie. Il lui 
est nécessaire pour exercer son intelligence et remonter à son Dieu. Il se peuple de 
symboles et de présence, prend une voix qui prolonge celle du Verbe et nous ra-
conte sur une vaste fresque l'histoire d'une réalité que nos oreilles ne peuvent 
entendre directement. Tapisserie pour le poète, épreuve pour le saint, voie royale 
pour le philosophe, il est la voie où passe la communication de l'esprit. Il y a bien 
en lui une lourdeur, une résistance massive, un entraînement au désordre. Mais 
que l'homme en use spirituellement, par une maîtrise éclairée, et l'obstacle devient 
instrument, éducateur de l'esprit par les difficultés mêmes qu'il lui oppose. 

 
Faut-il accuser Descartes du divorce ? Peut-être, comme Marx, exprima-t-il 

seulement en philosophie la faute qu'une civilisation commettait à côté de lui. Peu 
importe. On sait comment il a coupé la matière de l'esprit, balayé d'elle tous les 
appels et tous les échos qui l'unissaient à l'homme, comment cet univers qui ré-
pondait à notre voix, que l'on touchait de la main et du cœur comme l'artisan 
caresse son ouvrage gonflé de sa pensée, il l'a livré, vacant, à la puissance des ma-
thématiques. De l'étoffe du monde elles n'ont gardé que la surface mesurable et les 
jeux chiffrés: pâle cité de nombres sur un paysage sans fond, sans patine, sans 
histoire, sans âme. Le monde en prenait comme une pureté et une fermeté in-
connues. Mais l'homme en était absent et n'y trouvait que l'absence. L'univers était 
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dédoublé et l'esprit flottait, désemparé, sur ce chaos mécanique: en bas un monde-
machine, qui relève de la seule technique, au-dessus une superstructure spirituelle, 
si radicalement étrangère à lui qu'elle ne tardera pas à apparaître inefficace et su-
perflue. 

 
Pourtant, délesté de son être, l'esprit avait encore accès à la cité nouvelle par le 

calcul. Bientôt il y faisait merveilles. On l'avait contraint pendant des siècles à la 
transfiguration lente d'un univers épais. Et voici que le dard de sa fraîche lumière 
bondissait à travers un monde de transparences. Il déchaînait les forces dormantes: 
l'univers de la machine était né. Les fabricants de formules sommaires ont gémi 
sur l'avènement du grossier matérialisme. Qu'ils regardent donc cette matière sub-
tile, alerte, plus agile que des doigts. L'homme a bien trop d'esprit pour n'en pas 
céder beaucoup quand il en prête. Ce qui était le monde épais prend chaque jour 
plus de grâce et d'habileté. Nos idées sont-elles toujours aussi souples, aussi rapi-
des, aussi précises ? Alors nous voilà mis en confiance par le déguisement. Nous 
ne croyons plus à la matière, depuis qu'elle émerveille à bon compte ce qui nous 
reste d'esprit, nous ne voyons pas dans cette mêlée nouvelle qu'elle reflue en nous 
plus profondément que nous n'avons influé sur elle. 

 
 
Elle nous prend d'abord par notre vie quotidienne et extérieure. Le monde de-

vient chaque jour de plus en plus difficile à comprendre, mais de moins en moins 
difficile à manier. Il avance à pas précipités vers le confort universel. La matière 
obstacle et stimulant ? Quelque part, dans les laboratoires. Pratiquement, celle qui 
fut un des refuges du respect, 1a grande génératrice de fées et de dieux, la voici 
domestique parfaite, sans dignité propre ou empruntée, jouet de notre désir. 

 
Le mal n'est pas dans la complication de la vie matérielle: qu'est-ce que quel-

ques machines dans une maison, et n'a-t-il pas de plus complexes rouages à 
maîtriser celui qui dirige une usine ou une nation ? Il n'est pas même dans l'amour 
du luxe, qui représente, dans le désir, un certain analogue de la générosité, un cer-
tain sens inné de la grandeur et de la surabondance. Non. Le mal, c'est que l'esprit 
ne marche pas d'un pas égal. Cet accroissement de forces qui lui est donné, il peut 
s'y appuyer pour bondir plus loin ou le consommer pour accroître ses aises. Il pré-
fère la solution facile et s'enfouir dans le confort. Il fallait autrefois conquérir le 
divertissement même: chasse, art, aventure; il se présente aujourd'hui tout fait: 
T.S.F., disques, spectacles sportifs, l'homme qui se distrait est un homme assis qui 
regarde. 

 
Cependant, l'appétit aiguisé, il est rongé en dessous par l'envie de ce qui le dé-

passe tout autour. Les facilités de la matière nous fabriquent un double troupeau: 
d'adipeux psychiques prêts à compromettre la paix dans des pacifismes de tran-
quilles, et d'irrités que l'envie a établis en habitude permanente de discorde, 
préparés à toutes les guerres. 

 
Elles poussent plus loin encore leur séduction, jusqu'à la vie intime de l'esprit, 

où elles introduisent leurs mœurs. Le positivisme a voulu qu'il n'y ait de science 
que du quantitatif, du sensible et de l'utilisable; non plus la science architecturale 
d'un univers, mais une analyse courte et serrée des structures mécaniques, tendues 
vers une maîtrise industrielle. 
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Comme l'homme se nourrit de sa connaissance, toute son âme s'est rétrécie à 

cette vision mesquine du monde. Il n'a plus de considération que pour ce qui 
tombe sous la mesure. La grandeur, c'est un certain nombre de zéros sur la droite: 
rente, tirage, enchère. Le temps, qui est la patience et l'espérance du monde, il 
l'annexe à cette perspective par l'apologie de la vitesse. Il est impatient de records 
non pour ce qu'ils représentent d'efforts, de tension humaine, de pleine durée, mais 
par une sorte d'enivrement à la hausse dans un cœur mathématique, comme celui 
qui soulève tout un peuple autour des statistiques du Piatiletka. Une matière qui 
n'a plus rien à dire à l'esprit, que lui demander sinon des secousses de plus en plus 
violentes pour maintenir en éveil une nervosité qui prétend à connaître mieux que 
l'intelligence ? Le cinéma, pain bis spirituel des foules, quand il ne vide pas l'es-
prit, habitue l'imagination à de fortes présences visuelles, l'émousse d'autant et la 
laisse impuissante devant une vie qui n'offre ni gros plans, ni effets, ni ces insis-
tantes explications visuelles des âmes. La complication mécanique, qui frappe 
sensiblement, est la seule révélation de la complexité pour le grand nombre de 
ceux qui ne touchent par ailleurs la pensée qu'à travers une demi-douzaine de 
formules apprises. Un peu de mystère s'en dégage, s'impose, car il faut bien voir 
ici, si l'on ouvre les yeux, qu'il y a beaucoup d'éléments: aussi croient-ils volon-
tiers qu'elle possède le secret de tout mystère. 

 
À côté de ce galop de statistiques et de ce vertige de virtuosités, les valeurs 

durables ennuient, parce qu'elles demandent un regard immatériel, une conversa-
tion patiente, une recherche obscure. Sortez de ce tumulte de grandeurs sensibles, 
de cette nervosité qui fait illusion sur la densité spirituelle d'une époque, et allez 
apprécier une nuance de goût, une vertu humble, un héroïsme vêtu de vie quoti-
dienne. Vous voici incapables de percevoir la saveur du monde hors du 
sensationnel, du pittoresque, de la fausse nouveauté; satisfaits de fadeurs, pourvu 
qu'un choc nerveux vous en tire par secousses. 

 
Enfin comme la matière n'est plus qu'un instrument servile de l'industrie, tou-

tes ses beautés propres, qui faisaient l'étoffe lourde de notre poésie et de notre vie, 
s'effacent sous une seule admiration: l'admiration de la puissance mécanique; au 
plus nul, par le facile secret de quelques déclics, elle apporte l'illusion d'une maî-
trise dont il eût été incapable dans un monde sans leviers; au plus habile elle 
décerne le prestige d'un dieu. 

 
Ce monde décharné s'est cherché un langage. Il lui fallait un signe suffisam-

ment comptable et sensible, qui distribuât en même temps la puissance et le bien-
être. Il l'a trouvé : l'argent. Toute la vie de la matière a reflué, puis s'est dissoute 
en lui. L'usurpateur s'est installé à la place des choses et les a terrorisées de son 
désir ou de sa peur. Comme elles tentaient de lui échapper encore par cette trans-
parence intelligible qui les tournait à l'esprit, il s'est fait Dieu et a imposé son 
culte. Métaphysique et décadence sociale, matérialisme et vénalité s'y rejoignent 
et s'y croisent. Des parties anonymes, qu'aucune finalité ne relie à aucun ensemble 
ni à aucune valeur, deviennent des numéros interchangeables, donc achetables. 
Les corps et l'amour, l'art, l'industrie, l'argent a dévoré toute matière. Insaisissable 
et impersonnel, soutien de sociétés anonymes, munitionnaire aveugle d'une guerre 
permanente, il a réussi ce que n'avaient réalisé ni le pouvoir, ni l'aventure: installer 
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au cœur de l'homme le vieux rêve divin de la bête, la possession sauvage, irrésis-
tible et impunie d'une matière esclave et indéfiniment extensible sous le désir. 

 
 
Il faut que la matière reconnaisse son lieu et son âme pour que nous en retrou-

vions le chemin. C'est par l'esprit que toutes choses sont solides: qu'elle renoue 
d'abord avec lui cette domesticité qui lui rendra sa vie intérieure, sa transparence, 
la paix ardente et organique de ses parties. Pour tout autre usage que la science 
analytique ou l'exploitation industrielle, effaçons entre elle et nous ces substituts 
abstraits: l'argent, le nombre, le schéma visuel. Réapprenons le sens charnel du 
monde, le compagnonnage avec les choses. Nous y rejoindrons une poésie, et ce 
sera déjà un premier éclatement à la rosée nouvelle de cette âme moderne pauvre 
de couleurs et durcie de banalités. 

 
Mais nous y atteindrons plus encore qu'une poésie. L'esprit est las de son exil 

chez les savants et les bavards. Il est avide de présences et c'est un signe grima-
çant du renouveau spirituel que cette fureur charnelle où se précipitent certains. 
S'ils sombrent, c'est qu'ils emprisonnent dans la matière une ardeur qui n'est faite 
que pour la transpercer. La complaisance, même dans ces régions primitives 
qu'éclaire déjà un rayon de l'amour, n'est pas un premier élan mystique, mais l'ac-
ceptation d'une facilité: qui s'y arrête au lieu d'y appuyer son élan et d'y affermir 
ses vigueurs, il s'y incruste et s'y alourdit. Il n'y a pas de mouvement spirituel qui 
ait sa fin dans une contemplation unitive de la matière. 

 
 
Et cependant nous y sommes tout embourbés. La plus proche, la plus fami-

lière, elle est celle qui nous parle de tout et qui nous parle d'abord. Elle tisse le 
chemin de la vérité et le visage des hommes. Elle écrit nos vicissitudes. Elle est le 
compagnon de tout le drame. Surtout, restaurée dans son rôle, loin de nous entraî-
ner aux facilités, elle est le plus grave conseil de notre vie, celui qui nous révèle la 
faiblesse et nous rappelle à l'effort. Cette incertitude et ce poids qui alourdissent 
ma vie, je les retrouve en son cœur: pente insensible de dégradation, pli de vieil-
lesse sur toute maturité, mort intérieure au double de toute histoire. Tout ce qui est 
humain est localisé, lesté, ballotté par elle, grevé de ses inquiétudes et de ses fata-
lités. 

 
 
 
C'est pourquoi le sens spirituel de la matière, ce n'est point un appétit sauvage, 

ni quelque enivrement splendide, mais d'abord une tendresse. Quand elle a mis en 
nous cette morsure ne craignons point son essor. Eh ! serai-je assez mesquin pour 
assigner des limites au corps de l'homme ou aux secrets de la nature ? Celui qui 
gémit sur la chaumière et le cabriolet, parce qu'il faut bien qu'il vive avec le train 
du monde il prend villa et torpédo, et perd à remuer des regrets le temps de créer 
une âme et une poésie à ce monde inévitable. On a dit, et assez dit les tentations 
de la machine: nous les avons montrées plus graves pour nos esprits que pour nos 
vies. Elles seront inoffensives si toute générosité de la matière, nous en rejetons la 
jouissance et ne l'acceptons que comme un appel à notre effort et la promesse d'un 
nouveau travail. Sans la matière, notre élan spirituel s'égarerait dans le rêve ou 
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dans l'angoisse: elle le courbe et l'entrave, mais il lui doit sa verdeur et son bon-
dissement. Il suffit de l'aborder avec une âme exigeante. 
 
 
 
VIII. Réhabilitation de la communauté 
 
 
table 
 

Il n'y a société qu'entre membres distincts. Les deux hérésies de toute société 
possible sont la confusion et la séparation. L'homme qui s'évade de la matière re-
joint l'homme qui s'y perd. Ainsi dans la société que les hommes font entre eux. 
Chacun y croît verticalement, vers sa liberté, sa personnalité, sa maîtrise; mais il 
est appelé aussi à un échange horizontal de dévouements. 

 
L'histoire semble avoir voulu dissocier la découverte de cette double vocation. 

Après deux tentatives pour les harmoniser, l'antique et la chrétienne (je me limite 
à l'Occident), un premier humanisme abstrait se constitua à partir de la Renais-
sance, dominé par la mystique de l'individu; un second humanisme tout aussi 
abstrait et non moins inhumain se constitue aujourd'hui en U.R.S.S., dominé par la 
mystique du collectif. La lutte géante qui se livre sous nos yeux n'est pas autour de 
quelques paix ou de quelques aménagements de bien-être. Elle affronte la pre-
mière Renaissance, qui s'écroule, et la seconde, qui se prépare. Le tragique du 
combat, c'est que l'homme est dans les deux camps, et que si l'un écrase l'autre, il 
perd une moitié inaliénable de lui-même. 

 
 
Il faut situer l'individualisme dans toute son ampleur. Il n'est pas seulement 

une morale. Il est la métaphysique de la solitude intégrale, la seule qui nous reste 
quand nous avons perdu la vérité, le monde et la communauté des hommes. 

 
Solitude en face de la vérité: je ne pense pas avec les autres, dans des formes 

et sous une lumière communes, mais séparément, dans les ébranlements de l'émo-
tion et les notes concrètes qui font ma connaissance unique et incommunicable. 

 
Solitude en face du monde: me voici bien enfermé dans la volubilité de mes 

sensations ou dans l'aventure immanente de ma raison; il ne s'agit plus, pour me 
donner devant mon tribunal une valeur, que d'être conscient, sincère et total; le 
souci de la psychologie, et bientôt de la psychologie pittoresque dite psychopatho-
logie, remplace en moi le souci métaphysique:  je ne tiens en moi qu'à ce qui me 
différencie, dût la différence être prise à la grimace ou au mal. 

 
Solitude en face des hommes: puis-je dire je de cet individu abstrait, bon sau-

vage et promeneur solitaire, sans passé, sans avenir, sans attaches, sans chair, sur 
qui est descendu le feu d'une Pentecôte qui n'unit point: sa liberté souveraine. Le 
monde moderne l'a voulu suffisant comme un dieu, léger de tous liens et vivant du 
précieux déroulement de sa spontanéité. Il s'est représenté le dévouement, la 
communion, le don sous l'image grossièrement spatiale de l'extériorité et s'est per-
suadé, en rejoignant son égoïsme foncier par une habile délicatesse morale, que 
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tout rapport avec l'autre est une odieuse contrainte. Au monde des penseurs et des 
moralistes on se montre encore du doigt les philosophies à gros souliers qui intro-
duisent un dehors dans leur vision du monde, et un échange de réalités non 
subtilisé jusqu'à n'être plus échange. On veut l'individu si léger et intérieur à lui-
même que ses propres décisions l'importunent. Il sent peser même son poids, sa 
volonté lui est à charge et avec elle toute fidélité qui a une épaisseur de temps: 
l'apologie de l'acte gratuit rompt cette dernière chaîne qui le retenait en conversa-
tion, dans le choix, avec lui-même et recréait la société au sein de la solitude. 

 
Les égoïsmes subtils pourront plaider subtilement: il ne reste plus de valeur, à 

ce point de refus, que l'affirmation brutale de soi; affirmation de conquête, puis-
que ce cœur de l'homme, en perdant le goût d'accueillir, a perdu le désir de 
donner. L'homme moyen d'Occident a été façonné par l'individualisme renaissant, 
et il l'a été, pendant quatre siècles, autour d'une métaphysique, d'une morale, d'une 
pratique de la revendication. La personne ce n'est plus un service dans un ensem-
ble, un centre de fécondité et de don, mais un foyer de hargne. Humanisme ? Cet 
humanisme revendicateur n'est qu'un déguisement civilisé de l'instinct de puis-
sance, le produit sobrement impur qu'il pouvait donner en pays tempéré sous la 
police bienveillante de la pensée analytique et du juridisme romain. 

 
N'en accusons ni la pensée analytique, qui n'était pas destinée à l'atomisme, ni 

la notion de droit, beaucoup moins sommaire et unilatérale que celle de revendica-
tion. Mais leur déviation immédiate par l'instinct les poussait à cette pente du jour 
où elles perdaient, avec leur pureté, le contrôle. Il y a toute une psychanalyse à 
faire de cet individualisme dont le langage sublimé en termes de liberté, d'auto-
nomie, de tolérance, a couvert le règne brutal des concurrences et des coups de 
force. L'instinct sous-jacent s'est couvert de toutes les dignités de la personne: la 
prudence sur l'avarice, l'indépendance sur l'égoïsme, la maîtrise de l'action sur de 
petits sentiments de propriétaire. Nous avons si durement tracé, aujourd'hui, au-
tour de notre sens propre, cette ligne de défense et de susceptibilité, nous l'avons 
si bien consolidée, sensibilisée par tout un hérissement d'intérêts et d'émotions, 
nous avons si bien pris tout cela pour vertu, qu'il ne faudra pas moins d'une ma-
nière de révélation nouvelle pour faire sauter le cercle: cet étonnement devant 
notre vie propre, c'est peut-être l'Orient qui nous l'apportera un jour. 

 
Ce n'est pas seulement des individus rebelles qu'il devra briser. Car ils ont dé-

marqué, vidé et encerclé toute réalité collective à leur image. L'univers humain, 
sous leur effort anarchique, s'est détendu en une poussière de mondes clos profes-
sions, classes, nations, intérêts économiques. Les frontières n'y introduisent même 
plus des contacts; toutes leurs forces repliées sur elles-mêmes, des infinis les sépa-
rent. Aussi nous dupe-t-on sur la valeur d'humanité de ces magmas sociaux. Ils ne 
haussent pas l'individu au-dessus de lui-même, ils le verrouillent dans un autre lui-
même, plus impitoyable, grisé par la conscience du nombre et les amplifications 
de la mythologie collective. Ils ne désarment pas l'égoïsme, ils le consolident dans 
sa suffisance en l'auréolant d'une aube sacrée, comme si le juste et l'injuste chan-
geaient avec l'échelle. 

 
Telles sont les sociétés créées par le libéralisme, et par les seules authentiques 

puissances qu'il ait libérées. Tout le reste est construction de juristes débonnaires, 
débordés par les forces qu'ils ne veulent pas reconnaître. Ils croient avoir trouvé 
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une soudure, entre ces êtres démembrés, dans l'échange de leurs volontés libres. 
Depuis cent ans nous voyons en France le législateur courir après la réalité avec 
son petit contrat passe-partout. Nécessaire, suffisant pour établir un droit. Néces-
saire, suffisant, quelle sécurité bien bouclée, quelle harmonie rassurante; de quel 
cœur apaisé je vais pouvoir démontrer à ce chômeur que c'est par libre contrat de 
travail qu'il s'est chargé de nourrir avec 8 francs par jour la petite famille qu'un 
heureux sort lui a donnée; à ce soldat japonais que c'est par libre contrat de socia-
bilité qu'il accepte de casser du Chinois; et aux pensionnaires de cette souriante 
prison de Genève où visitait un jour Rousseau que leurs chaînes sont la plus éton-
nante création de leur liberté. Libertés qui s'équilibrent: mais où est la balance, où 
est-il le débat entre l'usurier et le commerçant aux abois, entre le trust et l'entre-
preneur isolé, entre le vainqueur et le vaincu, entre les Compagnies et moi client 
du chemin de fer, du téléphone, de l'assurance ? Laissez faire, laissez passer: lais-
sez faire, laissez passer le plus fort. Dans ce régime sans âme ni contrôle la liberté 
c'est le vol. Quand on nous dit que l'organisation de la justice, c'est l'utopie, je vois 
le bout de l'oreille; et si l'on est sincère, c'est alors qu'on est dans l'utopie de croire 
que, laissés à eux-mêmes, les hommes n'organisent pas spontanément le carnage. 

 
Si l'on refuse toute contrainte, que l'on aille jusqu'au bout: pourquoi obéir à ce 

gendarme, ma volonté d'hier, ma parole donnée, si ma liberté d'aujourd'hui pro-
teste contre ses engagements ? Nous assistons depuis quelques années à ce 
plaisant paradoxe que les professionnels de la libre adhésion, du consentement des 
consciences et de la relativité des jugements sont les plus impitoyables, malgré le 
temps qui passe et change les situations des hommes, à proclamer l'éternité des 
signatures données. Un contrat qui ne se reconnaît de valeur que de pure forme et 
par la rencontre instantanée de deux volontés est, quand on le prolonge, le plus sûr 
instrument de tyrannie sur l'avenir et contre la justice; sourde et solennelle réfé-
rence qui veut écrire l'histoire. Nous avons inventé les légistes, sachons nous 
souvenir aussi que parmi nous a été inventé Saint Louis, qui remettait à l'ennemi 
les terres injustement acquises. Pour sauver l'Occident, refusons les péchés de 
l'Occident. Une bonne fois, rompons avec le formalisme: la liberté ne fait pas la 
justice, elle la sert. 

 
La grandeur des collectivismes, c'est la lutte confuse qu'ils mènent depuis un 

siècle pour retrouver l'universalité perdue. Comte, Durkheim, tentatives essouf-
flées qui n'entraînent pas la machine. On cherche l'union autour d'idéaux formels, 
projetés de l'École dans la vie. Plus organique est l'œuvre qui s'est insinuée dans 
les mœurs, par la coopération et l'association. Construite à l'échelle des heures et 
des hommes, elle maintient encore, chez un Fourier, un Proudhon et même un 
Saint-Simon ce souci d'appeler la personne à l'édification du lien collectif, et de 
lui sauvegarder sa vie propre dans la cité nouvelle. Marx devait briser les derniers 
attachements qui l'inclinaient sur elle-même, pour la dissoudre dans la réalité so-
ciale. C'est une courbure qui disparaît de l'univers dans cette grande nappe 
indifférenciée de la classe, dont chaque membre est une pièce voyageuse et inter-
changeable au dévouement du bloc. Mystique de la totale fusion dans le dieu 
immanent, qui a emporté toutes les prédispositions religieuses de l'âme russe. 
Mais un renoncement n'élève point l'homme s'il ne mord en son cœur et c'est une 
universalité très proche de la matière, si puissante en soit l'énergie, que ce vaste 
conformisme économique où la passion de classe et l'ivresse des rapports d'usine 
essaient d'accaparer le lourd destin des cœurs. 
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Nous ne nous faisons point d'illusion sur la qualité des forces qui luttent au-

jourd'hui contre le communisme. Otez la peur, la vulgarité, les intérêts d'argent, la 
haine de classe, les mille petites nonchalances, forfaitures et tranquillités de l'indi-
vidu qui se hérissent, et vous pèserez ce qui reste d'indignation pure. Parce que 
nous essaierons de comprendre, et parce que nous nous placerons en un centre 
d'opposition qui n'a pas de rapport avec les égoïsmes menacés, parce que nous 
nous apprêtons à secouer aussi rudement ces égoïsmes qu'on peut le faire en face, 
nous attendons leur hostilité. On sent si bien ce qu'on dérange, chez les moins at-
teints, et les vieilles ankyloses qui craquent. Mais il faudra bien, si l'on veut rendre 
justice à tout ce qui est humain et triompher de l'inhumain, nous suivre en ces cen-
tres où l'intérêt ne parle plus. 

 
S'il faut une opposition pour défendre et sauver la personne, nous sommes de 

cette opposition. Mais nous refusons, en combattant pour la personne, de combat-
tre pour cette réalité agressive et avare qui se retranche derrière elle. Une 
personne, ce n'est pas un faisceau de revendications tournées vers le dedans à l'in-
térieur d'une frontière arbitraire, et je ne sais quel désir inquiet d'affirmation. C'est 
un style réducteur des influences, mais largement ouvert à elles, une puissance 
orientée d'attente et d'accueil. C'est une force nerveuse de création et de maîtrise, 
mais au sein d'une communion humaine où toute création est un rayonnement, 
toute maîtrise un service. C'est une liberté d'initiative, c'est-à-dire un foyer de 
commencements, une première pente vers le monde, une promesse d'amitiés mul-
tiples, une offre de soi. On ne se trouve qu'en se perdant; on ne possède que ce 
qu'on aime. Allons plus loin, jusqu'au bout de la vérité qui nous sauvera: on ne 
possède que ce qu'on donne. Ni revendication, ni démission: nous refusons le mal 
de l'Orient et le mal de l'Occident. Mais un mouvement croisé d'intériorisation et 
de don. 

 
 
Retrouver cette structure ambiguë, épurer le recueillement de la personne sur 

soi de toute contamination avec les péchés de propriété, et la jeter en même temps 
dans le sens de cette grande Pâque du don, de cette résurrection de l'universalité 
au cœur des hommes qui est, à travers les formes les plus sommaires, la grande 
nouvelle de ce temps, voilà la tâche de la philosophie et de l'humanité de demain. 
Ce serait utopie que de l'attendre de la spontanéité des mœurs: c'est pourquoi nous 
voulons les entourer d'un réseau d'organismes directeurs. Mais c'est pareille utopie 
que de la poursuivre par une suture extérieure des hommes sous la férule des 
techniciens et la contrainte usurpée d'une classe; l'esprit ronge comme une mala-
die les entreprises qu'il n'anime pas comme un principe. 

 
Nous avons vu naître un peu partout ces temps derniers ce souci de retrouver 

le mouvement intérieur de l'homme concret. Mais dès que l'intention s'exprime, 
quelle défaillance des perspectives ! On est uni par le sentiment vague qu'il y a 
quelque chose à chercher; que non seulement le corps de l'homme est devenu trop 
grand pour son âme, comme le dénonce Bergson, mais qu'au lieu de dessiner dans 
des formes nouvelles une intention plus parfaite de l'esprit, il a poussé comme un 
cancer, tissu malade et malformation; qu'à mi-chemin de l'homme intérieur et de 
l'homme social, on a fabriqué à chacun de nous une âme artificielle et déroutée, un 
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réseau d'abstractions sans intimité avec nos amours. Homme artificiel 3, l'homme 
de l'individualisme, support sans contenu d'une liberté sans orientation. Homme 
artificiel, le citoyen sans pouvoir qui élit à côté des pouvoirs les hommes qui ven-
dront le pouvoir. Homme artificiel, l'individu économique du capitalisme, main et 
mâchoire, comme dans Picasso. Homme artificiel, l'homme d'une classe, c'est-à-
dire d'un ensemble d'habitudes, de convenances et d'expressions soudées par 
l'ignorance et le mépris. Mais artifices vivants, tyranniques, servis par la facilité et 
l'inertie. Nous n'en aurons raison qu'en retrouvant, bien au-dessous du plan où 
elles jouent, la destination organique et globale de l'homme. 

 
Nous en revenons au centre: l'homme concret, c'est l'homme qui se donne. Et 

comme il n'est de générosité qu'en l'esprit par la voie du monde et des hommes, 
l'homme concret, c'est l'homme contemplatif et travailleur. 

 
Il est fait d'abord pour rechercher la vérité du monde; il n'est pas fait première-

ment, et ses facultés avec lui, pour dompter la matière ou s'y construire un confort. 
Derrière les revendications et les impatiences du travail, il y a toujours ce regret et 
cet espoir de la contemplation. Engagement dans une matière, le travail n'a-t-il pas 
pour destinée de la spiritualiser: seconde vocation de l'homme, il n'est qu'une 
forme contingente de la première. C'est pourquoi, s'il comporte toujours quelque 
peine parce qu'il est une lutte avec des résistances, alourdie par un monde mal fait, 
il doit être néanmoins une activité libre et joyeuse, au rang de la plus haute, parce 
qu'elle étend dans le monde la fécondation de l'esprit. La contemplation progres-
sive de l'homme, d'ailleurs, est elle aussi un travail sur une matière, et sans lui 
glisse à la facilité. Il en retombe sur tout travail une dignité nouvelle. Parce que le 
labeur est la loi de l'esprit incarné comme il est la loi de sa chair, le labeur dans la 
nature ne peut plus être conçu, ainsi que le pensait Descartes, comme une tyrannie 
matérielle: il est à la fois une conversation et une conquête morale. 

 
Cet, approfondissement de soi jusqu'aux principes qui nous font hommes, cha-

cun le mène pour son compte sur ces deux chemins, souvent enchevêtrés, de la 
contemplation et du travail. Société impure et inhumaine qui interdit aux uns le 
loisir de la vie intérieure et durcit les autres dans le mépris du métier. 

 
Mais parce que les hommes sont des hommes, malgré l'adversité, ils se frayent 

toujours une voie dans cette double histoire. Elle est, à travers les paysages aimés 
ou détestés, l'eau solitaire où le monde entier pour eux se reflète. Les problèmes 
découpés que se partagent les chercheurs, ils les connaissent dans ce miroir trem-
blant. C'est pourquoi nous nous penchons avec une telle tendresse sur leurs vies 
privées: nous y voyons vivants nos plus précieux soucis. 

 
Eux aussi doivent apprendre à les voir. Il semble que nous ayons doublement 

peur et de nos différences d'individus, principe de nos solitudes, et des exigences 
de notre humanité, principe de notre inquiétude. Paresse ou frivolité, pour échap-
per aux unes et aux autres nous nous oublions dans des personnages calqués sur 
les uniformes que se transmettent les générations ou sur ces traditions en largeur 
que prolifèrent les modes. Un roman, c'est faire une trouée dans cette parade. Une 
vie profonde, c'est la disperser à mesure qu'elle se reconstitue avec des moyens 
                                                 
3  Nous préférons dire artificiel plutôt qu’abstrait. Les pires malentendus recouvrent, on le verra 

plus loin, ce second terme. 
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plus rares. C'est échapper d'abord aux banalités de surface, aux manières sommai-
res de sentir et de penser où nous engagent une science primaire, et les faciles 
modèles de l'opinion commune, du journal, du cinéma commercial. Il faut lutter 
contre toute ma vie, car inépuisablement j'engendre le banal: dès que je touche 
l'impression ou l'idée, quelque chose se flétrit au seul contact, une déchéance la 
saisit, née de mon appropriation, qui ne fera que s'étendre et se durcir à mesure 
que le temps y appuiera ma présence. 

 
Est-ce donc cela, cette conquête de moi où vous me lancez; cet affadissement 

de toutes choses sous ma propriété, cette synonymie de tous mes biens ? - Non, ils 
sont la nuit obscure qu'il faut toujours dépasser pour de nouvelles profondeurs. 
N'essayons pas de nous étourdir aux facettes de notre âme, de nous libérer de cette 
grisaille du monde par la recherche du rare. Rien n'échappe à la lente dégradation, 
et de l'avarice de nos sensations nous n'obtiendrons de relief que par le baroque et 
le contourné. Mais changeons le sens de nos rapports avec l'univers, jetons nos 
richesses décolorées à la lumière qui n'illumine que dans un sens, celui où elles se 
donnent. L'indifférence est le chemin le plus ordinaire de la dureté: c'est en nous 
jetant hors de nous que nous échapperons aux indifférences. La vie collective, à 
condition de s'enraciner suffisamment profond, n'est pas cet encasernement de 
l'âme qu'on veut bien nous décrire. On ne possède, disions-nous, que ce que l'on 
donne. Cette vérité de notre nature, nous avons pu en faire une métaphysique de la 
personne; elle est en même temps la métaphysique non contradictoire du collecti-
visme auquel aspire notre temps, que nous devons aider et rectifier de toutes nos 
forces en lui indiquant sa direction humaine: elle signifie alors que l'amour diver-
sifie ce qu'il unit, que par lui seul le monde prend quelque couleur. 

 
Amour est rassurant, collectivisme inquiète. Comme toujours, parce que l'on 

ne voit pas les exigences du premier, et que l'on a faussé celles du second. Sous un 
nom ou sous un autre, c'est de cela pourtant qu'il faut faire l'apprentissage. Parce 
que nous mourrons de nos individus, parce que le monde nous y pousse violem-
ment, et bien plus encore parce que l'amour est une loi éternelle et qu'il est déjà 
trop longtemps de l'avoir systématiquement diminuée pendant des siècles. Il fau-
dra saper le vieux mal de toutes parts. 

 
Apprenons le sentiment de l'étranger. Non pas contre tout attachement: un mi-

lieu aimé fait en nous l'unité des affections par un ton qu'il donne à notre vie 
intérieure; il satisfait jusque dans notre solitude un besoin de présence et de com-
munion. Mais toute affection tend à se replier sur elle-même, toute union à se 
souder en égoïsme. Si accueillants que nous soyons, avançons-nous jusqu'aux 
bords: il est toujours des exilés de notre cœur. Rejeter, nous faire un ordre de pré-
férence, bien sûr: mais nous détourner de la paresseuse ignorance, sortir de notre 
demeure, de la maison, du fauteuil, de la courbe des choses chaque jour touchées. 
Nos intimités elles-mêmes, libérées de leurs égoïsmes, y deviendront plus fermes, 
plus dessinées, et résonneront de toutes les présences qu'elles auront reconnues à 
leurs frontières. 

 
Aimons ce qui est jeune et foisonne. Il ne s'agit pas de dynamisme, ce lieu 

commun des philosophies verbeuses. Il s'agit d'une douloureuse expérience. Nous 
voyons chaque jour des gens, qui défendent communément l'esprit, confondre 
l'éternel et le ranci, et donner une haine méchante, agressive, diabolique, une 
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haine de vieux à tout ce qui naît et porte la promesse de demain. C'est que la jeu-
nesse, comme l'étranger, nous boute hors des atmosphères chaudes et des lieux 
connus. Sa vertu n'est pas de changer le monde: le changement peut être recul, et 
le nouveau n'est pas toujours du neuf. Elle est d'être la jeunesse, c'est-à-dire cette 
pureté intérieure, cette bonne grâce, cette fraîcheur et cette abondance que l'on 
voit plus particulièrement dans les choses qui viennent de naître. Nous devons être 
jeunes et nouveaux, non parce que l'être est mouvement, mais parce que la durée 
matérielle momifie, et qu'il n'est qu'un moyen de rester purs, de bonne grâce, frais 
et féconds, qui est de renaître toujours. Paradoxes du monde comme l'abandon 
consolide la personne, c'est le perpétuel renouveau qui sauvegarde les richesses 
éternelles. Une direction, un contour, voilà la vérité: mais à l'intérieur un voyage 
inépuisable. 

 
Cultivons enfin cette pauvreté de l'esprit qui le ramènera à l'habitude de l'uni-

versel comme la pauvreté des biens, quelquefois encore dans notre monde durci 
par l'argent, apprend l'amour aux hommes. Détestons la recherche décadente de 
toutes les raretés, celles qui encombrent le dessin de nos individus comme celles 
qui nous paralysent dans le pittoresque des différences régionales ou nationales. 
Aimons le luxe qui jaillit de l'ensemble, et non pas celui qui s'incruste sur les dé-
tails. Dépouillons-nous de toutes ces richesses que l'on accroche comme une 
enseigne ou un bijou voyant; à force de cette pauvreté conquérante, nous retrouve-
rons l'unicité de toute chose et de toute personne dans le détour de l'amour 
universel. Avant, nos amours particuliers ne seront qu'idolâtrie. Après, ils seront 
d'autant plus nourris et enracinés qu'ils seront plus enveloppants et plus détachés. 
L'activité proprement intellectuelle, qui nous jette au-dehors dans des réalités uni-
fiantes, est un des meilleurs chemins vers le règne de l'amour. 

 
Par toutes ces voies il nous faut arriver à créer une habitude nouvelle de la 

personne, l'habitude de voir tous les problèmes humains du point de vue du bien 
de la communauté humaine, et non pas des caprices de l'individu. La communauté 
n'est pas tout, mais une personne humaine qui serait isolée n'est rien. Le commu-
nisme est une philosophie de la troisième personne, à l'impersonnel. Mais il y a 
deux philosophies de la première personne, deux manières de penser et de pro-
noncer la première personne : nous sommes contre la philosophie du moi pour la 
philosophie du nous. 

 
 
 

IX. Réalisme spirituel 
 
 
table 
 

Si nous étions attentifs, nous sentirions que les hommes ne sont pas nos seuls 
semblables. A côté d'eux et de la matière, nous connaissons un troisième lien de 
société, plus intime encore, celui qui nous dévoue à la réalité spirituelle. Il n'est 
une maîtrise que tourné au gouvernement de nous-mêmes, un compagnonnage 
qu'après les mérites d'une longue familiarité. Il est par-dessus tout cela attente et 
accueil. 
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Y a-t-il une réponse à cette attente, et le mouvement qui est en nous a-t-il son 
terme hors de nous ? 

 
Une longue tradition idéaliste enferme l'esprit - car c'est encore l'enfermer, 

malgré le champ qu'on lui donne - dans un pouvoir indéfini de se créer soi-même 
en créant la réalité du monde. Pour elle, quand nous parlons d'un réel objectif, 
nous nous dupons d'une illusion: nous projetons devant nous notre connaissance 
future, imaginée toute réalisée dans un monde immobile, semblable à celui de no-
tre connaissance actuelle, mais consolidé en un idéal ou en un Dieu. C'est une 
sorte de rite magique par lequel nous pensons nous assurer contre le néant, l'in-
connaissable, l'inquiétude. Une compensation que nous donnons à la gêne d'une 
pensée mobile et insatisfaite. Ce qu'on appelle l'objet n'est donc pas une réalité qui 
nous appelle et nous enrichit, mais une projection de notre peur et notre désir de 
confort, une satisfaction que nous nous offrons, finalement, un obstacle à la vie 
aventureuse et libre de l'esprit. La pensée est à elle-même son propre objet, elle ne 
rencontre rien, se termine à ses limites provisoires, elle est immanence pure. Il n'y 
a donc pas de vérité, pas de grands choix absolus: il suffit à l'esprit de fonctionner 
bien, suivant certaines règles constitutives et d'ailleurs malléables, de s'accorder 
avec lui-même. Trois voies lui sont encore ouvertes: ou l'auto-analyse, et la psy-
chologie descriptive remplace la préoccupation de juger; ou la recherche utilitaire 
qui, faute de saisir la réalité des êtres, leur demande de petits services; ou, chez 
des âmes plus exigeantes, une sorte de métaphysique de l'aventure intellectuelle 
où la philosophie, enfin, prend une grandeur mais dépérit ou se livre aux forces d'à 
côté par désespoir de sa nourriture propre. 

 
Égoïsme encore, malgré l'habit; égoïsme moins visible, parce qu'au lieu de se 

séparer des êtres de chair, il a égard à des réalités qui ne se touchent pas si vite. 
Déjà pourtant l'expérience intellectuelle nous livre des résistances, des mystères et 
des présences. L'idéalisme a pu en atténuer la signification en les disant notre œu-
vre. Singulière habitude de fermeture ! Quand l'intelligence, dans ses démarches 
propres, n'arrive pas à percevoir la révélation d'un autre qu'elle-même, on peut se 
demander si le défaut n'est pas plus général, s'il ne faudrait pas chercher la raison 
première de cette impuissance à sortir de soi dans une ignorance plus radicale de 
la présence et de l'amour dès le monde des hommes. 

 
Le salut vient d'en haut. Ouvrir l'homme à la présence de l'esprit au-delà de 

lui-même, c'est un moyen plus pur que les morales pour le jeter hors de lui-même. 
Alors seulement on aura dégagé la grande voie d'irruption qui doit l'emporter. 
Multiples habitudes à établir dans un monde moins encore rationaliste que bloqué 
par un flot tiède de mots sans vie. Il faudra réapprendre aux hommes le chemin 
par degrés, comme une espérance qui progresse. Dessinons quelques étapes. 

 
C'est souvent, au premier abord, comme une résistance ou une hostilité que 

l'esprit se révèle, ainsi que font parfois les amitiés humaines: des irrationnels dans 
la recherche, irréductibles et multipliés à mesure qu'elle chemine, de brusques 
refus des événements, des opacités, des colères invisibles. Mais ce n'est là qu'une 
manière tout artificielle de voir, survivance du préjugé idéaliste qui, nous enfer-
mant en citadelle, ne peut sentir que comme des heurts les présences qu'il 
rencontre. Rencontre: voici plus que le choc, il n'existe qu'en elle. Percevoir n'est 
jamais une œuvre solitaire: percevoir, c'est connaître le deux. Poussons encore. 
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Cette rencontre n'est pas un contact ponctuel: l'idéalisme serait solide encore, car 
il pourrait n'y voir qu'un dédoublement épidermique de moi-même, et comme le 
dit le plus humoriste de ses avocats, M. Brunschvicg, une piqûre que je me fais à 
moi-même. Toute rencontre répercute une profondeur, est lourde d'une présence. 
La perception de ce que j'appellerai la présence réelle de l'être et des êtres, de cette 
présence qui est le mystère le plus émouvant de la vie, tout le sort de l'humanisme, 
et de l'humanité avec lui, se jouera autour de sa restauration ou de son refus défi-
nitif. 

 
Ce plus précieux de nos biens spirituels, l'empirisme l'a réduit à une sensation 

de contact, la plus brutale et la plus grossière des sensations. Vibration de la péri-
phérie, toute en surface, et misérablement aveugle de ce qui n'est pas sa révélation 
locale. Quelle impureté spirituelle, et comme on voudrait réapprendre à ces hom-
mes, en donnant au mot une envergure cosmique, le sens de la pudeur. Même 
dans la sensation physique, il y a une distance radicale entre ce contact mesquin et 
le sens multiple, charnel de la matière dont nous parlions plus haut. Il n'existe pas 
d'art du contact; les arts qui apparemment flattent le plus le toucher, sont les arts 
des mouvements et des formes, et le toucher direct et limité ne perçoit jamais à lui 
seul les mouvements et les formes. 

 
Mais haussons-nous au spirituel. Nous définissons le matérialisme par la sépa-

ration, l'esprit par l'union. Or quel que soit son objet, matière, amitié humaine, 
réalité spirituelle, notre esprit ne peut s'unir qu'à distance. Rejetons l'imagination, 
toujours empressée et encombrante, qui évoque ici une distance dans l'espace. 
Une distance purement matérielle, qui ne serait pas perçue, comblée par un esprit 
créateur ou spectateur serait l'étrangeté absolue de deux êtres, une faille de néant 
insinuée dans l'être. Mais il est tout aussi inintelligible, un monde tellement exté-
nué, défait, impuissant, vide de lui-même, que ses parties, pour se connaître, 
dussent aller frotter leur surface; vide mobile dans lequel chaque être ne serait 
qu'un lieu de passage de cette cohue. Le monde spirituel est autre chose: un réseau 
de distances qui s'accordent et se désaccordent, d'êtres qui échangent, et parfois 
entrechoquent des amours et des lumières. L'image du contact n'est qu'un raccour-
cissement de celle de la distance, et ce grossier changement d'échelle dans notre 
représentation spatiale de ces échanges immatériels ne m'explique nullement ce 
qui reste le miracle: que je saute la ligne de contact et perçoive une présence ré-
elle. Le contact matériel non seulement n'unit pas, il n'opère pas même une 
rencontre. Il n'y a donc d'union qu'à distance, et il n'y a de vraie distance que spiri-
tuelle. 

 
Cet écart spirituel entre les êtres, traversé par le rayon de l'esprit en qui toutes 

choses s'échangent sur des modes divers est la double condition de la solitude où 
chacun s'élève verticalement, comme un arbre s'étire, vers le haut de lui-même, et 
de l'union sans confusion qui unit tous les participants de l'esprit en un corps uni-
versel. Peut-être est-il notre image centrale du monde, et y retrouverions-nous 
aisément des analyses déjà conduites: c'est lorsque ces distances se détendent que 
l'esprit ne peut plus jouer sur elles et que la matière mène en désordre ce monde 
relâché; ce sont elles qui maintiennent la réalité des personnes dans la réalité de la 
communion universelle. Toute une politique et toute une morale se contractent 
dans cette métaphysique. 
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Nous voyons en pleine chair, cette fois, la pauvreté de l'idéalisme. Sa pré-
somption est sans grandeur, comme les humiliés de l'empirisme. Quelle plus 
magnifique aventure que cette réalité inépuisable de l'esprit dans les cœurs des 
hommes et par-dessus leurs têtes, laquelle nous n'abordons que par symboles, lan-
gages, touches, sondes, patiences et éclairs. Ils n'ont pas foi en elle; une présence 
que l'on ne touche pas ou que l'on ne fait pas, une présence distante, ils n'ont pas 
assez d'ampleur dans le cœur et dans l'intelligence pour en soutenir la croyance. 
Voilà la vérité humaine, et non pas les preuves par neuf ou par Kant. L'empirisme 
veut connaître par un contact sensuel. L'idéalisme, conscient de l'illusion de ce 
contact qui ne supprime pas la distance, pousse l'exigence à bout et ne se satisfait 
qu'en faisant toucher à l'homme le monde entier à l'intérieur de lui-même: la belle 
aventure dont nous tenons les ficelles ! Tout s'évanouit. Ma vie, mon action, ma 
pensée, toute spontanéité en moi ne créent jamais une présence. Je ne suis pas pré-
sent à moi-même si je ne me donne pas au monde, voilà le drame. On ne possède 
que ce qu'on donne: maintenant que nous n'effleurons plus seulement les mouve-
ments des cœurs, mais saisissons les esprits en plein débat avec l'être, il faut 
ajouter: on ne possède que ce à quoi l'on se donne, on ne se possède que si l'on se 
donne. Rappelons-nous le témoignage de Rivière, rigoureux comme une observa-
tion médicale: à vouloir saisir dans son isolement, sans même la gêne de son 
propre regard, le flux de sa vie intérieure, il goûte une amère et hallucinante sen-
sation de néant. La pathologie mentale aurait long à dire même sur ces luttes 
normales le sentiment du néant, qui double toute vie repliée sur soi, n'est autre que 
la conscience de sa séparation, de son hérésie spirituelle. 

 
 
Il y a bien des échelles de spiritualité. Elles pourraient se graduer sur l'intensi-

té et la qualité de ce sens des présences réelles. La perception propre de 
l'intelligence en est la plus haute forme et commande le plus pur amour. Ce n'est 
pas d'elle que nous parlerons ici. Mais de ce long apprentissage qui est à faire pour 
la plupart, et qu'ils ne feront bien que sous une double discipline de l'intelligence 
et de la Charité pour accéder, de ce bon sens qui encombre nos rues, aux premiè-
res mœurs de l'esprit. 

 
Au plus bas degré, - mais nous sommes déjà haut dans la sphère humaine, - il 

faudrait placer un sens du mystère, que j'appellerai le sens de la profondeur ou du 
dessous des choses. Quelque chose comme un instinct vague du volume spirituel 
avant que le regard de l'intelligence n'en détermine le dessin. Prenons garde aux 
contrefaçons. Il ne s'agit pas du tout de cet amour diffus et lyrique du mystérieux 
qui pousse la mode d'aujourd'hui à toutes les formes de sciences, de philosophie et 
de poésies occultes. Instinct impur, tendu d'orgueil et vulgaire, fait d'un désir de se 
séparer du commun, d'une impuissance intellectuelle radicale et d'une horreur de 
la fermeté dont le goût du merveilleux n'est que la puérile et sensuelle expression. 
Nous ne trouvons pas plus de qualité spirituelle à l'étonnement que provoque la 
complication des choses mécaniques: elles sont la facilité même à côté des com-
plexités de la vie ou des idées. Le sens du mystère, ce n'est pas du tout l'amour du 
mystère. Ni le goût des gnoses et des sociétés secrètes avec les choses. Le mystère 
est aussi banal et universel que la poésie: sous chaque lumière, sous chaque geste. 
Ce qui n'est pas banal, c'est de le reconnaître. Le mystère, c'est la simplicité, et la 
simplicité, du regard de l'enfant à la ligne des blés, est la forme la plus émouvante 



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 39 
 

de la grandeur. Il n'est pas l'ignorance solidifiée, la peur projetée sur la route, il est 
la profondeur de l'univers. 

 
Avoir le sens du mystère, c'est comprendre que toute facilité, dans la connais-

sance comme dans l'action, est de la matière (mieux: la matière, d'un point de vue, 
se définit par la facilité, comme, d'un autre, par la séparation, et l'une crée l'autre). 
Le moment où j'aboutis à l'idée claire, ce n'est pas le moment où j'explique les 
choses dans leur être, sur le plan de l'esprit. C'est le moment où je les résume ma-
tériellement, pour mon usage, ou pour un repos avant le nouveau bond. Ne 
proscrivons pas l'idée claire: elle est encore la meilleure assurance contre le ca-
fouillage et le faux mysticisme, outre qu'elle rend beaucoup de services au savant 
et à l'ingénieur. Ne disons pas qu'elle est l'idée superficielle. Pour le grand nombre 
des cas, sans doute. Mais elle peut être dégagée à quelque profondeur, et elle fré-
quente tous les niveaux: sa clarté n'est toujours que simplification, viatique 
provisoire entre deux ignorances. Circonscrire une pensée, ce n'est pas l'épuiser: 
trop de défenseurs du spirituel se stérilisent par cette facilité. Expliquer le com-
plexe par le simple, c'est presque toujours expliquer selon l'imagination, 
mécaniquement, par pièces fabriquées et détachées. L'explication spirituelle est 
pour nous au contraire une explication du simple par le complexe, une explication 
du simple en complexe, donc toujours une explication par du plus obscur, du plus 
mystérieux, du plus difficile. L'acte même de satisfaction de l'esprit, l'explication, 
le jette dans l'insatisfaction. La distance, qui est la loi du monde spirituel, en fait, 
dans l'exercice même de la connaissance, un monde moral, où l'effort est la règle, 
et le perfectionnement du sujet nécessaire pour l'égaler de plus en plus profondé-
ment à un objet qui l'entraîne de plus en plus loin. Elle est la condamnation du 
confort spirituel. Voilà pour le positivisme. 

 
Le mystère ne vaut pas par son obscurité, comme on le croit couramment pour 

et contre lui, mais parce qu'il est le signe diffus d'une réalité plus riche que les 
clartés trop immédiates. Sa dignité est tout entière dans sa positivité diffuse, dans 
la présence qu'il annonce. Il n'est pas assez dur pour être sans danger. Préférons 
des conversations plus précises avec l'être. 

 
Il y a des choses qui arrivent: le mystère projette des actes. Les événements, 

seconde société derrière la société des hommes, qui traversent d'échanges plus 
solides notre première émotion devant l'être. Parfois, un long temps, ils glissent 
sans éveiller l'attention, en file monotone comme un rêve sans relief. D'autres 
jours les plus minces sont gonflés de lumière et nous font, avec rien, des journées 
de joie. Trois ou quatre, dans notre vie, sont des chevaliers solennels de notre des-
tinée: nous ne connaissons qu'après leur départ leur grandeur exceptionnelle. Il y a 
ceux qui nous assaillent à un détour, ceux qui nous taquinent comme un vol de 
mouche, et ces barrages têtus, et ces anges froids qui descendent avec la foudre et 
partent en laissant du silence sur des ruines. 

 
Combien sont-ils attentifs à ce tumulte de l'univers, seulement même à leur 

tourbillon parmi les autres. Ils y verraient ces fantômes qu'ils y détachent, et qui 
ne semblent si bien accordés à leur nature que parce qu'elle les provoque. Mais ils 
y rencontreraient surtout, et c'est bien là ce qui importe, l'événement véritable, 
l'étranger qui se jette en travers de la route. Tous ces hommes pour qui littérale-
ment rien ne se passe. On les croit doux, parce que rien ne les émeut, patients 
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parce que leur sensibilité est mousse, détachés parce qu'ils ne se donnent à rien. 
Incuriosité ou raideur, indifférence ou préjugé sur la vie : l'un et l'autre sont glis-
sants. D'autres s'accrochent à tout, rien ne les pénètre; ce sont ceux-là mêmes qui, 
dès qu'un événement véritable s'enfonce dans leur vie, déconcertés, s'effondrent, 
et comme les vierges folles courent les chemins en clamant leur déroute. Il y a 
ceux qui exploitent l'événement comme un bien: ils font état de quelques réussites 
faciles pour négliger l'effort, ou pour quelques déceptions ils se croient maudits de 
l'univers et délaissent l'action, cette affaire dangereuse. Il y a encore les timorés: 
leur timidité grossit l'événement, au passage, ils se mettent en boule, le fuient 
comme on se dérobe à la pierre que l'on voit venir sur soi, dure et rapide; chacun 
les laisse diminués, vacants et mordus de regrets. Enfin il faut compter les mala-
droits. Nous le sommes tous avec les événements: à celui-ci, qui est insignifiant, 
nous donnons une survie et une nocivité par une susceptibilité ridicule ; tel autre, 
qui était la clé précieuse de tout avenir, nous ne le voyons pas à sa taille, nous ser-
rons la main trop tard pour le saisir. Nous portons de grands corps malhabiles 
parmi ces êtres sensibles. 

 
Or l'événement, si je savais l'accueillir, il est précisément la révélation de tout 

l'étranger, de la nature et des hommes, et pour certains de plus que l'homme. Il 
dessine la rencontre de l'univers avec mon univers: indication de tout ce qui en 
moi a heurté le monde, avertissement de mes raideurs et de mes égoïsmes, il va 
parfois jusqu'à former d'étranges phrases. Il est proprement ce que je ne possède 
pas, ce que je ne crée pas, la catastrophe, l'appel à sortir. 

 
Il faudrait encore parler du sentiment de l'échange, ou de l'événement récipro-

que. C'est l'événement qui par violence nous pénètre et nous emporte et nous jette 
transfigurés là où nous ne savions pas aller quand nous composions des chemins. 
La révélation de l'univers, ici encore, se termine en un don. 

 
Voilà les transfigurations que doit subir le cœur de l'homme, ce cœur du cœur, 

plus profond que le sentiment, aussi profond que l'amour, pour être prêt aux véri-
tés que son intelligence lui découvrira, à l'invasion de lumière. Philosophie du 
concret ? On voit sous quelles réserves. Ce concret que tout le monde agite, s'il 
n'est qu'une recherche avec les idées et les choses des sensations immédiates, sans 
risque, sans conquête, sans distance, une possession égoïste et exténuante, nous en 
rejetons la grossière nourriture. Le concret, pour nous, c'est la présence en face, au 
bout de la main, ou du regard, ou du silence, ou de la pudeur, présence écartée et 
pourtant baignée avec moi dans un univers de présence à qui je donne mon ac-
cueil; l'être le plus concret, la vie la plus enivrante pourraient bien être reçus non 
de la recherche de la possession la plus sauvage, mais dans un vaste et universel 
effort de renoncement. 

 
Depuis que s'est imposée à la vague spiritualité des temps modernes la vision 

individualiste et idéaliste, l'extériorité a été tenue comme un synonyme de vio-
lence et de matérialité. C'est un grand procès à réviser. Nous avons vu que dans la 
matière il n'y a pas plus de distance réelle que de principe d'union. La seule dis-
tance que l'on puisse concevoir est une distance spirituelle, et elle est unitive 
quand notre liberté y agrée. Si une extériorité plaquée, idole de l'imagination, est 
odieuse à la vie spirituelle, l'extériorité réelle des êtres entre eux et avec leurs ob-



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 41 
 

jets de connaissance est l'exigence spirituelle première, celle qui sauvegarde à la 
fois leur maîtrise et le don qu'ils se font d'eux-mêmes les uns aux autres. 

 
Il y a plus. Cet échange qui court l'univers n'est jamais un échange égal. A une 

exigence de pureté que nous sentons en face de toutes les présences qui nous solli-
citent, à la densité de certaines, non pas seulement au mouvement intérieur 
qu'elles éveillent en nous mais à une contrainte qu'elles exercent sur nos intelli-
gences, à un appel qu'elles adressent à nos vies, nous connaissons un mouvement 
de montée qui se propage à travers elle et nous sollicite. Il est commun, chez nos 
nouveaux primitifs, de prêcher une grâce spirituelle qui s'obtiendrait par un retour 
à l'instinct; comme si, chez l'homme, la nature était donnée achevée, comme si par 
suite l'acquis était nécessairement de l'artificiel. C'est bien plutôt l'instinct qui, 
face à l'esprit, prend figure d'une chose toute faite, d'un noyau étranger, qui ne 
sera naturalisé que par la trempe et le nouvel usage où l'esprit l'emportera. 

 
Ainsi de toutes parts la réforme de l'homme déborde les limites de l'homme. 

Nous ne retrouverons le sens de l'homme qu'en réapprenant le sens de l'univers. 
Entendons bien cet universalisme. Pas de bêtises à la Leibniz, cette affectueuse 
surdité aux grincements de l'univers. L'univers est fragmenté, discordant: arra-
chons les facilités et les harmonies de nos cœurs. Injures, révoltes, haines 
chargées d'amour que j'ai rencontrées dans les pays de l'amour, vous êtes plus 
proches de l'esprit que ces âmes harmonieuses et consolées des malheurs du 
monde. L'universalité est notre étoile lointaine. Nous ne la connaissons guère en-
core que comme une expérience commencée et parfois réussie; elle ne peut être 
pour nous qu'un effort arraché aux profondeurs de l'homme. Ne croyons pas non 
plus l'atteindre par quelque imposition violente, capitalisme, soviétisme, latinisme, 
d'une forme ou d'une civilisation toutes faites. Un univers, c'est à la fois un orga-
nisme centré et hiérarchisé, et la conspiration générale de ses parties. L'Occident 
défend la structure, l'Orient la communion. Il faudra bien intégrer les deux. Une 
fois de plus ne confondons pas les catégories métaphysiques avec les catégories 
politiques. La notion métaphysique d'organisme et de hiérarchie n'est nullement 
liée aux réalités politiques de classe et d'oppression. Les classes sont nées de la 
liberté non réglée, elles disparaîtront quand s'affirmera assez forte une hiérarchie 
des hommes et des valeurs fondée sur un concert de fonctions et de dévouements 
au sein de vocations librement épanouies. L'esprit, en qui toutes choses sont libres 
en même temps que solides, assure la cohésion de l'Univers, parce que le principe 
n'en est ni dans des éléments anarchiques ni dans une force imposée, mais dans 
l'aspiration qui attire l'ensemble et y répand une fraternité descendue des som-
mets. 

 
 
Nous avons insensiblement dessiné sur l'esprit le visage d'une Personne. En-

trés en communion vivante avec Elle, il nous est impossible de ne lui accorder 
qu'une attitude spéculative. Notre intelligence est sortie de nous-mêmes pour aller 
puiser en pleine chair de l'être la nourriture dont elle fera nos esprits. Toute notre 
humanité, lui faisant une escorte sensible d'amours, s'est émue à la présence mul-
tiple de cette réalité spirituelle. Les trahisons de l'esprit qui se sépare nous sont 
désormais impossibles. Notre vie spirituelle est désintéressée, sauf de l'esprit et du 
monde. Nous ne pouvons plus l'accepter comme un jeu égoïste devant l'objet. 
Nous avons épelé les péchés du matérialisme: penser sans vivre notre pensée, où 
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qu'elle nous mène, ce serait quelque chose comme son sacrilège. L'action auprès 
des hommes n'est pas pour nous une vocation occasionnelle qui se cherche des 
lettres de noblesse, elle est la plénitude de notre pensée et l'achèvement de notre 
amour. Il faut nous donner tout entiers. Nous avons choisi les chemins sans retour: 
ce n'est pas présomption, si à chaque pas nous avons nos faiblesses aussi présentes 
que notre bilan. 
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Révolution personnaliste 
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Quand nous prétendons fonder notre régime humain et social sur la personne, 
les uns nous soupçonnent de défendre, sous une forme honteuse, le vieil indivi-
dualisme déclinant, les autres d'y substituer un culte fasciste de l'Übermensch, 
d'autres encore de faire nôtres les belles paroles par lesquelles le capitalisme justi-
fie, pour s'opposer au réveil du sens communautaire, l'indépendance, les loisirs, 
les singularités et les complications psychologiques des quelques “ heureux ” qu'il 
fabrique. Le personnalisme en effet peut dire et a dit tout cela. Il faut donc s'en-
tendre. 

 
Quand nous disons que la personne est en quelque manière un absolu, nous ne 

disons pas qu'elle est l'Absolu; encore moins proclamons-nous, avec les Droits de 
l'homme, l'absolu de l'individu juridique. La communauté, entendue comme une 
intégration de personnes dans l'entière sauvegarde de la vocation de chacune, est 
pour nous, nous le dirons bientôt, une réalité, donc une valeur, à une approxima-
tion près, aussi fondamentale que la personne. Et nous savons qu'elle n'est 
aujourd'hui pas moins méconnue, pas moins menacée. Nous voulons exactement 
dire, en bref : 

 
1° qu'une personne ne peut jamais être prise comme moyen par une collectivi-

té ou par une autre personne ; 
 
2° qu'il n'est pas d'Esprit impersonnel, d'événement impersonnel, de valeur ou 

de destin impersonnel. L'impersonnel, c'est la matière. Toute communauté elle-
même est une personne de personnes, ou bien elle n'est qu'un nombre ou une 
force, donc de la matière 4. Spirituel = personnel ; 

 

                                                 
4 Ainsi l'U.R.S.S. commence-t-elle à se rendre compte qu'on ne brime pas impunément cette loi 

des communautés. Ainsi le chrétien pense-t-il que toute communauté, jusqu'à la totale com-
munauté humaine, s'insère dans le Corps mystique d'une Personne divine incarnée. 
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3° qu'en conséquence, mises à part les circonstances exceptionnelles où le mal 
ne peut être lié que par la force, tout régime est condamnable qui, de droit ou de 
fait, considère les personnes comme des objets interchangeables, les embrigade ou 
les contraint contre la vocation de l'homme diversifiée en chacun, ou même leur 
impose cette vocation du dehors par la tyrannie d'un moralisme légal, source de 
conformisme et d'hypocrisie ; 

 
4° que la société, c'est-à-dire le régime légal, juridique, social et économique 

n'a pour mission ni de se subordonner les personnes ni d'assumer le développe-
ment de leur vocation mais de leur assurer, d'abord, la zone d'isolement, de 
protection, de jeu et de loisir qui leur permettra de reconnaître en pleine liberté 
spirituelle cette vocation ; de les aider sans contrainte, par une éducation sugges-
tive, à se dégager des conformismes et des erreurs d'aiguillage; de leur donner, par 
l'agencement de l'organisme social et économique, les moyens matériels qui sont 
communément nécessaires, sauf vocations héroïques, au développement de cette 
vocation. Il faut préciser que cette aide est due à tous sans exception; qu'elle ne 
saurait être qu'une aide discrète, laissant au risque toute sa part, une fois prévenue, 
par des mécanismes de contrainte matérielle, la naissance des injustices issues de 
la liberté de quelques-uns qui se retourneraient contre la liberté de tous. C'est la 
personne qui fait son destin: personne autre, ni homme, ni collectivité ne la peut 
remplacer. 

 
Ces exigences ne sont pas seulement négatives. Il ne s'agit pas d'obtenir d'un 

régime l'affirmation, toujours aisée, qu'il travaille lui aussi pour le bien de chacun. 
Il ne suffit pas de supprimer des tyrannies visibles, assignables dans le Bottin 
mondain ou l'Annuaire politique, pour repartir sur des tyrannies secrètes et diffu-
ses masquées sous un enthousiasme collectif. C'est toute une orientation de 
l'organisme social qui doit répondre à cette exigence, et les mêmes formules tech-
niques n'ont plus le même sens suivant qu'elles ont ou n'ont pas ce principe à leur 
base. C'est tout un dépouillement de l'homme qui doit l'entretenir, et les institu-
tions les meilleures peuvent servir au pire, si les hommes qui les servent n'ont pas 
mis ce dépouillement au principe de leur vie. 

 
 
 
Mais qu'est-ce que ma personne ? 
 
Ma personne n'est pas mon individu. Nous appelons individu la diffusion de la 

personne à la surface de sa vie et sa complaisance à s'y perdre. Mon individu, c'est 
cette image imprécise et changeante que donnent par surimpression les différents 
personnages entre lesquels je flotte, dans lesquels je me distrais et me fuis. Mon 
individu, c'est la jouissance avare de cette dispersion, l'amour incestueux de mes 
singularités, de tout ce foisonnement précieux qui n'intéresse d'autre que moi. 
C'est encore la panique qui me prend à la seule pensée de m'en détacher, la forte-
resse de sécurité et d'égoïsme que j'érige tout autour pour en assurer la sécurité, et 
le défendre contre les surprises de l'amour. C'est enfin l'agressivité capricieuse ou 
hautaine dont je l'ai armé, la revendication érigée en mode essentiel de la cons-
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cience de soi, et la consécration juridique et métaphysique à la fois que lui ont 
donnée, en Occident, la Déclaration des droits de l'homme 5 et le Code Napoléon. 

 
La matière isole, découpe, simule des figures. L'individu, c'est la dissolution 

de la personne dans la matière. Pléonasme: l'individu, c'est, tout court, la dissolu-
tion de la personne; ou encore la reconquête de l'homme par la matière, qui sait 
singer. La personne s'oppose à l'individu en ce qu'elle est maîtrise, choix, forma-
tion, conquête de soi. Elle risque par amour au lieu de se retrancher. Elle est riche 
enfin de toutes les communions, avec la chair du monde et de l'homme, avec le 
spirituel qui l'anime, avec les communautés qui la révèlent. 

 
Ma personne n'est pas la conscience que j'ai d'elle. A chaque prélèvement que 

je fais sur ma conscience, qu'est-ce que je retire ? 
 
Souvent, si je ne me tiens pas en main, des fragments éphémères d'individuali-

té, l'air du jour. 
 
Si j'avance un peu, viennent à moi des personnages que je joue, nés du ma-

riage de mon tempérament et de quelque caprice intellectuel ou de quelque ruse 
ou de quelque surprise: personnages que je fus et qui se survivent par inertie, ou 
par lâcheté; personnages que je crois être, parce que je les envie, ou les récite, ou 
les laisse s'imprimer sur moi par la mode; personnages que je voudrais être, et qui 
m'assurent une bonne conscience par la seule présence de mon aspiration reflétant 
leur image. Tantôt l'un, tantôt l'autre me domine: et aucun ne m'est étranger, car 
chacun emprisonne une flamme prise au feu invisible qui brûle en moi; mais cha-
cun m'est un refuge contre ce feu plus secret qui éclairerait toutes leurs petites 
histoires. 

 
Dépouillons les personnages, avançons plus profond. Voilà mes désirs, mes 

volontés, mes espoirs, mes appels. Est-ce moi déjà ? Les uns, qui prennent beau 
visage, montent du ventre. Mes espoirs, mes volontés m'apparaissent assez tôt 
comme de petits systèmes têtus et bornés contre la vie, l'abandon et l'amour. Mes 
actions, où je crois enfin me saisir, voilà qu'elles aussi font de l'éloquence et que 
les meilleures me semblent les plus étrangères, comme si des mains, au dernier 
moment, s'étaient substituées à mes mains 6. 

 
 
Tout se passe donc comme si ma Personne était un centre invisible où tout se 

rattache; bien ou mal elle se manifeste par signes comme un hôte secret des moin-
dres gestes de ma vie, mais ne peut tomber directement sous le regard de ma 
conscience. Celui qui ne sait voir que les choses visibles n'obtiendra donc jamais 
de nous que nous la lui fassions toucher, même pas avec des mots, car les mots 
sont faits pour un langage impersonnel. Elle s'annoncera aux autres comme le ré-

                                                 
5  Nous ne méconnaissons pas l'apport positif incontestable de la Révolution française et la libé-

ration qu'elle représente. Nous disons seulement que dans sa formule un mal radical est lié à 
ses heureux effets. 

6  On voit quelles seraient nos réserves à la formule: “ l'acte c'est la personne ”, qui risque de 
rendre la personne prisonnière de la propriété et de l'instantanéité de ses actes volontaires et 
“ fulgurants ”. 
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sidu vivant de toutes leurs analyses et se révélera à eux dans l'attention de leur vie 
intérieure. 

 
Si nous appelons personnalité ce perpétuel raté qui est en nous à chaque mo-

ment le vicaire de la personne - compromis entre l'individu, les personnages, et les 
approximations plus fines de notre vocation personnelle -, d'un mot, la coupe dans 
le présent du travail de personnalisation, ma personne n'est pas ma personnalité. 
Elle est au-delà, supraconsciente et supratemporelle, une unité donnée, non cons-
truite, plus vaste que les vues que j'en prends, plus intérieure que les 
reconstructions que j'en tente. Elle est une présence en moi. 

 
Nous pouvons toutefois décrire la personne selon le volume où se manifeste 

cette présence. C'est encore insuffisamment l'imaginer sous la forme d'un point de 
convergence invisible qui se tient au-delà de toutes ses manifestations. La per-
sonne n'est pas un lieu dans l'espace, un domaine qu'on circonscrit et qui se 
surajouterait à d'autres domaines de l'homme venant s'y accoter du dehors. La per-
sonne est le volume total de l'homme. Elle est un équilibre en longueur, largeur et 
profondeur, une tension en chaque homme entre ses trois dimensions spirituelles: 
celle qui monte 7 du bas et l'incarne dans une chair; celle qui est dirigée vers le 
haut et l'élève à un universel; celle qui est dirigée vers le large et la porte vers une 
communion. Vocation, incarnation, communion, trois dimensions de la personne. 

 
Ma personne est en moi la présence et l'unité d'une vocation intemporelle, qui 

m'appelle à me dépasser indéfiniment moi-même, et opère, à travers la matière qui 
la réfracte, une unification toujours imparfaite, toujours recommencée, des élé-
ments qui s'agitent en moi. La mission première de tout homme est de découvrir 
progressivement ce chiffre unique qui marque sa place et ses devoirs dans la 
communion universelle, et de se consacrer, contre la dispersion de la matière, à ce 
rassemblement de soi. 

 
Ma personne est incarnée. Elle ne peut donc jamais se débarrasser entière-

ment, dans les conditions où elle est placée, des servitudes de la matière. Bien 
plus, elle ne peut s'élever qu'en pesant sur la matière. Vouloir esquiver cette loi, 
c'est à l'avance se condamner à l'échec: qui veut faire l'ange fait la bête. Le pro-
blème n'est pas de s'évader de la vie sensible et particulière, parmi des choses, au 
sein des sociétés limitées, à travers des événements, mais de la transfigurer. 

 
Enfin ma personne ne se trouve qu'en se donnant à la communauté supérieure 

qui appelle et intègre les personnes singulières. 
 
Les trois exercices essentiels de la formation de la personne sont donc: la mé-

ditation, à la recherche de sa vocation; l'engagement, reconnaissance de son 
incarnation ; le dépouillement, initiation au don de soi et à la vie en autrui. Que la 
personne manque à l'un d'eux, elle déchoit. 

 
 
 

                                                 
7  Spirituelle en tant qu'elle monte. 
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Le vrai mal du siècle, c'est qu'elle manque communément à tous. Deux mala-
dies l'attaquent en permanence: l'individualisme, les tyrannies collectives. Ils sont 
aujourd'hui à leur maximum de virulence, et leurs effets s'ajoutent, car ils ne sont 
que deux phases d'un même mal. 

 
L'individualisme a mis en place de la personne une abstraction juridique sans 

attaches, sans étoffe, sans entourage, sans poésie, interchangeable, livrée aux pre-
mières forces venues. Le capitalisme est survenu à ce non-être avec sa mesure 
monotone, l'argent, ses sentiments tout faits, ses idées toutes faites, sa presse toute 
faite, son éducation toute faite, son juridisme de caserne, et sous le masque des 
vieux idéaux, il a poussé l'anarchie jusqu'à la pire tyrannie, la tyrannie anonyme 
qui soude un magma d'âmes sans couleur et sans résistance. 

 
L'individualisme a proclamé la suffisance du citoyen revendicateur, refusé le 

mystère, et l'appel des présences spirituelles. Le capitalisme est survenu à ce dé-
classé, il a nommé valeurs spirituelles les préciosités issues de son code de morale 
bourgeoise, et les masques vertueux de son désordre. Il a nommé matérialisme les 
revendications de la justice et les colères des hommes pauvres, qui ont cru que 
c'était vrai et sont allés où on les rejetait. Course à l'argent et à la vie tranquille. 
Un type d'homme bien vide - heureusement il résiste, le bougre ! - de toute folie, 
de tout mystère, du sens de l'être et du sens de l'amour, de la souffrance et de la 
Joie, voué au Bonheur et à la Sécurité; verni, dans les plus hautes zones, d'une 
couche de Politesse, de Bonne Humeur, de Vertus de Race; par en bas muré entre 
la lecture somnolente du journal quotidien, les revendications professionnelles, 
l'ennui des dimanches et jours de fête avec, pour y parer, l'obsession de la dernière 
rengaine ou du dernier scandale. Quand nous aurons cité les sourcils à la star, les 
petits amusements genre yo-yo, mots croisés et jeu de la grue, nous aurons fait 
l'inventaire de la spirituelle personne bourgeoise. 

 
Quant à la communion, mieux vaut n'en pas parler. La guérilla commence à 

l'intérieur de l'individu disponible et contradictoire, une guérilla sans honneur 
avec des paix lâches, où il ne peut rien aimer, pas même ses luttes. Et puis il y a la 
famille-nœud de vipères, la petite ville blanche et sournoise sur sa pourriture, la 
lutte de classes - celle qui s'avoue et celle en face qui n'ose pas dire son nom, - la 
concurrence, les nationalismes, la guerre, âme du régime, qui n'éclate jamais parce 
qu'elle est permanente. 

 
Quand l'individualisme et le capitalisme s'affirment en défenseurs de la per-

sonne, et de l'initiative, et de la liberté, ils commettent le même mensonge que 
quand ils s'affirment en défenseurs de la propriété. Ils défendent le mot, pour 
mieux exproprier la chose. Ils le donnent en compensation dans leurs discours, 
avec quelques institutions illusoires, à des hommes qui ne se savent pas spoliés 
parce qu'à force de l'être ils ont oublié les réalités dont ils ont perdu le contact, 
tout en les proclamant leurs. Ici encore nous n'aurons à faire que l'expropriation 
d'une expropriation. 

 
 
 
C'est dans toutes ses dimensions à la fois que doit se faire une restauration du 

sens de la personne. A pousser d'un seul côté, on risque un mal pire. 
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Il ne suffit pas de lui retrouver ses relations charnelles et “ concrètes ”. C'est 

une reprise nécessaire, mais extérieure encore, et dont il faut voir les dangers. Une 
ambiguïté pernicieuse inspire cette croisade aux cent visages pour ramener 
l'homme, sous prétexte de l'enraciner, au rang, à la race, à la terre, à la province, - 
pourquoi pas à la myopie et au toucher -, à toutes ses particularisations primaires. 
La personne est indivisiblement chair et esprit, et qui veut faire l'ange fait la bête. 
Soit. Ce sont là de bonnes vérités solides que nous avons fait nôtres. Mais que 
vaut strictement l'insertion dans une vie “ charnelle ” ? Secours pour les faibles, 
garantie pour les ambitieux; pour tous encore, un apprentissage d'humilité et une 
défense contre les idéalismes bourgeois. Ce n'est à aucun titre la voie centrale du 
salut de la personne. On ne se sauve pas des généralités mortes (qu'on appelle 
faussement des “ abstractions ”) en fuyant vers le particulier (auquel on réduit le 
“ concret ” ), mais en retrempant la personne dans l'universalité vivante qu'appelle 
chaque humble chose, chaque humble amour. Concret, dit-on: le concret n'est pas 
ce qui est sensible sous la main, mais ce qui est perçu comme une présence et un 
appel. Engagement, dit-on encore: mais l'engagement dans toutes ces chairs n'est 
que le plus bas degré de l'engagement, et si l'on s'y arrête, une facilité d'abord, un 
danger redoutable ensuite: toute la métaphysique des fascismes en est tissée. 

 
 
Le renouveau de la personne ne peut se faire non plus par une spiritualisation 

selon le mode idéaliste, travail purement “ intérieur ” qui, faute de fondement spi-
rituel et d'humilité, nous entraînerait plus loin encore dans les décadences du 
psychologisme. Toute préoccupation directe de réaliser sa personne achoppe à la 
“personnalité ” définie plus haut et par là risque d'arrêter autant que de promou-
voir l'effort d'auto-identification et d'auto-développement de la personne. Cette 
personnalité témoigne par sa richesse, toute différente déjà du luxe décoratif de 
l'individu, du progrès intérieur de la personne. Mais comme la personne est tou-
jours au-delà de ses réalisations, cette personnalité, regardée comme un but, et 
prise pour ainsi dire comme chose, n'a aucune sorte d'intérêt c'est ce dont ont bien 
conscience, à des degrés divers, le révolutionnaire qui l'immole à la cause 8, le 
créateur qui s'efface derrière son œuvre, le saint qui s'anéantit sous l'Amour. La 
vocation d'être une personne n'a donc aucun rapport avec la recherche de la per-
sonnalité. La personne est un infini, ou au moins un transfini - faite à l'image de 
Dieu, dit le croyant. La personnalité est, ou tend toujours à être la revendication 
du fini qui se crispe sur sa finitude. La personnalité, contrairement à l'individu, 
s'engage, maîtrise, se compromet, mais aussi se heurte, se méfie, se retient, se 
complaît, d'un mot se refuse. 

 
Il ne suffit donc pas d'être sorti de la multiplicité et de l'anonymat de l'individu 

pour rejoindre la personne. Une “ personnalité ” à qui l'on aura refait un sang et un 
visage, un homme que l'on aura replacé debout, dont on aura retendu l’activité, 
peut être un obstacle plus grave, parce que moins grossier, au complet accomplis-
sement de l'homme. 

 

                                                 
8  Malheureusement, au lieu de l'immoler à ce qui le haussera au-dessus d'elle, il lui arrive de ne 

la niveler que sous l'impersonnalité d'un conformisme. Grandeur et faiblesse du communisme, 
car les deux y sont mêlés. 
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La question est ici de savoir si deux chemins ne s'offrent pas, au sortir de l'in-
dividualisme, à l'œuvre ambiguë de notre personnalisation. 

 
L'un aboutirait à l'apothéose de la personnalité, c'est-à-dire les valeurs de ten-

sion, d' “agressivité ”, de maîtrise, d'héroïsme. Le héros en serait l'idéal. 
Embranchement stoïcien. Embranchement nietzschéen. Embranchement fasciste 
(ils ne sont pas tout à fait les mêmes: le nietzschéen est seul, la victoire du héros, 
en spiritualité fasciste, s'irradie sur une foule) 9. 

 
L'autre voie serait ouverte sur les abîmes de la Personne authentique. Nous ne 

pourrons y mettre un nom, puisque nous ne saurons jamais nommer que les ap-
proximations de la personne, immédiatement dupés et rejetés sur la première route 
dès que nous voudrons circonscrire l'ineffable. Mais l'expérience commune de 
toute vie intérieure nous apprend que cette personne-là ne se trouve qu'en s'ou-
bliant, en se donnant, - le chrétien ira jusqu'au bout: en s'abandonnant. Elle est le 
siège du paradoxe fondamental: le lieu où recevoir est plus personnel encore que 
créer, où l'on ne jouit de posséder que dans le don que l'on fait. De mystérieuses 
insertions s'y dessinent. Elle est celle qu'on ne trouve que si on ne la cherche pas, 
et quelle que soit la Réalité sur laquelle elle débouche, nous savons que cette route 
obscure et libre a seule quelque chance de nous conduire vers les mystères de 
l'être. Le saint serait à l'issue de cette voie comme le héros est à l'issue de la pre-
mière. 

 
Nous n'avons pas d'autre ambition que de donner ici des directions d'expé-

rience. Le nœud est bien plus complexe: en marchant vers le don, l'oubli de soi, on 
ne peut cependant, au moins sur une longue partie de la route, abdiquer toute ten-
sion, toute agressivité, sous peine, comme ces mouvements généreux qui ont placé 
trop bas, ou fait partir trop tôt leur générosité, de tourner aux sentimentalités faci-
les. Nous pressentons toutefois qu'on ne trouve la personne, en un certain sens, 
qu'en se détournant d'elle, en la rejoignant sans la chercher, par l'effusion d'une 
réalité qui la dépasse. C'est ce que le croyant exprime en disant que l'homme ne se 
trouve qu'en Dieu - le chrétien ajoute par la médiation de la Personne incarnée du 
Christ. C'est ce que pressentent aussi beaucoup de non-chrétiens qui cherchent 
aujourd'hui une réalité assez brûlante pour consumer leurs avarices jusqu'à l'oubli 
de soi. 

 
 
Cette réalité où s'insère la personne la nourrit dans la solitude, mais aussi, et 

essentiellement, par l'entremise de la communauté. Une nouvelle déception attend 
ceux qui croient n'importe quel entraînement communautaire capable de sauver 
l'homme moderne, même s'il commence par l'étouffer. On verra plus tard, raison-
nent-ils: l'anéantissement d'abord de toute cette ordure précieuse. Par le feu. Plus 
tard on fera l'homme. 

 
Je veux bien le feu, mais quel feu ? Et pourquoi plus tard ? Il y a des hommes 

aujourd'hui. Combien en restera-t-il au bout d'un demi-siècle de conformisme ? La 
personne ne se réalise que dans la communauté: cela ne veut pas dire qu'elle ait 
quelque chance de le faire en se perdant dans l'on. Il n'y a de vraie communauté 
                                                 
9  Ces formules: la personne est “ acte ”, “ tension ”, “ agressivité ”, et leurs incidences politi-

ques, nous paraissent être la plus grave ambiguïté des positions de l’Ordre nouveau. 
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qu'une communauté de personnes. Toutes les autres ne sont qu'une forme de 
l'anonymat tyrannique. Nous sommes donc rejetés, par le problème même de la 
personne, sur le problème de la communauté, et amenés à nous demander quelle 
forme de communauté intègre la personne, quelles formes lui répugnent. 

 
Lutte contre l'individualisme, c'est-à-dire contre le régime de l'anonymat, de 

l'irresponsabilité et de la dispersion, de l'égoïsme et de la guerre. Lutte contre le 
personnalisme païen et ses modalités anarchiste ou fasciste. Recherche d'un statut 
conjugué de la personne et de la communauté selon les directions que précisent à 
leur départ ces deux numéros spéciaux. Voilà les lignes de force de notre recons-
truction personnaliste. 

 
On aperçoit des incidences. Des travaux se dessinent, qui tâcheraient à définir 

une éducation fondée sur la personne, et à déterminer les mécanismes, je ne dis 
pas qui “assureront ” son jeu, mais qui lui donneront sa chance dans le monde or-
ganique de demain, où des forces collectives incertaines de leur équilibre risquent 
de l'éliminer. Il faudra bien obliger les révolutionnaires à poser les vrais problè-
mes. 

 
Décembre 1934. 

table 
 
* 

* * 
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Révolution communautaire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

table 
 

La Renaissance a surtout la réputation d'un départ. Elle n'en a pas moins été, 
aussi, un point de rupture de l'amitié humaine, le commencement de la décadence 
individualiste qui pèse sur quatre siècles d'histoire. Il y avait à son origine beau-
coup plus qu'une simple revendication de l'homme seul: la personne découvrait 
avec émerveillement ses ressources et sa souplesse, elle secouait l'armure rouillée 
d'un fonctionnarisme féodal qui étouffait le spirituel lui-même depuis que le spiri-
tuel n'en commandait plus les joints. Mais les légistes, puis les hommes d'argent 
sont venus bientôt gâcher ces promesses: un nouveau fonctionnarisme est né de 
leurs œuvres, une nouvelle oppression de l'homme. 

 
Enfin, aujourd'hui, une nouvelle révolte, en réaction contre les suites de la 

première. Fascisme et communisme convergent de ce point de vue. Ils sont les 
premiers sursauts de l'immense vague communautaire qui commence à déferler 
sur l'Europe. Qu'on ne s'y trompe pas: cette seconde Renaissance est aussi pro-
fonde, elle s'annonce peut-être même de plus vaste portée que la première. 
L'individualisme, assurément, n'en est pas à son dernier soubresaut: ne connais-
sons-nous pas des féodalités encore survivantes en plein XXe siècle ? Mais 
l'histoire a donné un coup d'épaule. Un grand branle-bas commence. Des hommes, 
las de leurs complications psychologiques et de leurs solitudes vaines, vont es-
sayer les sorties les plus désespérées, peut-être les plus folles, pour retrouver le 
chemin de la communauté. Tous leurs efforts seront spirituels à quelque degré, par 
leur intention. La plupart menaceront aussi le spirituel en quelque point, car ils 
s'arrêteront trop bas ou s'engageront dans des impasses. Mais on ne condamne pas 
une initiative vitale par les dangers qui l'attendent. Au lieu de bouder et parfois de 
blasphémer ce réveil communautaire, comme le font tant d'officiants profession-
nels du spiritualisme bourgeois, nous voulons prendre nos responsabilités devant 
la seconde Renaissance. 
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Refaire la Renaissance, disions-nous plus haut. Elle est à refaire doublement, 
si, complète, elle est double, personnaliste et communautaire. La première Renais-
sance a manqué la renaissance personnaliste et négligé la renaissance 
communautaire. Contre l'individualisme nous avons à reprendre la première. Mais 
nous n'y arriverons qu'avec le secours de la seconde. Tâchons de ne pas la man-
quer à notre tour: sinon viendront bientôt les légistes et les bourgeois du 
collectivisme, semblables aux légistes et aux bourgeois de l'individualisme, 
comme eux parasites d'une grande cause, néfastes comme eux; et il y a quelque 
probabilité, du rythme où vont aujourd'hui les événements et les propagandes, que 
leur travail ne traîne pas sur des siècles. 

 
 
 

I. Initiation à la communauté 
 
 
 
table 

 
Ce coup d'aile au-dessus de l'histoire nous était nécessaire pour mettre en 

place les démarches apparemment plus modestes où nous allons nous engager 
maintenant. 

 
L'éloquence s'est déjà emparée de la cause communautaire. Laissons l'élo-

quence à la place publique, et penchons-nous sur des situations humaines, qui 
seules nous intéressent. Nous ne suivrons même pas la “ prise de conscience ” 
communautaire; trop souvent elle relève de l'illusion des mots, et ne suit pas né-
cessairement les progrès authentiques de la réalité communautaire. Nous ne nous 
laisserons pas duper non plus par l'apparent foisonnement des appareils commu-
nautaires: un monsieur peut avoir beaucoup de richesses et ne rien posséder. Les 
communautés, à ne regarder que l'apparence, n'ont jamais été si nombreuses ni si 
bien définies sur le papier: le couple, la famille, le métier, le syndicat, la nation, le 
corps électoral, les partis, les confessions, n'oublions pas l'Europe, la S.D.N., et la 
poussière d'associations dont chacun peut recevoir une carte timbrée selon qu'il a 
parmi d'autres joué à la pêche, aux idées générales ou aux petits chevaux. 

 
Il n'y a jamais eu tant de sociétés. Jamais moins de communauté. 
 
On se consolerait peut-être si le mal venait d'en haut, si l'anarchie était une 

anarchie de surhommes, un désordre héroïque. Hélas !  
 
Énoncer le foisonnement des associations, c'est avouer la faiblesse de leurs 

liens. Toujours l'esprit est unité et simplicité, le mal légion, complication. Une des 
plus justes intuitions de Bergson est cette loi de prolifération de l'absurde qui se 
saisit des créations humaines du jour où elles se déspiritualisent. Une richesse au-
tomatique et envahissante tâche alors de masquer la déchéance organique. Ainsi 
se forment ces corps imposants, que l'on croit forts, et qui un jour s'écroulent 
d'une masse. 
 

Si nous voulons étudier sur le vif, aujourd'hui, la décadence communautaire, 
ce n'est donc pas à un monde nietzschéen que nous nous heurterons. Mais bien 
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plutôt à des sociétés sans visages. Où le prendraient-elles ? Chaque personne s'est 
peu à peu abandonnée à l'anonymat du monde de l'on. Le monde moderne, c'est 
cet affaissement collectif, cette dépersonnalisation massive. Tentation constante 
de l'homme, ce sommeil à sa tâche d'homme. Longtemps les stimulations d'une 
Nature rebelle et désirable, ses surprises, ses tentations, se joignirent aux vigueurs 
d'un idéal de perfection pour le maintenir en tension. Mais voici que la science est 
en voie de museler tous les dragons du monde, que l'argent dissout la crainte, l'ef-
fort et le temps. A mesure que de nouveaux combattants accèdent aux avantages 
de cette prospérité, ils déposent les armes; ils renoncent à se battre avec la vérité, 
avec les événements, avec l'aventure, avec leurs volontés, avec eux-mêmes. Tout 
un vocabulaire impersonnaliste a consacré cette carence. On est objectif, on est 
neutre, on a des idées générales, ou des opinions. On est surtout indifférent, même 
quand l'apparence est contraire. Les idées, les actions, les caractères se dégradent 
dans une sorte de protoplasme humain: de temps à autre une secousse l'agite, qui 
donne à ce qu'il reste de conscience en chacun l'illusion d'une passion personnelle; 
mais avec ses ferveurs tièdes, il continue à se dissoudre dans la masse. 

 
Quelle communion prendrait corps dans une telle confusion ? L'homogénéité 

croissante de l'ensemble simule mal un rapprochement entre ses éléments, - le 
fameux “ rapprochement ” qu'opèrent par une vertu automatique, selon Joseph 
Prudhomme, la vitesse des transports et la vitesse des idées (ou des Agences d'In-
formation dirigée). Communier les uns les autres ? Il n'y a plus d'uns, il n'y a plus 
d'autres. Il n'y a plus de prochain, il n'y a que des semblables. Couples mornes, où 
chacun côtoie le partenaire dans un consentement vulgaire et distrait à des habitu-
des standards. Camaraderies incertaines, biologiques, groupées par des 
circonstances ou des fonctions, non par des événements ou des choix. Gelée fade 
des lecteurs de Paris-Soir, et tous ces précipités mêlés dans une grande ville, sus-
pendus, instables: une goutte de hasard les a agglomérés, une goutte de hasard les 
dissipera. Désolément de l'homme sans dimensions intérieures, incapable de ren-
contres. 

 
Le premier acte de l'initiation à la Personne est la prise de conscience de ma 

vie anonyme. Le premier pas, corrélatif, de l'initiation à la communauté est la 
prise de conscience de ma vie indifférente: indifférente aux autres parce qu'elle est 
indifférenciée des autres. Nous retrouvons ici l'inévitable liaison de la personne à 
la communauté. Le monde de l'on est au-dessous du seuil que marquent les pre-
mières traces de la communauté. 

 
 
 
Aussi bien est-il rarement sans doute réalisé à l'état pur. L'indifférence absolue 

est inscrite au catalogue des folies: le reste de l'homme sombre avec elle. Mais 
l'Autre peut m'être bien différemment réel. 

 
Au plus bas degré, il n'est qu'un reflet extériorisé de moi-même, un double fa-

vorable. Le dédoublement de soi est un fait normal et primitif. Les actes humains 
sont si chargés de potentiel personnel que chacun tend à se constituer en personne 
seconde; leur ensemble forme devant moi une sorte d'ombre vivante que “ je ” 
regarde, que “ je ” juge, que “ j' ” entretiens parfois, plus souvent encore un jeu 
d'ombres diverses qui nouent des rapports variés: ma première société. Selon le 
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souffle qui leur a donné vie, elles m'approchent des hommes ou m'en écartent, me 
font une chaîne de médiatrices ou une barrière de courtisanes. 

 
Courtisanes, elles ne se sentent pas sûres dans leur irréalité d'ombres. Elles 

vont rôder, affamées de certitude vitale, autour de ces corps vides pour moi, les 
corps des hommes dont je n'ai pas su découvrir l'âme. Elles s'y installent. Trop 
peu attentif à ce qui se passe au-dehors, je n'ai pas saisi ma fraude sur le fait. Je 
crois aller à d'autres hommes, je vais à des inconnus peuplés par mes fantômes. Je 
crois m'intéresser à un autre, avoir pitié pour lui, indulgence pour lui, - je me pen-
che sur un autre moi-même, sur moi je pleure, à moi je décerne les absolutions 
rassurantes. Faut-il évoquer certaine tradition des moralistes français plus chargée 
de tendresse qu'on ne croit, - La Rochefoucauld, que tous les bacheliers prennent 
pour un vieux grincheux ? Chacun pourchasse ainsi quelques répondants pour 
chacun des aspects qu'il chérit en soi, et il les appelle ses amis. Pour une bonne 
part de ceux qui y aspirent, le mariage est la recherche du “ double ” opti-
mum :avoir trouvé un être vivant qui dira oui à toutes leurs paroles, consentira à 
tous leurs actes, justifiera toutes leurs erreurs, renoncera à ses différences et à ses 
résistances, telle est l'illusion provisoire qu'ils appellent amour. S'ils sont plutôt 
linéaires et le partenaire plutôt amorphe, ils trouveront leurs aises dans la fidélité; 
si l'un ou l'autre offre plus de relief ou d'imagination, à la première résistance, ou 
même à la première différence, il partira. D'autres cherchent le même mirage dans 
des partis. Le lien social, entre eux, c'est le désir de plaire. 

 
Sommes-nous sortis de l'indifférence ? En rien. Un individu se refuse à dépas-

ser son individualité et lui accorde une sotte importance. Non content de se 
parasiter ainsi lui-même, il parasite son entourage de ses encombrements pour se 
confirmer à soi-même, pour se regarder dans un miroir humain, pour se forger des 
sécurités dans la chair de son prochain contre les angoisses de sa solitude: narcis-
sisme déguisé, conformisme électif, tout ce que l'on voudra, sauf une communion 
véritable. Dans les vastes étendues de l'on, l'individu, qui n'en est qu'un fragment 
artificiel, peut faire jouer des découpages et des reflets: ses stratagèmes ne l'arra-
cheront pas à ce désert sans réponses. 

 
 
 
Il est un moment où l'individu et ses avarices semblent bien définitivement 

étouffés. C'est quand une masse d'hommes s'ébranle et dit: nous autres. Nous au-
tres prolétaires. Nous autres fascistes. Nous autres anciens combattants. Nous 
autres les jeunes. Si le nous est à la communauté ce que le je est à la personne, le 
moment où elle se saisit elle-même comme un acte vivant, se dégage de ses simu-
lacres et s'affirme en réalité, il est certain que nous tenons ici le premier degré de 
la communauté. Le monde de l'on était sans dessin: le monde du nous autres se 
crée des manières, des habitudes, des références, des enthousiasmes, voire des 
idéals définis. Le monde de l'on était sans volonté commune: le monde du nous 
autres a des frontières et s'y dresse avec vigueur. Le monde de l'on est le monde 
du laisser-aller et de l'indifférence: le monde du nous autres se trempe par une 
abnégation consentie et souvent héroïque à la cause commune. 

 
Imaginons l'homme qui s'est inséré dans un tel bloc. Il est proprement possédé 

par l'exaltation collective. Souvent elle n'entraîne aucun changement foncier de sa 
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ligne de vie quotidienne. Mais il est caractéristique qu'il la croit tout entière 
consacrée à l'entraînement commun. Il arrive aux plus fous de la lui immoler d'un 
coup, alors qu'ils n'auront jamais su la réformer. Ne simplifions pas abusivement, 
bien sûr: nous dessinons des formes limites. Les communautés de nous autres ne 
sont pas de pures possessions collectives, les personnes n'y sont pas radicalement 
expropriées par l'ivresse commune, - surtout à leurs débuts où elles sont souvent 
des réactions jeunes contre un état de relâchement permanent. Cependant elles 
tendent par nature à l'hypnose et à la dépersonnalisation. 

 
Prenez un partisan. Il a décidé, une fois pour toutes, de n'avoir de pensée que 

la pensée du parti, de conscience, de volonté que la conscience et la volonté du 
parti. Il récite ce que le parti enseigne, il absout ce qu'il justifie, il se fait automate 
devant ses consignes. Le “ nous ” , violemment affirmé, n'est pas un appel à sa 
liberté responsable. Il lui sert à fuir les angoisses, les choix, et les engagements 
personnels dans l'illusion d'une activité collective. Individualisation des profits, 
collectivisation des pertes, comme dans le monde de l'argent chacun s'attribue ce 
que les autres ont pensé et fait de bon (“ nous autres nous avons... ” ), et rejette sur 
eux les erreurs (“ ils auraient dû... ”). Sa conscience trouve la paix dans cette 
comptabilité avantageuse, elle s'est fait une sécurité contre les voix discordantes et 
les appels exigeants qui l'eussent déchirée, s'il n'y avait mis bon ordre. 

 
C'est ainsi qu'à son stade élémentaire la communauté se constitue contre la 

personne. L'individu est tiré de son confort et de ses délices par l'appel commu-
nautaire. Alors il s'arrange si j'ose dire pour retomber sur ses pieds. Il se taille un 
compromis entre la grandeur qui l'attire, et ses tranquillités, qu'il adore. On le dé-
range ? Eh bien, il marchera, mais l'importun portera les paquets. Après tout, le 
transport en commun peut assurer un confort égal au confort individuel, il s'offre 
tout fait contre un ticket, et l'on peut au surplus y écouler les grands sentiments, 
agiter en pullman un cœur d'aventurier. Mais le départ collectif n'a pas plus que le 
départ individuel brisé la sphère de l'on. Agence Cook aux pyramides. Agence 
Cook en forêt vierge. Agence Cook au Niagara. Voilà pour l'aventure. Bientôt la 
tension même des départs se relâchera. Les spontanéités premières, les fraîcheurs 
révolutionnaires ne tiennent, comme toute vie, que par une ressource constante 
des profondeurs : non par une volonté vide, par une violence insuffisamment 
nourrie. L'ivresse ne remplace pas les nourritures. Elle fouette le corps pendant la 
crise, mais bientôt la répétition des formules, l'assoupissement du conformisme 
sclérosent ce tissu vivant. Un conformisme polarisé est toujours un conformisme, 
aussi fragile qu'un conformisme amorphe. Ainsi voyons-nous certains arbres 
géants, dans les forêts, garder leur musculature et leur éloquence: au premier vent 
ils cassent sec. 

 
Une communauté ne naît donc pas spontanément de la vie en commun. Nous 

l'avons vérifié sur les sociétés en “ nous autres ” du type blocs. On l'éprouvera 
tout aussi bien sur des “ nous autres ” plus souples, plus vivants, ceux qui nous 
offrent la camaraderie ou le compagnonnage. Oubliez les grandes masses et les 
conformismes impersonnels. Pensez à ces formations nourries d'une riche vie pri-
vée, d'assez courte amplitude pour que cette vie en puisse animer toute l'étendue: 
une équipe de travail, un club sportif, une escouade en tranchée, un mouvement de 
jeunes, un cercle, une colonie de villégiateurs, une classe, un équipage. On n'y est 
tellement éloigné de personne, ni des chefs, qu'on ne puisse l'atteindre. On touche 
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l'âme du groupe au moment même où elle se fait, on la fait un peu soi-même et on 
sent qu'on la fait. On vit son histoire au jour le jour, on ne l'apprend pas par ouï-
dire, comme celle des “nous autres” géants. Oppositions, échanges, jeux d'in-
fluence, de couleurs et d'équilibres, toute une animation inconnue de l'isolé et que 
l'on partage avec joie. 

 
Précisément ! Cette effervescence, faite du pittoresque de la vie communau-

taire, peut fort bien faire illusion sur la solidité profonde de la communauté. 
L'isolement nous apparaissait comme une trahison. Nous nous croyons rachetés 
par le seul fait d'en être sortis. Être d'un groupe, et d'un groupe vivant, “ dynami-
que ”, pour beaucoup achève l'acte révolutionnaire. Et les groupes de se multiplier 
à l'image des caprices des individus. On s'étonne un beau jour que ce bruit et ce 
dynamisme s'évanouissent brusquement sans laisser d'autre trace qu'une ou deux 
Personnes peut-être, qui y auront trouvé une nourriture provisoire. N'est-ce pas 
pour avoir confondu, comme on le fait trop souvent aujourd'hui, ce qui est vivant 
(le bavardage, l'allure, l'agitation) et ce qui est réel (la collaboration, l'approfon-
dissement, la communauté), d'un mot pour avoir pris le dynamisme comme signe 
de vérité ou même de réalité ? 

 
Compagnonnage, esprit de groupe, loin de nous la pensée de rejeter cet entraî-

nement à la vie communautaire. Mais prenons-les précisément pour ce qu'ils sont, 
pour un exercice à “ entraîner la machine ” , à rompre des habitudes, à en suggérer 
d'autres, un moyen matériel pour créer une atmosphère: à cette seule condition 
nous n'aurons pas de mécomptes. 

 
 
 
Toutes les expériences nous ramènent au même point: impossible d'atteindre à 

la communauté en esquivant la personne, d'asseoir la communauté sur autre chose 
que sur des personnes solidement constituées. Le nous suit le je, ou plus précisé-
ment, - car ils ne se constituent pas l'un sans l'autre, - le nous suit du je, il ne 
saurait le précéder. La personne n'est précédée que de l'apparence du nous, comme 
elle l'est de son propre phantasme, l'individu. La lumière qui éclaire de derrière les 
progrès solidaires du nous et du je jette devant leurs pas une ombre d'eux-mêmes, 
les deux ombres mêlées: la dispersion de l'“ on ” est faite de la dispersion des in-
dividus, du fondu de leurs silhouettes incertaines et changeantes; la dure arête des 
volontés collectives en “ nous autres ” simule ces “ personnalités ” crispées sur 
leur affirmation, qui sont le plus résistant obstacle au développement de la Per-
sonne. Un nous organique, le nous, réalité spirituelle consécutive au je, ne naît pas 
d'un effacement des personnes, mais de leur accomplissement. Nous savons par 
expérience intérieure que c'est en s'approfondissant que chacun découvre le pres-
sentiment et le désir de l'Autre. Et si la communauté demande à chacun de ses 
membres, pour se réaliser, sacrifice et abnégation, elle sollicite en eux par là le 
plus personnel des actes, non pas l'abandon à une hypnose. 

 
Apprendre une personne est un dur travail, qui ne se fait pas en série. C'est 

pourquoi l'expérience de la communauté est d'abord une expérience prochaine. 
Non pas: Tu aimeras l'Homme (ou même les hommes, ou même le prochain) 
comme toi-même, mais: Tu aimeras ton prochain comme toi-même, c'est-à-dire 
en te donnant à lui, comme à la réalisation de ta Personne: sans mesure. 
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Telle est la valeur de la vie privée: non pas d'être limitée, avare dans ses buts, 

médiocre dans ses moyens, mais d'être la seule épreuve authentique de l'homme, 
celle qui lui permet, sur des êtres et des thèmes plus ou moins imposés à lui par 
les circonstances, de travailler sans mystification à l'élaboration de quelques 
communautés à sa mesure et de s'achever soi-même en leur cœur. 

 
Ton prochain. Ce que j'appelle mon moi n'est qu'un réceptacle de particularités 

plus ou moins impersonnelles, une simple figure de carrefour. Je ne commence à 
être une personne que du jour où se révèle à mes yeux la pression intérieure, puis 
le visage d'un principe d'unité, où je commence à me posséder et à agir comme je. 
Je ne m'accomplis comme Personne que du jour où je me donne aux valeurs qui 
me tirent au-dessus de moi. Pareillement le nous d'un groupe en nous autres n'est 
qu'un réceptacle d'individualités plus ou moins impersonnelles. Il ne commence à 
être un nous communautaire que du jour où chacun des membres a découvert cha-
cun des autres comme une Personne et se met à la traiter comme telle, à 
l'apprendre comme telle. Il ne s'accomplit comme communauté que du jour où 
chacune des personnes particulières s'occupe premièrement de tirer chacune des 
autres au-dessus de soi vers les valeurs singulières de sa vocation propre, et 
s'élève avec chacune d'elles. 

 
Il ne se forme que de proche en proche, autour de chaque Personne comme 

noyau, faible et comme carié si une seule manque à rayonner son effort sur toute 
la communauté. Un nous communautaire un peu ample est ainsi formé d'autant de 
nous deux, de nous trois, etc. croisés à l'infini. Il se forme comme les séries, par n 
+ 1, (n + 1) + 1, etc., suivant un principe d'ensemble qui féconde chaque union, 
non pas comme les nombres, par sommation d'unités anonymes. Dans chaque re-
lation prochaine, l'universalité de la communauté est bien mieux saisie que dans 
les idées générales qui définissent les conformismes abstraits. C'est avec mon ami 
que j'apprends l'amour des hommes. Sinon je ne saisis pas la communauté, mais 
sa projection quantitative, c'est-à-dire son recrutement, c'est-à-dire son succès. 

 
L'apprentissage de la communauté, c'est donc l'apprentissage du prochain 

comme personne dans son rapport avec ma personne, ce que l'on a heureusement 
appelé l'apprentissage du toi 10. 

 
Il ne s'agit plus de rechercher le plaisir spontané, le divertissement d'être en-

semble en se distrayant mutuellement de soi. Des individus étrangers à eux-
mêmes, dépersonnalisés, jouissent encore d'être ensemble, soit pour se retrouver 
les uns dans les autres, soit pour occuper leur âme vacante par la curiosité, l'aga-
cement, les drames fragiles des différences qui les séparent. On est ensemble 
comme ces couples du dimanche, regards parallèles, lent repas de lieux communs, 
pas d'effort, pas de surprises, une bonne vulgarité moyenne, des réflexes identi-
ques, des sentiments du même faiseur: on cherche le compère. Ou bien on est 
ensemble joviaux, spirituels, causeurs; la conversation est si élastique qu'aucun 
échange ne semble livré au hasard, aucune provocation sans repartie. Mais ce sont 
jeux d'une habileté à l'autre: on cherche le partenaire. 

 

                                                 
10  Gabriel MARCEL, Journal métaphysique. 
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Le nous de ces ensembles est toujours un nous autres. Chacun est distrait de 
soi, l'assemblage est aussi comme aliéné de soi. Chacun dispose de l'autre, devant 
soi, comme d'un réceptacle où il puise, rejette, joue, fait des tours. L'autre est en-
core pour lui une troisième personne, un lui, c'est-à-dire une chose, un n'importe 
qui interchangeable et sans valeur propre. Le soldat dans le rang, le cotisant pour 
le politicien, la femme dans le flirt. C'est encore mal dire: “ troisième personne ” 
est un non-sens. Il n'y a pas de troisième personne. Il y a une première personne, 
une seconde personne, et l'impersonnel. “ Il pleut ” , “ Il doit encore me cacher 
quelque chose ”: nature indéterminée, type humain sans visage (l'être faux, ou 
l'homme méfiant, ou l'infidèle), c'est tout comme aux yeux d'une philosophie per-
sonnaliste. Tout comme encore lorsque je me regarde comme détaché de moi, le je 
qui juge et s'engage regardant le moi qui consent et se démet. Et si l'on cherche de 
hautes chicanes, rappelons que la Troisième Personne de la Trinité n'est pas une 
figure grammaticale, mais le lien vivant et substantiel de la Première à la Seconde 
conversant éternellement et parfaitement entre Elles. 

 
L'autre ne commence à être un élément de communauté que du jour où il de-

vient pour quelque autre personne une deuxième personne, c'est-à-dire où il est 
voulu par elle comme première personne en rapport avec elle. Je découvre un 
homme quand subitement il se dresse comme un tu. Tu quoque, fili. Des hommes 
armés, inconnus, étrangers, venant pour un acte banal, et soudain l'un d'eux prend 
un visage. Tu quoque. Une communauté parfaitement spirituelle dirait ce cri à 
chaque carrefour. La troisième personne en serait éliminée. Le vous, c'est-à-dire la 
communauté pensée collectivement abstraction faite de moi-même, serait à peine 
pensable (et indécent le vous de politesse qui tente d'interposer entre les personnes 
un champ de résistance sociale, une codification des particularismes). Il ne reste-
rait que des je, des tu, et un seul nous couvrant et reliant une infinité de 
prédilections singulières. 

 
La philosophie de la troisième personne se nomme panthéisme, ou philosophie 

de l'immanence pure. L'immanence, dans une communauté personnaliste, est la 
compénétration de personnes entre elles, qui restent je et tu; elle implique toujours 
un écart, un aparté, un secret du cœur. Dans le cas unique du rapport de la per-
sonne créée au Toi absolu, Dieu, cet écart, unique à son tour, se nomme 
transcendance. 

 
Le rapport du je au tu est l'amour, par lequel ma personne se décentre en quel-

que manière et vit dans l'autre tout en se possédant et en possédant son amour. 
L'amour est l'unité de la communauté comme la vocation est l'unité de la per-
sonne. Il ne s'y ajoute pas après coup, comme un luxe, sans lui elle n'est pas. Il 
faut aller plus loin: sans lui, les personnes ne parviennent pas à devenir elles-
mêmes. Plus les autres me sont étrangers, plus je suis étranger à moi-même. Toute 
l'humanité est une immense conspiration d'amour penchée sur chacun de ses 
membres. Mais il manque parfois de conspirateurs. 

 
Encore ne faut-il pas confondre l'amour et ses contrefaçons. L'amour n'est pas 

la consonance, ou la complaisance, ou l'agrément: tous nous connaissons ces mé-
nages harmonieux qui pourrissent vers la médiocrité. La complaisance se joue 
entre individus. L'amour vise au-dessus de l'individu à la Personne qui l'appelle, 
par-dessus les consonances de hasard, ou les différences de surface qui peuvent 
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séduire, mais ne retiennent pas. L'ami ne demande pas à l'aimé de le refléter, ou de 
le consoler, ou de le distraire, mais d'être lui-même incomparablement et de pro-
voquer un amour incomparable. 

 
Toute l'histoire de la communion humaine est un jeu de l'amour et du hasard. 

Je vois en bas les plus médiocres joueurs, leurs assonances qu'ils prennent pour de 
grandes œuvres, leurs incompatibilités d'humeur dont ils se font des montagnes. 
Plus haut, les vraies personnalités qui se heurtent parce qu'elles ne veulent point se 
détendre et chérissent leurs propriétés, inaptes au renoncement mutuel par inhabi-
tude du renoncement intérieur. Tout en haut enfin l'amour qui a vaincu le hasard. 
Le monde de la Fidélité. La Fidélité n'est pas, comme ses contrefaçons à bon mar-
ché, une assurance confortable, ou une jouissance délicate de la patine des 
sentiments. Elle est une humble connaissance du temps qu'il faut pour créer une 
communauté fût-ce à deux, et ce n'est jamais fini. Ce nous personnel lentement 
édifié, à chaque instant la matière le disperse en états sans visage, elle sollicite les 
ferveurs éveillées par lui vers la multitude anonyme de ses tentations. Mais la Fi-
délité regroupe perpétuellement son œuvre. Elle n'est pas un coup de force du 
présent sur l'avenir. Elle est le déroulement progressif d'un engagement noué au-
delà du temps et qui n'a pas assez du temps pour se monnayer. Elle n'a sa place 
que dans un monde qui croit à l'éternel, et met l'effort vers la perfection au-dessus 
du plaisir provisoire; elle ne saurait être elle-même qu'éternelle ; s'amplifier, elle 
le peut: mais se renier, sans me renier ? 

 
 
On voit que sans la misère du langage il serait superflu de parler de philoso-

phie personnaliste ET communautaire. Qui se cherche seul devient maniaque ou 
fou; qui cherche la communauté par-dessous les Personnes, entre les seuls indivi-
dus ou les seules “ personnalités ”, ne trouve que tyrannie ou désordre. Bien loin 
de niveler les Personnes dans un conformisme, la Communauté ne naît que de la 
ruine des conformismes. 

 
Le lien de la personne à la communauté est si organique que l'on peut dire 11 

des vraies communautés qu'elles sont, réellement et non par figure, des personnes 
collectives, des personnes de personnes. Tout ce que nous avons dit de la per-
sonne, transposé, peut être repris au compte de la communauté. Elle n'est pas plus 
la somme des individus qu'elle dénombre qu'une personne n'est la somme des per-
sonnages intérieurs qui la bousculent. Pas plus que la personne ne réside dans 
l'agrément ou la sensation, elle ne se fonde, bien qu'elle s'en nourrisse, sur des 
sensibilités, des enthousiasmes ou des utilités collectives, sur le simple écoule-
ment d'une vie commune; ni sur une volonté commune consciente d'elle-même 
comme telle: mais sur des valeurs qui la dépassent et qu'elle incarne. Ses membres 
peuvent n'être que partiellement conscients de ces valeurs, donc de sa réalité pro-
fonde: mais elle agit par eux malgré eux comme la personne, malgré l'individu, 
ramène à l'unité les actes divers et fuyants de l'individu. 

 
Toute communauté aspire donc à s'ériger, à la limite, en personne. Les socié-

tés imparfaites gardent un substitut dégradé de cette tendance et tendent soit à se 
cristalliser en individualités collectives qui sont autant d'obstacles aux vraies Per-

                                                 
11  Avec Scheler, qui parle ici de gesamtperson. 
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sonnes collectives, soit, par un détour élégant mais dangereux, à incarner cette 
individualité impatiente dans la personne d'un de leurs membres, chargé de la 
mystique de l'ensemble. 

 
 
 
Un grand nombre d'hommes passent leur vie sans connaître une seule vraie 

communion. La plupart des autres ne réalisent guère plus qu'une, deux, trois per-
sonnes collectives. Un amour - vrai, une famille - vraie, une seule amitié - vraie, 
combien vont jusque-là ? Pour tout le reste, ce qu'ils prennent pour communautés, 
ce ne sont que sociétés, conglomérats plus ou moins impersonnels. 

 
On ne dira jamais assez que le social, ainsi détaché de la communauté, n'est 

pas une valeur spirituelle. Pas plus que l'individu, ou la “ personnalité ”. On a 
souvent dénoncé le divorce entre l'homme public et l'homme privé. Mais ceux-ci, 
tels qu'on les conçoit, sont deux monstruosités déjà. L'homme privé modèle bour-
geois, c'est l'individualité retirée sur ses propriétés, sur ses cachotteries, sur son 
inviolabilité impure, vie privée faite non d'amour mais de refus, - le privé, ce dont 
on prive les autres. L'homme public, au même moule, c'est l'individualité faisant 
parade et trafic de ses apparences, de ses compromis, de ses mensonges, commer-
çant avec ceux qui acceptent d'eux-mêmes la même image, échappant aux 
inquiétudes et aux engagements dans cette ostentation bruyante; faible avec soi, 
faible avec autrui, ou bien traqué au-dedans, insolent au-dehors; et pour se donner 
une contenance, faisant avec tout le monde les gestes sociaux de tout le monde. 

 
Le social et le public se distinguent du communautaire en ce qu'ils écartent 

progressivement l'homme de lui-même. C'était mon ami, et le voilà emporté, qui 
s'éloigne, mais pas seulement de moi. Il y a en lui un silence, un abandon, la place 
où je l'aimais, une présence qui l'attend pendant qu'il s'agite et bavarde, une fidéli-
té: reviendra-t-il ? 

 
 
 
Les vraies communautés au contraire rapprochent l'homme de lui-même, 

l'exaltent, le transfigurent. 
 
Au-delà des sociétés où je m'inscris, il y a les autres. Tout le monde. L'Huma-

nité. 
 
Ne nous faisons pas illusion. Seul peut-être celui qui a pénétré assez loin en 

Dieu est capable d'aimer tous les hommes, en Dieu, ceux qu'il connaît et ceux qu'il 
ne connaît pas, chacun pour lui-même, au besoin malgré eux. Trêve d'éloquence. 
Je n'aime pas l'humanité. Je ne travaille pas pour l'humanité. J'aime quelques 
hommes, et l'expérience en est si généreuse que je me sens par elle promis à cha-
que prochain qui pourra traverser ma route. C'est comme une espérance que je fais 
à l'amour, une foi dans sa surabondance. Pour le reste je suis de chair: la présence 
physique seule émeut la présence humaine, - encore n'y suffit-elle pas toujours. 
Peu de gens ressentent l'humanité, les humanitaires souvent bien moins que d'au-
tres. Combien ne ressentent même pas la présence proche de la misère et de la 
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souffrance: 30 millions de chômeurs; tremblement de terre au Japon, 10 000 
morts, dit leur journal; cinq minutes après on plaisante avec le voisin. 

 
Il ne m'est pas demandé d'ailleurs d'aimer statistiquement une réalité qui n'est 

pas statistique: pourquoi me tromper par des discours ? - Comment Dieu va-t-il 
pouvoir faire attention à moi parmi ces milliards et ces milliards d'hommes ? dit la 
bonne femme. La Sagesse lui répond: - Dieu ne compte pas les hommes. Cette 
goutte de sang que J'ai versée pour toi. On demandait à ce père de famille: - Com-
bien avez-vous d'enfants ? Il hésite, puis compte sur ses doigts: - Voyons: Pierre, 
Angèle, Jeannine, Jean-Philippe, Alain, Marie. Ça doit faire six. 

 
Une personne que j'aime est un univers dont je ne connais pas toutes les terres, 

dont je n'entends pas tous les appels. J'ai éprouvé, ici et là, la communion in-
contestable. Il y a cent places inconnues, des silences. Il suffit que nous sachions 
que tout pourrait à chaque moment se révéler, sans remettre en question la com-
munion première. Ainsi de la communion humaine. Je ne l'expérimente qu'avec 
des proches, ou, déjà plus diffuse, dans des personnes collectives imparfaites: ma 
profession, mon pays. Pour le reste je fais confiance. 

 
Je cherche à ne m'abuser ni par l'inflation des mots ni par je ne sais quel pro-

tectionnisme de l'accueil: être humain demande moins d'éloquence et plus de 
générosité. 

 
 

II. Degrés de la communauté 
 
 
table 
 

La conquête de la liberté devint un jour une nécessité vitale à la suite, cinq gé-
nérations ont laissé le libéralisme forger leurs chaînes. L'édification d'une vie 
communautaire est aujourd'hui une exigence impérieuse. Nous ne voulons pas 
recommencer la mésaventure. Corruptio optimi pessima. 

 
Je comprends ceux qui ont peur du réveil communautaire. Ils disent souvent 

d'excellentes choses. Par exemple que si tous les hommes étaient des saints, la 
communauté s'établirait d'elle-même. On en conclut qu'il faut travailler à la per-
fection de chacun et qu'aucun organisme ne la remplacera. D'accord c'est pourquoi 
nous avons dénoncé l'illusion d'une révolution qui ne toucherait qu'aux structures 
sociales, et dit la nécessité de la révolution personnelle des révolutionnaires. Mais 
le désordre individuel laisse une inscription sociale, et sclérose la communauté 
dans un réseau de tyrannies. Le mal humain est double: on ne saurait l'attaquer par 
une seule face. 

 
Aux différents liens qui nouent les individus, depuis les ensembles amorphes 

jusqu'aux communautés parfaites, correspondent autant de formes sociales. Il nous 
reste à les juger brièvement. 
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On voudrait ne parler que pour mémoire des masses, ou sociétés impersonnel-
les. Quand la communauté s'est entièrement défaite (les masses sont des déchets 
plus que des origines), quand les hommes ne sont plus que les éléments d'un nom-
bre, les jouets d'un conformisme, on obtient cette sorte de gros animal, tour à tour 
sentimental et furieux comme tous les gros animaux. L'inertie de toute commu-
nauté humaine la met en danger, à chaque instant, de se dégrader en masse. 
Dépersonnalisée dans chacun de ses membres, dépersonnalisée comme tout, la 
masse offre un régime propre d'anarchie et de tyrannie mêlées, exactement la ty-
rannie de l'anonyme, de toutes la plus vexatoire et la moins secourable: d'autant 
que des forces, celles-là dénombrables, profitent de cet anonymat pour le diriger 
au profit de leurs entreprises de puissance. C'est l'anarchie elle-même qui fait le lit 
de la tyrannie. L'homme anonyme de l'individualisme, sans passé, sans attache, 
sans famille, sans milieu, sans vocation, est un symbole mathématique tout prépa-
ré pour des jeux inhumains. C'est à se demander si sa plus exacte réalisation n'est 
pas le prolétaire du XXe siècle, perdu dans la servitude sans visage des troupeaux 
humains, des grandes villes, des immeubles-casernes, des partis aveugles, de la 
machine administrative et de la machine économique imperturbable du capita-
lisme, quand il s'est laissé submerger au surplus par la médiocrité petite-
bourgeoise, au lieu de prendre conscience de sa misère et de sa révolte. 

 
Règne de l'on, de l'“on dit” et de l'“ on fait ”, dépersonnalisation, irresponsabi-

lité, désordre et oppression mêlés, il suffit de pousser un peu les traits à la 
caricature pour y reconnaître le visage de la démocratie libérale et parlementaire 
sous la forme où elle se maintient encore dans quelques nations d'Occident. C'est 
contre cette démocratie que nous sommes démocrates, si nous entendons par dé-
mocratie, avec plusieurs de ses fondateurs, le régime par excellence de la 
responsabilité personnelle. 

 
Immédiatement au-dessus des masses nous placerons les sociétés en nous au-

tres. 
 
On les assimile à tort aux précédentes 12. Indifférenciées comme elles à l'inté-

rieur, elles se sont cependant, comme les premières cellules vivantes, entourées 
d'une membrane qui leur donne, faute de plus, une individualité. Prenons une de 
ces sociétés toutes faites qui forment un “ public ”: le public de l'Humanité, un 
public confessionnel, le public de la Revue des Deux-Mondes, le public du colonel 
de la Rocque. Ou les publics exaltés du fascisme et de l'hitlérisme. Ils ont, sur les 
masses sans figure, la supériorité d'une conscience collective de soi-même en tant 
que puissance d'affirmation, souvent aussi des réserves d'abnégation mutuelle. 
Mais, nous l'avons vu, le conformisme intérieur sclérose progressivement la vo-
lonté collective. 

 
Les fascismes ont porté les sociétés en nous autres à la plus haute forme qu'el-

les puissent assumer. La volonté collective y est jeune, effervescente; toute proche 
de la révolte, un peu ivre d'espérances. On pourrait même dire, par contraste avec 
les conformismes las des sociétés décadentes, que le conformisme y est vivant, s'il 
n'était de temps à autre tragiquement entretenu par la terreur. De plus, nous y sai-
sissons de manière éclatante le jeu de ce que nous appelions le potentiel personnel 
                                                 
12  Par exemple Scheler. Durkheim a parlé de sociétés par similitude qui sont fort voisines de ce 

que nous décrivons ici. 
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de tout univers humain. En moi il risque à chaque moment d'engendrer des per-
sonnes secondes. Il ramène à la personne les collectivités mêmes qui la négligent. 
Il met sa marque sur la collectivité fasciste en la ramassant dans la mystique du 
chef. Il s'établit alors, de la part de chaque membre de la collectivité, une sorte de 
délégation de personnalité. Ils se démettent de toute initiative, de toute volonté 
propre, pour s'en reposer sur un homme qui voudra pour eux, jugera pour eux, 
agira pour eux. Quand il dira je, ils penseront nous, et se sentiront grandis d'au-
tant. 

 
Mais à voir les choses de plus près, ils n'ont pas à se démettre. On imagine mal 

des hommes parvenus déjà loin dans les voies de la personnalité abandonner si 
facilement ce trésor à l'un quelconque d'entre eux qui représente l'État, c'est-à-dire 
beaucoup moins que l'homme. En fait ils étaient déjà dépossédés. Où naissent les 
fascismes ? Sur les démocraties épuisées, au moment où la dépersonnalisation et 
l'anarchie sont telles que chacun n'aspire qu'au Sauveur qui reprendra tous ces 
problèmes effarants, toute cette masse décomposée, et fera des miracles alors qu'il 
n'a même plus, lui, le courage de son œuvre quotidienne. L'arrivée de Doumergue 
le 9 février a été ainsi, fût-ce malgré l'homme, un phénomène de fascisme caracté-
risé, non pas tant par son accession au pouvoir que par la psychologie du Français 
moyen au moment où il l'accueillait. 

 
Les fascismes sont donc beaucoup moins hétérogènes qu'on ne croit aux dé-

mocraties décadentes. Platon avait déjà vu cette filiation du démagogue au tyran. 
Il serait injuste de nier que les fascismes ne tentent pas de résoudre la désagréga-
tion dont ils héritent. Mais ils vont trop vite, et passent par-dessous l'homme, pour 
vouloir passer par-dessus. A une masse dépersonnalisée ils donnent un homme 
fort, et la fièvre de sa gloire. Ce serait parfait si cet homme était un saint, qui pro-
pose à chacun une doctrine et un exemple de régénération personnelle et 
d'autonomie. Mais il ne représente que l'État et lui-même, et se trouve trop bien de 
maintenir la passive docilité de la masse sous l'illusion de sa fièvre. On a changé 
d'allure, on n'a pas changé de plan. 

 
 
 
Les sociétés en nous autres peuvent être supérieures aux sociétés vitales par 

leur intention: une vague spiritualité les unit, celles qu'anime la mystique du chef 
rendent un hommage indirect à la Personne. Mais elles leur sont inférieures, non 
seulement par leur organisation interne, mais même du point de vue de l'ascèse 
communautaire, car une société vitale demande à ses membres bien plus d'initia-
tive et d'ordre vrai. 

 
Nous appellerons société vitale 13 toute société dont le lien est constitué seu-

lement par le fait de vivre en commun un certain flux vital à la fois biologique et 
humain, et de s'organiser pour le vivre au mieux. Les valeurs qui la dirigent sont 
soit l'agréable, la tranquillité, le bien-vivre, le bonheur: soit l'utile, plus ou moins 
lointainement dirigé d'ailleurs à l'agréable. 

 

                                                 
13  Scheler: Lebensgemeinschaft; Durkheim :sociétés par division du travail social. Les sociétés 

closes de Bergson comprendraient à la fois les sociétés en nous autres et les sociétés vitales. 
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Sous sa forme la plus élémentaire une société vitale est encore inorganisée, 
flottante comme une promesse dans le simple agrément de vivre ensemble. Dix 
jeunes gens en montagne sentent le même vent dans leurs cheveux, la même dila-
tation, le même calme. Sur un transatlantique, six Allemands se reconnaissent et 
jouissent d'être allemands ensemble, dans la foule cosmopolite. Une famille 
comme il y en a cent: personne n'y a noué de liens très forts avec les autres mem-
bres, mais il y a tout un passé d'habitudes, d'événements, d'adaptations communes, 
un lit tout fait au flux vital. La patrie est essentiellement une société vitale de cette 
nature: le lieu hors duquel vient la nostalgie. Et nous avons tous beaucoup de peti-
tes patries sous la plus grande. 

 
Les sociétés vitales suivent le développement de la vie. Elles s'organisent avec 

elle. Un État, une entreprise, une famille, ne peuvent rester une simple camarade-
rie. Des fonctions sont distribuées. Mais, fait capital, si elles individualisent ceux 
qui les reçoivent, elles ne les personnalisent aucunement. Rien n'est aussi parfai-
tement différencié et fonctionnarisé qu'une société animale: or nous savons que 
“ l'individualisme strict y persiste sans modification sensible. Tous les individus 
se comportent exactement comme s'ils étaient seuls 14 ”. Cette sorte d'aliénation 
mutuelle des membres subsiste dans les sociétés vitales, même humaines. Chacun 
remplit une fonction, mais il n'y est pas irremplaçable. Avec un court apprentis-
sage s'il est besoin, il remplirait aussi bien celle d'un autre. Ainsi toute la société 
économique. Ainsi les huit dixièmes des couples ou des familles, qui devraient 
former de vraies communautés spirituelles, mais ne sont tout au plus que des as-
sociations de résonateurs ou des cellules économiques. Cette sorte d'hypnose, de 
distraction fondamentale qui caractérise, à l'état diffus, les masses à l'état d'extase, 
les sociétés en nous autres, nous la retrouvons encore dans la société vitale, 
comme dans toute communauté qui n'est pas pleinement personnelle. Chacun y est 
plus ou moins anéanti devant sa tâche et devant ses compagnons. Il ne s'interroge 
passionnément ni sur elle ni sur eux. Ils se mêlent plus ou moins dans la percep-
tion de la vie commune, la jouissance des agréments communs, la compréhension 
des tâches partagées: ils ne se rencontrent jamais à proprement parler, personne à 
personne. Chacun se fait sur la société comme tout de très vagues représentations, 
ou bien il la pense comme volonté, affirmation, agressivité, revendication, mais ne 
cherche nullement à en dégager les valeurs objectives et le lien qui les unit à cha-
que vocation personnelle de chacun des membres 15. Quand il essaye, sans sortir 
de son plan, de lui penser une métaphysique, il pense la métaphysique que sécrè-
tent les intérêts vitaux de la société, ou ses propres intérêts dans la société. Non 
pas une méta-physique, mais une physique sociale, une justification utilitaire. 
Voyez le bourgeois qui cherche des titres à ses privilèges de classe, le parti qui n'a 
plus de raison d'être mais se forge de nouvelles mystiques pour entériner sa survi-
vance. Marx a fort bien dénoncé le processus, il n'a eu le tort que de le croire 
universel. 

 
Les valeurs vitales ne se sont pas affranchies de la pesanteur des valeurs maté-

rielles. Toute société vitale incline vers une société close, égoïste; si elle n'est pas 
animée de l'intérieur par une vraie communauté spirituelle, elle tend à se fermer 
sur une vie de plus en plus mesquine, sur une affirmation de plus en plus agres-
                                                 
14  RABAUD, Essai sur les sociétés animales, dans Les Origines de la société, à la Renaissance 

du livre. 
15  Scheler dit qu'une telle société est liée par des a priori subjectifs, non par un a priori objectif. 
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sive: progrès des nationalismes, puis des régionalismes, décadence des familles, 
rivalités syndicales. Tout se passe comme si la vie, après avoir tenté dans l'espace 
une aventure pour laquelle elle ne pouvait se suffire, refluait ensuite sur elle-
même partout où l'esprit, c'est-à-dire l'homme personnel, n'arrivait pas à reprendre 
son œuvre. La vie n'est pas capable d'universalité, mais seulement d'affirmation et 
d'expansion 16, qui ne sont que les formes offensives de l'égoïsme. 

 
Les sociétés vitales ne nous conduisent donc pas encore aux communautés 

humaines, bien qu'elles puissent y préparer, si elles sont ouvertes sur un au-delà 
d'elles-mêmes. On perçoit ici l'illusion de tout réveil communautaire qui ne se 
fonderait que sur une exaltation des forces de vie, ou une rationalisation plus 
poussée de la cité terrestre au sein de la nature. 

 
 
 
Les juristes et philosophes, notamment au XVIIIe siècle, ont pensé faire une 

société raisonnable qui cette fois serait spécifiquement humaine. 
 
Cet idéal oscille entre deux pôles. 
 
D'un côté la société des esprits, où la sérénité d'une pensée impersonnelle - à 

la limite un langage logique rigoureux - assurerait l'unanimité entre les individus 
et la paix entre les nations. Comme si la pensée pouvait être impersonnelle ! 
Comme si une sorte d'espéranto pour philosophes pouvait remplacer l'effort de 
chaque homme singulier pour dominer ses passions particulières et découvrir les 
valeurs objectives qui fonderont sa conversation avec les hommes. 

 
Et quelle communauté forgerait-on ainsi ? Une pensée impersonnelle ne peut 

être que tyrannique. Croyant à l'infaillibilité automatique de son langage, elle n'est 
rien moins que disposée à donner aux libertés le temps qu'il leur faut, les aises 
qu'il leur faut pour accéder à la vérité. Les purs dogmatiques sont les hommes qui 
font les polices de fer au nom de leur fanatisme. L'universel ne s'impose pas aux 
personnes, il se propose à elles et naît par leurs œuvres. Dès qu'une idée, même 
vraie, devient une idée générale (de la généralité du nombre), elle tombe dans le 
jeu des forces interchangeables. Pour souder une communauté d'un lien intérieur, 
il ne suffit donc pas que son idéal soit pur, ou vrai, encore faut-il qu'il permette 
l'adhésion consentie et progressive 17. Sinon une chape de conformisme s'alourdira 
sur la communauté, une raideur légale, une hypocrisie légale, une atmosphère ir-
respirable et mortelle pour l'homme. 

 
D'autres songent plutôt à assurer ce lien communautaire raisonnable par une 

société juridique contractuelle, fondée sur la convention et l'association. Il est 
difficile de vider tellement la pensée du contenu qu'elle s'impose comme un lan-
gage mathématique sans contestation possible. Le contrat, lui, ne considère pas le 
contenu: il demande seulement aux parties de signer des accords sans dol, ruse, ou 
violence. Chaque membre de la communauté contractuelle s'engage à rendre tels 
                                                 
16  Par exemple le racisme. 
17  Cette revendication n'est nullement libérale. Nous ne dénions nullement à un État, par exem-

ple, le devoir de répandre avec ses moyens ce qu'il estime être la vérité, ou de maîtriser les 
intérêts matériels qui travaillent contre le bien commun. 
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services à certains autres moyennant bénéfice réciproque. Donnant, donnant, 
même vis-à-vis de l'État: le rentier paye des impôts et reçoit en échange des 
égouts, des agents de police, et autres utilités du même ordre. 

 
Il a bien fallu se rendre compte que l'impersonnalité du contrat était une aussi 

grande duperie que l'impersonnalité de la pensée. Les contrats sont passés entre 
des personnes inégales en puissance. L'ouvrier devant l'employeur, le voyageur 
devant la Compagnie, le contribuable devant l'État, ne forment pas association: 
l'un tient l'autre à sa disposition. La société contractuelle est devenue ainsi une 
société mensongère et pharisienne, couvrant l'injustice permanente d'une appa-
rence légale. L'égalité des parties serait-elle assurée, il reste que le contrat ne met 
pas en communion deux hommes, il dresse deux égoïsmes, deux intérêts, deux 
méfiances, deux ruses et les unit dans une paix armée. 

 
 
 
Ainsi s'avère définitivement l'impossibilité de fonder la communauté en es-

quivant la personne, fût-ce sur des valeurs prétendues humaines. 
 
Nous réserverons donc le nom de communauté à la seule communauté pour 

nous valable, qui est la communauté personnaliste, que l'on définirait assez bien 
une personne de personnes. Nous l'avons plus haut explorée de l'intérieur. Il nous 
reste à en chercher les réalisations sociales. 

 
Il sera bon de s'en faire d'abord une image limite. Dans une parfaite commu-

nauté personnelle chaque personne s'accomplirait dans la totalité d'une vocation 
continuellement féconde, et la communion de l'ensemble serait une résultante de 
chacune de ces réussites singulières. Contrairement à ce qui se passe dans les so-
ciétés vitales la place de chacun serait insubstituable et essentiellement voulue par 
l'ordre du tout. L'amour seul en serait le lien, et non pas aucune contrainte, aucun 
intérêt vital ou économique, aucune institution extrinsèque. Chaque personne y 
étant promue aux valeurs supérieures qui la réalisent, trouverait dans les valeurs 
supérieures objectives communes le langage qui la relie à toutes les autres. 

 
Une telle communauté, rêvée par les anarchistes, chantée par Péguy dans sa 

Cité harmonieuse, n'est pas de ce monde. Les chrétiens la croient vivante dans la 
Communion des Saints, mais la Communion des Saints est seulement amorcée 
dans l'Église militante. Elle réalise la parfaite Personne de Personnes, groupant 
toute l'humanité dans le Corps mystique du Christ par une participation à la Socié-
té Trinitaire elle-même. Elle doit être pour le chrétien le but et l'exemplaire 
lointain de toute communauté. Toute communauté personnelle en est pour lui une 
image et une participation, quoique impure. 

 
Parfois, dans un amour, avec une famille, quelques amis, nous frôlons cette 

communauté personnelle. Un pays peut l'approcher, aux plus beaux moments de 
son histoire. Mais ces communautés, dans notre monde incarné, sont rivées à la 
chair des individus qui les composent, à la chair même et à l'inertie propre des 
institutions qui les extériorisent. Une dégradation les entraîne en permanence, 
dans leurs manifestations humaines, du plan de la communauté personnelle au 
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plan de la société contractuelle, ou de la société vitale, ou au plus bas degré, du 
“ public ” et de la masse. 

 
L'histoire de chacune est une oscillation de l'un à l'autre plan, suivant ses dé-

faillances ou ses reprises. Ainsi la France a été, vers le Ve ou VIe siècle, une 
masse informe de gens de toute origine dont certains participaient néanmoins à 
une Personne collective, la seule du temps: l'Église; dont d'autres faisaient partie, 
plus ou moins, de sociétés contractuelles: les magistrats gallo-romains; dont la 
majorité appartenait à de multiples sociétés vitales: les barbares. La noblesse, aux 
XIe et XIIe siècles, a constitué une société vitale, mais très vite, au XIIIe, Philippe 
Auguste l'a transformée en société contractuelle, et Saint Louis l'a fait entrer, par 
les croisades, dans la Personne collective de l'Église. Puis il y a eu dissolution, 
rebrassage et création de la Personne collective-France, pour un certain nombre 
d'années, avec Jeanne d'Arc. Celle-ci a subi des fluctuations, des réveils, des es-
clavages. Après le sursaut de la guerre, quelques années de corruption l'ont fait 
tomber bien au-dessous des valeurs qui la justifient. Alors, à côté de ceux qui 
cherchent à lui retrouver dans ces valeurs une personnalité spirituelle, on voit les 
marchands de canons fabriquer, à la place du vrai patriotisme, naturel et vital, un 
patriotisme usurpateur fondé, avec des mythes, sur la haine ou la peur. 

 
Si je surprends à un moment de son histoire une communauté qui passe pour 

telle, je puis discerner tous les étages de cette dégradation qu'elle traîne avec elle. 
Prenez l'Église 18, votre pays: la part de la mystique, la part de la politique, comme 
disait Péguy, se les disputent. Et les malentendus naissent de ce que la seconde 
apparaît seule à ceux de l'extérieur. 

 
Il faut aussi faire la part de l'illusion interne. Beaucoup de sociétés se prennent 

pour de vraies communautés personnelles parce qu'elles voudraient l'être. Com-
bien de familles ne sont que de fausses Personnes collectives fondées sur le 
mépris, ou la sécurité, ou l'habitude vitale, ou le donnant-donnant. Un groupe 
d'amis, une escouade au front, ont formé un jour une vraie “ famille spiri-
tuelle 19 ”, autour d'une personne d'élite, ou d'une situation héroïque. Et puis la vie 
normale reprend. 

 
On se regarde gênés par le souvenir des grandes heures. Les amis redeviennent 

des hommes, avec leurs passions, leurs oublis. Quelque temps subsiste une com-
munauté vitale d'habitudes, de souvenirs proches. Enfin les situations changent, de 
nouveaux centres cristallisent de nouvelles communautés, les souvenirs s'effacent. 
Certains se crispent pourtant, veulent maintenir le simulacre de ce qui n'est plus, 
préfèrent l'entretenir dans le mensonge plutôt que d'accepter que le temps ait tour-
né. 

 
Erreur. Il faut se résigner à ce que les Personnes collectives meurent comme 

les personnes individuelles. Nous avons tous, si jeunes que nous soyons, déjà per-

                                                 
18  Abstraction faite de sa réalité surnaturelle, qui ne relève pas de la compétence de cette étude 

et, aux yeux des chrétiens, équilibre tout le reste, et bien au-delà. 
19  Une famille comme société vitale n'a pas plus de valeur que toute autre formation vitale. La 

valeur de la famille est d'être une cellule spirituelle. Insupportable propagande qui la défend 
au nom d'une économie périmée, ou de l'intérêt national (voir les déclarations natalistes de M. 
Mussolini). 
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du des communautés comme nous avons perdu des amis. Peut-être, elles aussi 
vont-elles nous attendre dans l'éternité. 

 
 
 

III. Les rapports de la personne et des communautés imparfaites 
 
 
table 
 

Dans l'absolu des situations métaphysiques limites, le problème des rapports 
entre les personnes et la Communauté ne présente pas de difficulté. Si la commu-
nauté spirituelle dernière est un résultat de l'accomplissement des personnes 
singulières, il n'y a pas entre les deux termes, sur ce plan purement spirituel, de 
subordination dans un sens ou dans l'autre: la Communauté est la coordination 
naturelle des Personnes. 

 
Mais les choses, dans la réalité humaine, ne sont pas si simples. Les personnes 

recouvrent de simples individus vivants, tout engagés dans la matière, respecta-
bles en tant qu'ils sont des promesses de Personnes, point du tout en tant qu'ils 
dispersent et alourdissent la Personne. Ces individus sont insérés dans les sociétés 
plus ou moins vitales - métiers, familles, patries, etc. -, dont ils sont, comme indi-
vidus, des parties (alors que la personne ne peut jamais être dite partie d'un 
tout) 20  Ces sociétés, elles-mêmes matérialisées à des degrés divers, ne peuvent 
jamais être considérées comme des communautés de pures personnes. 

 
Ainsi, sur le plan individus-sociétés, l'harmonie théorique qui relie Personne-

Communauté fait place à des désillusions toujours répétées et à des conflits per-
manents. Toute société, même la meilleure, décevra quelque jour mon aspiration à 
la Personne (et par elle à la Communauté), toute ébauche de Communauté cher-
chera désespérément son harmonie et sa solidité internes, et le bien commun des 
ensembles s'entrechoquera toujours par quelque face avec le bien de chacun des 
membres. C'est pourquoi jamais je ne pourrai m'achever, moi Personne, dans au-
cune des sociétés économiques ou politiques qui me sont proposées. 

 
Au lieu de la coordination parfaite qui régirait un monde de pures personnes, 

dont aucune ne serait jamais soit composante, soit instrument d'une autre personne 
ou de la communauté, la situation que nous venons de décrire établit un régime de 
subordinations heurtées, et dans les deux sens, entre individus et sociétés. 

 
La difficulté rebondit ici. Si le plan individus-sociétés était un plan purement 

matériel ou purement vital, ce serait entre les parties un jeu de forces et de lutte 
pour la vie. Mais ce plan n'est à son tour qu'une limite inférieure. Dans les conflits 
entre individus et sociétés les Personnes véritables de la Communauté dernière 
sont toujours engagées à quelque degré, et voilà bien le drame: car on ne sait ja-
mais clairement lequel des deux termes à chaque fois est engagé, et jusqu'où. 

 

                                                 
20  Voir sur ce point des pages lucides de J. MARITAIN dans Du régime temporel et de la liber-

té, Desclée de Brouwer, p. 575. 
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Il faut donc plus ou moins bien, plus ou moins mal, nous faire à mesure de no-
tre expérience une sorte de sagesse pratique en cette matière. Voici les quelques 
clartés auxquelles, pour notre compte, nous sommes parvenu. Nous les donnons 
comme une suggestion à penser, trop persuadé de la douloureuse complexité du 
problème pour avoir la présomption de le résoudre en quelques règles de gram-
maire. 

 
Si la réalisation définitive de la Personne et de la Communauté (un chrétien di-

ra: du salut personnel et de la communion des saints) est une seule œuvre sous 
deux aspects, cependant il m'est toujours donné 21 de réaliser ma Personne, fût-ce 
contre le monde entier, alors que pour la Communauté, je ne puis que fournir ma 
part de tâche, inefficace si d'autres ne s'y mettent pas. De plus la communauté, 
disions-nous, suit la personne, elle est une résultante, une harmonie consécutive. 
Je ne sais pas à l'avance ce qu'elle sera, ni quand elle sera, ni par quelles voies - 
sauf que ces voies ont besoin pour s'ouvrir de mon effort sers la Personne. Je ne 
puis la vouloir, je ne puis que tâcher de la mériter. 

 
Quand je lutte pour une révolution économique ou politique, je ne lutte pas en 

vue de la communauté, mais (prenons les mots au sens propre) en vue de la Per-
sonne, sachant que ce sera par contrecoup pour la Communauté. J'estime que le 
plan X ou Y nous dégagera de l'oppression économique ou politique actuelle des 
personnes, je sais fort bien que sans l'effort qui sera alors permis à ces personnes, 
mais non automatique, il ne nous fera pas une communauté. 

 
Sur moi-même au contraire, sur ma tâche de Personne, j'ai des clartés que je 

n'ai pas sur l'ensemble actuel des hommes ni sur la liaison des moyens collectifs, 
l'harmonie finale. Je sais fort bien que la Communauté, qui intègre toutes les Per-
sonnes, ne peut exiger de moi, pour s'établir, que je me renonce en tant que 
Personne. Chercher en tout conflit que je pourrai avoir avec les sociétés, non pas 
les exigences de mon individu, ou ses appréciations actuelles, mais la solution qui 
me tirera au-dessus de moi-même, me conduira contre mes aises, plus haut dans le 
sens de ma Vocation d'homme, et d'homme singulier: c'est le moyen sans doute de 
mettre avec moi les plus grandes chances de marcher vers la Communauté finale. 
Tout le problème sera de discerner sans complaisance la voix de la Personne des 
voix de l'individu. 

 
Ces réserves faites et ce dépouillement étant supposé assuré, afin qu'il n'y ait 

point dans nos formules de retours subreptices de l'individualisme, il faut poser en 
règle absolue que toute société temporelle n'existe qu'en vue du bien propre des 
Personnes - leur bien spirituel, et ce qu'il faut de bien temporel pour son accom-
plissement. Formule absolue : l'État, la société économique ne sont que les 
serviteurs des personnes singulières ou collectives qui se développent spontané-
ment sur leur territoire. Il n'y a pas de raison d'État légitime contre la justice, fût-
ce pour un seul: Péguy avait raison de dire que dans l'affaire Dreyfus, le “ salut 
éternel de la France ” exigeait la justice intégrale pour un seul des siens. Et c'était 
une position organique, pas du tout anarchique. Il n'y a pas d'ordre économique 
valable par soi: l'économie ne doit être que le meilleur moyen de procurer à tous 
les hommes l'exacte mesure de biens matériels qui est nécessaire au développe-
                                                 
21  Disons donné, plutôt que possible: des conditions d'extrême misère ne laissent plus de place 

qu'aux vertus exceptionnelles. 
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ment spirituel de chacun. Périssent l'honneur national, l'honneur familial, l'hon-
neur du parti, s'ils s'établissent sur la déchéance des personnes composantes. 

 
Le devoir des sociétés envers les personnes se présente donc sous une forme 

catégorique. Le problème des devoirs des personnes envers les sociétés comporte 
plus d'embûches et d'incertitudes. 

 
Les sociétés ne sont souvent qu'une multiplication des désordres de l'individu. 

En les additionnant, elles constituent une oppression d'une rare puissance. Un 
homme qui aime son métier d'homme est toujours en parade contre cette menace. 

 
Cependant, souvent aussi, elles sont une préparation efficace à la Communau-

té et une étape sur son chemin. Beaucoup, à des degrés divers: camaraderies, 
familles, partis, patries, sont plus ou moins ouverts sur elle. Et si ma personne doit 
se défendre contre l'oppression matérielle dont elles la menacent par leur matéria-
lisation permanente, mon individu est trop heureux souvent d'abriter derrière cette 
défense ses particularismes et son avarice. Or, il est incontestable que mon indivi-
du doit se sacrifier jusqu'au bout de ses intérêts, donc jusqu'à la vie comprise, aux 
promesses de Communauté que peuvent inclure les sociétés qui l'englobent. Deux 
conditions seulement sont à poser : 

 
1° Qu'il se sacrifie bien à des promesses de Communauté, même imparfaites, 

et non pas à des sociétés d'intérêts matériels, avouées ou masquées. S'il n'y va que 
des intérêts matériels de l'individu, il serait grave de les renoncer pour d'autres 
intérêts matériels, qui à travers eux pourront atteindre la personne dont il dépend. 
S'il s'agit de sa vie c'est pis encore. Nous ne nous scandalisons pas, bien au 
contraire, de ce qu'un homme meure pour son pays, pour une justice révolution-
naire. Il y a même des cas où la mort est le seul moyen pour lui de répondre aux 
exigences de sa Personne, de “sauver son âme ” et l'âme de la Communauté avec 
la sienne. Encore faut-il voir dans tel cas concret, s'il ne meurt pas pour les mar-
chands de canons ou pour une poignée d'arrivistes. 

 
2° Que l'individu n'y sacrifie que son individualité, c'est-à-dire quoi que ce soit 

à puiser dans la masse de ses intérêts, de ses utilités, de ses conforts, de ses agré-
ments 22. Nous l'avons dit, jamais aucune communauté ne peut demander à la 
Personne de se nier. C'est une contradiction dans les termes puisqu'il ne peut y 
avoir communauté que par l'achèvement des Personnes. 

 
Le problème pratique sera de savoir quand le sacrifice demandé par la com-

munauté cesse d'écraser l'individu (ce qui est bon, malgré ses rebuffades) pour 
commencer de léser la personne. 

 
Ces deux conditions nous aident à voir combien est absurde la position de cer-

tains sociologues qui, dans ce qu'ils appellent en termes imprécis les conflits entre 
“l'individu ” et “ la société ”, préconisent de donner le pas systématiquement à la 
“société ” sur l'“ individu ” (parce que, pensent-ils, c'est la société qui donne l'être 
à l'individu) ou, - suivant du même principe - à la société la plus étendue sur la 
moins étendue. 
                                                 
22  Précisons bien : .son individualité. Nul n'a droit de sacrifice que sur soi, non sur les membres 

de sa famille, de son parti, etc. (On voit de ce côté encore la complication des cas.) 
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Cette position, sous sa forme brutale, nous semble typique d'un certain maté-

rialisme à beaux prétextes. Elle ignore le travail, irréductible aux rapports sociaux, 
- fût-ce avec leur soutien nécessaire, - qui se fait dans la Personne; elle présup-
pose, immanentes à toute société, les vertus de la Communauté, leur progression 
qualitative, toutes choses égales d'ailleurs, suivant automatiquement de l'extension 
quantitative des sociétés considérées. C'est envisager l'homme et les sociétés, 
comme disait Pascal, du point de vue du multiple, non de l'être. 

 
Il est bien vrai qu'il est de l'essence de la communauté d'être universelle et 

d'intégrer à la limite l'humanité entière. Elle s'enrichit donc en s'étendant, à condi-
tion de rester elle-même. Mais une société (imparfaite) plus étendue est inférieure 
en hiérarchie à une communauté, parfaite, ou plus parfaite, et moins étendue. 
Quand Rome se désagrégea sous l'invasion barbare, la communauté occidentale se 
réfugia autour de tout petits noyaux, îlots perdus dans ce débordement. Quand le 
pays officiel trahit manifestement la société vitale dont il a la charge, l'obédience 
qui lui est due peut passer à des communautés plus étroites qui le dégradent de 
son autorité. Même en période normale, plusieurs collectivités intermédiaires ont 
le pas sur lui. Et les exemples abondent où mon devoir envers le prochain a droit 
de priorité sur mes devoirs envers des collectivités plus vastes. 

 
Reste à savoir qui jugera à chaque coup. Les indications que nous avons don-

nées sont évidemment soumises à toutes les défaillances du jugement individuel, à 
toutes les mystifications de l'instinct. C'est ici que se ferait sentir le besoin, non 
pas pour dicter des mots d'ordre, mais pour éclairer les consciences, de commu-
nautés spirituelles suffisamment indépendantes, supposées mieux informées et 
plus impartiales, - juridictions internationales, Églises. Elles prendraient barre, 
plus encore que sur l'arbitraire individuel, sur l'arbitraire collectif, et défendraient 
un droit personnaliste contre les droits étatistes et les juridictions de classe, tout en 
éclairant aussi les matières privées, quand elles ressortissent de leur compétence. 
Encore faut-il que ces communautés ne soient pas parties en même temps que ju-
ges, par leurs attaches ou leurs compromissions avec les sociétés temporelles. 

 
Enfin, dans cet équilibre à trouver entre la personne et les sociétés, il faut 

compter avec la portée de plus en plus large que prennent aujourd'hui les commu-
nautés politiques et économiques. La personne en est d'autant plus menacée. En 
époque d'économie artisanale et familiale, un homme qui voulait bien n'avoir au-
cune ambition publique pouvait se suffire à lui-même et résister aux puissants. Le 
pouvoir payait ses mercenaires et ne songeait pas à armer la nation entière à ses 
fins. Un pouvoir qui demain aurait sur tout homme, toute femme, tout enfant, un 
droit de seigneur de guerre, qui tiendrait en main, avec l'économie nationale, le 
pain de chacun, serait une puissance d'oppression spirituelle trop désirable pour 
que les aventuriers de la puissance, qui se sont fait jour dans tous les régimes, ne 
soient pas tentés. 

 
C'est pourquoi nous cherchons à définir, sur le plan politique, cet État plura-

liste, sur le plan économique, cette économie décentralisée jusqu'à la personne, 
qui assureront, avec la création des organismes communautaires aujourd'hui ur-
gents, l'aération et la liberté nécessaires à la sauvegarde de la personne. Tôt ou 
tard, partisans de l'un ou l'autre bloc devront bien reconnaître que là réside le pro-
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blème central de notre époque. Nous aurons manqué la mission de notre généra-
tion si nous échouons à le résoudre. 

 
Janvier 1935. 

table 
 

* 
* * 
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Principes d'un rassemblement 
 
 
 
 
 
 
 
 
table 
 

Certains penseront que les positions définies jusqu'ici tendent à rendre une rai-
son et une vie au vieux spiritualisme. Mais le spiritualisme sent la naphtaline. Le 
peuple s'en méfie, et il a raison: on en a trop souvent fait un masque vertueux à 
son exploitation. Les philosophes s'en gardent, et ils ont raison : il a trop souvent 
servi de refuge aux pensées molles et aux cœurs médiocres. 

 
C'est que “ spiritualisme ” tel que l'entendaient nos pères répond à un type de 

rassemblement pour lequel nous n'avons plus aucun goût. Parlez de rassemble-
ment en effet, et vous verrez se dessiner deux réactions. La première vous attirera 
une foule d'indésirables aux sentiments véhéments et aux idées fumeuses, qui ne 
respirent que dans la confusion. La seconde éloignera, par horreur des premiers, 
ceux mêmes qui seraient capables de donner au rassemblement de la solidité. Est-
il possible d'éviter ce double malentendu ? Nous le croyons. 

 
 
 
Une collaboration parfaite serait totalitaire, au sein d'une communauté sans 

défaut. Chacun s'y accomplirait selon toutes ses exigences propres, et dans cet 
épanouissement de soi à la fois ordonné et suprêmement libre, rejoindrait tous les 
autres dans une même conception exhaustive de l'univers et de l'homme. Tel est le 
lien proprement religieux. 

 
Et telle est bien la communion à laquelle nous aspirons tous. Le travail que 

nous menons, les uns et les autres, en ordre dispersé et parfois en frères ennemis, 
n'a de sens que si nous croyons à l'appel d'une vérité, si obscure nous apparaisse-t-
elle, et de grandeur que si nous orientons nos efforts au service de la réconcilia-
tion dernière, si lointaine la pensions-nous. On a demandé récemment aux 
écrivains: “ Pour qui écrivez-vous ? ” et dix ans plus tôt: “ Pourquoi écrivez-
vous ? ” Certains ont semblé déconcertés comme par une question nouvelle pour 
eux. Pour l'avoir souvent posée à brûle-pourpoint, je sais dans quel désarroi on 
met beaucoup de nos réformateurs, et des plus sincères, et des plus ardents, avec 
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la question: “ Pour quoi travaillez-vous ? ” Plusieurs ont enfourché le drame de 
l'époque parce qu'ils y ont vu l'instrument de leur propre affirmation. D'autres, 
parce qu'ils aiment les émotions fortes. D'autres encore parce qu'ils ont été pous-
sés, de remous en remous, vers un milieu qui les a eus à l'habitude. Les moins 
résistants ont été pris par l'air du jour. La plupart passent le temps: ils ne voient 
rien devant eux, ou ils voient des mots. 

 
Totalitaires en intention dernière, nous ne travaillons pas pour passer le temps, 

ni pour un intérêt, ni pour un agrément, mais vers la vérité et pour la communauté 
universelle, où personne ne sera négligé ni aucun aspect de la vérité, - vers Dieu, 
fût-il pour nombre d'entre nous le Dieu inconnu. Un homme n'est pleinement 
homme que s'il est en constante alerte d'unir tous ses actes et toutes ses pensées 
dans l'unité d'une même fin, et en constant désir d'élargir sa communion dans l'ap-
proche de cette fin. L'apparence ne doit pas tromper. Nous dirons bientôt les 
raisons actuelles qui nous poussent à une formule de rassemblement. Elles sont 
impérieuses dans les circonstances historiques que nous vivons: elles ne sauraient 
en aucune façon nous conduire à une religion de l'homme conciliant, et substituer 
dans nos mobiles une métaphysique du “ laisser dire, laisser penser ” à la recher-
che ardente de la vérité. 

 
 
 
Le rassemblement n'est donc une valeur en soi que dans la mesure - nous la 

méconnaissons souvent - où il prépare la communauté dernière. Vu du côté de sa 
multiplicité, des arrangements, des patiences, des tolérances nécessaires, il n'est 
pas autre chose qu'une nécessité, un moindre mal : soit dit à ces esprits aériens que 
les limites affolent et qui s'enivrent de cocktails idéalistes. Il appartient à la tacti-
que, au beau sens du mot: non pas à celle qui trahit les fidélités essentielles au 
hasard des situations et des intérêts, mais à celle qui, dans les données de l'expé-
rience, tâche chaque fois d'incarner le maximum de bien avec le minimum de mal. 

 
Nous concevons donc un rassemblement tout autrement qu'à la manière libé-

rale. La perfection reste pour nous une communauté totalitaire: nous croyons en 
effet à une réalité spirituelle, et à une vérité qui doit finalement nous y unir. Cette 
vérité est complexe et obscure, il y a des chemins différents pour en approcher ou, 
si l'on veut, des manières différentes de circuler sur ses chemins; elle ne doit donc 
pas être confondue avec les dogmatismes à courte vue, et exige un grand respect 
de la liberté des personnes et des recherches: elle n'en est pas moins une référence, 
un appel, un centre vivant, au moins pressenti et désiré, de toute approximation. 
Pour un certain libéralisme au contraire, il n'est pas de centre ni d'appel, mais seu-
lement des points de vue relatifs en constante évolution. La vie de l'esprit, pour 
lui, c'est surtout de ne jamais se donner, de ne jamais conclure, car toute conclu-
sion est un arrêt de l'intelligence. Pourvu qu'elles soient “ sincères ” , toutes les 
doctrines sont valables: plus on les mêlera, plus on neutralisera, les unes dans les 
autres, leur tentation de dogmatiser. L'éclectisme, dès lors, est la règle même de la 
collaboration, qui est de ne pas avoir de règle. 

 
Il ne faut pas méconnaître que le libéralisme a dressé de justes revendications 

contre tous les dogmatismes collectifs, et par là rendu un implicite hommage à la 
vérité, qui transcende les sociétés comme les individus. Mais on ne libère pas les 
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hommes en les détachant des liens qui les paralysent, on les libère en les ratta-
chant à leur destinée. On les libère en les engageant là où, avec un peu d'effort, ils 
arriveront à reconnaître leur plus profonde autonomie. Le libéralisme pouvait pré-
tendre à une mission négative, bien que déjà il la faussât par ses limitations 
mêmes. Du jour où il prétendit se suffire, il nous inventa ces “ esprits ” désincar-
nés, ces intelligences sans caractère, capables de comprendre toutes choses et tout 
être sans jamais se donner à aucun: le plus fin produit de la culture bourgeoise. 

 
 
 
Adversaires d'une coagulation à la manière libérale, demandant à l'homme de 

s'engager tout entier dans son action. comment pouvons-nous encore parler de 
rassemblement ? 

  
C'est que les situations vivantes sont plus complexes que les situations théori-

ques. 
 
Les jugements historiques, les problèmes pratiques qui se proposent à nous 

lorsque nous voulons souder nos principes à notre action, sont de plus en plus en-
chevêtrés à mesure que la vie de chacun de nous s'éloigne de cette économie 
fermée qu'était une vie humaine il n'y a pas si longtemps encore. Des principes 
aux conséquences et aux attitudes pratiques les chemins se font de plus en plus 
emmêlés. Des préjugés inconscients de classe, d'intérêt, de parti, d'habitude ou 
d'imagination obscurcissent encore les directions. Si bien que nous nous trouvons 
habituellement en présence d'une des deux situations suivantes: deux hommes 
d'accord sur les principes, qui ne le sont plus du tout sur les applications qu'ils en 
tirent; deux hommes d'accord sur ces conséquences, qui ne le sont sur les princi-
pes que jusqu'à une certaine hauteur et non plus au-delà. 

 
Si l'histoire se déroulait comme un système métaphysique, il est bien certain 

qu'il faudrait mettre ensemble les hommes qui adhèrent de haut en bas à une 
même totale conception du monde et les laisser dérouler leur logique. Mais l'his-
toire se fait un chemin plus imprévu. Si nous voulons y participer (et nous y 
serons d'autant plus attentifs si nous la croyons divine), nous ne la violenterons 
pas par des logiques abstraites, nous pèserons avec toute notre foi, toute notre vo-
lonté de redressement, mais sur les conditions qu'elle nous offre. 

 
Or c'est un grand malade qu'elle présente aujourd'hui à notre sollicitude. La 

maladie, nous pensons l'avoir clairement caractérisée. Les défenses urgentes et les 
premiers remèdes, il se trouve qu'en fait des hommes appartenant à des métaphy-
siques totalitaires finalement différentes, bien que parentes sous des aspects 
profonds, s'accordent sur leur choix. Faut-il laisser mourir le malade pour des di-
vergences d'écoles ? 

 
Des logiciens pourront dire de certains d'entre eux: ou ils ne vous accordent 

que le mot, et pas la chose, ou ils sont inconséquents avec eux-mêmes. Je leur ré-
ponds: nous les faisons travailler à la chose, et leur demandons des preuves; s'ils 
n'accordent que le mot, ils se seront vite exclus d'eux-mêmes; et s'ils sont in-
conséquents, que nous en voulez-vous de les employer au bien alors que leur 
pensée, selon vous, les nécessiterait au mal ! 
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- Mais encore, insistera-t-on, toutes choses s'entretiennent: vous ne pouvez 

être d'accord sur un seul détail, ni sur des principes intermédiaires, si vous diver-
gez sur les principes derniers.  

 
- Eh oui ! Encore une fois si la logique déductive gouvernait les hommes, vous 

auriez cent fois raison. Mais les esprits sont confus, les problèmes difficiles, les 
réflexes tenaces. Des mots que l'on dit aux intentions que l'on a et aux réalités que 
l'on est, que de clivages, que de failles ! Dès que nous abordons les problèmes 
temporels et les attitudes concrètes, nous trouvons la vérité éparpillée, déchirée. 
Les meilleurs principes sont ici intacts mais inefficaces, à cause des préjugés et 
des erreurs de jugement, là déviés mais latents et féconds au milieu de l'ivraie. Tel 
voit juste sur l'inspiration et faux sur l'action, par ignorance des données histori-
ques. Tel tient en main des fragments inappréciables de vérité et n'a aucune idée 
de l'œuvre totale. Voilà notre situation. Quoi que vous disiez, vous ne la rendrez 
ni plus logique ni plus claire. 

 
Nous parlions tout à l'heure de sauver un grand malade. Et c'est en effet une 

première justification impérieuse du rassemblement que nous appelons. Quand la 
réalité de l'homme telle que nous l'avons définie jusqu'ici est à ce point menacée, 
quand la direction du relèvement est déjà si nettement marquée, il serait criminel 
de fermer cette unique porte de salut en refusant les coude à coude nécessaires. 
Sont-ils si nombreux à se presser vers cette porte étroite ? 

 
Mais nous pensons plus loin que ce rassemblement vital sur une alerte. Un 

rassemblement ne nous paraît légitime, disions-nous plus haut, que s'il a pour but 
la vérité, et non pas l'éclectisme. Or la vérité est doublement menacée par la dis-
persion et le déchirement interne que nous décrivions il y a un instant. 

 
Qui travaillera à son rassemblement, si chacun ne songe qu'à la part qu'il dé-

tient ? Même si l'une des parties pense posséder la clé de toute vérité fragmentaire 
(un chrétien ne peut penser autrement) comment en forcera-t-elle le secret si elle 
ne va à chaque porte essayer sa clé, et par la fréquentation de toutes ces cellules 
closes faire le recensement de son bien ? S'il est vrai que la vérité fait prisme, 
éclaire les bons et les méchants, la droite et la gauche, que les milieux les plus 
divers s'en partagent la tunique, l'amour même de cette vérité démembrée, et non 
pas un libéralisme mou, exige, dans un monde aussi divisé, des hommes qui en 
recueillent les fragments épars. Aux “ totalitaires ” de montrer que ces fragments 
n'ont de place que dans l'ensemble, que leur intégration seule est la bonne (et les 
rassembleurs eux-mêmes peuvent être totalitaires à leur heure): mais il y a place, à 
côté de leur travail d'art, pour une tâche plus humble de défrichement, d'élimina-
tion, d'épuration, une recherche d'équivalences et de résonances, qui exige le 
contact et l'effort en commun de tous les détenteurs de vérités partielles. 

 
Il faut ajouter, à ces raisons de les réunir, une dernière qui nous paraît capitale.  

Une communion totalitaire, disions-nous, ne négligerait aucune nuance de la véri-
té en même temps qu'elle sauverait en elle toutes les richesses positives de chaque 
personne. Mais cette double fidélité est difficile à garder. Non seulement les 
hommes s'enferment et se séparent dans des partis politiques, dans des partis 
charnels, mais de leurs fidélités spirituelles elles-mêmes ils font des partis spiri-
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tuels qui introduisent les mœurs partisanes là où elles n'ont que faire. Pour repren-
dre la plus actuelle des formules de Péguy, ils ravalent tout débat “ mystique ” sur 
le plan “ politique ” . Ils se laissent aller sur ce que Maritain a si justement appelé 
la “projection sociologique” de leur foi. Ils la carapacent de leurs propres habitu-
des intellectuelles, d'un vocabulaire hermétique, impénétrable et impénétrant, 
souvent de leurs amours-propres et de leurs manies. Ils se constituent en société 
close, si l'on préfère un langage bergsonien, et revendiquent au lieu de rayonner. 
De ce retranchement, ils refusent de connaître la vérité qui est née au-dehors et 
dont ils n'ont point fourni l'estampille, ils la combattent parfois d'autant plus ra-
geusement. Ils jugent les perspectives du monde selon l'optique de leur préau, où 
ils se protègent, sous couvert de pureté, de toute sortie généreuse. Méconnaissant 
la psychologie de ceux du dehors, ils s'en font des caricatures déplorables de pau-
vreté et se ferment d'autant le chemin des esprits et des cœurs. Peu à peu, eux-
mêmes se sclérosent sur place: une langue à l'usage exclusivement intérieur, un 
dialecte de clan les amène à céder à la facilité des ententes et des lieux communs 
au lieu de soumettre constamment la vivacité de leur foi à l'épreuve des rencontres 
et des contradictions. Une sorte de libéralisme interne ruine leur conviction même, 
qui s'amollit en eux en même temps qu'elle se raidit dans le conformisme extérieur 
des mots. 

 
Ce danger est sans doute celui qui menace le plus gravement, du dedans, les 

cités spirituelles. Briser les unes par les autres non pas les vérités (cet absurde plu-
riel moderne), mais les “ projections sociologiques ” de la vérité, assurer ce 
contact et cette aération des partis spirituels suffirait, pour le bien même de la vé-
rité, à nécessiter un carrefour et une confrontation. 

 
 
 
Il nous reste à montrer comment cette confrontation doit se faire sur d'autres 

modes que le vieux mode libéral. 
 
Résumons-nous. Nous refusons une pure coalition d'opinions non dirigées. 

Nous refusons aussi - est-il besoin de dire ? - toutes les “ unions sacrées ” qui im-
posent le silence aux débats mystiques et aux problèmes réels pour masquer le 
désarroi des intérêts; tout aussi bien ces cartels éphémères et sans racines sur 
quelques réformes politiques ou quelques anticipations économiques. 

 
Nous proposons une collaboration réglée sur une direction métaphysique pré-

cise et sur un certain nombre de jugements historiques bien déterminés, donc une 
collaboration dirigée. 

 
La direction métaphysique vient, du haut, éclairer nos positions. Il n'est besoin 

que de la rappeler. Nous disons: primauté du spirituel. Mais : 
 
a) L'esprit ne se réduit pas à l'exaltation des énergies vitales: race, force, jeu-

nesse, discipline, tension nationale, réussite sportive et travaux publics. Un monde 
fouetté par elles a plus de ton qu'un monde mécanisé ou veule. Mais en faire les 
valeurs suprêmes, comme le faux spiritualisme fasciste, c'est dévier l'élan spirituel 
sur ses formes les plus lourdes et les plus dangereuses. 
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b) L'esprit ne se réduit pas à la culture. - Séparée de toute vie intérieure, la 
culture peut être le jeu superficiel d'un esprit qui ne s'engage nulle part, et jouit 
sans aimer. De plus elle est incarnée dans une classe, un temps, une nation (il y a 
une culture bourgeoise, une culture 1900, etc.) et traîne ainsi de multiples impure-
tés. 

 
c) L'esprit ne se réduit pas à la liberté. - La liberté de choisir son destin et les 

moyens de l'accomplir, contre toutes les dictatures spirituelles, est une conquête 
fondamentale de l'homme, et nous ne la laisserons pas compromettre. Mais elle 
n'a de sens qu'en vue d'une adhésion et n'est une valeur que rapportée à la pureté 
et à la profondeur de cette adhésion. Nous sommes opposés également à cet anti-
libéralisme qui veut remplacer l'adhésion par le mot d'ordre et à ce libéralisme qui 
met au sommet des vertus la suspension du jugement et défend une liberté qui se 
détruit par son usage même. 

 
Qu'est-ce donc pour nous que le spirituel ? 
 
a) L'échelle des valeurs est pour nous la suivante: primauté du vital sur le ma-

tériel, des valeurs de culture sur les valeurs vitales; mais primauté, sur elles toutes, 
de ces valeurs accessibles à tous dans la joie, la souffrance, l'amour de chaque 
jour, et que selon les vocabulaires nous appellerons, en donnant aux mots une 
force qui les sauve de l'affadissement : valeurs d'amour, de bonté, de Charité. 
Cette échelle se suspendra intrinsèquement pour certains d'entre nous, à l'exis-
tence d'un Dieu transcendant et à des valeurs chrétiennes, sans que nos autres 
camarades la considèrent comme fermée par le haut. 

 
Le libre choix est posé comme une condition préalable d'une adhésion sincère 

à ces valeurs. 
 
b) Ces valeurs sont incarnées dans des personnes destinées à vivre dans une 

totale communauté. Qui développe la personne dans l'ordre prépare la communau-
té. Inversement il n'est de communautés profondes et durables que de personnes. 
Le monde moderne a ruiné les unes et les autres. L'individualisme abstrait, juridi-
que, égoïste et revendicateur ne nous offre qu'une caricature de la personne. Le 
capitalisme et les États totalitaires ne nous proposent qu'une société oppressive 
sans vraie communion. Contre ces deux relâchements, nous devons retrouver les 
sources profondes de la personnalité et de la communauté, et instaurer ce régime 
personnaliste et communautaire qui les développe l'une par l'autre. 

 
Voici pour ce que certains appelleront les positions métaphysiques communes 

de notre rassemblement. Les rejoignant du bas et les incarnant, il faut y ajouter 
l'ensemble des jugements historiques concrets que nous portons sur le monde mo-
derne: sur le régime économique, sur le régime politique, sur l'évolution des 
événements ou la marche des institutions. 

 
Ces deux groupes de positions sont, pensons-nous, nettement déterminés et le 

seront de plus en plus. Est-ce à dire qu'ils forment un système totalitaire, à la ma-
nière d'une religion ? Non pas, et ce serait d'ailleurs une contradiction en soi. Ce 
n'est un secret pour personne que les positions que je défends ici sont d'inspiration 
chrétienne, et qu'un bon nombre des éléments réunis, par exemple, à Esprit sont 
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des éléments chrétiens. Or un chrétien ne peut reconnaître d'autre métaphysique 
totalitaire que son christianisme même. Comment pourrait-il en servir une se-
conde ? 

 
Non, notre optique est différente. Positions métaphysiques, jugements histori-

ques constituent sur notre rassemblement tout autre chose qu'un système jaloux. 
Les premières, il faut les voir non pas comme un de ces plus petits communs dé-
nominateurs où chacun se replie derrière des hontes et des silences sous une sorte 
de schéma simplifié de ses fidélités. Pour beaucoup d'entre nous, même, elles ne 
se soutiennent pas de leurs seules forces, elles n'ont d'existence que virtuelle. Elles 
sont comme une image que plusieurs verraient de points de vue différents, et eux 
seuls (d'où le lien entre eux), mais qu'aucun miroir réel ne saurait recueillir. Elles 
définiraient ainsi une parenté d'orientation, et même une convergence mais chacun 
traverserait ce carrefour en regardant vers l'étoile de son choix, et chargé de toutes 
ses richesses propres. Quant aux jugements concrets, ils seraient moins essentiel-
lement noués entre eux; toutefois, le long d'une recherche modeste, soumise à 
l'expérience plus qu'à ces utopies de l'imagination que certains prennent pour spi-
ritualité, ils constitueraient des lignes de position déjà assurées, mais progressives, 
analogues aux lignes de faits que la science ou l'anthropologie proposent au méta-
physicien. 

 
 
Tel est ce rassemblement nouveau. A l'image de la société civile que nous op-

poserons à la société libérale et aux sociétés totalitaires 23, nous l'appellerions 
volontiers, tenant compte de son double aspect, un rassemblement pluraliste. 

 
D'une part il définit un point d'attache et des directions d'engagement. Par là il 

exclut et choisit : ses indications sont incompatibles avec certains systèmes totali-
taires, par exemple le monde de l'argent, un certain étatisme fasciste, un certain 
matérialisme marxiste. Elles sont incompatibles par ailleurs avec certaines direc-
tions pratiques, prises par certaines catégories de membres, des conceptions 
totalitaires compatibles entre elles au sein du rassemblement: par exemple, étant 
anticapitaliste, un catholique anticapitaliste y trouvera sa place; mais pas un catho-
lique - si le concept en est possible - d'obédience capitaliste; étant antilibéral au 
sens défini plus haut, un protestant non relativiste y reconnaîtra sa parenté, mais 
non pas un protestant libéral - si l'espèce en existe - pour qui il n'y a strictement de 
vérité et de morale que celles que se fait chaque individu; affirmant que son 
échelle de valeurs reste ouverte vers le haut pour chacun de ses participants, un 
agnostique tolérant ne s'y trouvera point gêné, au contraire d'un athée ou d'un ma-
térialiste militant. 

 
Mais au sein de ces limites et de cette orientation, qui n'introduisent aucune 

incompatibilité avec les positions totales de chacun, il est non seulement loisible, 
il est fait un devoir aux participants de développer, dans l'œuvre commune, leurs 
différences personnelles et leurs fidélités profondes, de l'enrichir, sans diminution 
ni pudeur, de tout leur apport personnel, et d'étaler sur l'image virtuelle des pré-
tendues positions communes, l'illuminant de sa lumière, tout le ciel de leur méta-
                                                 
23 Qu'on ne fasse pas de confusion. Seule une communauté parfaite a le droit d'être totalitaire. 

Les sociétés concrètes qui prennent ce nom usurpent un droit qui ne leur appartient pas et 
qu'elles ne peuvent revendiquer que par la contrainte. 
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physique propre. Sinon pas de rencontre, pas d'union. La rencontre ne se fait et la 
communion ne s'amorce qu'entre des Personnes qui croient à une Vérité et s'y en-
gagent avec toute leur âme. 

 
Nous pensons avoir répondu à deux sortes de craintes. 
 
Les uns nous disent: il n'y a d'union durable que sur une doctrine qui engage 

tout l'homme et tout le réel. Or nous voyons chez vous des hommes dont les posi-
tions métaphysiques dernières ne peuvent pas n'être pas en dernière analyse 
divergentes. Vous glisserez donc malgré vous dans un éclectisme sans efficace, et 
ferez de cet éclectisme même un système qui distillera plus subtilement l'erreur 
qu'une partialité brutale. 

 
- Non, il n'y a pas éclectisme, puisque d'une part des lignes de positions nettes 

sont définies, et puisqu'elles sollicitent leur intégration par chacun dans des con-
ceptions totales de l'univers. Quant à ces dernières, elles sont par définition 
parentes, au moins sur une certaine longueur. Si, à une certaine étape de notre 
chemin, elles se révèlent, par la suite, pour l'achèvement de la révolution spiri-
tuelle, incompatibles, eh bien, c'est que le rassemblement aura fait son temps et sa 
tâche. Nous avons dit dès le début que par définition il était limité en étendue et 
en durée. 

 
D'autres au contraire: Vous avez mission d'opérer une vaste concentration des 

hommes de bonne volonté qui refusent totalement le monde de l'argent et qui, ou-
verts par ailleurs à ce qui se crée de neuf dans les régimes de remplacement, 
repoussent néanmoins la dictature spirituelle de l'État fasciste ou communiste. Or 
nous vous voyons définir, limiter, exclure; ou tel d'entre vous prendre un langage 
qui ne saurait convenir à tous. Allez-vous aussi créer un conformisme ? - Hélas, 
oui, si nous y échappons nous-mêmes, il est à peu près certain que d'autres raidi-
ront en conformisme ce qui est encore vivant dans notre œuvre naissante. C'est la 
loi de toute vie, l'invasion de la mort. Mais il meurt aussi, celui qui ne veut pas 
choisir pour ne pas s'incruster. Nous essayons de choisir selon le meilleur, puis 
chacun apporte son timbre personnel. Sans cette vigueur, quels tumultes ne prépa-
rerions-nous pas. 

 
 
Nous voici groupés. Où allons-nous ? Ces positions de base définies, il nous 

reste à les confronter aux systèmes totalitaires que nous présente l'époque, et à les 
incarner dans les lignes de positions où nous conduit une réflexion sur les condi-
tions historiques faites au spirituel dans cette époque. 

 
Ceux qui attendent de la suite de cet ouvrage des “ solutions concrètes ”, c'est-

à-dire des utopies, toutes armées et rentables, des refuges pour l'imagination, des 
prétextes à l'irresponsabilité personnelle, seront déçus. Demain ne nous appartient 
pas, et sans doute est-il encore inimaginable dans le détail de ses mécanismes. À 
chaque jour sa peine et son travail. Ce en quoi nous pouvons aujourd'hui nous en-
gager, et non pas nous réfugier, c'est une condamnation prophétique du désordre, 
et les ruptures qui en suivent, c'est une mise en perspective des principes direc-
teurs de la reconstruction et une description des premiers tronçons de la route. 
Pour la suite, l'expérience nous guidera par la main. Refuser sa révélation progres-
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sive, c'est orgueil d'intellectuel ou ruse de notre paresse: notre spirituel est pré-
sence et responsabilité. 

 
 
 

Juin 1934. 
table 
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* * 
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Des pseudo-valeurs spirituelles fascistes 
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“ On ne comprendrait pas le fascisme dans beaucoup de ses manifestations 
pratiques, soit comme organisation de parti, soit comme système d'éducation, soit 
comme discipline si on ne le considérait en fonction de sa conception générale de 
la vie. Cette conception est spiritualiste. ” 

 
Cette profession de Mussolini 24 exprime la constante prétention des fascis-

mes, depuis du moins qu'après l'aventure ils se sont cherché des lettres de 
noblesse. Ils peuvent prendre pour fumier les intérêts économiques et les ligues de 
contribuables. Mais ils se proposent toujours par-delà comme une réaction mysti-
que de la vie sur les mécanismes, de l'énergie sur l'abandon, de l'ordre sur le 
désordre. Jeunesse, santé, volonté, unanimité, autorité, ferveur, l'organisme social 
reconstitué, les maisons propres, les fonctionnaires zélés, les foules ardentes dans 
l'effusion soudaine de ces forces vivantes tout concourt à imposer à l'imagination 
les apparences d'une résurrection de l'esprit. 

 
Nous nous sommes nous-mêmes réclamés de la primauté du spirituel comme 

de notre raison d'être, et nous voyons venir le danger. Plusieurs jeunes écoliers 
marxistes, plus assidus à justifier les manuels qu'à comprendre leur temps, ont 
trouvé contre nous, après des embarras divers, la lourde tactique que leur suggé-
rait l'éloquence fasciste. Il leur a suffi de lancer ce théorème: tout mouvement 
anticapitaliste qui n'est pas marxiste est par définition fasciste, et de le faire rendre 
avec la fatuité doctrinaire et le superbe aveuglement des partisans. 

 
Protestions-nous que nous ne trouvions aucune place - pas plus que les fas-

cismes d'ailleurs - dans les cadres de la prévision marxiste (et qui lui en ferait 
grief ?). Il nous était répondu que Marx nous a tous annoncés et bien d'autres cho-

                                                 
24  Le Fascisme, Denoël et Steele 
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ses encore puisqu'il a dit que le capitalisme sur sa fin déchaînerait tous les démons 
à son secours. Avions-nous le mauvais goût d'insister sur nos positions propres, un 
camarade subtil grimpait au trapèze pour nous démontrer que la meilleure preuve 
dialectique de notre fascisme c'était précisément notre refus du fascisme. 

 
Nous ne nous arrêterions pas à cette mauvaise foi partisane si nous ne lui 

voyions aujourd'hui envahir une certaine opinion moyenne. Tout récemment, un 
hebdomadaire, sous le titre Mouvements de jeunesses ou fascismes ? publiait, à 
partir d'un extrait de ces études, un étrange découpage de presse: “ Ils commen-
cent par prêcher la révolution spirituelle ”, disait le sous-titre, “ ... et ils finissent 
par le salut fasciste. ” Il faut ajouter que certains jeunes mouvements dits non 
conformistes donnent des prises à la manœuvre. Nous croyons qu'il est temps de 
la déjouer, en ce qui nous concerne, avec précision et énergie. Autant que d'autres, 
n'étant gênés ni par le conformisme de parti, ni par l'ambition de groupe, ni par 
l'assurance doctrinaire, nous désirons une union, par-dessus les différences de se-
cond plan, de tous ceux qui travaillent à une révolution spirituelle sans masque. 
Mais on ne s'unit durablement que dans la clarté des buts et la pureté des moyens. 
Le souci même de l'unité commande les distinctions nécessaires. Au point de dé-
part où nous sommes, c'est là qu'il importe de veiller à la moindre déviation: qui 
sait le champ que son angle couvrirait demain ? 

 
 
 
La première opération est de nommer le Fascisme, et d'en définir un étalon 

courant à la place de cette valeur sentimentale, enflée selon les besoins de la polé-
mique, que l'on introduit depuis quelque temps sur le marché. 

 
Nous n'avons pas l'intention d'être sommaire. Nous ne nions nullement que les 

fascismes apportent, en regard des régimes qu'ils remplacent, un élément de santé 
et une hauteur de ton qui ne sont pas des énergies méprisables. Nous savons les 
différences considérables qu'ils présentent entre eux. Nous ne doutons pas qu'une 
étude de leurs institutions nous suggérerait, une fois transposées, des indications 
de valeur. Mais il s'agit d'atteindre ici leur essence, non leurs modalités. 

 
Nous appellerons donc fascisme, sur le plan politique, social et économique, 

une réaction de défense,  
 
qui abandonne le libéralisme pour un capitalisme d'État, mais sans réviser fon-

cièrement les assises mêmes du capitalisme : primauté du profit, fécondité de 
l'argent, puissance de l'oligarchie économique (du moins l'attendons-nous en-
core) ;  

 
qui, intègre le mouvement ouvrier dans le gouvernement de l’État mais dans la 

main et sous la dictature du pouvoir autoritaire, et par lui du capitalisme, qu'il n'a 
pas fait céder ; 

 
qui tente enfin de soulever le pays dans une mystique vitale de salut public (en 

ses débuts surtout) et de grandeur nationale, l'un et l'autre incarnés dans la mysti-
que d'un homme, chef du parti, incarnation de l'État, revêtu de l'autorité totalitaire 
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au nom de l'État-parti, exerçant par elle le gouvernement des hommes avec l'appui 
d'une police spirituelle. 

 
Mais nous dénoncerons plus profondément le fascisme comme un type d'atti-

tude humaine, et la plus dangereuse démission qui nous soit aujourd'hui proposée. 
Pseudo-humanisme, pseudo-spiritualisme qui courbe l'homme sous la tyrannie des 
“spiritualités ” les plus lourdes et des “ mystiques ” les plus ambiguës: culte de la 
race, de la nation, de l’État, de la volonté de puissance, de la discipline anonyme, 
du chef, des réussites sportives et des conquêtes économiques. Nouveau matéria-
lisme en fin de compte, si le matérialisme c'est réduire et asservir, sur tous les 
plans, le supérieur à l'inférieur. 

 
 
 
Il faudrait que nos optimistes libéraux se le tiennent une fois pour dit: on ne 

combat pas une mystique avec une mystique de rang inférieur. On ne combat pas 
l'explosion fasciste avec de larmoyantes fidélités démocratiques, avec des élec-
tions qui n'ont même pas la force de déplacer une des Puissances réelles du 
régime, avec des indignations de sédentaires. Il y a une tentation fasciste aujour-
d'hui, sur le monde entier. Tentation de facilité: quand on n'y voit plus clair du 
tout, quand on n'en peut plus, quand le monde devient si obscur et si lourd, ah ! 
qu'il est commode de mettre tout le paquet dans les mains d'un homme, d'attendre 
les mots d'ordre et d'y obéir aveuglément sous l'alcool de discours héroïques ! 
Mais tentation de grandeur aussi: le désordre en tout, le dégoût partout, - vivement 
de la propreté, de l'énergie, quelque hauteur, de l'ordre. 

 
Notre rôle n'est pas seulement de détourner la facilité, mais de satisfaire cet 

âpre désir de grandeur qui va s'engouffrant dans des chemins mortels. Aussi di-
rons-nous : 

 
 
Réveil national, oui. Nous sommes des hommes incarnés, nous tenons à une 

patrie, nous savons son visage, son expérience, ses dons, et par conséquent sa 
mission propre. Mais nous refusons de la reconnaître dans cette nation abstraite 
qui se fortifie de sa souveraineté comme un bourgeois de sa vie privée, et ne sait 
pas comprendre que le plus beau visage, est le plus ouvert. Nous refusons de la 
reconnaître dans cet État policier qui se nomme totalitaire en ce sens qu'il est “ la 
véritable réalité de l'individu ” et que pour lui “ tout est dans l'État, et rien d'hu-
main ni de spirituel n'existe et a fortiori n'a de valeur en dehors de l'État 25 ” . Ce 
n'est pas dans de semblables caricatures que nous irons, pour nous Français, inter-
roger la mission de la France. Mais dans une résurrection de sa très ancienne 
vocation, qui est de libérer et de purifier les instincts du monde. 

 
Épuration, oui. Mais nous voulons savoir si la pureté est une grâce qui s'ob-

tient avec la carte d'un parti, se refuse avec elle, et si la première pureté, quand on 
a sollicité les espoirs des hommes avec un programme hardi, n'est pas d'abord la 
fidélité aux engagements pris. 

 

                                                 
25  Mussolini, op. cit. 



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 86 
 

Jeunesse, énergie, réveil, oui. Et qu'il en soit fini du règne des vieillards, des 
idées mortes et des courages mous. Mais que l'appel à la jeunesse soit un appel à 
l'ardeur de la foi, à la simplicité du cœur, non pas à la brutalité et à la confusion 
complaisantes des forces vitales ou aux puérilités dangereuses des potaches ar-
més. 

 
Ordre, discipline, autorité, oui. Et nous ne sommes pas les moins sévères pour 

la démocratie libérale et parlementaire. Jam fœtet. Démocratie d'esclaves en liber-
té, désœuvrés de leur âme et de leur gagne-pain, soumis à la force brutale de 
l'argent, qui a dévié jusqu'à leur révolte même. Esclavage, d'accord. Mais on ne 
guérit pas un esclavage inconscient par un esclavage consenti. La mystique du 
chef, qui tend à supplanter universellement la mystique démocratique, prenons-en 
conscience, elle est faite de la démission volontaire, par chaque homme, de sa 
qualité d'homme: initiative, responsabilité, personne, non pas au service de va-
leurs universelles qui l'agrandissent, mais entre les mains impures d'un homme 
particulier, qui reçoit blanc-seing par-dessus les institutions aussi bien pour son 
tempérament, ses faiblesses et ses ambitions que pour son génie supposé. 

 
Dira-t-on que cet homme est plébiscité et du fascisme qu'il n'est que la forme 

ardente de la démocratie ? Oui, mais ce plébiscite est le plébiscite de la misère, 
utilisant la misère pour duper la misère. La plus violente escroquerie spirituelle 
des temps modernes est certes cette entreprise des agents provocateurs de la révo-
lution spirituelle pour se déguiser en gestionnaires du bien commun. 

 
Ayons donc le courage de dire : le problème de la démocratie, le problème de 

l'autorité sont des problèmes neufs, encore irrésolus, devant les conditions que 
leur a faites le monde moderne. 

 
Oui, si parfaite soit l'institution, ce sont toujours des hommes singuliers qui 

l'animent, d'où descend un pouvoir, vers qui monte une confiance. Mais ces hom-
mes ne doivent pas être au-dessus de l'institution, affranchis de ses lois, isolés par 
un système de faveurs et de bons plaisirs. Ils en sont les serviteurs responsables, et 
n'ont d'autorité que par la loi supérieure à laquelle ils obéissent et la démocratie 
organique de personnes qui soutient leur direction. Il est éternel, le vieux pro-
blème de l'un et du multiple: l'unité du pouvoir, ce n'est pas dans la facile 
abstraction du gouvernement d'un seul, c'est dans une pluralité organique de res-
ponsabilités que nous la trouverons. Oui, il ne faut pas le cacher, une dictature est 
indispensable à toute révolution, surtout spirituelle, pour neutraliser et fléchir les 
forces mauvaises. Le libéralisme est le fossoyeur de la liberté. Nous ne savons 
plus nous satisfaire de libertés illusoires ou prendre notre parti de libertés meur-
trières. Mais cette dictature ne peut être que provisoire et limitée. Elle ne saurait 
installer la dictature spirituelle d'un État ou d'un parti, et par là, avec le règne du 
mensonge, la stérilisation spirituelle et la suprématie des renégats et des courti-
sans. Notre formule est: dictature matérielle et contrôlée dans toute la mesure 
nécessaire, liberté spirituelle intégrale. Si le nouvel État a une métaphysique, qu'il 
entre en concurrence comme les autres, avec les armes propres de la pensée et de 
la foi. 
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Oui, hiérarchie organique et fonctionnelle. Mais attention. Le monde de l'Ar-
gent a coupé les hommes en deux classes, l'une d'exploiteurs, l'autre d'exploités, 
plus ou moins conscients les uns et les autres du rôle que l'argent leur impose par-
fois contre l'intention même de leur cœur. Aux premiers la facilité, la 
considération, le loisir, la culture, les places de chefs. Aux seconds les œuvres 
serviles, l'instruction limitée, la médiocrité héréditaire. Parmi les premiers il y a 
ceux, on le comprend, qui en prennent leur parti. Il leur arrive parfois de “ vouloir 
le bien du peuple ”, de se prononcer contre la sauvagerie capitaliste pour un ordre 
plus distingué et plus moral mais on voit pointer l'oreille quand ils se proposent au 
service “ des bons riches contre les mauvais riches ” et s'offrent à eux comme leur 
dernière planche de salut. Disons le mot: ce sont ceux qui n'ont pas compris que la 
pauvreté est la Reine, et que l'homme spirituel est d'abord un homme qui ne se 
sépare point. Révolutionnaires, pourvu que la révolution soit aristocratique, ils 
n'arrivent pas à se défaire de leur mépris ni à nous convaincre de leur amour. Que 
l'on surveille en France, pays de culture et de distinction, cet aristocratisme diffus: 
c'est bien par là que pourrait s'infiltrer le fascisme, et nous l'apercevons déjà. Car 
c'est au moment même où elles sont possédées par le plus honteux sentiment d'in-
fériorité que fleurit, dans les classes moyennes et populaires, une spiritualité 
d'adjudants et de maîtres d'hôtel prêts à recevoir des candidats au pouvoir le pre-
mier hochet d'honneur subalterne qui les relèvera dans la conscience de leur 
dignité. 

 
 
 

Décembre 1933. 
 
 

table 
 
 
 
 
 
 
 
* Quand elle parut, cette prise de position se terminait par les lignes suivantes : 
 
 
“ Que nos amis de l'étranger nous excusent. Cette conversation, commencée avec tous, i1 nous 

faut maintenant la poursuivre en famille. Nous nous tournons vers nos camarades de l'Ordre nou-
veau. Nous avons suivi leurs efforts, ils ont collaboré au nôtre. Or, au moment où nous les 
croyions occupés à chercher, sur d'autres plans que nous et par d'autres méthodes, mais enfin dans 
la même direction, la technique d'une économie neuve, les voici qui prennent, face à Hitler, le 
fauteuil toujours vide des conversations à deux. Que lui disent-ils ? Quelques critiques, certes: 
comment avez-vous pu, grand homme, ignorer tant de choses que nous savons ? Mais surtout une 
si ardente admiration que la naïveté ne réussit pas à nous en couvrir le danger: "A l'origine spiri-
tuelle du mouvement national-socialiste, lisons-nous, se trouvent les germes d'une position 
révolutionnaire nouvelle et nécessaire." (Bulletin de l'O.N., décembre 1933.) 

 
 
“ Eh bien non ! Il n'y a pas si longtemps que dans le même bulletin où aujourd'hui est déclarée 

trop timide la censure hitlérienne, nous lisions les fortes paroles suivantes sous la plume du regret-
té Dandieu (La révolution trahie, O. N., n° 3): "Au cœur du césarisme, il y a une escroquerie: la 
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centralisation de la patrie en danger, la hiérarchie rigide de l'administration militaire, tout cela, 
d'un seul coup, passe au service de la dictature; le suffrage qui devait servir de contrôle exercé par 
le peuple sur ses représentants devient plébiscite, c'est-à-dire le point d'appui le plus solide du 
tyran démagogue. En un mot, le serviteur, l' Etat passe au rang de roi, car ce qui fait la dictature, ce 
n'est pas tant le dictateur, que l'appareil dont il se sert pour des fins généralement désintéressées, 
mais toujours contre-révolutionnaires." Entre les deux professions, il faut choisir. 

 
 
“ Choisirez-vous, mes amis ? A peine votre Lettre était-elle parue, le Figaro, le Temps, à sa-

voir le journal des salons et celui des marchands de canons vous accablaient d'éloges dont, aux 
beaux temps de misère, la presse conservatrice n'était pas si généreuse envers nous, jeunesse indé-
pendante. L'un de vous croit devoir publier une œuvre pense-t-il révolutionnaire dans une revue 
hebdomadaire qui ne nous avait encore habitués qu'aux académiciens élus, et y reçoit l'imprimatur 
(oh ! combien prudent) d'un directeur que nous avons toujours connu comme un érudit spécialiste 
de la morale chrétienne progressiste de M. Tardieu. (Il y a toujours, ô Péguy, aux mêmes places les 
mêmes théologiens.) Sentez-vous la menace suspendue sur votre intégrité ? Ne savez-vous pas que 
l'argent est tout prêt, qu'il vous attend si vous voulez bien vous plier à une révolution pas trop mé-
chante et suffisamment aristocratique ? Vous n'avez point conscience ni volonté de vous vendre, je 
le sais. Mais certaines louanges sont un signe révélateur. Si les mouches rôdent, il y a quelque 
pourriture, cherchons. 

 
 
“ Cherchez. Il ne tient qu'à vous que cet appel ne soit pas le dernier. ” 
 
 
Précisons, puisqu'on a pu s'y tromper, que ces lignes ne visaient en rien l'intégrité morale de 

nos camarades. 
 

 
* 

* * 
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II 
 
 

Tentation du communisme 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

table 
 

Le clivage se précise de jour en jour. Il apparaît que dès aujourd'hui, par-
dessous les différences de régime, qui importent peu, il s'établit, sur le plan de la 
philosophie de l'homme et de la cité, un combat à trois d'où tous les intermédiaires 
seront éliminés : entre le communisme strict, la défense capitaliste et bourgeoise 
consciente ou demi-consciente, et une position qui se situe en gros autour du spiri-
tuel chrétien (ou des valeurs de liberté, de dignité personnelle, de justice qu'il 
réclame avec d'autres comme conditions de premier établissement). 

 
Les meilleurs éléments de la société bourgeoise finissante, prévoyait Marx, 

passeront individuellement au communisme aux approches des heures décisives. 
En accueillant naguère, au nom de la Nécessité, M. Ramon Fernandez à la suite 
d'André Gide, Pierre Unik se plaisait à rappeler cette prophétie, et à réduire ainsi 
au rang d'un processus économique ce qui pouvait apparaître comme une brillante 
conversion individuelle. Que ces néophytes soient parmi les meilleurs en inten-
tions et en générosité, nous ne ferons aucune difficulté à l'admettre. Mais nous 
devons bien constater aussi, et Marx, je crois, n'y eût pas contredit, qu'ils sont de 
ceux qui occupaient dans l'idéologie bourgeoise les positions les plus précaires. 
Peut-être cette circonstance nous expliquera-t-elle des évolutions à première vue 
déconcertantes. 

 
De l'authentique somme de valeurs spirituelles engagée dans la construction 

communiste, nous avons assez parlé ailleurs contre toutes les niaiseries d'une 
presse intéressée pour qu'on nous ait accusé parfois de complaisance excessive. 
Nous voulons souligner aussi, avant tout autre examen, quelle sympathie profonde 
rencontrent chez nous des mobiles dont nous n'admettons pas toujours la supers-
tructure intellectuelle. Quand M. Fernandez proteste que le premier problème 
aujourd'hui doit être pour tous le problème de la misère, quand il écrit que “l'intel-
lectuel a besoin de la classe ouvrière pour se connaître lui-même complètement” 
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et que, “ comme l'ouvrier a besoin de l'intellectuel pour se penser lui-même, il 
existe entre l'un et l'autre un rigoureux rapport de réciprocité ” , il peut savoir à 
quel point nous sommes ici accordés. Tout ce qui suit serait mutilé si nous ne 
commencions par marquer cet accord. Pour tout dire sur ce point, nous aussi, nous 
jurons par avance fidélité à la misère en l'assurant que jamais elle ne nous trouvera 
en face d'elle, dans le camp des défenseurs de l'argent, même s'ils portaient nos 
idées, comme ils l'ont déjà fait, en écharpe sur leurs intérêts. 

 
Mais c'est à partir de là que les choses ne vont plus. Profitant de nos bonnes 

dispositions, on veut nous entraîner dans un dilemme que nous refusons, par fidé-
lité même à ces dispositions. 

 
Sous une première forme, ce dilemme se présente comme un dilemme senti-

mental, et sans doute est-ce celui qui impressionne le plus grand nombre. 
 
Votre cause, nous dit-on, vous l'affirmez et nous vous croyons sincères, est au-

jourd'hui essentiellement celle de la misère matérielle et spirituelle, et spécifique-
ment celle du prolétariat, parce qu'il représente aujourd'hui la plus vive blessure 
de misère dans le monde. Or - je cite M. Fernandez 26, il n'a fait que dégager un 
postulat implicite à beaucoup de polémiques, - “ le marxisme, vaille que vaille, est 
devenu l'unique rempart des opprimés ” , si bien que “ toute critique du marxisme 
se change automatiquement en argument "de droite" ” . (“ Vaille que vaille ” est la 
dernière et toute platonique concession de l'intellectuel à ses résistances intérieu-
res.) En d'autres termes le communisme s'identifie avec la nécessité de l'histoire, 
ou avec la vérité sociale, ou avec l'aspiration des classes populaires, dira-t-on se-
lon la perspective où l'on se place. Plus brutalement peut-être affirmera-t-on qu'il 
suffit de considérer qu'en fait, dans la situation des forces, il est seul capable de 
mener efficacement la bataille. Et soit au nom d'un dogme soit au nom d'une af-
firmation tactique, on refuse de reconnaître à tous ceux qui n'adhèrent point à ce 
dogme et à ce parti une authentique et efficace présence au problème de la misère. 

 
Beaucoup sont déchirés par cette accusation. Nous avons volontairement écar-

té toute allusion au snobisme qui peut aujourd'hui parasiter les positions humaines 
les plus graves. Ces bouffées de parfums et d'esprit autour de la mort et de la mi-
sère nous font horreur. Mais ce n'est pas toujours, ni seulement un snobisme qui 
l'emporte. Certains ressentent aujourd'hui comme une si impérieuse exigence spi-
rituelle ce que nous appelions il y a un instant leur présence à la misère du monde 
qu'ils commencent à douter d'eux-mêmes et de leur dépouillement quand ceux qui 
sont en quelque sorte les représentants officiels de la misère les accusent de trahir 
cette exigence ; et souvent le glissement idéologique ou tactique a, dans le secret 
des cœurs, de hautes origines. 

 
C'est à ce moment que devient nécessaire un peu de ce sang-froid intellectuel 

qui permet de voir clair, mais aussi de ce sang-froid spirituel qui permet de juger 
droit dans les attitudes de l'action, lorsque des émotions nobles sont en jeu. 

 
Il faudrait y ajouter ce sens des perspectives réelles de l'histoire et des valeurs 

qui est la chose du monde dont les esprits sont aujourd'hui le plus communément 

                                                 
26  Lettre ouverte à André Gide, N.R.F., 1er avril 1934 
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démunis. Il y a énormément à prendre dans le marxisme. Mais il est un marxisme 
qui n'est pas seulement une méthode d'investigation remarquable, ou un ensemble 
d'intuitions sur la condition de l'homme dont certaines rejoignent les plus profon-
des vues de Pascal et du christianisme: il y a un marxisme qui est une philosophie 
totalitaire faisant de toute activité spirituelle un reflet des circonstances économi-
ques, négligeant ou niant les mystères de l'homme et de l'être, n'envisageant 
d'autre surface de l'homme que celle qui est en contact avec la vie de nutrition et 
de relation, menaçant la personne par les mécanismes mêmes qu'il destine à l'af-
franchir. Il est un communisme historique dont nous savons toutes les grandeurs, 
dont nous entendons le message, au sein duquel nous épions, pour leur donner 
notre joie, toutes les vraies naissances, mais dont nous devons bien constater aussi 
qu'il ne représente dans l'histoire du monde et du communisme même que la dicta-
ture, suspendue à mille contingences personnelles, tactiques, doctrinales, de la 
dissidence d'un parti lui-même dissident au sein de la grande école socialiste. 
Quand Trotski est à la porte de toutes les Russies, quand d'authentiques valeurs 
humaines comme un Victor Serge, un Marcel Martinet sont bannis, par une frac-
tion au pouvoir, de l'orthodoxie de la misère, nous serions, nous, contraints par les 
évidences de l'histoire et par les exigences de l'humanisme à confier tout le trésor 
spirituel de l'humanité à ce canton de parti dans ce canton de durée ! Qu'ils regar-
dent l’étroitesse du jeu sur lequel ils misent l'homme, la masse des possibilités 
qu'ils laissent inoccupées (si nous allions nous promener un peu du côté des res-
sources chrétiennes, du côté de Proudhon, du côté du coopératisme, de 
l'anarchisme, du syndicalisme révolutionnaire et de bien d'autres pistes encore). 
Ce n'est plus un acte de courage aujourd'hui, sauf auprès d'un milieu fort limité, 
que de s'afficher révolutionnaire. C'en est un, et peu recherché, que de résister à 
l'emportement du conformisme ou des réactions sentimentales vers les formes 
déjà socialement attestées de la révolution. De qui attendre ce courage, sinon des 
intellectuels touchés par la cause populaire, dont la pensée est censée avoir reçu le 
décisif dépouillement requis à notre époque ? 

 
Je sais bien que ce jeu étroit, on va le jouer plus serré qu'une simple affirma-

tion sentimentale. Je relève plus d'un argument pour m'entraîner sur cette pente 
inéluctable qu'on voit entre mon adhésion à la cause de la misère et les formules 
du Parti communiste. 

 
Veut-on m'entraîner au nom de la nécessité de l'histoire ? “ Il y a deux blocs. Il 

faut choisir dans ce qui est. Ou vous vous évadez. ” - Marx a-t-il choisi entre la 
bourgeoisie conservatrice de la contre-révolution et le négligent optimisme des 
héritiers de 89 ? Ou bien a-t-il ouvert une troisième voie ? Rien ne demande un 
plus âpre et héroïque engagement qu'une création. Oui, il faut faire un choix, et ce 
devoir d'engagement ne nous laisse le droit de renvoyer dos à dos les partis en 
présence que si nous disons oui à un avenir, et si nous nous mettons à l'œuvre. 
Mais à cette condition, nous échappons au dilemme. - Soit. Mais si les blocs se 
heurtent avant que votre avenir ne soit mûr ? N'est-ce pas un de ces moments “ où 
l'on se voit forcé de prendre position afin de sauver son honneur d'homme ” ? - 
Nous n'aurons pas cessé de prendre position. Pour le reste, nous l'avons dit. Une 
chose est sûre: notre parti ne sera jamais pour l'argent, car le monde de l'argent ne 
peut cesser d'être le mal, même quand il se fait le défenseur du bien. Quant à ses 
adversaires, nous serons avec eux chaque fois qu'ils représenteront un moindre 
mal que le monde de l'argent, dussent-ils ne nous satisfaire que médiocrement; 
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mais il va sans dire qu'il est possible d'imaginer pire encore que le régime actuel, 
et que s'ils étaient ce pire, mieux vaudrait prolonger d'un temps, par notre absten-
tion ou notre opposition, des souffrances et des injustices que nous savons 
condamnées, que nous travaillerions activement à renverser, plutôt que de livrer 
tant d'espérance à des souffrances et à une injustice constituées dans toute la vi-
gueur de la jeunesse. Quand il le faudra, s'il le faut, les hommes, les partis en 
présence, les événements nous dicteront notre attitude. 

 
 
D'autres protesteront que leur adhésion au communisme, si elle est engagée 

dans des nécessités, procède cependant d'une démarche raisonnable. Que défen-
dions-nous plus haut contre la dictature communiste ? Des biens ? Nous n'en 
avons guère et dénions à la plupart la légitimité de ceux qu'ils détiennent. Non: la 
possibilité pour chaque homme, une fois soumis aux disciplines matérielles néces-
saires, de faire son destin et de choisir la ligne de liberté qu'il désire, fût-elle 
opposée à l'opinion du pouvoir. 

 
“ - On ne prétend pas, écrit M. Fernandez, exposant à ses auditeurs de l'Union 

pour la vérité sa prise de conscience marxiste, que dans un univers kantien ou 
chrétien, le libéralisme ne puisse accomplir les miracles qu'il annonce. On prétend 
ceci: que dans un univers réel, et dans le présent, et dans les conditions de travail 
et de luttes réelles, le libéralisme, non seulement ne réalise pas ses intentions, 
mais sert au contraire, par un détour hypocrite, les desseins des adversaires de la 
dignité et de la liberté humaines. ” Comment ne serions-nous pas d'accord ! Une 
de nos tâches constantes a été de dénoncer dans la démocratie, dans la presse, 
dans le jeu des idées, les illusions de la liberté sous un régime où règne la tyrannie 
occulte de l'argent. Mais c'est une dérision de charger la liberté spirituelle (et par 
suite politique) des conséquences d'une faute dont seule la liberté économique est 
responsable. Enchaîner la liberté économique, bien sûr, mais pour libérer la liberté 
spirituelle et politique (ne craignons pas le beau pléonasme): telle nous paraît être 
la voie royale de l'humanisme. 

 
Nous disions tout à l'heure que la faiblesse intellectuelle de certaines positions 

de la pensée bourgeoise expliquait telles fuites vers les vigueurs du communisme, 
comme elle explique à l'autre bout, telles autres fugues (n'est-ce pas Morand, Bé-
raud, Romains) vers les duretés du fascisme. D'une vigoureuse santé intellectuelle, 
M. Fernandez a pu longtemps subsister avec les maigres nourritures du rationa-
lisme. N'en tiendrait-il tout de même pas quelques défaillances ? Quand, au 
pragmatisme marxiste qui ne connaît que l'efficacité d'une idée et non sa vérité, il 
n'oppose comme résistance que “ la satisfaction intime que procure la représenta-
tion ”, ce “ grand sujet de contentement et même d'orgueil personnels ” que peut 
être la pensée libre 27, comme on comprend qu'il se soit aisément et joyeusement 
déchargé d'aussi tièdes conforts. Mais quel rapport avec le dévouement total à une 
vérité ? Il démontre une fois de plus, dans la splendeur de la conversion, que “ le 
spiritualisme ” relève partiellement de la pensée bourgeoise, et notamment l'idéa-
lisme rationaliste qui refuse, avec le mystère, les engagements du réel. Serait-ce 
pour renoncer non seulement aux péchés de la pensée, mais à toute pensée ? 

 
                                                 
27 Nous nous excusons de citer un inédit: l'argument distribué à quelques auditeurs lors d'une 

discussion à l'Union pour la vérité. 
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On peut le craindre, quand on le voit tirer les conséquences idéologiques de sa 
nouvelle attitude. L'ouvrier, dit-il, avance dans sa libération comme le penseur 
vers la vérité. Il secoue ses maîtres extérieurs comme le philosophe lutte contre 
ceux qui voudraient “ nous subordonner à quelque principe transcendant, Dieu ou 
nation, qui réglerait la pensée de la pensée même et imposerait ses mots d'ordre à 
l'inspiration ” . Nous n'avons pas encore fini, on le voit, de compter les victimes 
de la mentalité néo-prélogique de M. Brunschvicg qui pendant vingt ans aura em-
pêché un certain nombre de bons esprits de concevoir la transcendance autrement 
que comme un rapport spatial et une violence faite à l'immanence qu'en réalité elle 
achève et soutient. Lorsque deux lignes plus loin M. Fernandez constate ou sou-
haite “ le synchronisme ” de l'intellectuel et de l'ouvrier, je crains que ce ne soit en 
amenant les idées solides et charnelles de ce dernier (“ il y a des profiteurs, qu'on 
les expulse ”) aux jeux de pensée où il se plaisait hier (le patron est l'hypostase 
transcendante du dualisme social, etc., etc.). Je veux bien qu'il y ait aujourd'hui 
des hommes opprimés par des hommes et des idées opprimées par d'autres idées. 
Craignons le régime qui asservirait les hommes à la fois aux hommes et aux idées. 
Car on peut bien dire, côté marxiste, que l'idéologie nouvelle est à ce point imma-
nente aux intérêts profonds, donc aux pensées profondes du prolétariat, qu'elle est 
l'expression même de sa liberté: elle reste pour nous l'idéologie d'un parti et d'un 
système, et ne saurait s'intégrer en ceux qui la refusent ou se maintenir en ceux qui 
s'y soumettent que par un conformisme qui, sous les apparences de l'adhésion, est 
la plus redoutable “transcendance” et la tyrannie la plus extrinsèque. Je crains fort, 
pour tout dire, que le “ règne de la liberté ”, dans l'immanence marxiste, quand 
tous les hommes seront façonnés à la doctrine d'État, n'imite fort le “ détour hypo-
crite ” de la liberté capitaliste, et que le communisme de M. Fernandez ne 
ressemble à son rationalisme comme un frère28. 

 
Peut-être me saura-t-il gré de montrer cette continuité. Mais, comme toujours, 

la question est de savoir si ce qui est après marque une réelle transfiguration de ce 
qui est avant, ou n'en fait que modifier le visage. Il est plus inquiétant de penser 
que le communisme apparaisse, sous un aspect idéologique essentiel, si fort appa-
renté au rationalisme bourgeois. 

 
 
Reste une dernière sollicitation du communisme qui ne fait appel ni à la néces-

sité ni au jugement mais aux réalités tactiques. “ Vaille que vaille ”, le 
communisme est aujourd'hui seul capable, par ses forces et par leur potentiel révo-
lutionnaire, de mener à bout la révolution anticapitaliste. Vous devez donc 
pousser à sa roue si vous ne voulez pas vous contenter de penser, mais aussi faire. 
Quand il s'agit de faire, on ne regarde pas aux instruments. 

 
Précisément si. Un écrivain d'extrême gauche qui ne craint ni la méditation ni 

la tribune me disait ces jours derniers “ l'essentiel, aujourd'hui, n'est pas d'agir, 
c'est de faire ces actes authentiques ”. Tous les autres en effet portent des fruits 
amers. Pas plus que les moyens ne sont étrangers au but, les actes qui exécutent ne 
le sont aux situations qu'ils réalisent. C'est pourquoi il est méprisable de penser 
que la tactique, entendue comme le résultat-à-tout-prix, puisse commander les 
moyens de l'action. Elle doit les incliner en tant qu'elle est une attention docile aux 
                                                 
28 On sait que depuis ce communisme, en s'expliquant, est devenu (ou s'est révélé) fort hétéro-

doxe. Voir notamment: Mise au point, Esprit, juillet 1934 
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révélations des événements, en tant qu'elle exige le dépouillement des raideurs 
ambitieuses de la logique: mais alors elle ne commande au spirituel qu'en lui 
obéissant. 

 
Nous nous refusons donc à poser même le problème sur ce plan. Ce serait une 

lâcheté en face des vraies difficultés, un moyen d'esquiver l'engagement tout en 
prenant sa carte d'engagement, une démission de l'homme, un de “ ces plus amers 
de tous les déshonneurs ” auquel M. Fernandez se refuse de consentir. Il resterait 
par ailleurs aux hommes d'action de nous renseigner sur ce dynamisme entraînant 
dont jusqu'ici, en France tout au moins, les chefs, jugulés par les formules de l'or-
thodoxie... Mais ceci est une autre histoire, et celle précisément qui retient les 
récents convertis en disponibilité hors cadre. 

 
 
 
Nous avons seulement esquissé le problème pratique le plus grave de notre 

temps. Nous ne redoutons pas de paraître sévère, nous nous reprocherions de para-
ître sommaire ou injuste avec le mouvement que nous tâchons de juger, et qui a 
tout de même pour lui d'être le premier à avoir rompu, fût-ce incomplètement et 
diaboliquement, avec le monde de l'argent. Nous serions très amèrement chagrin 
d'avoir fait le moindre plaisir, par un seul mot, à l'un de ceux qui ne cherchent qu'à 
justifier par considérations leur opposition intéressée au communisme, et plus gé-
néralement à tout bouleversement de leur inertie ou de leur cupidité. 

 
Notre position, si elle est comprise, doit être la plus intolérable au communiste 

de stricte observance. Elle lui dérobe les batailles faciles, et l'usage qu'il est habi-
tué de faire de la profonde intuition marxiste sur les mystifications de la pensée 
intéressée. C'est peut-être qu'en effet elle le prend en défaut dans sa propre doc-
trine plus loin qu'on ne pense: elle tendrait à établir que les mystifications de 
l'intérêt ne sont pas invincibles et qu'il n'est finalement de vrais débats que les dé-
bats religieux. 

 
 
 

Mai 1934 
 

table. 
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III 
 
 

Argent et vie privée 
 
 
 
 
 
 
 

table 
 

L'œil voit les horizons et le ciel. Mais la main ne touche que les objets proches 
où flue et reflue, comme un lac immobile, la vie quotidienne avec la chaude pré-
sence des corps. La vie intérieure se nourrit de Dieu et de l'histoire des hommes 
lointains. Mais elle s'avance dans une aube de sentiments à court rayon, qui n'ont 
pas perdu, quand ils reviennent sur nous, la couleur même de son regard, qui en 
diffusent et en protègent la lumière avec la matière des amours les plus proches: 
telle est la vie privée, comme une première atmosphère autour de la vie intérieure. 

 
La vie privée n'est pas une nature pure, mais une sorte de compromis, de réali-

té d'attente, d'optimum et de raté. 
 
Il n'y a pas de valeur au-dessus de la Personne, pas d'occupation essentielle 

hors de sa vie intérieure. Sa vie intérieure, c'est son effort pour rejoindre, à travers 
les apparences et les actions de son moi superficiel et conscient, sa vocation pro-
fonde, le chiffre incommensurable qui est sur sa tête et doit mesurer la totalité de 
sa vie: entendons bien que cet effort n'est pas seulement un travail d'analyse, mais 
un engagement créateur, préparé, purifié par un repli des volontés sur les voix in-
térieures. 

 
Cette vie personnelle n'est pas une vie isolée. En son cœur, la Personne trouve 

l'amour, et ne se trouve elle-même qu'en s'y perdant. Instinct social, solidarité ? 
Mais non. Il s'agit de bien autre chose. Il s'agit de ce miracle, la communion de 
deux Personnes. C'est là seulement, dans la découverte d'un Toi par un Je, et dans 
la formation d'un Nous personnel, dépassant ces termes, que nous élucidons le 
vrai lien social humain; là, parce que rien n'y vient brutaliser l'union: ni le nom-
bre, ni le contrat, ni les intérêts. Deux êtres qui s'aiment par ces profondeurs 
arrivent à former, avec leurs deux personnes, une vraie Personne nouvelle. Et 
quand il y en a plusieurs, quand il y en a cent mille, ce n'est une vraie communau-
té que si c'est autant de fois deux: autant de fois nous deux. Une communauté est 
une Personne nouvelle qui unit des personnes par le cœur d'elles-mêmes. Elle n'est 
pas une multitude. Une pure communauté, on ne saurait la nombrer. Il n'y aurait 
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de regard compétent sur elle que celui qui saisirait chacun dans son originalité 
irréductible et l'ensemble comme une orchestration. Une société n'est durable que 
si elle tend à ce modèle. On n'unit les hommes ni par leurs intérêts (partis, ligues 
et syndicats de revendications), ni par leurs impulsions, chaleurs, rancunes et pré-
jugés (partis encore, classes et lutte des classes), ni par leurs servitudes (mystiques 
du travail, même affranchi, car on affranchit le travail de tout, sauf de lui-même). 
On ne les unit que par leurs vies intérieures, qui vont d'elles-mêmes à la commu-
nauté. 

 
Seulement, de même que l'homme a un corps qui alourdit sa vie intérieure 

(tout ce qu'il n'a pas transfiguré par sa vocation personnelle) les communautés 
humaines ont des corps tout aussi contraignants: tout ce qu'elles n'ont pas noué du 
lien de l'amour personnel. Alors elles font bloc comme elles peuvent. Nous avons 
parlé des agrégats mécaniques de similitudes externes qui font les masses de pu-
blics, de partisans, de nationalistes, d'humanitaires, - lourds bercements instinctifs 
dans la sécurité du nombre et l'uniformité d'une rêvasserie à peine vivante. Nous 
avons parlé des sociétés vitales où le lien est plus organique, plus conscient, plus 
nerveux: familles-forteresses, syndicats, nations; mais l'union n'y est pas un choix 
du cœur, elle est toujours bandée sur des humeurs agressives et jalouses. Nous 
avons parlé enfin des sociétés par contrats signés ou implicites, expressions 
comme on sait, de la raison des hommes; exemples: les sociétés anonymes, les 
mariages d'argent, les rapports-du-capital-et-du-travail, la solidarité des banques, 
etc. 

 
 
La vie privée ne se maintient que par la vie intérieure. Mais elle est déjà une 

vie sociale, l'envers que toute vie sociale présente à la solitude de chacun. A la 
rencontre de la vie intérieure et de la vie collective, elle est un peu comme ce 
nœud confus où se croisent, entre la tige et la racine, tous les vaisseaux nutritifs de 
la plante. 

 
Elle tient son âme des deux pôles solidaires de l'esprit: la vie personnelle et les 

communions d'amour. Plus elle sera proche de son âme, plus elle aura de vigueur 
et de rayonnement. Mais elle chevauche aussi les corps, qui lui donnent sa cha-
leur. Elle les chevauche même par définition, car des Personnes purement 
spirituelles ne limiteraient pas à un foyer la portée de leur amour; elles rejoin-
draient d'un mouvement naturel la communauté entière; elles ne sentiraient pas le 
besoin de “ vie privée ”; ou plutôt l'ensemble des Personnes leur serait une vie 
privée; avec chacune l'échange serait aussi total (même incomplètement lucide) 
qu'il l'est dans les amours humaines les plus rares. Il n'a plus ni père ni mère, celui 
qui va trop près de Dieu. 

 
De la chair des individus et des sociétés la vie privée reçoit par contre ses im-

puretés ; les premiers l'enserrent de leurs avarices, de leurs partialités, de leurs 
jalousies, ils la fortifient et s'y enferment; les secondes y poussent les eaux sales 
de leurs régimes, et la cloisonnent en champs clos grossièrement soutenus par l'in-
térêt ou par l'indifférence. Plus fermés ils sont, plus ils l'étouffent, et à travers elle, 
en elle, la vie intérieure. 
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C'est ici qu'intervient l'argent. Il expulse l'homme de lui-même et y installe 
l'égoïsme. Il expulse la Communauté des rapports humains et y campe sa machine 
impersonnelle qui happe les gouvernements, les patries, les familles, les Amours, 
étouffe les voix et les révoltes. Entre les deux mâchoires de cet étau, que la vie 
privée trouve sa place ! Mais le mal va plus profond; en même temps qu'il lui dé-
robe ses conditions d'existence, l'argent pénètre au cœur même de la vie privée et 
y installe, fabriqués de sa propre matière, de nouveaux types humains. 

 
 
 
Ils sont nombreux. L'argent les informe tous, mais certains de biais, et nous-

mêmes qui nous réunissons aujourd'hui pour lui cracher notre haine, ici et là il 
nous a pris à rebours. Cependant il a ses masques en série. Trois sont son œuvre 
propre: le riche, le petit-bourgeois, le miséreux. 

 
Les riches, selon les valeurs privées, ne sont pas ce petit nombre d'hommes à 

qui l'on sait beaucoup d'argent. La limite psychologique entre la richesse et la 
pauvreté commence avec ce qu'on appelle si bien l'aisance, c'est-à-dire au moment 
où la facilité est la règle habituelle dans l'usage de l'argent. Où il n'y a plus à re-
garder, à s'interroger, à compter, avant chaque geste de dépense. Où l'on sait que 
les désirs peuvent enfler, les fantaisies jouer, qu'il n'y a pas, en l'état des choses, à 
faire des rapports, à s'inquiéter de la marge. On voit où commence l'inhumanité. 
Un homme est fait pour entrer en confrontation directe avec des forces ou des per-
sonnes. Existence, résistance; effort, conquête; et pour finir un agrandissement né 
de l'expérience, succès ou échec, peu importe. Les facilités de l'argent s'introdui-
sent entre l'homme et l'expérience: cet ouvrier, cette femme, ce diplomate, ce 
député, tous ces génies d'intelligence et de ruse, tous ces complexes de forces in-
connues, étrangères et rebelles, à quoi bon les aborder de front ? Un chèque et tu 
les as, et tout le problème de la vie est tranché. - Les âmes résistent et veulent leur 
part ? Grossis le chèque: la moitié se résigne et te bénit. - Il reste que tu butes, si 
tu t'en soucies, aux valeurs de l'esprit ? - Des chèques, et tu imposeras tes modes 
aux artistes, tu te feras une cour de littérateurs à ta taille, de dramaturges à l'unis-
son ; quant aux sciences, tu t'en sortiras en en tirant profit. 

 
Le riche, ou l'homme à qui rien ne résiste. Il a un moyen pour supprimer le 

monde. Il ne voit pas l'appauvrissement qui le gagne, que le moindre d'entre nous 
expérimente à son insu, le jour où il est “ à l'aise ”. Plus de contact avec la diffi-
culté (dans sa vie privée, j'entends, dans son entreprise c'est autre chose, et 
beaucoup ont une mentalité de riches dans leur vie privée qui ne l'ont plus dans 
leur usine). Plus de contact avec les hommes. Toujours entre lui et les êtres l'ar-
gent qui nivelle les résistances, fausse les paroles et les conduites. Un événement 
de temps en temps, mais l'événement s'achète aussi: on achète la santé, c'est-à-dire 
la maladie et la mort, on achète les apparences de l'amitié et de l'amour, et avec 
cela, toute rumination intérieure étouffée, on se fait dans le genre douceâtre ou 
voluptueux ou artiste une vie pas trop catastrophique, sauf inconvenances du sort. 

 
Aussi le riche désapprend progressivement l'Autre. Le pis est qu'il croit possé-

der le monde parce qu'il le supprime. Cette puissance médiocre, par matière 
interposée, à la place de la vraie possession qui est celle du don, on sait de quelle 
fatuité avantageuse, de quel sourire fleuri, de quelle assurance mécanique elle va 
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composer sa silhouette et le style même de sa vie. Richesse: nom usurpé. “ Ri-
chesse ” qui masque non seulement les riches mais le monde devant eux. Richesse 
qui nivelle, richesse opaque, psychologies simplifiées, pauvres psychologies lâ-
ches, lâches dans le dessein et lâches devant la vie. La pauvreté seule, en vérité, 
parce qu'elle dénude les âmes devant l'expérience et les affronte dans leur vérité, 
connaît les somptuosités du monde. 

 
L'esprit de classe s'introduit par cette porte. On se trouve bien où on est. Qu'on 

reste donc entre gens qui se trouvent bien, qui peuvent échanger sans disgrâce le 
sourire de leur bonheur. La misère, rien de commun, on l'ignore. C'est des quar-
tiers où ne vont pas les principaux tramways, et tristes à traverser quand on part à 
la campagne. C'est distrayant dans de curieux romans qu'on appelle populistes. 
C'est utile aussi pour avoir des filles sans créer de scandale dans le monde des 
futures fiancées. Enfin pour compléter un peu les machines, faute de mieux. Le 
petit-bourgeois, on le méprise, mais il vit plus proche des tramways principaux. 
Obligé d'avoir contact: c'est le Fournisseur. Mais cette cravate toute faite, ce mo-
bilier! Décidément on n'est bien qu'entre soi. Fermons vite les barrières du 
bonheur, de ce jardin à nous, riches, qui est dans toutes les rues et que nous seuls 
voyons, et qui transforme les campagnes en affiches de chemins de fer faits pour 
la joie. Séparons-nous. Glorifions le travail qui fait la richesse, et l'intelligence qui 
fait les techniciens: mais à nous les postes de commande, les postes aux mains 
blanches. Pour ne jamais rencontrer, - tout le problème, ne rien rencontrer - cette 
misère sale, grossière, immorale, insolente et médiocre, ayons nos quartiers, nos 
hôtels, nos wagons, nos places réservées, nos écoles, nos cultures, nos dancings, 
nos paroisses, nos messes. Entortillons cela d'usages en labyrinthes pour que les 
plus malins restent à l'écart (ayons pour eux notre sourire). Il y a les situations et 
les métiers, les honoraires et les salaires ; il ne faut pas confondre ou que devien-
dront l'ordre et l'autorité ? 

 
Les autorités, Dollar merci (comme disent les Robots de Huxley), veillent sur 

l'autorité. Écoutez. Ce sont des riches qui dansent pour l'œuvre de la Maison des 
Gardiens de la Paix. “ Leur présence, lisons-nous dans le Journal (21 juin 1933) 
avait un sens plus profond que celui toujours frivole, qui s'attache à un plaisir, si 
délicat soit-il: un sens émouvant, généreux. C'était un acte de solidarité sociale: 
l'hommage positif, tangible, productif, de ceux qui possèdent à ceux qui veillent 
sur eux. 

 
“ Le substantiel et magnifique résultat de cette fête ferait douter de la crise. ” 
 
Voilà ce que l'on peut voir en cette saison de 1933 où, si l'on en croit les es-

prits chagrins, les choses vont si mal ! C'est envoyé. Cela s'appelle: “ Le cœur 
bienfaisant de Paris. ” Il y a trente millions d'esprits chagrins à travers le monde, 
qui, pendant que l'on danse pour eux, font la queue pour la soupe; mais il n'y a 
qu'une plume assez délicate pour signer cette méditation. On a bien lu: Madame 
Marcelle Jean-Chiappe. 

 
Derrière cette barrière de police et de politesse qui le sépare du monde vivant, 

le riche ne connaît plus qu'un seul type de rapports humains: la considération. Peu 
lui importent les âmes, pourvu que les vêtements et les bouches satisfassent au 
code de la considération. Tous les sentiments déchus sont attachés à ce char. - 
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Pour l'amour, deux parts: celui que l'on achète, et celui que l'on achète encore; 
celui que l'on achète pour le plaisir ou l'oubli; celui que l'on achète pour la consi-
dération, pour la raison sociale: mariage, virement de compte. Honneur conjugal. - 
Pour l'amitié: conseils d'administration, trusts, cartels, et pour l'intimité les com-
pagnons des débauches occultes. - Pour la famille: le mari, la femme et l'amant, 
mettre au pluriel, agiter, et au besoin inverser. Honneur familial. - Pour la patrie: 
Schneider au Temps, Louis-Louis Dreyfus à l'Intran ; pas de sentimentalisme inu-
tile, les intérêts sacrés sont gardés. Honneur national. 

 
Voilà pour le type bluffeur, pour le type cynique, et pour le type gigolo. 
 
Il y a encore le Brave homme. La facilité le ronge, lui, tout doucement par-

dedans. Il ne s'embarrasse même pas des troubles de la lutte ou de la noce; il 
s'épanouit dans un bienheureux confort. Il est la Morale du Bonheur: voyez cette 
argumentation dans la souplesse de sa marche, dans l'assurance calme de son 
geste. Il est la Santé, le Bon sens, la Sécurité, l'Équilibre, un peu l'Honneur - un 
rien, pour faire briller, mais ah non ! pas de drames ! - Il est la Douceur de vivre. 
Il est la Rondeur même. 

 
Il est sans larmes, sans pitié, sans pensées, sans amour. Il est le Pauvre Type 

sympathique. Le professeur de Morale de tous nos enfants. 
 
Il y a aussi le riche janséniste, dans les provinces. Une vertu inébranlable, au 

moins jusqu'à l'office ou à la ville voisine. Un orgueil d'une pierre non moins 
dure. Rideaux tirés sur les familles, rideaux tirés sur les cœurs. Au centre, le no-
taire et ses quatre opérations, qui marquent les quatre événements de la vie: dot, 
vers les vingt ans, héritage vingt ans plus tard, testament au dernier bout et ventes 
dans l'entre-deux. Mais cette revue est trop rapide pour que nous nous attardions 
sur les espèces en régression. 

 
 
 
Le petit-bourgeois ne possède pas les signes extérieurs et les facilités du riche, 

mais toute sa vie est tendue vers leur acquisition. Ses valeurs sont celles du riche, 
rabougries, scoliosées par l'envie. N'est pas riche seulement qui a beaucoup d'ar-
gent. Est riche le petit employé qui rougit de son veston râpé, de sa rue, et qui 
conquerrait la Toison plutôt que de traverser la place un panier à la main. Est riche 
la dactylo qui accepte le monde à cause des faveurs du patron, la vendeuse qui 
prend le parti de ses objets de luxe, le prolétaire que dévore l'idéal refoulé de 
l'employé de banque, le jeune antimilitariste qui rêve en secret d'être sous-
lieutenant de réserve. 

 
Toute la vie privée du riche est dominée par une seule valeur: la considération. 

Toute la vie privée du petit-bourgeois est dominée par une seule valeur: l'avance-
ment, et c'est encore la même chose. Si ce n'est lui, il faut que son enfant 
“ s'élève ”, qu'il “ait la vie plus facile que nous l'avons eue” (que d'amour souvent, 
parents, dans ces formules, mais il ne s'agit pas de vous, il s'agit du petit-
bourgeois, ou des paroles que vous lui empruntez, pour mal traduire votre amour). 
Arriver. Et pour arriver, un seul moyen: l'économie. Non pas l'économie des vrais 
pauvres. Arriver, pour le pauvre, ça n'a pas de sens, mais le régime est avare et 
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demain il y aura les enfants, la maladie. L'économie du pauvre, c'est ces quelques 
sous chèrement grattés qu'il faudra perdre un jour de malheur. Non :l'économie du 
petit-bourgeois, c'est l'économie pour la richesse, celle qui aboutit au col blanc, 
puis à la villa, puis à l'auto, puis à la mer, puis à l'attention des vrais riches, puis à 
l'assimilation. Toutes ces vies collées à une tyrannie intérieure, avec la religion du 
travail pour les soutenir, - le travail qui fait les riches. Alors, du matin au soir, 
âpreté, âpreté, calcul, précautions, avarices. Plus une générosité, c'est entendu: 
“ ils ” n'ont qu'à se débrouiller tout seuls, “ ils ” n'ont qu'à travailler comme nous. 
Plus une fantaisie non plus: ce geste qui naît un matin avec la joie du cœur, que 
les pauvres connaissent bien, et qui n'a pour lui, avec sa folie, que sa beauté qui 
est toujours bonté. Y a-t-il un enfant qui naisse dans ce milieu avec des yeux clairs 
et des impulsions ? On lui apprendra assez tôt qu'à chaque tournant du jour où la 
beauté pourrait apparaître, sans peine, par un léger arrangement des choses, - c'est 
la laideur qui doit s'installer sur son rêve et sauvegarder la rationalisation du jour. 

 
Autrefois, il y avait un peuple. Il sentait le passage des heures, l'odeur de la 

terre et des paysages, le frôlement multiple des âmes. Il n'avait pas le sou. Eh 
bien, il regardait les hommes, son métier, les événements qui venaient - pas les 
faits-divers, non, les événements, les siens et ceux des autres. Il ne savait pas tou-
tes les nouvelles du monde, il ne quittait pas, - ni ses jambes, ni sa tête, - les 
abords de sa ville (ou de son village), il était aussi un monde de petits: petit par la 
fortune, petit par le coin de terre et de science qui le portait. Mais il communiait à 
une âme: l'âme du peuple, et par-delà, le plus souvent, l'âme de sa religion. Quel-
que chose le rattachait plus fort au pape de Rome qu'aujourd'hui ses descendants à 
l'homme du jour dont ils savent chaque parole, par les journaux. Ses journées en 
étaient écartelées, en recevaient une lumière, elles avaient place pour y asseoir des 
cathédrales. 

 
Le petit-bourgeois ne communie plus à rien. Pas même à de grandes entrepri-

ses, comme le riche. Pas même à de vastes douleurs, comme le miséreux. Un carré 
de trottoir, sa boutique, la caisse dans la boutique, le rêve dans la caisse. Le jour-
nal ? Mais le journal, ce n'est pas le monde, c'est un fauteuil, une digestion, des 
potins. Ajoutez, au foyer, l'indifférence maussade, l'aigreur qui naît de l'envie frot-
tant sur la médiocrité, le vide lamentable des heures sans travail, devant un monde 
sans couleurs, sans amours, sans dialogue. 

 
Ce mois il y a du 10 % d'augmentation. 
 
 
Le miséreux, c'est bien celui qui est très pauvre, qui est pauvre au-dessous de 

la sécurité, au-dessous du pain quotidien. Il entre encore pourtant dans les hiérar-
chies de l'Argent bien qu'il semble échapper à l'argent. Non seulement parce que 
le règne de l'Argent l'a constitué comme classe, comme sous-produit, mais parce 
qu'il est si misérable, si habitué à être misérable, qu'il accepte la fatalité de son 
sort. Il tourne sa casquette devant le riche, il lui fait des bassesses pour un mor-
ceau de pain, il s'enrôle dans ses légions pour une chemise - noire, brune, il ne 
regarde pas la couleur. Il s'écrase dans cette résignation qui n'est pas la résignation 
chrétienne, transfiguration de ce qui est dans la lutte pour ce qui doit être, - mais 
un consentement las à l'injustice. 
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Nous n'évoquerons pas ce que l'on sait trop: la famille disloquée par l'usine, le 
chômage, les privations, la brutalité des mœurs qui plonge dans la brutalité de la 
vie, tous sentiments écrasés parce qu'il faut bien vendre les heures des sentiments, 
et les sentiments eux-mêmes, et les intimités elles-mêmes, pour avoir du pain. 
Tout le monde sait théoriquement tout cela. On a lu les romans. Il manque de le 
toucher. Nous ferons plus, pensons-nous, auprès de ceux qui se ferment encore, 
par l'évocation d'une présence que par des considérations sociales. La lettre qui 
suit a été apportée à l'un de nous par un garçon d'une troupe scoute. Elle le tou-
chait de près. Il demandait conseil. Tous les noms sont changés: ainsi, elle 
n'appartient à personne; elle est le document anonyme d'une époque. 

 
 
“ Lucien, 
 
“ Je t'envoie un petit mot je part avec mon homme pour 4 jour je vais à X... je 

vais t'expliquer quelque choses Mon homme de paris est venu me voire et comme 
tu dois le pençée je suis retournée avec lui donc voilà maintenant jais été forcées 
de luis dire que javais été mariée avec toi heureusement il a passé la main jaime 
mieux te dire que j'aie dérouiller en beautées enfin tout cela ne te regarde pas mais 
je vais te demandée voudrais tu être assez aimable de me renvoyée mes trois pho-
tos le plus vite possible car mon homme mas dit que si il n'étais pas à la maison 
quand on va revenir de vacances qu'il irais à Y..., te trouvée alors Lucien dans ton 
interais renvois les moi car lui sais un homme et non un enc... comme Ion voie 
dans la marine, sois dit pour perssonne le prend qui veux et maintenant un petit 
consseille dis à ta gonzesse ta peaux d'enc... de lucette que si elle ne ferme pas sa 
grandes gueule je vais lui faire fermée je ne me sallirais pas avec elle mais entre 
saloppe il nia pas de doublures je ferai autre choses car heureusement pour moi 
jais encore des amies à Y... dans lattente de recevoire mes photo Je fini en te sou-
haitant une prompte guérison. 

 
Zette 

 
 
“ Je par à 5 et demi tu vois pour mon anniverssaires jais reçus une belle mon-

tre bracelets. 
“ et hein lucien sais compris pour ta gonzesse et toi renvoie moi mes photot de 

suite toujours à Z. car mon homme veux que je reste las juscau moi d'octobre tu 
vois je fini car mon homme vien darivée et il comensse à se maître en pétard Car 
il trouve que je tan écrix un peux traux - long. donc je te quitte et les photo de 
suite pour quel soye la quand je vais revenir car si il ne sont pas la il vien de me 
dire que je vai derouiller moi la premiere et toi ensuite alors pour toi je men fous 
mais comme avec mon homme je ne voudrais quil lui arive malheur pour toi car 
tu ne vaux pas la peine si tu na pas 50 centime pour les timbre envoie affranchire 
a domicile car jais encore 1 franc de cotée pour payer un timbre. ” 

 
 
 
 
Maintenant, il y a le bon riche, il y a la bourgeoisie foyer de dévouement, il y 

a le pauvre. Je ne les ai pas oubliés. Le bon riche, il lit ces lignes, et répudie sa 
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classe: qu'il ait le courage d'aller jusqu'au bout. L'humble bourgeoisie où se 
conserve une vieille flamme de dévouement et d'héroïsme, oui: elle n'entre pas, ou 
si peu, dans le règne de l'Argent mais attention à la douceur de vivre, à cet insen-
sible évanouissement de la sainteté, de la vigueur, de l'aventure, dans la tiédeur 
des foyers. Qui dira le charme irritant, la tendresse et l'inhumanité criante du 
home victorien ? Le pauvre: il faudrait faire, si nous en étions digne, un éloge de 
la Pauvreté. Du pauvre qui n'a rien, quoiqu'il possède et ne désire que les splen-
deurs non comptables de la vie. 

 
Mais tous ceux-là, qui semblent y échapper, ne sont pas totalement en dehors 

du Règne de l'Argent. Il y a un moyen de les reprendre. En le déshabillant, comme 
nous essayons de le faire dans ce numéro, peut-être allons-nous bouleverser quel-
ques-uns de ces hommes honnêtes. Pourquoi ne l'étaient-ils pas plus tôt ? Ils ne 
pourront plus demain, penser, agir, voir le monde et leur propre vie dans la calme 
conscience où ils vivaient jusqu'ici. C'est donc que sur les amours, les amitiés, les 
familles, les matins et les soirs, quelque chose était accroupi, qui engourdissait, 
aveuglait toute leur vie privée, quelque chose dont ils viennent de se sentir tout à 
coup libérés, et leur amour en est tout rajeuni: le Mensonge. 

 
Entendons-nous bien. Tout le monde est sincère. Vêtu de sa tranquillité, le ri-

che croit défendre l'ordre et la civilisation. S'il est “ charitable ” et “ vertueux ”, 
comme toute notre bonne vieille bourgeoisie, il ne comprend plus nos anathèmes. 
L'homme de la rue croit à l'économie et à la vertu des avancements difficiles. Il 
croit que l'argent est bon, puisqu'il récompense les travailleurs et se refuse aux 
paresseux. Il n'aime pas qu'on le dérange. Qui peut, sinon des turbulents ou des 
intéressés, dénoncer tant de mal dans un monde respectable où il y a les pouvoirs 
qui sont faits pour gouverner, la justice pour juger, la presse pour renseigner, la 
police pour protéger et les nations pour rayonner ? L'axe invisible de son pays 
peut être la politique des charbons cokables, et par la cascade d'influences qu'on 
verra plus loin, toutes ses actions être prises à son insu dans des comportements à 
double sens qui font de lui, comme de tout Français, un actionnaire inconscient de 
M. Schneider; demain peut-être sa vie lui sera demandée pour le Temple par les 
marchands du Temple: il continue de marcher en aveugle, le Mensonge est sur lui, 
et toutes les forces de la parole publique veillent à la perpétuation du Mensonge. Il 
y a cent hommes qui mentent sciemment, en tête, et payent les fabricants de Men-
songe, faux docteurs et chiens de garde, qui bientôt sont pris au jeu et aboient par 
habitude, comme de vieux chiens las. Cent hommes conscients : les pécheurs 
contre le Saint-Esprit. Et partout ailleurs l'eau tiède, endormeuse du Mensonge 
parmi les hommes sincères. Que l'on comprenne. Ils ne mentent pas, ils sont men-
tis. L'eau les traverse et sort par leur bouche. Ils sont mensonge. Et ils seraient 
scandalisés de l'être. Et ils se scandalisent précisément de nos paroles. Mais ils n'y 
peuvent rien. Ils sont entourés, baignés ; la vérité sociale, l'agrément des relations 
sont faits de ce mensonge. Vous longez la rue, innocemment: il est sur chacune de 
ces robes, sur chacun de ces masques, dans la forme de cette maison; il se mon-
naye à chaque comptoir de chacune de ces boutiques. Il faudrait briser toutes vos 
chaînes, tous vos sourires, l'allure même de votre pas. Vous avez une image parmi 
ces hommes. Vous êtes honnête, soit, vertueux, soit, charitable, soit: mais ils at-
tendent de vous, avant ces accidents, de bonnes manières, une indulgence 
souriante, le respect des rangs établis, un certain bon goût dans vos jugements sur 
l'époque, bref, toutes les qualités d'un honnête homme. Il faut vous exiler de votre 
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image, il faut vous exiler de vos intérêts, de vos relations, de vos tranquillités, de 
vos amis, de vous-même, si vous ne voulez plus servir le Mensonge. Il faut refu-
ser le quitus à un monde si bien établi qu'il parait un monde normal. Et cela veut 
dire qu'il faut vous refuser à chacun des hommes normaux que vous rencontrerez 
ce matin, à chacune des propositions normales qu'ils vous feront, à chacun des 
sourires normaux dont ils recevront vos premières protestations. Avez-vous mesu-
ré toute l'ampleur de votre nouveau service ? Osez-vous commencer demain, hon-
nêtes gens ? Et vous, révolutionnaires, oserez-vous la révolte contre les mythes ? 

 
 
 

Septembre 1933. 
 
 

table 
 

* 
* * 
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IV 
 
 

Journal d'Ernest Noirfalize, 
bourgeois des Ardennes, sur les considérations qui précèdent 

 
 
 

6 octobre. 
 
 
 
 

table 
 

Un événement a été planté un jour comme un phare sur ma vie, le feu tourne 
et le 6 de chaque mois sa lumière vient frapper ma journée. Beau jour. Vainqueur 
d'avance. 

 
Ce soir je suis donc allé dans la forêt. En poche le dernier prochain Goncourt. 

Madame Noirfalize m'a fait observer sans douceur que de son temps on lisait M. 
Henri Bordeaux qui ne déformait pas les poches comme ces romanciers d'aujour-
d'hui. J'allais lui répondre qu'il vaut certes mieux, pour un roman, déformer les 
poches que déformer... Mais aujourd'hui je suis heureux et bon. 

 
Bon ? 
 
Bon ? me suis-je répété deux fois. Et voilà comment ma promenade fut gâchée 

dès le départ par cette agitation stupide qui est sur moi depuis hier. Un Parisien, 
qui est venu chez moi décrasser les fumées de la ville et les dernières fatigues de 
la guerre, m'a glissé cette grosse revue. Une large bande jaune: L'Argent, misère 
du pauvre, misère du riche. “ Ce numéro-là, vous pouvez l'avoir. Rien de secret 
pour vous. Vous verrez, c'est un costaud. ” Et il rit. (Rien de secret ? Qu'est-ce que 
ça signifie ? Pourquoi m'a-t-il refusé le numéro précédent ? A éclaircir.) 

 
Sous mes pas des bruits de parchemin et d'eau. Les troncs minces des hêtres 

s'effilaient comme des sons vers le plafond de feuilles et d'oiseaux. Dans les der-
niers plans, ils devenaient des colonnes de brume pâle. Je me rappelle ce jour de 
mars où la lumière rousse montée du sol rencontrait dans le désordre ébouriffé 
des branches une extraordinaire lumière rose, d'un vieux rose enfumé dont on 
n'aurait su dire s'il sécrétait lui-même sa patine ou s'il la recevait de ce feu qui 
courait ras la terre. L'automne est plus éloquent. Et pourtant, en plein cœur de la 
forêt, il devient familier. Il est chez lui, il est seul, il ne décore plus, il ne déclame 
plus. Aujourd'hui, l'humidité avait pris la forêt comme un royaume. Partout elle 
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mettait sa pâleur et cette présence obsédante qui n'est qu'à elle. Les troncs suin-
tants, les feuilles cirées. Une odeur forte de champignon et d'écorce mouillée. Et 
cette eau invisible qui se plaque aux épaules, glisse entre la manche et le bras, 
monte le long des jambes et vous entre sauvagement dans la poitrine. Un vrai jour 
de novembre. 

 
Il y avait longtemps que j'avais perdu toute trace de chemin. Quand une crête 

devenait plus pâle, j'y grimpais pour découvrir du terrain. Misère du pauvre, mi-
sère du riche, cette lecture, hier. Des bribes de phrases couraient contre mes pas 
comme des gamins autour d'un innocent ou d'un ivrogne. En ces moments d'émoi 
la pensée revêt des formes infantiles. Un Noirfalize voleur, usurier, menteur, 
avare ! Les affronts volaient autour de ma bonne conscience comme autant de 
couteaux et je pâlissais à chaque coup. Ces mots que je n'avais connus que tour-
nés vers autrui, de dos, voilà qu'ils me parlaient face à face. Avec insolence. Avec 
injustice (mais pourquoi est-ce que j'en sentais l'insolence plus que l'injustice ?). 

 
On travaille comme pas un. On vend, on achète, sans tromper ni sur la mesure 

ni sur la qualité. On s'enrichit honnêtement, par paliers. On tâche que ses quatre 
fils aillent plus loin encore. On cherche un peu d'aisance, et quand on y arrive, eh 
bien ! on a son honneur comme tout autre ! Où est le mal ? Où est la participation 
au mensonge ? Où est ma complicité au royaume de l'Argent ? Et pourtant cette 
angoisse qui est entrée en moi. Tous les hommes normaux ! Toutes les proposi-
tions normales ! Tous les sourires normaux ! Si c'était vrai. Il faudra que j'écrive 
à Chardin, à Blaizieux et à Fromeau. 

 
 

10 octobre. 
 

Chardin ou l'ouvrier philosophe. Il a connu la misère. Il déteste l'injustice, 
mais d'une colère de conviction, sans ressentiment. Dans la misère, il comprenait 
tout très bien. Maintenant que l'aisance approche, il cherche à penser sa situation 
nouvelle. C'est pourquoi il me semblait bon docteur pour mon trouble. Voici sa 
réponse : 

 
Carlyle est loin d'être de l'avis de votre canard. [C'est une raison, évidem-

ment.] 
 
“ Que reproche-t-il au système social - et bourgeois - qui se fondait au début 

du XIXe siècle, si ce n'est précisément de ne pas assurer la paix de l'esprit et la 
certitude du pain quotidien au travailleur ? Et ne regrettait-il pas l'organisation 
féodale et monacale, parce que tout homme y avait sa place marquée pour un tra-
vail déterminé en retour de quoi son existence était à l'abri de l'incertitude ? 

 
“ Votre bourgeois n'est pas un être social, mais métaphysique. Ainsi considé-

ré, il est peut-être vrai; mais les travailleurs ne le connaissent pas. Le bourgeois 
qu'ils connaissent, c'est celui qui allonge indéfiniment leur tâche et raccourcit 
d'autant leur salaire, c'est celui pour qui ils peinent; c'est celui, d'un mot, qui peut 
les priver de leur pain et de leur toit. Les prolétaires sont les danseurs sur la 
corde raide: d'un côté la tranquillité, la certitude, de l'autre la misère, la souf-
france. Avez-vous quelquefois glissé sur cette corde pour exiger que tous les 
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révolutionnaires y passent leur vie entière ? On n'est pas révolutionnaire parce 
qu'on aime cette difficile gymnastique ; mais parce que, l'ayant pratiquée, on veut 
l'éviter aux autres. L'incertitude est un ver qui ronge les énergies et non un toni-
que. Les révolutionnaires en veulent débarrasser la terre comme le voulait 
Carlyle, comme le voulait Péguy, ce Péguy qui écrivait des pages si poignantes et 
si justes sur la misère et la crainte d'y retomber; et on ne fera jamais croire aux 
ouvriers qui peinent, et qui s'efforcent d'économiser sur leur maigre salaire 
l'achat d'une vigne, d'un jardin ou d'une maison, qu'ils sont des bourgeois uni-
quement parce qu'ils ont peur de la misère et refusent d'y retomber, après y avoir 
pataugé si longtemps. 

 
“ Voilà pour la "sécurité". Quant à "l'avancement", il n'est pas nécessaire-

ment un vice de "petit-bourgeois". Tout dépend de la couleur spirituelle des 
sentiments qui l'animent. L'injustice de ces généralisations peut soulever de justes 
colères. J'en parlais tantôt à ma femme qui me dit: "Dans une pareille dureté, il 
me semble qu'il y a une absence de finesse qui contraste avec la qualité apparente 
de l'intention. " J'en suis bien d'accord. ” 

 
Tout ce qui en moi veut la paix se fait complice de cette lettre. Mais plus je 

m'y abandonne, plus la paix me fuit. J'enverrai cette lettre à Blaizieux et qu'il me 
débrouille l'écheveau. 

 
 

15 octobre. 
 

Lettre de Blaizieux au premier courrier, ce matin. Il faisait froid et clair 
quand j'ouvris au facteur la porte de la cour. C'était une lettre à lire sur la gran-
d'route, pas dans une chambre tiède. Il allait falloir batailler avec elle, batailler 
avec moi-même. Alors, je suis parti du côté des sapins, par la grande vecquée, et 
j'ai déchiré l'enveloppe dix pas après l'ouverture de la forêt. 

 
 
“ Cher ami, 
 
“ J'avais bien raison de vous dire qu'il n'y a qu'une question : vous êtes bou-

leversé aujourd'hui, pourquoi ne l'étiez-vous pas plus tôt ? 
 
“ N'avais-je pas prévu la réaction de Chardin ? Elle est une défense, alors que 

votre émoi est un commencement d'abandon à la vérité. Mais l'un et l'autre ré-
pondent aux mêmes difficultés. 

 
“ Je suis pleinement d'accord avec Chardin, et aussi, j'en suis certain, avec 

les pages que vous m'envoyez. Je lis en effet dans cet article que le miséreux, 
c'est-à-dire celui "qui est pauvre au-dessous de la sécurité, au-dessous du pain 
quotidien" ne connaît plus la vie humaine. Et le pauvre, dont il se fait l'apologiste, 
c'est celui "qui n'a rien, quoiqu'il possède et ne désire que les splendeurs non 
comptables de la vie". Il possède donc, et désire. Il a la sécurité du pain quoti-
dien. Pour rien de ce qui est nécessaire à la vie, il ne doit jouer sur la corde 
raide. La première révolution, nous en sommes d'accord, c'est la suppression de 



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 107 
 

la condition prolétarienne, c'est-à-dire la suppression de la misère et de l'insécu-
rité vitale. L'article va plus loin encore, me semble-t-il. 

 
“ Cette perpétuelle tension que le souci de l'avenir impose même à des aisan-

ces modestes, il voudrait qu'elle leur soit épargnée, pour plus de jeu, de fantaisie 
et surtout de grandeur dans l'aventure de leur vie. Encore est-il que cette écono-
mie-là, l'économie des pauvres, si elle enlève de la beauté à leur vie par un côté, 
en apporte autant par le sacrifice et le dévouement qui l'alimentent jour par jour. 

 
“ L'économie que nous condamnons est tout autre. C'est l'économie de dé-

fiance et d'enrichissement. "L'économie pour la richesse", on pourrait ajouter: 
pour le confort et la considération, dans la haine de l'aventure et de la générosité 
de demain. Tout le "petit-bourgeois" est dans cette avarice lucrative. "Être méta-
physique", vous écrit Chardin. Disons plutôt "être psychologique" ou "être 
spirituel". 

 
“ Et c'est ce qu'il faut arriver à comprendre: que le bourgeois n'est pas la dé-

finition d'une classe, mais d'un esprit, que cet esprit est remonté jusqu'aux 
capitaines du régime et qu'il est descendu en lourde nappe sur les masses popu-
laires. Péguy que votre ami invoque, l'avait écrit en termes rudes: "Une 
démoralisation du monde bourgeois, en matière économique, en matière indus-
trielle et en toute autre matière, dans l'ordre du travail et en tout autre ordre, 
descendant de proche en proche, a démoralisé le monde ouvrier, et ainsi toute la 
société, la cité même. " Pour savoir si l'on est touché, point n'est besoin donc de 
consulter le niveau de son revenu, mais seulement d'entrer en examen de cons-
cience. 

 
“ Ceux qui n'ont pas vu "l'être métaphysique" profond qui définit le bourgeois 

-perte du sens de l'être, perte du sens de l'amour, perte du sens de l'aventure et de 
la souffrance, substitution des valeurs d'ordonnance extérieure aux valeurs de 
sainteté - ceux-là seuls ont voulu fixer le bourgeois dans une classe: le patron 
(socialisme), l'épicier (Flaubert), le philistin (Montparnasse), l'homme fonction-
naire (Courteline), etc. La seule position saine est de savoir quel est l'être du 
bourgeois, et de chercher en nous tous. 

 
“ Sécurité, avancement, tout dépend de la "couleur spirituelle" de ces désirs, 

d'accord. Encore faut-il rappeler que les Évangiles ne prennent aucune précau-
tion restrictive dans la parabole du lys des champs, et que l'état social est dans les 
tout derniers rangs des valeurs spirituelles. Il faut un minimum de sécurité, dit-on 
souvent, pour l'exercice de la vertu. Admettons qu'il soit en effet nécessaire au 
plus grand nombre. Il n'empêche que celui qui sait faire confiance à l'insécurité 
même de sa subsistance est plus grand. Et il faut se dépêcher d'ajouter, même si 
cette grandeur est réservée au petit nombre, que la fixation, aussi bas que possi-
ble, d'un maximum de sécurité est non moins indispensable à l'exercice de la vertu 
qui mesure tout autre l'imitation lointaine de la sainteté. Quant à l'avancement, 
j'admets bien sûr comme le plus humain des projets le souci de conquérir une si-
tuation plus libérale grâce à laquelle, moins asservie au gagne-pain, la vie soit 
plus disponible aux rêves et aux actions où l'homme profond s'engage: mais, 
combien, qui veulent "avancer", ont cet idéal précis, et s'y maintiennent une fois 
parvenus aux facilités ? Pour l'immense majorité, et un peu pour chacun de nous, 
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Noirfalize, "avancer", ou pousser "ses enfants", n'est-ce pas conquérir un centre 
de considération sociale ou augmenter indéfiniment son profit ? La première am-
bition s'insère sur un sens profond de la vie spirituelle, la seconde... M., 
d'ailleurs, si j'ai bon souvenir, avait fait la distinction dans une importante paren-
thèse. 

 
“ Finesse, dit la femme de votre ami. Est-ce bien cette exquise Mme Chardin 

que j'ai rencontrée chez vous naguère, et dont on ne savait, en effet, si la finesse 
ou la bonté était sa plus belle fleur ? Dix ans, m'a-t-on dit, toute sa jeunesse, elle 
soigna un mari moribond. Voilà bien comment les femmes savent pratiquer la mé-
taphysique des vertus sans la reconnaître quand elles y appliquent leur 
intelligence. La finesse sans la force: alors M. Paul Géraldy ? ou, quelques de-
grés plus haut, les porcelaines de M. Chardonne ? La finesse et la force sont liées, 
elles progressent en nous dans leur contradiction même, l'une par l'autre; elles 
dépérissent l'une sans l'autre. Essayez de définir la première, vous tombez sur des 
termes qui évoquent la seconde. Et réciproquement. Vous comprendrez alors que 
les duretés, les cruautés, les "exagérations" ne naissent pas d'une manière politi-
que sommaire de tout démolir et de gueuler fort, mais marquent l'âme la plus 
tendre et la plus attentive. C'est dans l'indulgence que nous sommes grossiers. 

 
“ Voyez-vous, cher Noirfalize, le drame de beaucoup de bonnes âmes, c'est le 

drame de la douceur. La douceur est une grande chose du ciel. Mais le Royaume 
du Ciel n'est pas de ce monde. La vie est tragique: nous n'y voyons rien, - non, à 
peu près rien. Le jardin des Oliviers, c'est un Homme (Dieu) qui a voulu porter 
une fois tout ça, pour nous tous qui ne portons pas, aimer une fois tout ce qui n'est 
pas aimé dans le monde parce que laid, ou déconcertant, ou simplement oublié. 
Ceux qui n'aiment pas se ferment le monde. Et ceux qui sont pleins d'amour, mais 
d'un amour trop délicat, se ferment encore le monde avec leur amour. Ce n'est 
plus le désir de grosse tranquillité médiocre et repue: mais le besoin d'affections 
douces, et de sérénité. Je sais bien qu'on ne peut tenir debout du matin au soir 
avec un précipice à son flanc et toutes les angoisses du monde dans son cœur. 
Mais rompre, rompre le cercle enchanté de la douceur. 

 
“ Tout est là: si on ne regarde pas au moins la sainteté, tout fiche le camp. On 

commence par le sentiment du néant de toute chose et de tout homme. On a très 
peur, - vous avez très peur, hein, en ce moment ? - tellement on est habitué aux 
petites chaumières d'optimisme à l'égard des grandes routes. Mais au-delà seule-
ment on connaît la vraie douceur et la vraie joie, qui ont le nom éclatant 
d'espérance: de même une vérité n'est forte et sensible que lorsqu'elle a visité jus-
qu'aux abîmes les enfers de sa négation. De cette position, serrée à la fois sur la 
vie et sur la mort, d'où l'œil embrasse l'extrême haut et l'extrême bas, le Oui abso-
lu et le Non irrécusable, de cette grande croix d'expérience, ce qu'on appelle les 
"intransigeances" et les "exagérations" ne sont que de pauvres et lointaines ap-
proximations. Et pourtant c'est le lieu même de la tendresse. De là il est évident 
que l'homme est toujours plus mauvais qu'on ne croit. De là aussi, - non pas aus-
si; en même temps, de la même vérité, il est évident qu'il est toujours meilleur 
qu'on ne croit. On a tort d'être indulgent, on a tort d'être désespéré (sur les hom-
mes ou sur le monde). On est dans la bonne attitude dès qu'on met en croix une 
extrême misère sur une extrême grandeur, ou au moins sur un extrême espoir ("Il 
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faut toujours en revenir à Pascal": parole de feu, ne la prononcez qu'avec pru-
dence, ô professeurs). 

 
“ Vous serez convaincu, cher ami, puisque j'évoque ce nom, que jansénistes et 

molinistes habitent d'autres refuges encore que les rayons de votre bibliothèque. 
Qui sait si leur débat n'est pas le débat même de ce temps: les philosophies de 
l'angoisse, les traités du désespoir, d'un côté; de l'autre les voies moyennes des 
petits-bourgeois. Je fais confiance à quiconque cherche à échapper, par en haut, 
aux deux tentations. 

 
“ Un haut fonctionnaire m'écrivait ces jours-ci: "Quand la jeunesse com-

mence à être loin derrière soi, c'est un grand bonheur de voir se lever des jeunes 
qui ont encore intacte une ardeur pour le bien que l'on trouve en soi-même, sinon 
étouffée, du moins rendue bien honteuse par les compromissions de quarante an-
nées de vie active. Et j'entends par 'vie active' justement celle contre laquelle vous 
vous élevez si courageusement, c'est-à-dire la vie d'un honnête homme, travail-
leur, consciencieux, sérieux, mais pourtant installé 'dans le mensonge' suivant 
votre belle conclusion. " 

 
“ Je vous souhaite une grâce aussi rapide et vous assure de la joie que j'en 

aurai. ” 
 
 

Denis Blaizieux. 
 
 
Je suis trop près de cette lettre encore. Mais tout s'éclaire. La paix se fait en 

moi, parce que j'ai rejeté la paix. 
 
 

16 octobre. 
 
Fromeau, qui est un garçon pratique, et à qui sa situation élevée dans l'indus-

trie de guerre donne quelque compétence en matière de mensonge, me répond par 
les simples faits suivants: 

 
“ Mon vieux, 
 
“ Oui, il faut lutter contre le Mensonge immense qui a commencé au temps de 

Félix Faure et qui a rendu possible la vente de la France au Creusot. Excuse-moi 
d'en arriver si brusquement aux faits de ma compétence, mais ils m'ont permis de 
résoudre pour mon compte les problèmes qui t'empoisonnent. Suis-moi : 

 
“ La France a toujours manqué de charbon "cokable" et le coke est néces-

saire pour faire de l'acier. Le charbon cokable se trouve en Angleterre (rien à 
faire naturellement), en Pologne, en Westphalie. 

 
“ Il y a quelque trente ans, Schneider fait donner tout l'argent qu'on veut à la 

Russie pour avoir du coke. Alliance russe. Emprunt russe. 
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“ Vers 1910, le parti Kronprinz se met à bluffer: nous autres nous savons tirer 
du coke de tous les charbons, notamment de ceux de la Sarre. Ingénieurs français 
dans la Sarre: on leur montre des cokes de Westphalie en leur disant que c'est 
sarrois. Ils gobent. 

 
1911. Retraites militaires. Poincaré. Service à 3 ans. 
1914. Le Creusot fait déclarer la guerre par la Russie. (Je résume.) 
1917. Plus de coke en France, la Pologne perdue. On cherche des charbons 

pour acier en Bretagne. Ça rate. 
1918. Le Creusot admet qu'on fasse finir la guerre. 
1919. La Sarre annexée, on s'aperçoit de la blague: pas de coke. La Pologne 

indépendante. Dettes de guerre. 
1920-33. Dans toute la Petite-Entente, dans tous les Balkans, pas un gramme 

d'acier qui ne soit de Schneider (filiales et puits d'extraction partout). 
“ Dettes de guerre: pas un gouvernement, français, même s'il le voulait, qui 

puisse payer sans Schneider. Un Français qui accuse Schneider diminue le crédit 
de la maison de commerce France. Et le gouvernement doit payer ses dettes, si-
non crise de confiance, banqueroute. 

“ Quoi que tu veuilles, te voilà donc comme tout Français, actionnaire de 
Schneider, et il n'est pas impossible que demain tu ailles donner ton sang pour 
quelques-uns de ses confrères internationaux. ” 

 
 

17 octobre. 
 

J'ai essayé de la méthode de Blaizieux et de Fromeau sur ma journée, que je 
viens de passer à la ville. Voici ce que ça donne. 

 
Voyagé dans mon compartiment de seconde. Pourquoi ? Le train avait des 

troisièmes, ces belles banquettes neuves de cuir doux qu'on a inaugurées depuis 
peu; en seconde, vieux wagons, laine trop chaude tassée sur du bois. Vitesse ? Si 
j'avais pris le rapide oui. Alors ? Uniquement le besoin de me séparer, de mar-
quer ma classe de paysan gentilhomme et lettré. C'est vrai. 

 
Lu mon journal. Hitler veut la guerre. Il faut fortifier la Belgique. La mau-

vaise foi des Italiens. Aujourd'hui je sais qui paye, mais mon cœur a battu quand 
même des airs claironnants. Le Mensonge m'a eu. 

 
 
Sitôt arrivé, je suis allé faire trois opérations dans une banque : 
toucher mes rentes. - Complicité à l'usure ; 
recommander à mon banquier de confiance d'attendre quelques jours encore, 

pour vendre ce papier, la hausse des caoutchoucs. - Complicité à l'usure II; 
prendre un billet de la loterie nationale. - Complicité à l'usure III. 
 
Et je remarque que la gravité est progressive. Mais aussi, pourquoi m'ont-ils 

mis les pleines mains de Mensonge. Ces pièces qu'ils m'ont rendues: ça vaut deux 
sous, c'est marqué dix francs. Et l'on poursuit les faux-monnayeurs, hein, Ramuz ? 
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En sortant, sur les escaliers monumentaux, j'ai croisé le riche sénateur de S. 
J'étais avec trois amis, l'ampleur de mon salut a témoigné de la joie secrète que 
j'avais de cette rencontre en leur présence. Considération. 

 
J'en eus quelque honte toutefois, et pour rentrer aussitôt en bons rapports 

avec moi-même, je donnais une forte pièce au guenilleux du coin. Charité de 
compensation, fantôme de Charité. 

 
Il me restait une heure à flâner avant le déjeuner. Le marché aux puces, dans 

ce cas, est tout indiqué; il est à deux pas, dans une enclave pauvre au milieu du 
quartier des affaires. Une chance: une délicieuse et authentique Tanagra, femme 
portant mantille et chapeau léger. 

 
“ - Combien ? - 200 fr. ” - Je n'en crois pas mes yeux. Un pauvre type, sans 

doute, qui liquide des souvenirs. Un vieil instinct me pique au jeu: je marchandais 
encore sur ce prix de gageure, et emportai la pièce pour 150 fr. A peine avais-je 
tourné les talons, riant de ma surenchère à la chance, une voix me cria derrière 
l'oreille: usure. 

 
Je n'ai plus le courage de continuer. Je me surpris aussi à fuir ce quartier 

triste, parce que pauvre, et je m'aperçus tout à coup de ce que c'était qu'une ville: 
des bastions de richesse où l'on attire le visiteur, des bastions de pauvreté que l'on 
tâche de cacher, sauf quand le pittoresque le demande. 

 
Je suis rentré honteux, par la forêt. Les hommes normaux. Les propositions 

normales... Je commence à voir clair. 
 
 

Octobre 1933. 
 

table 
 

* 
* * 
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Préface à une réhabilitation de l'art et de l'artiste29 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

table 
 

L'inspiration est imprévisible et anarchique. On n'a donc pas ici la prétention 
de lui tracer des voies. Elle n'attend pas au confort et peut tirer parti des pires 
conditions extérieures. Nous ne pensons donc pas qu'il suffise d'améliorer la situa-
tion faite à l'art et à l'artiste pour susciter des œuvres. Mais cette situation est 
aujourd'hui si désespérée qu'un travail de dégagement s'impose. Un génie ferait 
mieux l'affaire ? Hé, bien sûr ! Mais sommes-nous là pour nous tordre les mains 
en attendant des miracles ou pour nous atteler aux tâches qui sont à notre mesure ? 
Certains passent à travers ? Soit; mais quand une condition humaine ne se main-
tient qu'au prix de vertus héroïques et pour les êtres d'exception sans participation 
des autres, le jeu en est vicié. 

 
Or, avec la condition que le monde moderne fait au prolétaire, il n'est pas de 

condition plus misérable que celle qu'il impose à l'artiste. Il rejette le chômeur 
comme un déchet de la mécanisation de son corps, il rejette l'artiste comme un 
déchet de la mécanisation de son âme. L'artiste de son côté a cru trop longtemps 
pouvoir jouer sans contradiction et sans dommage ce double jeu: mettre son art au 
service du monde de l'argent et de ses castes, revendiquer en même temps une 
indépendance totale au nom de la philosophie officielle que ce monde lui offrait: 
l'individualisme; il pensait y avoir un droit sans risque de par la richesse imprena-
ble d'une inspiration qui perdait peu à peu le désir même de se communiquer. 

 
Il commence à s'apercevoir du malentendu: le snobisme de l'argent ne l'a cou-

vert d'or et de prestige que pour donner un lustre à sa richesse dans un monde qui 

                                                 
29  Ce manifeste, paru en octobre 1934 dans Esprit, était suivi d'une série de Préfaces: à une litté-

rature, à une poésie, à un théâtre, à une peinture, à une architecture, à une musique, à un 
cinéma, par Denis de Rougemont, Edmond Humeau, P.-Aimé Touchard, Jean Lasbasque, 
Louis-Émile Galey, Maurice Jaubert, Valéry Jahier. Une cinquantaine d'écrivains, artistes, di-
recteurs de théâtre, etc., voulurent bien y donner leur adhésion. 
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avoue encore d'autres valeurs que celles de l'argent. A mesure qu'il assurait sa 
propre puissance et son propre prestige par-dessus les anciennes valeurs humai-
nes, le monde de l'argent devait se débarrasser par désaffection de ses instruments 
d'un jour et tirer les conséquences d'une philosophie de la vie qui ne laisse nulle 
place aux conditions fondamentales de l'art. 

 
Les valeurs capitalistes, par ailleurs, en gagnant le grand public, en expul-

saient, par un processus fatal, à la fois les conditions premières et le goût même 
d'une vie artistique. L'homme n'est pas fait pour l'utilité, mais pour Dieu, c'est-à-
dire pour l'Inutilisable. La meilleure part de lui-même est dans ce besoin primor-
dial, son vrai pain quotidien : l'épanouissement d'une vie intérieure au sein d'une 
vie communautaire. La vie selon l'art et selon la poésie est une des dimensions 
essentielles de cette activité désintéressée, - il faut l'affirmer aussi bien contre tel 
jansénisme trop répandu en France notamment dans certains milieux religieux, 
que contre l'utilitarisme envahissant. Tout homme devrait y participer pour une 
large part de lui-même et de son temps. 

 
Comment le pourrait-il aujourd'hui ? L'oppression économique courbe la plu-

part sur le souci du pain et du toit. La course au profit étourdit les autres dans le 
vertige de l'enrichissement. Double tyrannie de la richesse et de la misère, l'une 
comme l'autre stérilisantes des vraies splendeurs humaines. Le miséreux ne songe 
plus aux transfigurations de son âme, de sa vie, du monde; le parvenu se satisfait 
du décor voyant, facile et trompeur. En même temps nous voyons fuir de jour en 
jour la liberté nécessaire à une contemplation désintéressée de l'univers, et la joie 
nécessaire aux danses sacrées de la fantaisie. Une vision toujours plus utilitaire, 
schématique et quantitative cache à tous les quotidiens trésors de leur vie et des 
choses. Enfin l'avarice et la dureté d'un monde secoué par la guerre des concur-
rences, qui ne sait unir que par l'uniformité des mécanismes oppresseurs, ont peu à 
peu ruiné cette communauté de langage, de croyance et de don sans lesquelles un 
art, qui est communion, ne peut trouver à s'établir. 

 
Le monde de l'argent est donc doublement hostile à l'art: il stérilise ou rejette 

l'artiste, il stérilise et en désintéresse son public. Celui qui reste fidèle à un art in-
dépendant est à peu près fatalement condamné à la misère et à la solitude. 

 
 
 
L'artiste ne peut donc être aujourd'hui qu'un révolté. 
 
Certains l'ont compris, qui ont tiré de la révolte toutes ses possibilités négatri-

ces et purificatrices. Rendons les honneurs qui lui sont dus au mouvement 
surréaliste. On a sans doute exagéré son originalité. Il n'en a pas moins joué, pour 
les générations d'après-guerre, ce rôle salutaire et essentiellement spirituel que 
joue périodiquement la négation violente: de brûler au fer rouge les empâtements 
de la médiocrité et du conformisme, qui sont les pires ennemis de l'art comme de 
la vie intérieure. Nous lui faisons le reproche capital de n'être pas sorti, par man-
que de souffle et de désintéressement, de la révolte et de l'anarchie, ou pour ceux 
qui se sont livrés à Moscou, de s'être partiellement précipité dans une nouvelle 
servitude. Mais nous bornons là pour aujourd'hui notre référence de nous à lui: on 
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ne combat un tel adversaire qu'en le dépassant et en l'intégrant; or les problèmes 
qu'il a posés, et que nous reprendrons, n'ont pas encore trouvé leur issue. 

 
D'autres l'ont encore compris, qui ont déjà essayé d'organiser cette révolte. 

Mais ils ne tirent l'artiste d'un asservissement que pour le jeter dans un autre. Sa 
vocation, qui est de liberté absolue envers toutes les tyrannies extérieures et tous 
les mots d'ordre, ils veulent la plier non pas, ce qui serait légitime, à une nouvelle 
vision du monde et aux disciplines intérieures qu'elle commande, mais à des for-
mules politiques et à des consignes de parti. Nous avons nommé, à la fois dans 
l'hommage et dans l'accusation, l'Association des Écrivains et Artistes révolution-
naires (A.E.A.R.) 30. 

 
Il serait injuste de méconnaître les forces de révolte et de rénovation qu'elle 

aurait pu et qu'elle a partiellement captées. A quoi bon, si elle ne les a éveillées 
que pour les ensevelir dans un nouveau conformisme ? Nous aussi nous pensons 
que l'artiste ne sauvera son art que s'il rompt délibérément avec le monde de l'ar-
gent et avec son éthique. Mais il doit prendre conscience jusqu'au bout de leurs 
ravages. Par la contrainte et par les modes venues d'en haut, ils ont rendu peu à 
peu les masses populaires étrangères à l'art, ils ont généralisé un goût petit-
bourgeois et même une ignorance totale des choses de l'art. Soumettre l'art au-
jourd'hui avant la reconstitution d'une vraie communauté, au jugement des 
masses, ce n'est pas le soumettre à ce qu'on admire en elles, mais à la part em-
bourgeoisée de leurs réflexes. Ou, ce qui est plus grave encore, c'est l'asservir aux 
partis pris, aux petitesses et finalement à la propagande des partis qui s'arrogent la 
représentation des intérêts politiques de ces masses, et qui sont prêts à tout utili-
ser, même l'Inutile. 

 
Or si l'art doit servir, il doit servir librement comme l'homme qui l'a fait à son 

image, et sans aucune dérogation de ses voies propres. Si l'homme ne sait pas à la 
fois être libre et servir, il faut, par une action étrangère à l'art, lui apprendre et au 
besoin lui imposer les conditions de l'accès de tous à cette liberté. C'est la révolu-
tion politique et sociale, dont la culture a besoin pour trouver à nouveau une place 
dans un monde redevenu humain. Il est bon que l'artiste prenne conscience de sa 
nécessité, y travaille même, en dehors de son art. Dans cette communion avec les 
souffrances, les révoltes et les espoirs des hommes d'aujourd'hui, il trouvera sans 
doute une puissance, une âpreté, et une grandeur, ou bien encore, par réaction, une 
ampleur de sérénité que ne lui donneront jamais un art de valets ou un art de tour 
d'ivoire. Une certaine barbarie, un retour paysan de la spéculation à l'engagement, 
de la distinction à la banalité, le contact d'une rude étoffe de vie remplaçant les 
méditations sur vélin et les admirations satinées sont même sans doute la voie de 
son salut. Mais ce sont là des émotions humaines qui doivent le gagner de l'inté-
rieur (y fût-il résistant), non pas des consignes qu'il doit enregistrer pour ensuite 
les illustrer. Elles doivent traverser toute l'épaisseur de son art et en ressortir vê-
tues du vêtement même de son génie portant les reflets de son âme nouvelle; 
s'intégrer à son art, en inspirer et en renouveler la liberté, et non pas la masquer 
avec des sujets, des formules, des préoccupations excentriques qui ne donnent à 
                                                 
30  Depuis que ces lignes ont été écrites l'A.E.A.R., suivant les consignes de Moscou, a beaucoup 

abandonné de ce dogmatisme, au moins dans ses déclarations sinon dans sa manière courante. 
Mais qu'est-ce que cette sagesse anti-partisane, elle-même soumise à l'aveugle aux ordres d'un 
parti ? 
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l'artiste que l'illusion du renouvellement, comme ferait une liturgie sans conver-
sion profonde. 

 
On ne fait pas de l'art pour le prolétariat, ou pour la révolution, pas plus qu'on 

ne doit faire de l'art pour la bourgeoisie. On fait de l'art pour l'homme, pour tout 
ce qui l'accomplit par le chemin des vraies libertés intérieures, contre tout ce qui 
l'asservit et le diminue. Si, à un moment de l'histoire, il est impossible d'être 
homme sans être révolutionnaire, sans rompre avec une classe qui étouffe 
l'homme, sans prendre le parti de la misère, - qui ne se confond pas nécessaire-
ment avec les partis de la misère -, sans chercher auprès des profondes ressources 
de l'âme populaire, là où elle est intacte, les ingénuités, les vigueurs, les richesses 
inépuisables qu'elle recèle: alors, que l'artiste cherche à épouser cette plus haute 
situation de l'homme qui doit être à chaque moment sa situation même. Et puis 
qu'il se consacre à son art, librement et cette fois libéré: sans volonté propre, sans 
contraintes et sans insinuations étrangères, il fera un art humain, parce qu'il n'aura 
désiré sur lui aucune étiquette. 

 
Il semble qu'un artiste soit condamné aujourd'hui soit à la servilité parfois en-

core fructueuse au régime, soit à l'isolement et à la mort sans phrase que celui-ci 
réserve à l'artiste indépendant, soit à l'asservissement, inacceptable pour la liberté 
de l'art, que lui proposent les associations révolutionnaires marxistes. Nous avons 
pensé que l'heure était venue de proposer un foyer aux artistes révoltés de l'op-
pression des valeurs humaines, et spécifiquement des valeurs artistiques, désireux 
au surplus, dans le mouvement de leur révolte même, de sauvegarder, fût-ce 
contre des sauveurs indiscrets, la liberté essentielle de la création. 

 
 
 
 
Nous nous retrouvons donc, sur le plan de l'art, ramenés à notre propos géné-

ral, la restauration parallèle de la personnalité et de la communauté. 
 
A ceux d'hier, il faut dire: il n'y a pas de tour d'ivoire, il n'y a pas de Mages. A 

ceux de demain: il n'y a pas d'art collectif, il n'y a pas de public. 
 
Il y a des personnes qui créent des œuvres, par un processus libre et partielle-

ment mystérieux. Il y a des personnes qui regardent, écoutent, assimilent des 
œuvres, par autant de processus personnels et différemment mystérieux (ou qui ne 
regardent pas, n'écoutent pas, n'assimilent pas, et alors rien n'est personnel et rien 
n'est mystérieux, et c'est précisément le seul public, à quelques exceptions près, 
qu'offre aujourd'hui à l'artiste l'immense majorité des hommes). Il y a, entre le 
créateur et chaque homme, chaque fois, le miracle de la rencontre, plus mysté-
rieux encore et inouï que les deux chemins convergents. Une condition pour que 
ce miracle se réalise hors des cas exceptionnels est que la personnalité de l'artiste 
et la vision de l'homme qu'il appelle ne se développent pas dans une intransigeante 
autarchie, mais se recherchent selon les inclinations naturelles, les accords et les 
résonances spontanés que crée la vie d'une véritable et organique communauté. 
Travailler à établir cette communauté, contre l'égoïsme et l'individualisme, c'est 
travailler pour l'art. Travailler à épanouir la personne bien au-delà des limites de 
l'individu bridé par l'étroitesse de ses instincts et la pauvreté de ses introversions, 
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afin que toutes les puissances de l'homme s'engouffrent dans l'œuvre d'art par une 
surabondance de l'homme, c'est travailler pour l'art. Tant que l'artiste refusera, ou 
qu'on lui rendra impossible de progresser toujours plus avant vers l'unité profonde 
de sa personne, avec les dures sincérités et les sacrifices nécessaires, mais sans 
contrainte étrangère; tant qu'il refusera ou qu'on lui rendra impossible de considé-
rer qu'il n'est pas seul au monde, et que son salut viendra du jour où, avec ses 
paroles uniques, il saura exprimer et librement servir le chant d'une communauté 
retrouvée, - la décadence contre laquelle nous nous dressons continuera sa chute. 

 
Dans un monde mêlé de désordre et de tyrannie, où les révolutionnaires eux-

mêmes oublient trop souvent, en changeant de système, de changer de principes, 
la position que nous préconisons est violemment combattue sur sa droite et sur sa 
gauche. Défendons-nous les droits de la personne, de deux extrémités on crie au 
libéralisme et à l'anarchie. Appelons-nous l'avènement d'une communauté dont 
participeraient les artistes eux-mêmes, l'individualisme se cabre et feint d'entendre 
que nous voulons collectiviser la création. Il n'est pas d'opposition qui ne soit fé-
conde : acceptons ces réflexes opposés comme une excitation constante à ne 
jamais négliger l'un des deux pôles de notre attitude. 

 
 
 
On voit se dessiner les lignes et les frontières du rassemblement nécessaire. 
 
Il ne doit en aucune manière s'opérer, quant à l'art, autour d'un dogme extra-

esthétique, religieux, politique, social, ou économique qui s'imposerait à l'artiste 
du dehors comme une formule d'art. 

 
Il n'est ni souhaitable non plus, ni conforme à nos buts de créer, sur une 

grammaire esthétique singulière, une école nouvelle. L'expérience nous l'a montré, 
les positions définies plus haut établissent des rencontres et des harmonies dura-
bles entre les artistes les plus opposés par leur tempérament ou par leur technique. 

 
Qu'elles ne suffisent pas à donner le génie ou même le talent, cela outrepasse 

l'évidence. Nous ne pouvons pas cependant, sous prétexte d'une entière liberté de 
l'art, unir pêle-mêle tous ceux qui refusent des consignes extérieures de l'art. 
Quand l'homme est asservi, l'art ne peut être libre. Et l'homme est aujourd'hui 
doublement asservi, par le régime et par son anarchie intérieure. Les artistes que 
nous appelons se reconnaîtront donc dès le pas de la porte à une commune révolte 
contre le désordre spirituel du monde de l'argent et de l'individualisme, ainsi qu'à 
leur adhésion aux lignes de positions essentielles de notre mouvement. 

 
Nous savons qu'un artiste est parfois possédé par son art au point de n'être 

conscient des désordres et des exigences de l'homme, à un moment donné, que 
dans la ligne de son art, sans avoir songé à les analyser en dehors d'elle. Ce déca-
lage est un aspect même du désordre et de l'isolement anormal de l'artiste. Il nous 
conduira à juger souplement des cas d'espèce. Mais il ne peut nous entraîner à 
dissoudre la cohésion de notre rassemblement qui est sa force principale. Par l'ap-
profondissement et l'unification de soi qu'il mènera librement avec nous, chacun 
arrivera à s'intégrer de plus en plus étroitement à notre vision de l'homme. 
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L'adhésion aux principes directeurs de notre mouvement de rénovation spiri-

tuelle, pour susciter à son tour un mouvement de rénovation artistique, doit en 
trouver la transposition dans l'activité et dans le langage même de l'artiste. 

 
La situation faite à l'artiste par le monde moderne, assez semblable en cela à 

celle qu'il fait au citoyen, est un lamentable contraste entre l'orgueil illimité que 
lui soufflent ses penseurs individualistes et la condition misérable où il le 
condamne en fait. 

 
L'artiste est à la fois la parole de l'univers secret et la parole des hommes de 

son temps. Intermédiaire de l'un aux autres, jamais entièrement accordé ni à l'un ni 
aux autres, il doit tendre cependant à nouer cette double communauté avec l'uni-
vers et avec les hommes, et si possible rejoindre l'une à l'autre. 

 
Or un mouvement de constant repli sur soi, dans le sens du subjectivisme et de 

l'individualisme que les philosophes définissaient et que les sociétés établissaient 
par ailleurs, l'a coupé de l'une et de l'autre communauté. 

 
Consacré par un certain romantisme dans une aristocratie de droit divin, il s'est 

laissé agréablement persuader par lui qu'il est seul à créer, en toute indépendance, 
dans sa matière comme dans sa forme, un monde dont il dispose en démiurge ab-
solu. Et il est bien vrai qu'il a le privilège d'une liberté et d'une légèreté de création 
que nous ne retrouvons dans aucune activité naturelle de l'homme. Cependant il 
ne crée pas sans objet et sans servitudes. D'avoir voulu les ignorer, il a déraciné un 
juste orgueil et l'a lancé dans les voies insensées. Il s'est affirmé comme un pro-
phète inspiré par la seule complaisance du Démon intérieur. Il n'a pas vu qu'il 
perdait ainsi peu à peu le contact de l'objet et le sévère contrôle de son art, qui est 
effort sur l'objet. Il s'est abandonné aux facilités du faux mystère ou de la fausse 
clarté de l'instinct. Il a perdu le sens charnel du monde, qui est un complexe 
d'abandon et d'ascèse, et le chemin des richesses qui se tirent de l'acceptation des 
servitudes et des difficultés. Il a cru à la royauté de la forme, jusqu'à ce qu'il n'ait 
plus su promener son art qu'à la surface décorative de l'univers sensible ou de ses 
prestidigitations grammaticales. Il a tout accepté de soi, les caprices, les bizarre-
ries, les perversités, en même temps qu'il refusait tout du dehors. Il a préparé, sous 
des apparences d'illusion, les dictatures de la formule, du pittoresque, du tape-à-
l'œil et du morbide. 

 
Du même mouvement qu'il s'isolait de l'objet, il s'isolait des hommes. De sa 

propre humanité d'abord, qu'il croit, ou veut entièrement étrangère à son art. Et du 
souci même de se communiquer, qui est cependant au cœur de sa mission, mais 
qu'il juge dégradant, parce qu'il lui est un fait difficile dans un monde de plus en 
plus indifférent à l'art. 

 
 
Il n'est désormais de salut que dans un rebroussement décisif sur cette double 

attitude. 
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Nous ne pouvons demander à tout artiste d'avoir devant l'objet cette attention 
religieuse de celui pour qui l'objet n'est qu'une transparence de Dieu et son art une 
sorte de prière naturelle, de conversation naturelle avec Dieu. Au moins doit-il 
quitter l'étroite chambre où l'individualisme l'a enfermé et sentir autour de lui, et 
en beaucoup de sens hors de lui, la présence et l'appel d'un univers aussi riche que 
son propre Démon en mystères et en déterminations. Sans rapports avec l'humilité 
médiocre qui l'asservit au “ sujet ”, non plus qu'avec l'orgueil sans contrôle qui 
l'asservit à lui-même, l'artiste que nous souhaitons unit la grandeur à la simplicité, 
l'exaltation de sa puissance créatrice à l'humilité de l'accueil, et à l'exigence du 
métier. Il ne s'abuse pas sur son instinct, et sait qu'il ne l'utilisera qu'au prix de 
sacrifices et d'un dépouillement constants, qui sont sa manière d'atteindre la 
splendeur par la pauvreté. Il ne simplifie pas le tumulte qui est en lui, ni les 
contradictions qui lui donnent son cri; cependant il ne se complaît pas à grossir 
chaque balbutiement, mais cherche, - et souvent il faut se perdre pour cela, - un 
centre où toutes ses puissances convergentes et réglées pourront donner le maxi-
mum d'elles-mêmes dans le maximum d'unité. Il sera donc en même temps moins 
sottement infatué de lui-même et plus profondément attentif à tout ce qui se passe 
en lui-même. 

 
Il ne séparera pas arbitrairement en lui l'homme de l'artiste, même si, comme il 

arrive souvent, il ne sait pas les voies qui joignent l'un à l'autre: mais il cherchera 
à cultiver et développer en soi ces richesses humaines qui ne suffisent pas à assu-
rer la qualité de la création, sans lesquelles cependant le plus puissant et le plus 
irrationnel génie risque de dévier et d'avorter. Opposant ainsi à tous ceux qui 
croient pouvoir, par un simple renouvellement de la forme, enfanter un nouvel 
univers artistique, l'exemple d'un renouvellement par les profondeurs, le seul du-
rable. 

 
 
Ainsi doit-il encore désirer de tout son amour renouer conversation avec les 

hommes, et avec le plus grand nombre d'hommes qu'il est possible sans avilir son 
art. Nous savons combien le problème paraît aujourd'hui insoluble. La plupart des 
hommes sont devenus si étrangers aux choses de l'art, si bassement (et incons-
ciemment) esclaves du mauvais goût officiel et de leur vision utilitaire du monde, 
que l'artiste authentique semble voué à l'impossibilité de jamais rencontrer un 
large public, ou contraint de sacrifier, pour l'atteindre, à la médiocrité. 

 
Peut-être, - et dans la mesure où il doit trahir pour se faire entendre - nous 

sommes d'accord qu'il est préférable pour l'artiste de rester solitaire, préférable 
pour lui, et plus humain, car on consolide la médiocrité en lui donnant des ali-
ments. Encore reste-t-il à savoir si les déformations de l'homme ne sont pas plus 
superficielles qu'on ne croit, si une fraîche source de grâce n'est pas toute proche 
en chaque cœur pour qui voudrait la joindre: le succès de certains films de haute 
qualité dans les salles les plus populaires serait pour nous le faire croire. Le public 
est plus incapable souvent de déceler le mauvais goût que de faire sa joie avec de 
la bonne qualité. Et, pour prendre l'art qui lui est le plus abordable, je ne crois pas, 
si quelque grâce imprévisible inondait de bons films toutes les salles de cinéma, 
qu'elles seraient désertées du coup. Quoi qu'il en soit, et quelque jugement de fait 
que l'artiste porte sur les impossibilités actuelles, nous voulons savoir de lui s'il les 
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souffre comme un mal insupportable, et désire en sortir, ou s'il en prend son parti. 
Dans le premier cas, il est avec nous, dans le second il est contre nous. 

 
Il y a deux manières d'en prendre son parti. 
 
La première est d'accepter que les conditions de la société moderne aient fait 

du public, à des degrés divers selon les arts, un public de caste et de snobisme (la 
plus atteinte serait la musique, le moins atteint le cinéma). Dès lors on travaille 
pour cette minorité, pour ses goûts, pour ses modes. L'après-guerre en est un ma-
gnifique exemple: on pouvait nommer, à Paris, les fournisseurs et les clients. 
Nous déclarons contre tout art destiné volontairement à une minorité: art féodal, 
art de cour, art de salon, art de chapelle. Nous ne disons pas qu'en fait un très 
grand art ne puisse exister qui ne soit condamné, au moins pour un temps, à n'être 
entendu que d'un petit nombre : parce que le public est trop avili, ou parce que le 
génie se fait une langue neuve et doit imposer sa langue avant qu'on sache lire ses 
paroles. Mais ce qui est un fait n'a pas été une volonté délibérée chez lui: portant 
un univers, implicitement et en désir, il crée pour l'universalité des hommes. Tra-
vailler pour une minorité, c'est se mettre dans l'exacte situation, malgré 
l'apparence contraire, de celui qui travaille pour une majorité : c'est soumettre la 
création à des servitudes extérieures, au lieu de chercher dans l'universalité même 
de l'œuvre sa puissance d'universalisation. Il faut bien le dire ici, quelle que soit sa 
nécessité historique, quelles que soient les merveilles qu'elle ait rapportées de son 
exploration, toute la direction, axée sur le symbolisme, qui a systématiquement 
poursuivi l'ésotérisme du thème et la rareté de la formule, est diamétralement op-
posée à notre propos. 

 
Travailler pour le grand nombre, au même sens facile, c'est encore trahir la 

mission de l'artiste. Les moins intéressants, valets du régime établi, flattent dans le 
grand nombre ses goûts petits-bourgeois, son sentimentalisme, ses prudences, son 
amour des reconnaissances sans danger, de la sécurité garantie, des objets sages 
comme des hommes d'ordre dans leur vêtement le plus impersonnel (quel effare-
ment de percevoir dans une toile cette présence d'un homme qui a bousculé les 
formes, les couleurs; c'est bien assez de dérangement sans cela; qu'on nous laisse 
au moins quelque chose d'immobile et de sûr l'espace). D'autres se rendent compte 
combien, malgré son extension, la vision petite-bourgeoise est encore une vision 
de caste, étriquée, étouffante. Ils veulent atteindre la totalité des hommes, et la 
pensent sous l'aspect des masses qui en ce début de siècle viennent à la lumière de 
l'histoire. Mais leur tort, à la fois en tant qu'hommes et en tant qu'artistes, est de 
les penser sous formes de masses quantitatives. Ce qui nous passionne dans cette 
immense émancipation des masses, ce n'est pas la formation de magmas numéri-
ques qui n'ont de réalité que pour le statisticien, mais la possibilité pour tous, 
c'est-à-dire plus exactement pour chacun, de devenir pleinement homme, à savoir 
pleinement personne. Qu'il touche un plus grand nombre, rien n'est changé au dia-
logue de l'artiste et de son public: c'est toujours à des personnes qu'il s'adresse, 
une à une, et non à des réflexes ou à un formulaire collectif. Rien, sauf que peut-
être, s'il établit entre ces personnes une vraie communauté, qui est tout autre chose 
qu'un système d'émotions et de lieux communs, tous ces dialogues trouveront des 
soutiens, des chemins, des résonances qu'ils ne connaissent pas avant. Sinon “ l'art 
de masses ” restera un art de propagande, un art de sujets et de formules, une 
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communion par le ratissement des idées et des cœurs, disons-le: un art d'hypnose, 
un art de facilité. 

 
Quelque soin que nous prenions d'éviter tout malentendu, nous disons cepen-

dant notre décision de travailler de toutes nos forces à trouver les voies de cette 
communauté qui est harmonie de personnes, et nous appelons de tous nos désirs le 
retour d'une de ces grandes époques où l'artiste aura une autre matière, un autre 
entourage que sa solitude et les petites complications des individus ses voisins 
étrangers, mais pourra capter ces souffles profonds qui se ramassent de tous les 
horizons du monde. 

 
 
 
Qui l'en empêche ? Tous seront d'accord pour accuser, en même temps que 

l'appauvrissement spirituel, la condition faite à l'artiste et à l'art par le monde mo-
derne, et notamment par le monde de l'argent. Il ne paye et n'encourage que la 
productivité. Or un tableau n'augmente nullement l'outillage de l'humanité; le 
temps qu'un homme passe au concert est perdu pour l'équipement national. C'est 
ainsi qu'il a peu à peu refoulé l'artiste vers la misère, le public vers l'indifférence. 

 
Nous avons à y substituer un monde qui (au double sens du mot) reconnaisse 

l'artiste et plus généralement les valeurs contemplatives et désintéressées. 
 
Le problème n'est pas simplifié pour autant. Certains pensent que seul peut 

sauver les artistes de l'incertitude un État qui les subventionne comme une ma-
nière de service public supérieur de la cité. Hélas ! nous savons ce que valent les 
décrets officiels en matière de goût, quel académisme servile se constituerait aus-
sitôt, quelle pente naturelle suivraient les primes publiques. Vous pensez à l'État 
bourgeois, dira-t-on, qui ne fait que sanctionner la décomposition du monde bour-
geois, où notamment en art, la gérontocratie, à savoir la sécurité, est la règle du 
goût. Mais nous savons qu'une révolution politique n'est pas nécessairement ac-
compagnée d'un progrès de l'homme. L'Etat fasciste s'est distingué par une 
stérilité générale de la production artistique. L'État hitlérien a exilé à peu près tout 
ce qui comptait en Allemagne dans la littérature, le théâtre et le cinéma. Si l'État 
soviétique a donné une incontestable impulsion à certaines branches de la création 
(encore est-ce moins l'État sans doute que le réveil mystique du peuple russe), on 
sait combien il a pu aussi les entraver par les soucis de sa propagande. Même un 
État déraidi, décentralisé comme nous le voulons, reste dangereux dans ses dé-
crets. Les grandes collectivités: corporations, régions, communes, syndicats, etc., 
sont encore des “ publics ” où l'homogénéité du jugement moyen risque de suivre 
la ligne officielle ou de se figer en ligne officielle. Certes l'État n'est pas nécessai-
rement aveugle, et l'on peut imaginer un État rénové où les commandes officielles 
manifesteront quelque intelligence. Mais encore faudra-t-il qu'elles ne soient 
point, si j'ose dire, maîtresses du marché, et n'étouffent pas l'artiste sous leurs fa-
veurs. Il semble donc que toute protection venue du dessus sur l'artiste soit une 
menace pour son art et que le problème soit à régler directement entre lui et son 
public. Tout le problème se reporte alors sur l'éducation et l'organisation de ce 
public artistique. Il faut lui donner d'abord le goût, ensuite les moyens matériels 
de s'intéresser à une vie poétique. 
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Une œuvre immense d'éducation est à entreprendre. Elle commence à l'école 
maternelle, au moment où ce qu'on appelle “ l'enseignement du dessin ” est une 
première et définitive mainmise de l'académisme sur l'ingénuité de l'enfant. C'est 
le moment où l'école tue pour toujours le poète et l'artiste que tout homme porte 
en soi. Tout contribue ensuite à consolider cette œuvre, jusqu'à la mauvaise hu-
meur de l'artiste vivant, qui s'est enfermé trop souvent dans la solitude où on le 
poussait. 

 
Il faut entre autres causes de ce divorce entre l'artiste et le goût du public, dé-

noncer la centralisation étatiste et capitaliste qui, obligeant à la vie de Paris, en 
France, tout artiste qui veut avoir quelque espoir de se faire entendre, le sépare de 
son public naturel, de certaines sources concrètes d'inspiration, le jette dans une 
vie partiellement nourrie d'artifice et de pittoresque, et surtout le met à la merci du 
trust capitaliste, des marchands de tableaux et d'un public de cour, qui est un pu-
blic de caste et de snobisme. Décentraliser la vie artistique, cela ne signifie pas 
pour nous - faut-il le dire ? - donner la primauté au sujet et à la “ peinture locale ”: 
le peintre de Montparnasse, d'ailleurs, ou le musicien de chapelle mondaine est-il 
autant qu'il le croit délivré du sujet et de la formule ? Non, le vrai artiste trouve 
partout sa matière: encore faut-il, et c'est ce que nous voulons en décongestion-
nant Paris, l'arracher aux trusts d'argent et de public, et le rapprocher des hommes. 
Il ne s'agit pas de renvoyer le génie aux tiédeurs de sa province, mais d'ébranler 
une province, aujourd'hui morte, au souffle du génie, pour lequel elle possède des 
ressources toutes vierges. La centralisation est un état hybride et tyrannique entre 
l'enracinement et l'universalité. Un même mouvement doit rendre à l'homme dé-
sincarné, jusques et y compris au sein de la grande ville, des attaches concrètes et 
le sens de l'universel. 

 
Il faut ensuite songer à assurer cette rencontre entre le public et l'artiste, qui ne 

se produit à peu près plus aujourd'hui que dans des places artificielles et bien loca-
lisées: musées, galeries, salles de concert, etc. Il faut que l'art, comme il était à 
l'église, dans les danses et dans les fêtes populaires, comme il devrait être à 
l'usine, à la campagne, au foyer, dans les édifices publics, redevienne mêlé à la vie 
de chacun et de chaque jour. Que les paysans reprennent envie de fêter avec des 
danses, des chansons, des représentations, les fêtes de la terre, que les travailleurs 
désirent et fassent des usines belles, que la foi se débarrasse de toutes les faveurs 
d'une piété décadente et sache à nouveau se chanter en images. Que tout cela re-
vienne non pas artificiellement, par la volonté de quelques pieux conservateurs de 
richesses déclinantes, mais par une ressource du sentiment et de la poésie. On voit 
combien nous travaillons directement pour l'art lorsque nous travaillons à renou-
veler l'âme de l'époque. 

 
Quand de toutes parts un public sera ainsi réveillé, alors l'artiste ne sera plus à 

la merci de l'homme de goût et de l'homme riche. Des individus de plus en plus 
nombreux, lui demanderont des œuvres. Mais aussi des collectivités spontanément 
organisées, toutes différentes de la collectivité-administration qui commande pour 
un public dont elle se distingue ainsi un diocèse demandait autrefois son église, et 
y participait de toutes ses mains, ainsi des groupes d'amateurs, des coopératives de 
public selon la formule qui en France même a parfois soutenu le théâtre ou la 
presse libre, commanderont des œuvres. Et si leur goût ne doit pas être toujours 
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infaillible, au moins sera-ce un progrès inestimable que la concurrence se substi-
tue à l'indifférence. 

 
Pour vaincre cette dernière, nous pensons bien à une intervention nécessaire 

de l'État. Mais selon notre formule, elle serait une intervention de juridiction, et 
non pas de gestion. Conformément au régime de l'impôt que nous avons propo-
sé 31, un pourcentage de contribution sera fixé à chacun à destination des 
entreprises artistiques et culturelles, pourcentage obligatoire, mais d'attribution 
libre. Un budget sera ainsi assuré au mouvement artistique et culturel sans qu'une 
autre pression soit exercée sur sa distribution que le goût du public. Si ce goût est 
mauvais, c'est aux artistes à jouer d'influence pour le redresser, stimulés par la 
libre conquête des esprits. Peut-être recevront-ils un jour, comme tout homme, 
d'un service public progressivement organisé, le nécessaire vital, sans que leur soit 
imposée, comme souvent en fait aujourd'hui, l'obligation d'avoir, eux seuls dans le 
monde du travail, un second métier en surcharge d'un métier déjà absorbant par 
lui-même. Pour le reste, qu'on ne veuille point les faire divorcer d'avec le risque: 
ils seraient les derniers à y consentir. 

 
 
 
Nous ne nous faisons aucune illusion sur la valeur créatrice des manifestes. 

Les œuvres seules seront nos preuves et nos arguments. Cependant, au moment où 
se remanie dans la plus entière confusion la carte des esprits, ils peuvent rassem-
bler des efforts solitaires, ranimer des courages, orienter l'anarchie, et créer le 
terrain favorable à l'éclosion imprévisible du génie. 

 
Dès maintenant d'ailleurs, et en attendant les œuvres que nous appelons, peut 

être menée une de ces tâches dites négatives par ceux qui ne voient qu'au jour le 
jour, négatives comme sont le défrichement des terres sauvages, la démolition des 
masures, le bouleversement des fondations avant les grands travaux. 

 
Il faudra d'abord rénover les habitudes de la critique. Il n'y a que deux criti-

ques admissibles: la critique partiale et injuste du créateur qui lui est une manière 
de s'affirmer et de se révéler en réaction à d'autres œuvres que la sienne; et le ju-
gement de l'homme compétent, où il s'engage tout entier, cherche à provoquer le 
contact entre l'artiste et le public, y guide le public, et, s'il ne peut prétendre à diri-
ger le génie de l'artiste, peut au moins l'aider dans la lutte nécessaire contre ses 
œillères, ses faiblesses et ses complaisances. Peut-être faudrait-il ajouter la criti-
que poétique, qui forme un poème autour d'une œuvre, bien qu'elle ait donné le 
meilleur et le pire, et ne relève pas proprement de la critique. Dans tous ces cas la 
critique doit être une œuvre au second temps. 

 
Mais les impuissants et les velléitaires ont proliféré, sous prétexte de critique, 

un encombrant et ennuyeux parasitisme littéraire fait d'impressions superficielles, 
de ratiocinations paresseuses, de jugements massifs faussement énergiques, de 
fioritures prétentieuses et de méchancetés indirectes. Le développement de l'im-
primé, qui supporte tout, et encourage les hommes en grande masse non pas à 
l'acte d'écrire, mais à la paresse d'écrire, par où ils fuient l'engagement, a permis 

                                                 
31  De la propriété capitaliste à la propriété humaine. Voir infra 
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cette profusion de futilité. Autour de la fulguration d'une œuvre et profitant d'elle, 
cent clients font la roue et bavardent. Ils appartiennent à la catégorie des intermé-
diaires inutiles: ils n'ont pas de place dans la cité des arts. 

 
Nous voudrions instaurer, contre cette critique individualiste, égocentrique et 

vide, par-delà toute complaisance, tout amour-propre, toute faiblesse, cet examen 
où tout l'homme participe, qui ne craint ni l'affirmation, ni les personnalités, ni les 
dénonciations, ni la nudité de vision et de langage, et qui cependant, par la vio-
lence même de sa plongée, sait ramener à la lumière les promesses que détient 
dans ses profondeurs l'œuvre la plus combattue. Il y aura beaucoup à détruire pour 
commencer, ici comme ailleurs, car nous sommes encombrés des œuvres de la 
médiocrité et des honneurs qu'elles reçoivent. Et là comme ailleurs, un mouve-
ment créateur prend d'abord conscience d'un certain nombre de négations dirigées 
avant d'atteindre le germe de son message. Que l'on sache du moins le profond 
amour qui animera ces destructions, plus dévorant, plus tendre que l'indifférente 
indulgence. A force de dépouillement, il arrivera bien à percer sa voie vers la lu-
mière. 

 
Il faudra aussi, dans l'attente de l'Hôte, remettre un peu d'ordre dans la maison 

des arts. Dans l'immense bousculade qui a suivi la guerre, des enfants de génie ont 
un peu beaucoup brouillé les essences artistiques, peinture, architecture, musique, 
poésie (faut-il dire cinéma, au risque de se faire battre, ou pour la parenthèse, ou 
pour l'hésitation ?)... Retrouver la ligne de chacune, accentuer peut-être quelque 
temps la distinction pour y revoir un peu clair, sans méconnaître pour cela les ré-
sonances d'un ordre à l'autre, sans céder surtout à la superstition académique des 
“ genres ”, est un travail préalable de mise en place, qui apparaît aujourd'hui de 
première urgence. Il nous apparaît inséparable de la constitution d'une esthétique 
générale qui seule nous sortira de la confusion propice aux dictatures du sno-
bisme. 

 
L'épuration des différentes essences artistiques ne nous fait pas oublier ce que 

peut avoir d'artificiel et de décadent la dispersion et la spécialisation progressive 
des arts, qui vivent dans une ignorance de plus en plus complète les uns des au-
tres, propre aux confusions comme aux divorces. En mettant en rapport des 
artistes de diverses branches au sein d'un mouvement de vaste inspiration hu-
maine, en suscitant entre eux des œuvres communautaires où l'architecte, le 
peintre, le musicien, le cinéaste, le metteur en scène se soumettront à une même 
fin et à une libre discipline collective, nous pensons faire beaucoup pour ce ras-
semblement. 

 
 
 
 
Tâches immédiates, ambitions lointaines, nous embarquons aujourd'hui pour 

les unes et pour les autres. Peut-être l'art n'a-t-il pas seulement à faire son propre 
salut, mais par la situation privilégiée qui est la sienne, peut-il donner des sugges-
tions irremplaçables au renouveau spirituel qui se prépare 32. 
                                                 
32  Avaient accepté de souscrire à ce manifeste: Marcel Arland, Pierre Barbier, Jean Bazaine, 

Gaston Baty, Jean Van Berchem, Roger Breuil, Victor Chancerel, Jacques Copeau, Louis Du-
breuil, Pierre Duflo, Charles Dullin, Georges Duveau, Max-Pol Fouchet, Louis-Émile Galey, 
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Aimé Touchard, A. et P. Valde, Pierre Vérité. 
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Anticapitalisme 
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Il n'est à peu près personne aujourd'hui, de l'extrême droite à l'extrême gauche, 
qui ne fasse profession d'anti-capitalisme. Ainsi va la mode. Est non avenu à nos 
yeux “ l'anti-capitalisme ” dont le but n'est que le salut et le redressement du capi-
talisme; celui des sages financiers qui prêchent le retour du capitalisme de 
spéculation au capitalisme d'épargne; sous ses formes intéressées, la révolte du 
petit capitalisme artisanal, patronal, rentier, contribuable, contre le grand capita-
lisme qui l'absorbe. L'esprit profond est le même; et la grandeur de vue n'est pas 
du côté des révoltés. Querelle de famille. 

 
Pareillement, “ l'anti-capitalisme ” dont le but est le renversement du régime 

capitaliste et de ses occupants, mais non de son éthique. La révolution n'est, dans 
l'esprit de cette révolte-là, qu'une généralisation du confort, de la richesse, de l'as-
surance et de la considération. On a accusé les mouvements révolutionnaires de 
n'avoir pas d'autre ambition. C'est une injustice flagrante. Il n'en reste pas moins 
qu'un tel penchant les menace, parfois les alourdit, parfois les culbute, quand de 
plus forts satisfont à ces revendications ou les endorment (fascismes). 

 
Les formes les plus désintéressées d'un certain paternalisme patronal peuvent 

échapper à ces reproches, mais elles méconnaissent que le monde ouvrier est par-
venu à sa majorité, et qu'un bon père ne doit pas bouder la majorité de ses enfants, 
mais les aider par tous ses moyens à l'accomplir. 

 
 
 
Le capitalisme ne tombe pas seulement sous un jugement technique (Marx) ni 

seulement sous un jugement moral (une épuration suffirait alors), mais à la fois 
sous l'un et sous l'autre. 
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Là où la morale permet d'imaginer un capitalisme en soi qui, à de strictes 
conditions, échapperait à son verdict, la technique et l'expérience montrent qu'un 
tel capitalisme se détruirait lui-même; il y a enfin des vices techniques qui sont 
condamnables à la fois comme tels et par leurs conséquences humaines. De quel-
que côté qu'on se tourne dans l'univers du capitalisme moderne, on ne voit, hors 
de solutions techniques éparses, qu'erreur et corruption. 

 
Ce sont ces principes radicaux que nous estimons ici utile de dénoncer. Rien 

n'est fait, pensons-nous, tant qu'une critique du capitalisme les laisse intacts. 
 
Nous relèverons d'abord, sous-jacent à tout le système, le principe métaphysi-

que de l'optimisme libéral; laissées à elles-mêmes, les libertés humaines, pense-t-
on, établissent spontanément l'harmonie. L'expérience a montré au contraire que la 
liberté sans discipline laisse le champ aux déterminismes du mal, où les plus forts 
dépossèdent et oppriment les plus faibles. 

 
À la suite nous pouvons aligner trois principes (si l'on peut dire) de morale so-

ciale. 
 
Primat de la production. - Ce n'est pas l'économie qui y est au service de 

l'homme, c'est l'homme qui y est au service de l'économie. 
 
En d'autres termes, on ne règle pas la production sur la consommation et celle-

ci sur une éthique des besoins de la vie humaine, - mais la consommation, et à 
travers elle l'éthique des besoins et de la vie sur une production effrénée. L'éco-
nomie devient un système clos, avec son jeu propre, et l'homme doit y soumettre 
son mode et ses principes même de vie. Il n'y a plus de choses dès lors, pour lui, il 
n'y a que des marchandises, plus de besoins, mais seulement un marché, plus de 
valeurs aimées, mais seulement des prix. 

 
La subversion remonte encore: 
 
Primat de l'argent. - Ce n'est pas l'argent qui est au service de l'économie et du 

travail, c'est l'économie et le travail qui sont au service de l'argent. 
 
Le premier aspect de cette souveraineté est le primat du capital sur le travail, 

dans la rémunération et dans la répartition de la puissance économique; l'argent, 
dans un tel système, étant la clé des postes de commande. Le type de l'association 
y devient la “société de capitaux ” . 

 
Le second aspect en est le règne de la spéculation, ou jeu sur l'argent, mal plus 

grand encore que le productivisme. Elle transforme l'économie en un immense jeu 
de hasard étranger au souci de ses contrecoups économiques et humains. 

 
Primat du profit. - Par suite le profit d'argent est le mobile dominant de la vie 

économique. 
 
Le profit capitaliste n'est pas la rétribution normale des services rendus, mais 

un gain doublement déréglé. D'abord il tend toujours au gain acquis sans travail, 
assuré par les divers mécanismes de fécondité de l'argent. Puis il n'est pas réglé 
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sur les besoins, mais en principe indéfini. Enfin quand il est réglé, il se mesure 
aux valeurs bourgeoises et capitalistes, confort, considération sociale, représenta-
tion, indifférent au bien propre de l'entreprise et de l'économie. 

 
Le souci du profit, à la limite purement mécanique, et déshumanisé, expulse 

ou dévie progressivement toutes les valeurs humaines: amour du travail et de sa 
matière, sens du service social et de la communauté humaine, sens poétique du 
monde, vie privée, vie intérieure, religion. 

 
 
 
 
Un certain nombre de mécanismes propres au capitalisme viennent permettre 

le jeu des principes ci-dessus dégagés. 
 
Au premier nous avons déjà fait allusion: c'est la fécondité de l'argent. 
 
De l'argent, simple signe d'échange, le capitalisme a fait un bien productif par 

lui-même, une richesse pouvant proliférer dans le temps du passage qui constitue 
l'échange. Telle est la source du profit capitaliste, qui constitue proprement l'usure 
ou aubaine. Ce profit étant acquis sans travail, sans service réel ou transformation 
de matière, il ne peut être prélevé que sur le jeu propre de l'argent ou (c'est une 
forme dérivée de l'usure) sur le travail d'autrui. C'est donc un véritable parasitisme 
dont les formes sont, on le verra ci-dessous, envahissantes. 

 
Sur le jeu propre de l'argent, isolément de sa fonction économique, l'usure 

comporte des formes aujourd'hui savantes et variées. 
 
Citons le prêt à intérêt fixe et perpétuel - l'usure à la monnaie (usure à la 

frappe, inflations diverses) - l'usure à la rente (au détriment du capital social par 
l'énorme charge du service de la rente, au détriment de l'épargnant, dans la 
conversion de la rente) - l'usure à la banque (inflation de crédit, lancement type 
Donogoo) - l'usure à la bourse (toutes les formes de spéculation sur la monnaie ou 
sur les marchandises). 

 
Sur le travail d'autrui, des prélèvements analogues sont effectués par la frac-

tion de l'argent qui détient la puissance 
 
- prélèvement du capital sur le salariat, par insuffisance des salaires, prélève-

ment décuplé en période de prospérité (la prospérité et la rationalisation tournant 
presque au seul profit du capital), et sauvegardé en période de crise par la défla-
tion ; 

 
- au sein du capital, prélèvement de profit et de puissance du gros capital sur le 

petit capital épargnant: pseudo-démocratie des sociétés anonymes, toute-puissance 
des minorités de gros actionnaires (par les actions d'apport, le vote plural, l'indif-
férence complice des petits actionnaires et le monopole de leurs pouvoirs par les 
banques au profit d'intérêts financiers), prélèvements du conseil d'administration 
par les tantièmes, participations, truquage des bilans, etc. ; 
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- prélèvement sur la richesse publique par l'inflation et le parasitage des inter-
médiaires (usure au commerce). 

 
Ainsi s'est constitué progressivement, grâce à la puissance indéfiniment accu-

mulée que permet la fécondité de l'argent, un énorme appareil d'oppression. La 
première étape de son établissement a été le monopole de l'économie par la 
concentration de la puissance industrielle, en un petit nombre de mains qui en 
tiennent sans contrôle les avenues et les carrefours. Cette centralisation n'est pas 
une conséquence fatale de la rationalisation; elle a été aidée par elle, mais l'a diri-
gée, et la centralisation financière y a bien efficacement contribué. La propriété 
privée et la liberté de la production ne sont plus que le masque d'une économie 
dirigée, mais dirigée par des intérêts privés: tous les défauts, aucun avantage (ou 
presque) de la direction de l'économie. 

 
Puis a été consacrée la soumission de l'économique à la puissance financière 

officiellement anonyme et irresponsable, ce qui aggrave sa tyrannie, et indiffé-
rente à autre chose que le jeu ou le profit spéculatif. La hiérarchie industrielle n'est 
plus que le masque de la puissance des banques et de la bourse. 

 
Enfin cette même puissance s'est soumise l'organisme politique: représentation 

et autorité publique (corruption parlementaire, administrative, policière, judiciaire, 
etc.); opinion (domination occulte de la presse par subventions, agences d'infor-
mations et de publicité, etc.). La démocratie politique n'est plus que le masque 
d'une oligarchie économique. 

 
Il en est résulté un durcissement de l'organisme social en classes et hiérarchies 

fondées sur l'argent, une création de types sociaux inhumains; le riche, le petit-
bourgeois, le prolétaire. Plus profond encore, une oppression intérieure de la vie 
personnelle elle-même par l'écrasement de toutes les spontanéités, de toutes les 
valeurs, et de toutes les générosités humaines sous les valeurs d'argent et de consi-
dération. Enfin l'impossibilité pour la plupart des opprimés d'accéder à une vie 
même médiocrement humaine, à plus forte raison à une vie intérieure. 

 
 
 
Une société non capitaliste, quels que soient ses mécanismes, devra partir de 

principes diamétralement opposés à ceux de l'économie actuelle. Nous les groupe-
rions volontiers en cinq principes fondamentaux. 

 
1) La liberté par la contrainte institutionnelle. - L'homme étant partiellement 

corrompu, la liberté matérielle intégrale, quand elle dispose de moyens aussi puis-
sants que ceux de l'ère industrielle et financière, aboutit fatalement, non pas à 
l'harmonie, mais à la guerre et à la tyrannie. C'est le libéralisme qui est utopie. Le 
réalisme c'est d'encadrer cette liberté par des institutions qui en préviennent les 
tentations. Le capitalisme défend l'initiative et la liberté de quelques-uns par l'as-
servissement de la majorité. Nous voulons pour tous la contrainte matérielle des 
institutions nécessaires afin d'assurer à tous une liberté matérielle sans danger. 

 
2) L'économie au service de l'homme. - L'économie a pour fonction de satis-

faire les besoins matériels de tous. Au-delà, elle a fini son rôle et les énergies 
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doivent trouver un autre emploi qu'à les développer artificiellement. L'activité 
économique est donc subordonnée à une éthique des besoins. Ceux-ci sont de 
deux sortes: besoins de consommation (ou de jouissance), besoins de création. 

 
Les besoins de consommation ou de jouissance doivent être limités par un 

idéal de simplicité de vie qui est la condition de l'essor spirituel et n'est nullement 
inconciliable avec la magnificence et la dépense créatrice. L'accomplissement de 
l'homme n'est pas dans le confort matériel, mais dans la vie spirituelle. 

 
Les besoins de création ne doivent connaître d'autre limite que les exigences 

foncières de la morale et les possibilités créatrices de la personne. 
 
Ajoutons qu'avant de songer à se limiter selon les exigences de la vie spiri-

tuelle, l'économie doit fournir encore un effort considérable et subir une 
réorganisation radicale pour assurer à tous ce minimum de bien-être et de sécurité 
qui est nécessaire chez la plupart à l'établissement d'une vie spirituelle. 

 
3) Primat du travail sur le capital. - Le capital n'a de droit dans une cité hu-

maine que s'il est issu d'un travail et collabore à un travail; illégitime s'il est né 
d'une des formes de l'usure ou prétend fructifier indéfiniment sans travail. En 
toute occasion il n'est rémunéré qu'après le travail, ne reçoit de puissance que su-
bordonnée à celle du travail. 

 
4) Primat du service social sur le profit. - Le profit capitaliste, gain sans tra-

vail, doit être déclaré hors la loi. Le juste profit, représentation exacte du travail, 
ne peut être banni d'une cité de chair. Mais la préoccupation en doit être subor-
donnée par les ressources de l'éducation et le pli des institutions, aux autres 
intérêts plus richement humains et, par-delà, à l'amour du service social dans une 
communauté restaurée. 

 
5) Primat de la personne s'épanouissant dans des communautés organiques. - 

Le régime nouveau doit mettre fin au régime d'anarchie et de tyrannie que repré-
sente aujourd'hui le capitalisme, par la création de communautés organiques où 
s'insèrent la vie privée, la vie publique, la profession. L'équilibre de ces commu-
nautés décentralisées les garantira contre les retours de l'anarchie en même temps 
qu'il sauvegardera la personne, valeur première, contre l'oppression d'un appareil 
social trop centralisé. 

 
 
 
Les mécanismes directeurs d'une telle société devront être faits à l'image de 

ces principes nouveaux. Les “ Plans ” d'organisation sociale et économique, on le 
voit, ne viennent qu'après beaucoup d'autres préoccupations. Les ingénieurs en 
organisation sociale ont tous raison en droit - aux faits de les départager - s'ils sa-
tisfont aux directions suivantes. 

 
A la base il faut d'abord abolir la fécondité de l'argent sous toutes ses formes. 

Soit, au minimum : 
 
éliminer progressivement le prêt à intérêt fixe et perpétuel et la rente ; 
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supprimer la spéculation et les Bourses, réduites à un rôle régulateur ; 
 
réglementer collectivement la distribution du crédit (géré par les organismes 

professionnels ou par les consommateurs solidaires dans un système d'assurances-
crédit). 

 
Il faut ensuite ramener le capital, ainsi purifié dans ses sources, à coïncider 

avec le travail et la responsabilité d'une part, avec les besoins d'autre part, au 
moins, à titre de transition, dans sa majeure partie. 

 
Le capital peut être détenu par les travailleurs et anciens travailleurs des entre-

prises, par exemple sous forme des parts de jouissance personnelles et viagères, 
les associés non travailleurs, provisoirement tolérés, étant, sous une forme ou une 
autre bloqués à l'entreprise (suppression des sociétés anonymes de capitaux) ou 
bien par les groupements de consommateurs (coopératisme de Gide). De toute 
manière il doit être, à travers la production, au service des besoins. 

 
Il deviendra possible alors d'établir une démocratie industrielle, non pas parle-

mentaire et quantitative, mais fonctionnelle et organique, la responsabilité 
personnelle étant toujours à tous les degrés la contrepartie de l'autorité. Comme 
but lointain, le régime nouveau doit donc se proposer, sous des formes à détermi-
ner, la participation à la propriété et à la gestion des entreprises et de l'économie 
générale de tous les travailleurs organisés, unis aux consommateurs. Que le 
monde ouvrier n'y soit pas prêt, partiellement par la faute de ses oppresseurs, par-
tiellement par la faute de ses agitateurs, ce n'est pas douteux : il n'y a rien autre à 
conclure, sinon qu'il faut l'y préparer et l'y entraîner progressivement. Ici encore 
nous aurons à définir les mécanismes sociaux qui permettront à un régime de pro-
priété partiellement collective d'assurer les valeurs de possession personnelle, 
d'initiative et d'entreprise contre les inerties et les conformismes collectifs. 

 
Corrélativement le pouvoir sera arraché aux oligarchies économiques pour être 

donné non pas à l'État mais aux communautés économiques organisées (corpora-
tions post-révolutionnaires 33 et leurs fédérations, associations de consommateurs 
ou combinaison des deux pour neutraliser le productivisme de toute association de 
producteurs). Aux systèmes a priori, à condition d'éliminer radicalement la pro-
priété capitaliste individuelle et incontrôlée, une organisation pluraliste de la 
propriété doit être opposée, intégrant les formes vivantes de propriété à la fois 
personnelle et communautaire, déjà nées ou à naître. 

 
Les techniciens pourront alors substituer une économie dirigée ou mieux 

orientée, avec toute la souplesse nécessaire, sur le canon des besoins, à l'économie 
anarchique et productiviste dirigée par le profit et l'intérêt particulier, et résorber 
le parasitisme des intermédiaires par leur réduction à l'espace minimum nécessaire 
aux échanges. 

 
Toutes ces mesures supposent une éducation parallèle des hommes; pour arra-

cher de leur cœur, en même temps que de leurs appareils sociaux le règne de 
                                                 
33 La précision est nécessaire : la corporation, dans le régime actuel, serait un instrument de la 

puissance financière contre le syndicalisme libre. 
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l'argent, de ses cupidités, de ses violences, de ses petitesses, et de la médiocrité où 
il abaisse toute vie spirituelle. Cette œuvre peut commencer d'aujourd'hui, avant 
tout embryon de réforme sociale. 

 
Juin 1934 
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VII 
 
 
 

Note sur le travail 
 
 
 
 
 
 
 

table 
 

1. Il faut distinguer le travail de l'activité en général, et spécifiquement de la 
création qui est la forme d'activité la plus proprement spirituelle. L'activité est 
l'accomplissement de l'homme et le tissu continu de sa vie (y compris sa vie dite 
intérieure ou contemplative). Libre et mesurée, elle est agréable de soi. Le travail 
est un exercice particulier de l'activité, naturel mais pénible, appliqué à l'élabora-
tion d'une œuvre utile, matérielle ou immatérielle. Le travail n'est donc pas, en 
droit, toute la vie, ni l'essentiel de la vie de l'homme. Il y a au-dessus de lui la vie 
de l'âme, la vie de l'intelligence et la vie de l'amour. Le régime capitaliste d'abru-
tissement à la peine, le régime fordiste et stalinien qui détourne dans une mystique 
du travail tous les enthousiasmes de l'homme sont deux formes d'une hérésie: l'hé-
résie travailliste. 

 
 
2. Le contraire de l'activité est l'oisiveté (ou temps vide), le contraire du travail 

est le repos. L'oisiveté est contre nature; or elle entre aujourd'hui à titre d'institu-
tion officieuse dans un régime inhumain à deux pôles, de corvée-chômage (où les 
jours dits de repos, par leur stupidité, ne sont qu'une forme larvée de chômage). 
Le vrai repos est une activité pleine, plus essentielle à l'homme que le travail, si-
non plus normale dans les conditions où il est naturellement placé. 

 
 
3. L'élément de peine est essentiel au travail (qui n'est pas le jeu). Les chré-

tiens en voient la raison première dans un châtiment consécutif à la chute. A 
l'analyse immédiate il provient: de ce que le travail est toujours imposé (vocations 
forcées, contraintes sociales, ou simplement, sans autres intermédiaires, la néces-
sité de vivre); de ce qu'il implique une fatigue qui augmente avec la durée de 
l'effort; de ce qu'il comporte à la longue, une part d'automatisme, donc de mono-
tonie, qui détache rapidement le travailleur de l'intérêt qu'il porte à son œuvre ou à 
ses gestes. Cette peine, toujours présente, si légère soit-elle, dans le travail le plus 
favorisé, peut s'atténuer de manière notable, si le travail est effectué librement (à 
plus forte raison s'il est effectué par vocation ou par amour); si l'effort est modéré, 
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jusqu'à pouvoir relever de la psychologie du sport et dans la mesure où il est péné-
tré d'intelligence. Elle peut s'aggraver dans les conditions inverses, et plus encore 
quand, à ces facteurs normaux s'ajoute l'inhumanité des conditions faites au tra-
vailleur. 

 
La peine au travail étant inséparable du travail, même restitué dans ses condi-

tions normales, le travail ne peut entraîner une joie sans mélange ni constituer la 
béatitude suprême de l'homme. 

 
 
4. Mais, non moins que contre cet optimisme inhumain de l'humanisme Ford-

Staline, il est nécessaire de réagir contre un pessimisme contraire, d'origine stoï-
cienne et janséniste, qui tendrait à faire du travail un esclavage inévitable et sans 
joie. Ce pessimisme se fonde soit dans une psychologie et une théologie viciées de 
la nature humaine, soit dans une confusion entre les conditions d'un travail normal 
et la situation contre nature qui est faite au travail dans son régime actuel. 

 
Le travail étant un exercice naturel, quoique pénible, doit s'accompagner, 

comme tout acte, d'une joie foncière. Cette joie naît d'abord de ce que le travail est 
fait en vue d'une œuvre, et que l'élaboration d'une œuvre est l'accomplissement de 
la personne. Elle naît encore de ce que le travail, par ses produits, aussi bien que 
par son exercice, crée entre tous ceux qui s'y consacrent une communauté étroite, 
le sentiment de la participation non pas à une solidarité abstraite et utilitaire, mais 
à un service et à un compagnonnage. Elle peut s'enrichir d'une lumière nouvelle 
dans la mesure où le travail est pénétré de jeu et de poésie; c'est alors qu'il s'épa-
nouit en un chant, voire en un théâtre. 

 
On le voit, la joie au travail n'est pas la joie au rendement; ni la joie à la peine; 

elle est tout entière tendue vers le repos de l'œuvre accomplie et vers la commu-
nion humaine; elle vient au travail comme du dehors, des vraies fins de l'homme, 
auquel le travail contribue avec ses servitudes. Joie de loisir, généreusement éten-
due à l'instrument du loisir. 

 
 
5. Il y a une dignité du travail. Elle n'est issue, elle non plus, ni du rendement 

ni de l'effort. Elle ne peut être érigée en religion de la production ni en religion de 
la sueur. Elle vient au travail de ses conséquences, mais de ses conséquences hu-
maines (voir le § 6) et non de ses conséquences économiques. Elle s'achève, pour 
le chrétien, dans la rédemption que le travail lui propose. 

 
Il peut y avoir hiérarchie de dignité dans les objets du travail. Il n'y en a pas 

dans le travail comme tel. Il n'y a pas de travaux nobles et de travaux serviles. 
Nous nous élevons aussi bien contre le préjugé des mains blanches, qui encombre 
nos écoles de non-valeurs, que contre le préjugé des mains noires, qui rend l'intel-
lectuel suspect à l'ouvrier et l'ouvrier qualifié suspect au manœuvre. Le travail le 
plus digne n'est pas non plus, selon un préjugé courant, le travail le plus utile, 
mais, dans toutes les catégories, le plus désintéressé. 
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6. Si le travail n'est pas la vocation essentielle de l'homme, la question se pose; 
pourquoi est-ce qu'on travaille ? 

 
Remarquons d'abord que l'obligation au travail au sens précis où nous avons 

pris le mot, n'est pas la même que l'obligation générale à remplir activement les 
jours, qui suit de la condamnation de l'oisiveté. Elle n'implique pas que le travail 
proprement dit doive emplir tout le temps, ou même une part importante du temps 
disponible, s'il peut satisfaire autrement à ses buts (par le machinisme, par exem-
ple): d'autant que ces victoires sur le travail sont elles-mêmes un fruit du travail 
une vocation singulière, durement éprouvée et contrôlée (moine, poète, artiste) 
peut aussi en exempter quelques-uns, pour le bien même de tous. Il faut seulement 
noter que dans l'état où le régime du travail et la déchéance spirituelle du monde 
moderne ont placé l'homme d'aujourd'hui, il tend infailliblement à glisser du loisir 
dans l'oisiveté. L'expérience des vastes loisirs qu'offrira progressivement la ratio-
nalisation machiniste, et de l'éducation corrélative qui devra être organisée 
montrera, mais à la longue seulement, dans quelle mesure cette déviation est fon-
cière et dans quelle mesure accidentelle. 

 
Cela dit, le travail, à proprement parler, n'a pour but: 
 
ni la richesse résultant des produits du travail; celle-ci malheureusement est le 

principal mobile aussi bien du capitaliste qui y ordonne toute sa technique du tra-
vail que de l'ouvrier qui trop souvent mène sans entrain sa semaine sans autre 
perspective que le salaire qui la termine; 

 
ni la condition bourgeoise, fondée sur la richesse, qui divise la communauté 

humaine non seulement en deux classes, mais en une multitude de classes artifi-
cielles, fondées sur l'argent, et qui, avec le souci direct du gain, détermine 
principalement aujourd'hui l'âpreté au travail à tous les degrés de l'échelle sociale; 

 
ni l'œuvre même, par ces voies indirectes où l'œuvre est considérée dans sa 

quantité, c'est-à-dire en fin de compte dans sa valeur de richesse ou dans l'idolâtrie 
de la construction comme telle. Nous sommes opposés à toutes les fausses mysti-
ques de l'enrichissement (Guizot et l'éthique bourgeoise), de la production (Ford) 
et de la technique (U.R.S.S.). Sombart a justement remarqué qu'elles relèvent tou-
tes d'une puérilité, pour ne pas dire d'un infantilisme caractérisé. 

 
Le travail a de plus humbles destinations. 
 
Il est d'abord le moyen pour chacun de s'assurer au minimum sa subsistance et 

la subsistance de ceux dont il a naturellement la charge ; normalement il doit lui 
permettre en plus les conditions d'une vie pleinement humaine. Cette fonction du 
travail doit pénétrer par le travailleur aussi bien qu'être réalisée dans le régime du 
travail, de manière à laisser une certaine liberté au travailleur dans le souci des 
jours et ne pas transformer une vie d'occupations en une vie de préoccupations. 

 
Le travail est par ailleurs pour la personne, première valeur spirituelle, un re-

marquable instrument de discipline; il arrache l'individu à lui-même: l'œuvre à 
faire est la première école de l'abnégation, et peut-être la condition de durée de 
tout amour. Abnégation créatrice, il va sans dire, qui ne doit perdre l'individu que 
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pour affirmer la personne. Il y aurait un danger à dissoudre l'homme dans l'œuvre, 
comme y tend la psychologie communiste, aussi bien qu'à le replier, dans un ré-
gime où le travail lui est fait amer, sur une résignation ascétique qui ne serait 
qu'une vaine solitude morale. 

 
Enfin le travail, dans un état économique et social où il occupe la plupart des 

heures de l'homme, est une des sources principales de la camaraderie, qui prépare 
des communautés plus profondes. Elle s'enrichit du sentiment collectif de la place 
tenue, du service social, qui déborde de beaucoup le bon voisinage d'atelier ou de 
profession, toujours un peu serré sur les luttes d'intérêts. 

 
 
7. Nous avons défini les conditions normales du travail humain. Elles sont 

plus ou moins faussées par les conditions faites au travail à chaque époque de 
l'histoire. 

 
Il est aujourd'hui refusé à des millions d'hommes qui en réclament les charges. 

L'élément de peine, qui devrait être second, a toujours prédominé jusqu'ici, dans 
l'ensemble plus que de droit, surtout dans le travail ouvrier. L'examen de la situa-
tion faite actuellement au travail et des révolutions à accomplir pour le restituer 
dans un statut normal doit porter sur la répartition, le régime et la rémunération du 
travail. 

 
 
8. Tous les hommes ayant un droit absolu au minimum vital, et ce minimum 

ne pouvant être maintenu que par le travail de tous, toute vie par ailleurs exigeant 
un minimum de travail pour rester humaine, il existe pour chaque homme un droit 
au travail. Ce droit est ouvertement violé aujourd'hui par un régime qui prétend 
reposer sur le travail et se trouve incapable, par cela même, de donner du travail à 
ceux qui en demandent (chômage endémique). 

 
 
9. Tous les hommes étant soumis sans distinction à la loi du travail, ils doivent 

tous participer également à ses charges, chacun suivant l'équilibre, à déterminer, 
de ses aptitudes et du bien commun. Or les tâches serviles sont encore imposées à 
une majorité héréditaire. Les postes de direction et d'intelligence à une minorité 
héréditaire, bien que partiellement renouvelée, mais par des mesures de détail et 
de hasard. Au sein de chaque catégorie, la répartition des professions joue elle-
même suivant une fantaisie et des préjugés de considération qui aggravent le dé-
sordre et encombrent le monde du travail d'un prolétariat spirituel de désœuvrés, 
de gens placés hors de leur œuvre. 

 
La réforme du régime doit donc tendre, par une organisation dirigée mais non 

étatisée: 
 
1° A la répartition entre tous des tâches serviles. Difficile sous le règne de la 

main, alors qu'elles occupaient un énorme volume de l'effort humain et exigeaient 
une formation ouvrière ou un entraînement physique spéciaux, elle devient de plus 
en plus facile à mesure que le machinisme les rend plus courtes, plus indifféren-
ciées, plus aisées. Il reste à étudier l'organisation d'un service social où toute vie 
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participera, à des degrés divers, à la fois de l'exercice du corps et de l'exercice de 
l'esprit. 

 
2° A une orientation professionnelle suffisamment serrée, engagée dès l'en-

fance, qui assure à chacun la direction et l'ambiance que réclame sa vocation 
personnelle. Cette orientation devra tenir compte de l'état, non pas du “ marché ”, 
mais de l'organisme du travail, et limiter, par ce souci du bon ordre général, la 
libre concurrence dans le choix des professions. Toutes ces mesures sont à étudier 
de près, afin de définir des instruments suffisamment autoritaires pour être effica-
ces, et qui ne menacent pas toutefois de substituer à l'anarchie une contrainte 
collective peut-être aussi odieuse. La formule est imprécise, elle exprime cepen-
dant une exigence fondamentale : aux techniciens de lui donner un corps. 

 
 
10. Le régime du travail, avec la poussée rapide du machinisme, a gravement 

développé les éléments de la peine au travail. La dictature capitaliste, partout où 
elle sévit, donne à l'ouvrier le sentiment d'exécuter une corvée sur commande, 
dans un régime qui lui est imposé contre son gré; cette contrainte anonyme, il la 
sent plus écrasante encore dans les vastes centres inhumains créés par la concen-
tration industrielle. L'automatisme dans le geste et la monotonie dans le produit 
sont portés à leur limite par la fabrication en série. Enfin la division du travail a 
peu à peu éloigné le travailleur manuel du contact avec l'œuvre achevée et de l'in-
telligence de l'œuvre conduite, qui sont le principal excitant d'un travail normal. 
Le travail, qui devrait être une création personnelle, n'apparaît plus que comme un 
moyen terme, imparfait, entre la matière et la machine. C'est ainsi que s'est formé, 
en même temps que le prolétariat économique et constituant sa misère centrale, un 
prolétariat humain dépersonnalisé, disqualifié, déchet et condamnation d'un ré-
gime. 

 
Le machinisme n'en est pas responsable, mais l'orientation qui lui a été impri-

mée par ses dirigeants. A la limite, il libérera l'homme de tous les travaux 
automatiques, c'est-à-dire de tout l'inhumain. Par l'avilissement des prix il permet-
tra d'ailleurs à tous ce minimum de bien-être nécessaire à une vie spirituelle qui 
tient de l'hygiène vitale et non pas du confort moral. De plus en plus automatique 
et ennuyeux, mais de plus en plus court, et de plus en plus partagé, le travail de 
demain libérera le prolétaire, si un régime social approprié veut bien s'y prêter la 
machine-outil créera un nouveau type, plus qualifié que l'ancien, d'ouvrier artisan 
et ses loisirs l'appelleront, s'il y consent, à une vie plus humaine. 

 
 
11. Si le travail ne vaut que par la quantité du produit ou par l'enrichissement 

qui en résulte, sa rémunération sera calculée suivant les règles brutales du rende-
ment et les pactes provisoires de la guerre de l'Argent. 

 
C'est ainsi que le considère le régime capitaliste, qui fait du travail une mar-

chandise soumise à la bourse de l'offre et de la demande, avec divers systèmes 
d'estimation fermés qui correspondent moins à des hiérarchies de fonctions qu'à 
des degrés de considération bourgeoise. Quand il tend à hausser les salaires, c'est 
pour des raisons qui relèvent encore du profit: augmenter l'efficience de l'ouvrier 
et son pouvoir d'achat; il regagne en rendement plus qu'il ne consent en salaire, et 
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ne craint pas d'affoler, puis de ruiner l'épargne par un crédit incontrôlé. En période 
de crise, il substitue à la politique des hauts salaires, pour diminuer au minimum 
sa marge de profit, une politique inverse de déflation. 

 
Le marxisme entre dans le jeu quand il essaye d'établir le salaire sur la quanti-

té de travail; même estimation, mais il réclame comme un vol ce que le patron 
capitaliste considère comme un droit. 

 
De fait et de droit, il est impossible et faux d'établir un rapport entre le salaire 

et la quantité de travail fournie (dont l'estimation dépend de tout le jeu des va-
leurs). Appelons salaire très généralement la rémunération du travail. On n'est pas 
pour ou contre le salaire, mais pour ou contre tel régime de salariat. Dans un ordre 
industriel quelconque, il y aura toujours des hommes qui décrètent et des hommes 
qui obéissent, même si les premiers sont les représentants des seconds. Il y aura 
toujours salariat, et même salariat généralisé, le patronat libre sans contrôle de son 
profit étant appelé à disparaître progressivement. Il n'y aura pas salariat capitaliste 
et l'on aura raison de changer le mot, s'il rappelle de mauvais souvenirs. 

 
Il faut donc tenir pour règle que le “ salaire ” ne peut pas se mesurer essentiel-

lement sur la quantité de travail, le travail n'étant pas mesurable, mais qualitatif et 
personnel, et le salaire, même lorsqu'il rémunère un travail automatique, n'étant 
pas orienté au rendement mais à l'homme. 

 
Le “ salaire ” doit être calculé de manière: 
 
1° A assurer la subsistance du travailleur et des personnes légitimement à sa 

charge, fonction première du travail (“ salaire vital ” ). Ce minimum ne peut en 
aucun cas être transgressé, et doit être rapporté à l'indice de la vie (“ salaire réel ” 
). 

 
2° A assurer au travailleur le degré d'aisance et de formation qui lui permettra 

de mener une vie pleinement humaine (ce qu'on appelle d'un terme trop étroit “ sa-
laire culturel ” , et qu'il faudrait plutôt nommer “ salaire humain ” ). 

 
3° A répondre aux nécessités de l'entreprise et de l'économie générale. Non 

pas en ce sens qu'un régime de privilège doive faire porter sur le salaire, considéré 
comme le premier des gaspillages, toute la compression des époques de crise. 
Mais en ce sens qu'il suffit, pour condamner certaines politiques du salaire, à la 
hausse ou à la baisse, qu'elles introduisent le désordre dans une économie juste (en 
aggravant, par exemple, le chômage technique). 

 
La considération du produit brut, quand la quantité en sera facilement estima-

ble, n'interviendra que de manière secondaire et comme catalyseur de l'intérêt 
(système des primes). 

 
Le salariat, dans les conditions actuelles, comportant une dépendance non pas 

à une juste autorité sociale, mais à une oligarchie d'argent, doit sous cette forme 
disparaître devant les formes à déterminer, mais qui relèveront d'un régime de 
copropriété et de cogestion corrélative. 
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VIII 
 
 
 

Note sur la propriété34 
 
 
 
 
 
 

table 
 

Le problème de la propriété, avant d'être un problème de biens à répartir, est le 
problème d'une situation humaine: moins un problème des propriétés qu'un pro-
blème du propriétaire. 

 
 
 
Demandons-nous d'abord ce qu'est la possession, en d'autres termes: pourquoi 

est-ce qu'on possède ? 
 
1. L'avoir est un substitut dégradé de l'être. On a ce qu'on ne peut être, mais on 

ne l'a d'une possession humaine que dans la mesure où on tâche à être avec lui, 
c'est-à-dire à l'aimer. Le mal bourgeois est de vouloir avoir pour éviter d'être. 

 
2. Ainsi tendue entre une facilité et un absolu, la possession humaine est au 

croisement de plusieurs couples d'antinomies. 
 
Possession personnelle appelant la réponse d'une personne, elle s'expose de 

tous côtés à des objets, à des individus, à des masses, anonymes par nature ou par 
relâchement. 

 
Elle aspire à l'infini; cependant toute possession particulière, en même temps 

qu'elle l'actualise, la déçoit. 
 
Elle est le désir de l'Autre, et en même temps exigence de ne point s'y perdre 

totalement. 
 
Au lieu d'intégrer ces antinomies, le monde moderne en a exproprié le vivant 

conflit spirituel: il aliène de l'objet toute ordination, toute présence, toute résis-
tance, en face d'un appétit bourgeois pareillement désordonné. 
                                                 
34 Pour de plus amples développements et justifications, voir mon essai De la propriété capita-

liste à la propriété humaine, Esprit, avril 1934.  
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3. Il en est résulté une dégradation de la possession humaine, dont on peut ain-

si décrire les étapes : 
 
Au degré encore héroïque, la possession-conquête s'achève dans les valeurs 

d'aventure, puis dans les plaisirs plus sommaires de la victoire et du succès, enfin 
de la domination et de l'exclusivité, qui annoncent l'amortissement de la victoire, 
puisqu'ils tendent à installer une sécurité indiscutée sur un objet parfaitement 
soumis. Le capitalisme a encouragé cet amortissement en usant des facilités du 
machinisme qui multiplient les objets de possession et leur accès, surtout en in-
ventant la fécondité de l'argent, qui multiplie sans fin les moyens de puissance. 

 
Nous glissons alors, quand les conquêtes sont devenues trop faciles, à la pos-

session-jouissance, - entendons cette jouissance passive qui refuse de choisir ou 
d'être fidèle pour se laisser posséder par l'objet plus qu'elle ne le possède. Même 
quand elle se donne les apparences de la ferveur, elle se dissout dans une amère 
monotonie. 

 
Quand le possesseur est tout à fait possédé, il déchoit à la possession-confort. 

L'idéal du bien désirable est alors le bien mécanique, impersonnel, distributeur 
automatique d'un plaisir sans excès ni danger (types: la machine et la rente). 
L'idéal de la possession est devenu l'habitude passive, couverte par un sentiment 
de sécurité et d'inviolabilité: le possesseur possédé. 

 
Toute réalité arrive à s'évanouir de la possession et de l'objet possédé; le par-

fait propriétaire en morale bourgeoise ne tient plus qu'au prestige d'une possession 
vide, et aux droits qu'elle lui confère. C'est le stade que nous dirons de la proprié-
té-considération, puis de la propriété-revendication. 

 
Tous ces stades sont aujourd'hui mêlés dans le cœur de chacun. 
 
 
4. La vraie possession n'est pas notoriété ou revendication, elle est à l'inverse 

un échange intime, c'est-à-dire personnel. Entre le possesseur et le possédé, elle 
établit une fusion sans confusion. 

 
La possession n'est pas un droit de conquête, mais un pouvoir de maîtrise sur 

un monde déjà ordonné. Elle demande donc que je sache reconnaître une présence 
dans la chose ou dans la personne possédée: on ne possède que ce qu'on accueille. 

 
Autant dire on ne possède que ce qu'on aime. Il faut aller jusqu'au bout car 

l'amour même a ses retours d'égoïsme: on ne possède que ce à quoi l'on se donne, 
et dans certains cas il n'est pas paradoxal de dire qu'on ne possède que ce qu'on 
donne: détachement de l'instant, libéralité, abnégation, voilà votre ascèse, ô pro-
priétaires, propriétaires de vos sécurités, de vos amours, de vos mensonges, de vos 
idées, de vos vertus et de vos péchés; cette désappropriation (que le christianisme 
pousse jusqu'à son extrême fin) est au cœur même de la vraie possession. 

 
 



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 141 
 

5. Il nous faut maintenant considérer, à la lumière de ce que nous savons sur la 
condition spirituelle de la possession, comment dans une vie en société elle se 
précise en droit et s'organise en statut. 

 
Par droit de propriété, nous n'entendons pas seulement le domaine général sur 

la nature de l'homme pris en général. L'homme est personne et choisit dans les 
biens de nature. Ce choix n'altère pas les biens spirituels, inépuisables. Mais les 
biens matériels sont en nombre fini, ce qui pose un problème de répartition. Se-
raient-ils indéfiniment multipliables, la singularité des préférences pose un 
problème durable d'affectation ; les deux impliquent exclusion rigoureuse (biens 
de consommation) ou partielle (biens de jouissance). 

 
Ainsi posé par la nature même des biens, le problème de la “ propriété privée ” 

est aggravé par une prédisposition passionnelle des hommes à l'envie et à l'exclu-
sivité. 

 
Des deux points de vue, une organisation des propriétés s'impose donc. 
 
 
6. Le problème du fondement de la propriété n'est pas celui de ses titres d'ac-

quisition. Il est inséparable de son usage, c'est-à-dire de sa finalité. Dans la 
perspective qui nous est habituelle, la propriété n'est faite ni pour l'“ individu ” ni 
pour la “ société ”, mais pour la personne et les communautés qui la réalisent. La 
propriété est une fonction à la fois personnelle et communautaire. Telle est la rè-
gle de son usage. 

 
 
7. Ces deux fonctions s'interpénètrent dans une possession purement spiri-

tuelle. Dans la possession des biens matériels les conditions indiquées plus haut: 
répartition, affectation, exclusion commandent une réglementation de leur gestion 
qui peut créer des difficultés à la règle générale d'usage. Voyons où conduisent les 
deux exigences. 

 
A. Le point de vue de la technique humaine : la gestion 
 
8. L'exigence matérielle et psychologique de l'organisation des gestions (à sa-

voir: des biens exclusifs, des personnes en face d'eux) donne à chaque personne, 
sur une portion déterminée de richesse, un pouvoir a) de la gérer, b) d'en disposer 
ou de l'affecter par elle-même (le premier s'appliquant surtout aux biens produc-
tifs, le second aux richesses circulantes). Ce droit ne relève stricto sensu ni du 
droit naturel, ni seulement du droit positif; il est une conséquence universelle du 
droit naturel très proche de ses diversifications positives (ce que l'on a longtemps 
appelé jus gentium). Ce droit personnaliste exige une certaine appropriation per-
sonnelle: il ne se confond nullement avec le régime usuraire, anonyme et 
oppressif que le capitaliste défend sous le nom de propriété privée. “ Une cer-
taine ” est la variable d'une fonction dont le droit positif déterminera les 
modalités. 

 
B. Le point de vue de la finalité humaine: l'usage 
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9. Or le droit positif doit satisfaire à tout le droit naturel. Si un certain droit na-
turel second commande une manière d'appropriation personnelle à modalités 
variables, le droit naturel premier exige que cette appropriation soit réglée sur 
l'usage, c'est-à-dire sur la finalité de la propriété; cet usage est commun de droit 
naturel, et l'exclusion d'autrui, nécessaire dans l'administration des biens, est illé-
gitime dans leur usage. Cette règle primordiale n'est pas seulement une règle 
intérieure (toute propriété pour soi seul est avarice, le mouvement de l'âme du 
propriétaire devant être communication, non exclusion), elle a des contrecoups sur 
la jouissance et sur la gestion des biens qui doivent ouvrir les voies à la Commu-
nication. 

 
C. Retentissements de l'usage sur la gestion 
 
a) Biens de jouissance 
 
10. L'usage des biens de jouissance a été soumis par le capitalisme au déve-

loppement effréné de la production. Nous devons nous demander au contraire: que 
faut-il à un homme de biens matériels pour s'assurer une vie humaine ? 

 
A la base un minimum nécessaire, nécessaire vital assurant la vie physique, 

nécessaire personnel, assurant une vie humaine, non pas de l'individu, mais de la 
personne en communauté, avec tous ceux que le droit naturel met à sa charge. 
Tout homme a un droit absolu à ce double nécessaire. Le premier est tellement 
inviolable que le vol n'est plus vol lorsqu'il est menacé. Le second est le “ mini-
mum nécessaire à l'exercice de la vertu ”. 

 
Au-dessus, moins contraignant, on peut définir un nécessaire large. Il n'est pas 

réglé par les appréciations dangereusement élastiques de la considération mon-
daine. Tandis que le nécessaire strict répondait aux besoins élémentaires, il est 
appelé par les aptitudes ou facultés de développement personnel. Nous pouvons 
donc admettre la formule: à chacun selon ses besoins, non pas selon l'accroisse-
ment artificiel indéfini des besoins matériels qu'on crée à l'individu, mais selon 
l'aventure d'une personne qui s'épanouit dans sa vocation. 

 
C'est dire que le problème de la propriété est inséparable du problème de la ri-

chesse. Nous le dévouons à un idéal de pauvreté (ou si l'on veut de simplicité), 
ennemis à la fois de la misère et de la richesse, misère du riche. Un minimum de 
sécurité, un maximum de sécurité, sont en même temps nécessaires à la vie spiri-
tuelle. La richesse est accumulation, non surabondance. Seule la simplicité atteint 
les splendeurs que la richesse recherche; elle n'est pas avarice, d'ailleurs, et peut 
être traversée d'un flux important de dépenses. 

 
11. La richesse individuelle commence avec la détention du superflu. Nous 

parlons ici simplement du superflu absolu (ce qui est au-delà du nécessaire large, 
qu'on peut encore appeler superflu relatif). Ce superflu n'étant plus attaché à son 
détenteur par des nécessités personnelles, retombe dans la communauté naturelle 
des biens. 

 
Il y retombe de par l'existence même des nécessiteux. Les Pères de l'Église 

s'accordent ici avec Proudhon pour parler de vol quand ce superflu se refuse au 
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nécessaire vital d'autrui, au moins d'avarice grave quand il se refuse à son néces-
saire personnel. L'obligation est ici un précepte à la fois de justice et de charité. 

 
Mais l'exigence du nécessiteux est insuffisante, elle n'atteint la richesse que 

dans des cas extrêmes et proches. Si la misère disparaissait un jour, elle lui laisse-
rait le champ libre. Aussi bien le devoir de communication du superflu est-il exigé 
par la seule raison de superfluité, au nom de la justice distributive, et du salut de la 
personne que la richesse étouffe. 

 
Le devoir de distribution du superflu ainsi précisé est un strict devoir de jus-

tice et de charité. Il porte sur la totalité du superflu absolu, et nous commande de 
nous libérer de la sollicitude avare du lendemain à laquelle nous a habitués la pru-
dence bourgeoise. Dans les cas urgents, il peut s'étendre même au superflu relatif 
(nécessaire large) au moins comme un conseil grave. Le nécessiteux n'en est pas 
le sujet en justice commutative, mais ce qui est bien plus, l'assignataire au nom du 
bien commun. 

 
Cette distribution du superflu n'est pas satisfaite par l'aumône ou bienfaisance 

ou charité (aux sens modernes), souvent humiliantes, hautaines ou orgueilleuses, 
toujours hasardeuses et incomplètes. 

 
Elle impose à la totalité du superflu le devoir de circuler, suivant le principe 

fondamental de la vertu de libéralité ou de détachement de l'argent: “ l'argent est 
fait pour être dépensé ” . Ainsi est condamnée (en même temps d'ailleurs que la 
prodigalité déréglée) toute forme de thésaurisation de terres improductives, d'ar-
gent liquide, de travail, de stocks, etc. 

 
 
b) Biens productifs ou instruments de production 
 
12. L'usage commun porte aussi ses conséquences dans l'ordre de la gestion et 

de la production, compte tenu des conditions matérielles de cette dernière. 
 
L'entreprise artisanale personnelle nous offrait le schéma suivant: un homme 

fait un objet, après avoir fait ses instruments ou les avoir achetés sur son épargne, 
il l'utilise ou le vend lui-même à un voisin. L'entreprise moderne y substitue cet 
autre schéma: une poussière d'hommes (ouvriers, direction et conception, bailleur 
de fonds), tous ne faisant pas au même sens, passant les produits à des intermé-
diaires qui les dispersent sur une foule de consommateurs inconnus. Il y a dans ce 
mécanisme, avec des vices profonds, un progrès, et il serait fou de vouloir retour-
ner à l'artisanat sous prétexte de retourner à la propriété personnelle et 
“ concrète ”. Disons qu'il s'est formé des personnes collectives et que le droit natu-
rel d'appropriation personnelle se reporte sur elles pour une grande part de la 
production, se transformant alors en droit de copropriété. 

 
13. Ce n'est pas là ce qu'a réalisé le capitalisme: il a dissous la personne patro-

nale dans la Société Anonyme irresponsable soumise au pouvoir anonyme de 
l'argent. Il a opprimé toute l'entreprise sous cette dictature financière; expropriant 
les salariés, il les désintéressait de leur tâche, et les livrait soit à la haine, soit au 
désir désespéré de se hisser à leur place. Le capitalisme prétend défendre les va-
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leurs de propriété personnelle, il les nie pratiquement, sauf pour ses privilégiés, et 
encore sous quel visage caricatural. Une organisation partiellement collective telle 
que nous l'entendons, reposant sur des personnes collectives qui sont elles-mêmes 
des échafaudages de responsabilités, et non sur un système, permet seule le salut 
de ces mêmes valeurs, en les adaptant aux conditions matérielles de l'âge mo-
derne. 

 
 
14. Les grandes lignes de cette révolution sont les suivantes: 
 
Dans la gestion du capital : 
 
- résorption du capital entre les mains des travailleurs, et des organisateurs 

responsables. Les bénéfices sont répartis en quatre titres, une fois assurés les ser-
vices généraux de l'entreprise: salaire uniforme; échelle mobile ; participation aux 
bénéfices proportionnelle au coefficient de salaire et d'ancienneté ; parts de jouis-
sances viagères s'accumulant pour la retraite et revenant à l'entreprise à la mort 
des intéressés ; 

- organisation et contrôle du crédit ; 
 
- suppression légale de toutes les formes d'usure, de spéculation et générale-

ment de fécondité de l'argent. 
 
Dans la gestion de la production: 
 
- contrôle collectif, non étatiste, mais décentralisé avec participation de l'État, 

des entreprises que leur importance transforme en véritables services publics ; 
 
- organisation de toutes les autres entreprises en communautés de productions 

fédératives; 
 
- groupement coopératif des entreprises artisanales subsistantes ; 
 
- résorption dans toute la mesure nécessaire du parasitisme des intermédiai-

res ; 
 
- orientation de l'économie, non plus sur le profit et l'accroissement indéfini du 

confort, mais sur les besoins réels et l'expansion du bien commun. 
 
 
D. Droit d'intervention de l'État et ses limites 
 
15. Nous avons défini plus haut une déontologie de la propriété qui suffirait en 

principe à assurer un ordre humain. Les faits ont montré que l'homme ne s'y sou-
met pas sans contrainte. C'est alors le droit et le devoir de l'État d'intervenir au 
nom du bien commun. Anti étatistes, nous le sommes, dans la mesure où doit être 
réduit, au profit des personnes et des collectivités naturelles, l'espace occupé par 
l'État; nous pensons cependant que là où est sa fonction, dans la juridiction du 
bien commun, l'autorité de l'État est aujourd'hui déficiente. 
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L'État n'est pas propriétaire, n'étant pas une personne (individuelle ou collec-
tive) mais un pouvoir de juridiction. Cependant, devant la déficience des 
personnes dans l'accomplissement de leurs devoirs de propriétaires, il a sur elles 
un droit de contrainte, peut requérir contre elles une première fois au nom du bien 
commun partie civile, une seconde fois au nom de son autorité usurpée par les 
puissances économiques. 

 
Il doit d'abord prévoir les défaillances des personnes, amplement établies au-

jourd'hui, en fixant une organisation institutionnelle de la propriété qui assure 
l'exercice de ses fins. 

 
Il doit ensuite imposer, puisqu'elle se refuse, une distribution minimum de la 

richesse (superflu absolu) à mesure qu'elle se forme. Cette législation devra conci-
lier, ce que ne fait pas l'impôt étatiste actuel, l'obligation des pourcentages et la 
liberté, simplement réglementée, des affectations. Le problème de l'héritage est 
résolu, là où il commence à faire régner le hasard, l'injustice et le désordre: 1° par 
une réglementation de la profession de chef d'entreprise; 2° par la suppression 
légale de la thésaurisation et l'organisation légale de la circulation; 3° par la sup-
pression du revenu sans travail. 

 
Enfin, mis en présence du cadastre actuel des propriétés, l'État ne peut consi-

dérer comme “ droits acquis ” que ceux qui sont fondés sur un service personnel, 
et non ceux qui dérivent des diverses formes de l'usure et de la fécondité de l'ar-
gent. Il possède de plus un droit d'expropriation (déjà exercé par lui) quand 
l'intérêt public est en jeu ou son autorité légitime menacée. Il devra seulement, 
pour assurer la justice dans la transition de l'ancien régime au nouveau, dédom-
mager le seul vrai capital humain, celui des services personnels réels qui pourra 
apporter, avec ses preuves, sa collaboration loyale. 

 
 
 

Mars 1934. 
 

table 
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*  * 
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Lettre ouverte sur la démocratie35 
 
 
 
 
 

Paris, 20 février 1934 
 
 
table 
 

Monsieur, 
 
Des occupations ont retardé ma réponse à votre Lettre ouverte. Les événe-

ments brusqués que nous vivons donnent une valeur tragique aux problèmes que 
vous soulevez. Vous avez choisi avec bonheur, pour les poser, cette région du pu-
blic politique qui se sent partagée entre ses fidélités démocratiques, ses aspirations 
spirituelles et ses générosités plus ou moins (et de plus ou moins bon gré) révolu-
tionnaires. Vous nous avez mis, jeunes hommes d'Esprit, devant notre conscience: 
permettez-moi de demander à ce même public qui vous a écouté un pareil retour 
sur lui-même. Cet effort parallèle nous mènera sans doute à voir si les “déchire-
ments” que vous nous attribuez ne sont pas vos propres déchirements au moment 
de lier ensemble des attitudes que vous avez toujours pensées ou vécues disjoin-
tement. 

 
Il faut choisir. Vous avez choisi, entre 1890 et 1914. Tout le drame entre vous 

et nous est que le monde a tourné, que des dispositions ont été bouleversées, et 
que sous des mots malgré vous trompeurs, vous nous proposez le même choix, 
c'est-à-dire pour nous un choix sur le passé, sur des données académiques, pour 
répondre aux questions d'un monde nouveau. Vous êtes, par toute une part de 
vous-même, qui informe jusqu'à votre indéniable attention à l'histoire vivante, des 
républicains d'avant-guerre: de 89 pour l'idéologie, de 75 pour le généreux opti-
misme, de 1905 pour les défauts de style. Avec les vieilles peurs d'alors: Mac-
Mahon, Boulanger et Maurras à droite, à gauche “ l'abîme ” ou “ l'illusion ” socia-
liste (“ l'abîme ” pour les romantiques, “ l'illusion ” pour les classiques et les 
“ réalistes ” ). La république libérale et parlementaire, telle que vous l'avez 
connue, et parce que vous l'avez connue adolescente et menacée, fut pour vous 

                                                 
35 Cette lettre répond à une “ Lettre ouverte à Emmanuel Mounier ”, de P. Archambault, parue 

dans l'Aube du 21 janvier 1934. Elle fut reproduite dans le même journal, à la date du 27 fé-
vrier, et suivie d'un échange de mises au point. 
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quelque chose comme un sacrement naturel. Voilà, plus importante que vos for-
mules, l'atmosphère où elles ont grandi. 

 
Je sais que nous vous paraîtrons ingrats. Que voulez-vous, la gratitude est une 

vertu d'historiens. La jeunesse, la vie, la création sont ingrates. Elles ne retrouvent 
profondément que ce qu'elles ont d'abord nié... Celui qui à vingt ou trente ans se 
préoccupe de références et de déférences, commence à creuser son tombeau. Si 
vous nous avez donné des richesses vivantes, vous le reconnaîtrez à votre volonté 
que ce don soit sans retour et aille féconder des terres plus lointaines en vous 
étonnant, comme le fils étonne le père. Nos œillères, nos défauts de style, nous 
n'en manquons certes pas, partis jeunes à l'aventure dans un monde déréglé. A nos 
enfants le soin... 

 
Nous nous tournons donc vers vous pour vous exposer notre monde, et nous 

vous disons: vous avez donné de l'aisance, sans toujours les reconnaître toutes, 
aux forces d'avenir, soit; mais nous, nous avons à batailler aujourd'hui directement 
avec ces forces. Ne nous appelez pas à des problèmes antérieurs, réglés ou dépas-
sés. Maurras, fini: il s'agit aujourd'hui de Mussolini, Hitler, Staline. Le laïcisme, 
démodé: il est question aujourd'hui d'un certain athéisme dialectique et militarisé. 
Le libéralisme, déconsidéré: il s'agit aujourd'hui d'organiser la communauté pour y 
sauver la liberté. L'“ illusion socialiste ” , j'allais dire le socialisme artisanal des 
comités électoraux, démonétisé: il en reste une doctrine révolutionnaire: le com-
munisme, des fuyards qui ne comptent pas; enfin, libérées de leur hypothèque, des 
structures, appelées jusqu'ici socialistes, dont une bonne part sont exigées par le 
développement de la technique ou par le salut même de l'homme, et qui n'atten-
dent qu'une nouvelle fécondation spirituelle. Morte aussi la république optimiste 
des braves gens. Nous sommes nés à la vie, au sortir de la première enfance ou de 
l'adolescence, dans le Mensonge et la Mort. Nous ne sommes pas depuis sortis de 
la grandeur. Des millions de misères ont succédé aux millions de morts et aux 
millions de mensonges. Des peuples montent d'une ombre de plusieurs siècles. 
Des civilisations s'affaissent, d'autres surgissent. Des barbares apparaissent. Nous 
ne sommes pas nés en une de ces périodes où l'homme glisse sur une tradition qui 
l'assure. Nous nous faisons nous-mêmes dans un monde en pleine démiurgie. Ce 
n'est pas le moment de regarder en arrière. 

 
 
 
 
Et, cependant, nous ne sommes pas coupés de ce qui est en arrière. “ La 

grande tradition démocratique ” , oui. Mais où est-elle ? 
 
Ne croyez pas que je veuille masquer le choix sous des nuances. Commençons 

donc par un choix brutal. Appelons régime totalitaire tout régime dans lequel une 
aristocratie (minoritaire ou majoritaire) d'argent, de classe ou de parti assume, en 
lui imposant ses volontés, les destins d'une masse amorphe - fût-elle consentante 
et enthousiaste, et eût-elle par là même l'illusion d'être réfléchie. Exemples à des 
degrés divers: les “ démocraties ” capitalistes et étatistes, les fascismes, le com-
munisme stalinien. Appelons démocratie, avec tous les qualificatifs et superlatifs 
qu'il faudra pour ne pas le confondre avec ses minuscules contrefaçons, le régime 
qui repose sur la responsabilité et l'organisation fonctionnelle de toutes les per-
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sonnes constituant la communauté sociale. Alors, oui, sans ambages, nous som-
mes du côté de la démocratie. Ajoutons que, déviée dès son origine par ses 
premiers idéologues, puis étranglée au berceau par le monde de l'argent, cette dé-
mocratie-là n'a jamais été réalisée dans les faits, qu'elle l'est à peine dans les 
esprits. 

 
Ajoutons surtout que nous n'y inclinons pas pour des raisons proprement et 

uniquement politiques ou historiques, mais pour des motifs d'ordre spirituel et 
humain. C'est dire que nous ne nous donnons pas sans des précisions essentielles. 
Les principes politiques de la démocratie moderne: souveraineté du peuple, égali-
té, liberté individuelle, ne sont pas pour nous des absolus. Ils sont jugés par notre 
conception de l'homme, de la personne et de la communauté qui l'accomplit. 

 
Sur le plan spirituel où nous nous appuyons, la liberté de choix nous apparaît 

comme le moyen offert à la personne d'exercer sa responsabilité, de choisir son 
destin et de s'y donner, avec un constant contrôle des moyens. Elle n'est pas un 
but, elle est la condition matérielle de l'engagement. Comme la théologie négative, 
comme l'attitude critique, elle ne se justifie que par l'affirmation où elle conduit. 
Elle ne s'épanouit que dans une autonomie qui est en même temps adhésion totale. 
Voilà pour notre opposition au libéralisme. Cette liberté doit être limitée dans ses 
moyens de puissance quand elle fait la voie à l'oppression: voilà pour notre oppo-
sition au libéralisme économique. 

 
Sur le même plan, l'égalité ne peut signifier que l'équivalence des personnes 

incommensurables en face de leur destin singulier. A d'inégales possibilités de 
création, d'inégaux instruments doivent être donnés: mais nous nous opposons à 
tout régime qui tend à fonder une hiérarchie de classes et de considération sur les 
différences fonctionnelles. Une certaine mystique diffuse de l'élite et de la révolu-
tion aristocratique est le principal danger que court aujourd'hui la révolution 
spirituelle 36. 

 
La doctrine de la souveraineté populaire, enfin, n'est rien pour nous si elle se 

réclame de la loi du nombre inorganisé, ou de l'optimiste naïf de l'infaillibilité po-
pulaire. Elle n'est que l'image un peu simplifiée d'une vérité pratique : l'unité 
nécessaire au corps social ne se trouve pas, hors du multiple et séparée de lui, 
dans l'abstraction d'un homme ou d'une aristocratie mais dans l'organisation fonc-
tionnelle du multiple. Un régime personnaliste est celui qui donne à toutes les 
personnes, chacune à la place que lui assignent ses dons et l'économie générale du 
bien commun, une part aux fonctions de l'unité; qui cherche donc à réduire pro-
gressivement l'état, inhumain et dangereux, de gouverné passif. Gouverné passif, 
on peut l'être par un abandon à l'infaillibilité de la masse aussi bien que par 
l'abandon à l'infaillibilité d'un homme: ce sont des individus qui à chaque poste 
donnent leur vertu aux institutions, mais celles-ci doivent être telles qu'elles sou-
tiennent les défaillances des individus et que le souverain (peuple ou individu) ne 
les ait point à sa disposition. En ce sens, comme le dit Gurvitch, la démocratie 
n'est pas le règne du nombre, mais le règne du droit37. Comme tout régime politi-
                                                 
36  C'est elle qui nous tient irrémédiablement écartés d'une certaine “ Jeune Droite ”, malgré cer-

taines analogies de principes et de solutions que se sont plu à souligner des critiques 
arrangeantes ou perfides. 

37  Cf. J. Lacroix, La démocratie et la souveraineté du droit, Esprit, mars 1935. 
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que, elle comporte un relativisme dans sa définition même: nous croyons moins 
dangereux le relativisme de l'équilibre des pouvoirs et des influences que le relati-
visme d'une dictature incontrôlée, voilà tout. 

 
Que découle-t-il de ces positions, sur le plan politique ? Un libéralisme sans 

discipline, l'égalitarisme de la médiocrité, et ce tumulte populaire contre lequel la 
Comédie-Française ameutait récemment son public spécial jusqu'à se faire en-
voyer le gendarme 38 ? Point du tout. Et nous ne voulons pas acheter une 
popularité à bon compte par cette confusion de la démocratie réelle avec la démo-
cratie libérale et parlementaire. 

 
Mais cette démocratie réelle, ainsi rapidement définie, est un avenir à réaliser 

et non pas une acquisition à défendre. La “ démocratie ” actuelle, celle que vous 
ne voulez pas abandonner parce que vous n'en voyez pas le mensonge, est, nous 
l'avons dit, faussée dans ses origines par une idéologie viciée, et étranglée dans 
son exercice par le règne de l'argent. 

 
L'idéologie que nous combattons, et qui empoisonne encore tous les démocra-

tes, même les démocrates-chrétiens, est l'idéologie de 89. Non, 89 n'est pas 
Lucifer. Il y a une âme de la Révolution française dont nous vivons encore, et sai-
nement: mais elle est à sa superstructure idéologique ce que le mouvement 
syndical et ouvrier, par exemple, est aux partis et aux métaphysiques qui l'ont ac-
caparé. On ne juge pas les deux en bloc. Ce que nous combattons, c'est ceci: 
l'individu, vidé de toute substance et attache charnelle ou spirituelle, fortifié de 
ressentiments et de revendications, érigé en absolu; la liberté considérée comme 
un but en soi, sans rapport à quoi se donner, jusqu'à juger le choix même et la fi-
délité comme des impuretés; l'égalité par le vide, entre des individus neutres et 
interchangeables (auquel sens le prolétaire est le couronnement du citoyen); le 
libéralisme politique et économique, qui se dévore lui-même; l'optimisme dévot 
de la souveraineté nationale, l'opposition purement négative au socialisme, l'atta-
chement à un parlementarisme abstrait et mensonger, qui par ailleurs se 
déconsidère de jour en jour. Une telle démocratie méconnaît aussi bien la per-
sonne originale et pleine que la communauté organique qui doit relier les 
personnes : l'histoire de ces cent cinquante dernières années en témoigne. 

 
Je sais bien, monsieur, votre Lettre en témoigne, que vous conviendrez d'un 

certain nombre de ces critiques. Je crains toutefois que vous y soyez porté seule-
ment par le sentiment vif de quelques insuffisances et non pas par une différence 
radicale de point de départ et d'atmosphère. A beaucoup de démocrates-chrétiens 
nous reprochons précisément de n'avoir pas donné un congé définitif à toutes ces 
impuretés idéologiques et cherché avec suffisamment de grandeur l'audacieuse 
tradition qui les eût poussés à l'avant-garde, au lieu de les paralyser dans des fluc-
tuations modérées jusqu'à en faire trop souvent la dernière et malsonnante 
remorque de la réaction. 

 
Il y a plus. On ne dénoncera pas assez le mensonge démocratique en régime 

capitaliste. La liberté capitaliste a livré la démocratie libérale, en utilisant ses for-
mules mêmes et les armes qu'elle lui donnait, à l'oligarchie des riches (oligarchie 

                                                 
38  Avec les représentations de Coriolan. 
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de puissance et de classe); puis, au dernier stade, à un étatisme contrôlé par la 
grande banque et la grande industrie, qui se sont emparées non seulement des 
commandes occultes de l'organisme politique, mais de la presse, de l'opinion, de 
la culture, parfois des représentants même du spirituel pour dicter les volontés 
d'une classe et modeler jusqu'aux aspirations des masses à l'image des leurs, tout 
en leur refusant les moyens de les réaliser. La démocratie capitaliste est une dé-
mocratie qui donne à l'homme des libertés dont le capitalisme lui retire l'usage. 
L'égalité ? On y proclame l'égalité juridique, et surtout, ce qui compte pour elle, 
l'égale chance de tous dans la course à l'argent: hypocrisie, dans un régime où - 
malgré quelques réussites (souvent nées de la violence et de l'usure), malgré quel-
ques infiltrations avarement ménagées - l'enseignement et les fonctions de 
commandement sont pour l'ensemble un monopole de caste, où, en tout domaine, 
les sanctions frappent différemment les riches et les faibles. La souveraineté popu-
laire, enfin, n'y est plus qu'un leurre. L'État politique n'y représente pas des 
hommes ou des partis, mais des masses de gens “ libres ”, indifférenciés, lassés, 
qui votent n'importe comment et se mettent d'eux-mêmes sous la domination des 
puissances capitalistes qui, par la presse et le Parlement, entretiennent le cercle de 
cet avilissement. 

 
Ici encore, je lis dans votre lettre, monsieur, des mots durs contre la corruption 

qui nous submerge. Ici encore, je crains que vous ne reconnaissiez le mal que 
comme un mal du dehors, l'encrassement d'un rouage sain. Ne diminuons pas le 
problème : il s'agit de l'emprise, sur une structure démocratique défaillante, d'une 
structure capitaliste inacceptable. Il ne s'agit pas de purifier, mais de reprendre à la 
racine toutes les structures sociales, courageusement - et le cœur des hommes au 
surplus, mais ceci est autre chose. Ce n'est pas avec des tendresses sur de chères 
vieilles choses que nous renverserons le mur de l'argent, que nous compenserons 
les mystiques fascistes. 

 
Un changement radical s'est toujours appelé une révolution. Si l'on a peur du 

mot, je crains bien que l'on n'ait peur de la chose. Aucune révolution, certes, ne va 
sans quelque brutalité. Mais des journées récentes 39 nous ont appris que les hési-
tations des gouvernements peuvent être plus sanglantes que les volontés fermes. 
Elles apprennent aussi à ceux qui en doutaient encore que désormais le problème 
n'est plus de choisir entre la révolution et les demi-mesures, mais entre la révolu-
tion qui sauvera les valeurs humaines et celles qui les étrangleront. 

 
C'est pourquoi les jeunesses, qui se sentent une volonté et une foi libres, se 

tournent vers vous, qui devant eux défendez un passé, et vous disent: 
 
La grande tradition démocratique, oui. Mais pas les petites. Et pour la 

grande, les grands chemins. 
Février 1934  . 
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39  5. 6 février. 
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Remercions Garric d'avoir posé aussi nettement le problème: “ Si la révolution 
ne se fait pas, - par eux ou sans eux, il n'importe - si elle ne vient pas, qu'auront-ils 
fait de leur vie 40 ? ” Peu après, François Mauriac, préférant la correction à l'ex-
hortation proposait qu'on donnât, sur les doigts de ces petits jeunes gens déréglés 
et ingénus, le coup de baguette qui les empêchera de déchaîner les démons sur la 
bourgeoisie de province et la majuscule du mot Patrie 41. 

 
Garric, Mauriac, il n'est pas besoin de dire que nous connaissons leur foi et 

leur bonne foi. A les voir adopter, dans ce refus de refuser le monde moderne, 
malgré la sévérité qu'ils lui montrent, et quoi qu'ils veuillent, le parti auxiliaire de 
ceux qui en profitent, un problème plus grave se pose qu'un problème de sincérité. 
Essayons de l'éclaircir. 

 
 
Bonne ou mauvaise, la révolution est établie en Russie, en Allemagne, en Ita-

lie; elle n'a pas été loin d'éclater en Belgique, en Suisse, en Espagne (la seconde); 
des dizaines de millions de chômeurs en alimentent chaque jour la promesse; le 
colosse américain, pivot du régime, oscille sur ses bases. Entendre parler de la 
révolution, dans une pareille époque, où elle jaillit de toutes parts, comme d'une 
mode de jeunesse, d'un mot dont on discute s'il est gracieux ou disgracieux, à la 
mesure de nos collines françaises ou des usages de notre langue : on se demande 
quelles catastrophes doit exhiber l'histoire pour se rendre visible aux hommes de 
chez nous. 

 
Car il ne s'agit pas d'un mot ainsi qu'on essaye de l'insinuer. Les mots ne sont 

pas des mots quand ils soulèvent tant d'émotion. “ Ce mot révolution, dont ils ont 

                                                 
40  La Revue des Jeunes, 15 février 1933. 
41  Écho de Paris, 25 mars 1933 
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plein la bouche 42 ”: sentez cet agacement révélateur d'un débat refoulé, d'une dis-
sociation naissante, d'une honte insensible. Le mot les blesse, ils ne savent où. Ils 
essayent de chasser la gêne par des paroles précipitées, indignes d'eux. 

 
Lieu commun, nous dit-on, qui traîne aujourd'hui dans toutes les revues, dans 

tous les partis, qui n'a même plus l'avantage de la nouveauté. Avons-nous jamais 
cherché la nouveauté ? Quand nous l'avons adopté, ce mot, au départ, ce fut contre 
nos résistances et perpétuellement contre notre tranquillité. Aucune mode, aucun 
entraînement ne nous y poussait. Les parasites mondains de la naissance des idées 
ne l'avaient pas encore découvert en ouvrant un matin la Nouvelle Revue fran-
çaise, et nous avons souvenir de toutes les précautions dont il fallait l'habiller pour 
le grand public, afin de lever au moins le préjugé défavorable. Nous l'avons adop-
té avec gravité. Nous nous y sommes engagés, avec nos vies, avec notre âme: non 
pour le mot, - qu'il aille aux orties, si l'on en tient un autre en réserve qui ne soit ni 
charabia, ni évasion, - mais pour la prière humaine qu'il porte. Il faut nous excu-
ser, nous ne pouvons pas, nous, le voir du dehors, le discuter en linguistes ou en 
littérateurs, à travers les ombres mouvantes de la mode. Les modes passent, s'éloi-
gnent, repassent sur les biens qui nous sont les plus chers: allons-nous nous 
soucier de leurs jeux ? Lieu commun: et amour donc, et humanité; et esprit, pour 
commencer ? et ordre, M. Mauriac, et charité, Garric ? 

 
On insiste: “ Il y a plus grave. Le mot est impur. ” Il faut s'entendre. 
 
S'il s'agit des impuretés de l'imagination, le mal n'est pas sérieux. On a peur du 

sang, des barricades: le sang, il y a dix manières de le faire couler; le régime 
l'anémie chaque jour dans des millions d'êtres, à travers des millions de misères, et 
quand il le verse, on sait qu'il ne met pas longtemps à réaliser l'internationale de la 
mort, la seule qui, jusqu'ici, ait encore établi l'unanimité contrainte des nations; les 
barricades, quelques manœuvres et quelques revues militaires encore, et les pro-
meneurs paisibles des rues et des idées ne mettront pas longtemps à comprendre 
qu'il n'y a plus de révolution dans les rues à l'âge des tanks et des mitrailleuses. 

 
S'il s'agit des impuretés métaphysiques, nous nous sommes expliqués sur elles, 

et nous avons fait le partage de notre bien. Tous les mots sont impurs. On ne va 
pas à la bataille avec des souliers vernis et des nœuds de cravate cartésiens. 

 
Mais je pense toujours à cet agacement. Et sous l'impureté du concept, dont 

quelques pages ont raison, je crains fort qu'une autre impureté ne soit ressentie. 
Révolution n'est pas un mot noble, ni rassurant: des mains sales, des bouches amè-
res, des hommes qui sont un reproche vivant et rude, voilà ses amis. Ces gens font 
peur. Eh bien, disons-le, et qu'on ne voie ici nulle démagogie, mais un choix pas-
sionné de notre cœur, si ce mot a raison, malgré tout, pour nous, contre ses 
impuretés, c'est pour ce long séjour qu'il a fait du côté où l'on reçoit systémati-
quement les coups, ceux du sort, ceux du régime et ceux de la police, du côté où 
se maintiennent encore dans l'oppression, les instincts primaires de justice, disons-
le pour M. Mauriac, du côté où la Croix est présente quotidiennement dans la 
chair des hommes vivants. 

 

                                                 
42  François Mauriac, Écho de Paris du 25 mars, Annales du 10 mars 1933. 
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Il s'agit bien de nos affaires personnelles. “ Ingénieurs sans travail, diplômés 

sans issue, artistes mourant de faim ”, c'est tout ce que trouvent, pour expliquer un 
mouvement qui les déborde, des hommes qui ne voient une plaie sociale que lors-
qu'elle commence à ronger leur monde. D'un psychologue chrétien, on attendrait 
pour le moins qu'il fût chrétien et psychologue. Chrétien, qu'il ne portât pas un 
jugement sommaire sur des hommes dont il ne sait pas s'ils n'auraient pas avan-
tage, pour la plupart, à jouer le jeu du régime, et qu'il se rappelât que du 
christianisme aussi on avait essayé d'expliquer la naissance par la misère de ses 
premiers adeptes. Psychologue, qu'il devinât mieux l'ampleur et les sources véri-
tables d'une révolte qui sur toute l'étendue du monde, et, ce qui compte plus, sur 
toute l'étendue de l'âme, naît de zones un peu plus profondes que d'un budget in-
certain. 

 
Peu importe d'ailleurs. Est-il plus déshonorant de sentir l'injustice parce qu'elle 

vous prend aux entrailles, comme le peuple, que de la méconnaître parce que l'ap-
pétit est satisfait, comme le bourgeois ? Or c'est bien là que les hommes se 
partagent, selon qu'ils ont fait ou qu'ils n'ont pas fait acte de présence à la misère 
du monde d'aujourd'hui. Garric l'a fait, volontairement; sa lucidité seule est restée 
en arrière de sa charité: c'est sur elle que nous le chicanerons. D'un homme qui ne 
prend une position publique, en face de la crise, que pour dénoncer la “ misère 
bourgeoise ”, “ce drame épuisant qui se joue, depuis trois années, derrière les fa-
çades des hôtels solennels ou dans les châteaux charmants du Médoc et du pays de 
Sauternes 43 ” , on peut se demander par contre s'il est jamais réellement sorti de 
l'optique de sa classe, si les condamnations qu'il porte malgré tout au monde mo-
derne ne sont pas une querelle de famille, un appel de la bourgeoisie malmenée à 
la bourgeoisie bien menée. Istrati le lui rappelait durement ces jours-ci: le jeune 
homme riche ne peut parler au pauvre qu'après avoir dépouillé sa richesse, au 
moins celle qui limite son regard. 

 
Tel est l'obstacle à la prise de conscience de notre époque. Je ne pense pas seu-

lement à la grande bourgeoisie, mais à ce cercle enchanté de bienveillance qu'une 
vie trop douce, trop abritée, met entre les hommes et l'injustice du monde dans les 
innombrables familles où règne un moyen bonheur. Les vices de l'organisation 
sociale, parce qu'ils sont consolidés en institutions officielles, y sont connus, dès 
l'enfance, sous la catégorie du respect. Les démêlés avec la police y sont la su-
prême flétrissure. Quant au désordre de l'homme, pour ces vies unies qui se 
refusent au drame, il n'apparaît plus que sous ses formes pittoresques; tout serait 
définitivement rassurant si les assassins portaient, eux aussi, un uniforme. 

 
Voilà le danger humain que nous avons dénoncé sous la tranquillité bour-

geoise, même ornée de vertus comme elle l'est souvent encore chez nous, - et nous 
l'avons dit. Trop de douceur autour d'elle qui amortit le tragique concert du 
monde, trop d'ignorance voulue, complice au beau visage de l’égoïsme lucide de 
quelques-uns, à travers des milliers de foyers qui ne méritent point cette forfaiture. 
Je parle des meilleurs, ceux qui, si aptes souvent à ressentir l'infortune et la faute 
privées, se montrent si rebelles à prendre conscience jusqu'au bout de l'infortune 

                                                 
43  François Mauriac, Les Annales, 10 mars 1933. 
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publique et du péché social. Mais si leur bonté surprise peut laisser quelque es-
poir, qu'attendre sans le feu de l'épreuve, des âmes mortes de dimanche après-midi 
qui empestent la terre de leur médiocrité, et de cette classe, cupide et impitoyable 
dont nous entendions récemment, jusque dans la Croix, prononcer la condamna-
tion formelle. Distinguer capitalisme et bourgeoisie, comme M. Mauriac nous y 
invite, l'histoire ne nous y autorise que comme on distingue l'effet de la cause. Il 
n'y a pas une victime et un bourreau: il n'y a qu'un bourreau qui tombe sous ses 
propres coups. Par quelle singulière tendresse secrète M. Mauriac vient-il plaider 
pour le mal dont il étouffe, dont ses héros étouffent, dont ses livres étouffent, ce 
ne serait pas le côté le moins paradoxal de son plaidoyer, s'il n'y attribuait de plus 
aux vertus de la petite bourgeoisie l'amabilité même de nos saints. Voilà de la sé-
curité pour les lecteurs d'un journal qui ne les engage guère aux voies mystiques. 
Pourquoi faut-il que ce soit l'auteur de Dieu et Mammon qui la leur ait apportée ? 

 
 
“ On n'envoie un tel S.O.S. au monde que si tout semble actuellement désho-

noré et perdu. Ce pessimisme me paraît théorique et excessif 44. ” Je ne connais 
pas d'économiste indépendant qui considérerait sans effroi cet optimisme pratique 
et modéré, devant les catastrophes présentes, chez un des chefs de la jeunesse. 

 
À leur rythme bientôt hebdomadaire, qu'oppose-t-on ? 
 
Le génie de la France, “ ce pays modéré de climat tempéré ” ? Métaphysique 

des coteaux, que de crimes en ton nom ! Comme s'il était question de tempérer 
quand tout s'attiédit, comme si les dosages de formes ne devaient pas être précé-
dés de la violente création des formes. 

 
“ L'acceptation des nécessités, préalable à toute action ” ? Comme si la pre-

mière acceptation qui polarise toute action humaine, ce n'était pas de consentir à 
bouleverser les nécessités. Comme si le premier acte de cette adhésion à l'appel de 
l'homme, ce n'était pas le refus de tout ce qui est, parce que l'être est infiniment 
plus et infiniment autre chose que ce qui est. Oui, il est vrai qu'il faut connaître 
l'obstacle pour le tourner, mais il est vrai encore qu'il faut l'ignorer. Oui, il est vrai 
que les faits sont nos maîtres, mais il est plus vrai encore que la vocation de 
l'homme, c'est de créer les faits. Ignorer l'obstacle, créer des faits, c'est cela, la foi. 
Sans les violences et les injustices de ce refus préalable, sans cet emportement au 
départ, que le plus généreux ne s'y trompe pas, le monde digère paisiblement ses 
intentions en continuant son train. 

 
Refuge dans l'absolu, solution facile ? “ La pureté est intacte, la pensée reste 

sans compromis. ” Oui, s'il s'agissait d'être plus pur pour moins agir sur un monde 
grossier. Comme si nous attendions, les bras croisés, que l'absolu se réalise. 
N'avons-nous pas assez répété que nous sommes prêts à être les tâcherons de nos 
exigences ? Nous le sommes dès aujourd'hui. Et c'est précisément songer à ne pas 
perdre notre jeunesse que de la refuser à une action que nous savons stérile parce 
qu'elle s'engrène dans un système que nous ne maîtrisons pas, pour la donner à 
une action préalable qui permettra l'action, et qui demandera de nous tout autant 
de dureté, de dévouement, de misère et de continuité que les œuvres dont le résul-

                                                 
44  Garric, Revue des Jeunes, op. cit., 15 février 1933. 
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tat se touche sur-le-champ. L'absolu est ce qui engage chaque minute et l'engage 
infiniment au-delà d'elle-même. Où trouver une prise plus forte de la réalité ? 

 
“ Ardeur négative ”, romantisme d'“intellectuels auxquels la pensée pure suf-

fit” ? L'intelligence n'a de valeur que par l'objet qu'elle travaille. Quand elle 
remâche de la technique et des systèmes d'école, elle fait un de ses métiers; nous 
pouvons y participer, il ne vaut pas notre vie. L'esprit est un engagement, et l'on 
s'engage avec toute l'âme et toutes les journées devant soi. Notre travail de criti-
que révolutionnaire est une position prise devant l'injustice avant d'être un effort 
pour construire la justice. Plaisanterie que nous demander où se trouve son contact 
avec les forces vives du pays, ouvrières et paysannes. Voltaire, Fichte, Marx ont 
donc été sans conséquences ? Et, pour aller plus profond que le rôle de la doctrine 
dans le ramassement et l'illumination des poussées collectives, est-ce à un chrétien 
qu'il faut rappeler la fécondité, déjà, d'une action de présence, d'une révolution 
spirituelle, avant son extériorisation bien que toute penchée vers elle ? 

 
À bout d'arguments, nous opposera-t-on, avec Mauriac, qu'en fin de compte, 

en usant des résistances qu'elle n'atteint pas, nous préparons les voies à la révolu-
tion communiste ? Nous ne nous serions pas attendus à rencontrer M. Mauriac 
dans des voies marxistes aussi pures. Pour le marxisme orthodoxe, en effet, nous 
sommes une moisissure de l'organisme bourgeois en décomposition; on laisse la 
pourriture manger le bois, et on jette le tout aux ordures. Est-ce donc là cet élan 
qu'on veut bien nous reconnaître, la décadence d'une âme décadente, la mort d'une 
mort ? Nos doctrines sont-elles marxistes ? Si oui, qu'on nous dise en quoi: et l'on 
serait d'autant plus embarrassé que la plupart de nos adversaires ignorent les op-
positions fondamentales qui divisent les écoles marxistes, préférant juger de ces 
questions complexes avec un gros concept de sensibilité qui relie le démocrate 
populaire à Staline. Si, tout en reconnaissant notre originalité, on redoute de nous 
voir submergés (c'est un risque incontestable, mais en régime capitaliste il y a plus 
qu'un risque), quelle confiance, en nous arrêtant, témoigne-t-on aux forces spiri-
tuelles dont on se réclame avec nous ? 

 
Il reste ceci: “ Si la révolution ne se fait pas. ” Hypothèse saugrenue, certes 

pour tout homme averti du spectacle du monde. Mais soit. Il ne s'agit pas de 
considérer ce qui se fait, mais ce qui doit se faire. Une révolution doit-elle se 
faire ? Oui, elle est notre exigence spirituelle profonde. Donc, préparons-la, même 
si le malade résiste, même si demain le vieux monde devait trouver l'herbe magi-
que pour prolonger d'un siècle son agonie. Mais alors nous n'aurions pas perdu 
notre œuvre, car pour qui ne réussit pas, il reste de témoigner. Une vie n'est pas 
brisée qui a porté un grand témoignage. Nous savons la fragilité de nos forces et 
du succès: mais nous savons aussi la grandeur de notre témoignage. C'est pour-
quoi nous poussons sans trouble notre tâche dans la certitude de notre jeunesse. 

 
 

Mars 1933 
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Éloge de la force 
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Le hasard des dates me mettait en mains, à quelques jours de distance, ce Té-
moignage d'un mort 45 sur l'angoisse d'une mort non consacrée, et le Chant 
funèbre, que Montherlant rééditait alors. Je pensais qu'une opinion médiocre et 
têtue les aurait vite rangés en deux camps adverses, pacifiste, belliciste, et je 
n'avais pas tort. D'ailleurs il était bien évident qu'un de ces jours de tumulte où les 
actes sont grossièrement déterminés, leurs choix eussent donné une apparence de 
vérité à cette opposition, si la mort n'avait, pour l'un d'eux, devancé le choix. 

 
Et pourtant, de l'un à l'autre, il y a indéniablement une parenté de ton et de si-

tuation spirituelle: aussi sévères dans leur méditation; aussi calmement 
passionnés, sans impatience apologétique, à peine inquiets de leurs faux alliés tant 
ils les sentent étrangers, soucieux tout juste de les écarter de la main pour épar-
gner à quelques-uns la confusion: le calme de la force et, aussi bien, le même sens 
de la vertu de force. 

 
La force, malgré l'apparence, est la grande solitaire du monde moderne. 

Hommes de paix, hommes de guerre s'en sont fait la même image de carnaval et 
se battent pour ou contre une idole. 

 
“ Nous sommes contre tout recours à la force. ” Je voudrais bien savoir ce 

qu'ils entendent par là. 
 
Il y a la force physique. Les hommes l'ont apprivoisée dans leurs bras, dans la 

nature. Est-ce à elle qu'ils en ont ? Genève est parmi des montagnes. J'attends du 
plus sensible des pacifistes qu'il y dépose une pétition contre la brutalité des chu-
tes d'eau ou l'exagération des pics. Les réactions sentimentales contre les 
locomotives sont elles-mêmes épuisées, depuis qu'on en a vu bien d'autres. Nous 
ne sommes pas au fait. 

                                                 
45  Paru dans Esprit, décembre 1933. 
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Il y a la force morale. Maîtrise et fermeté de l'âme, dit Aristote, qui donne de 

la vigueur à son activité tout entière, mais plus spécialement dans le danger, sur-
tout devant la mort. Serait-ce cette hauteur de ton à quoi, sous de beaux prétextes, 
tant d'hommes répugneraient ? Hélas ! “ Une doctrine de non-violence, qui attire 
des âmes hautes, fait aussi le ralliement des lâchetés. Un manque de haine est sans 
valeur qui n'est que la crainte de la haine des autres... Et ce qu'on glorife, en l'ap-
pelant l'humain, nous savons bien ce que c'est: une fois sur deux, c'est la bassesse, 
la bien-aimée bassesse 46. ” Ceux qui comptent sur la métaphysique pour ouvrir un 
refuge à leur lâcheté, qu'ils aillent à l'école même de la non-violence: la victoire 
sur la peur est une des quatre conditions de la résistance non violente de Gandhi, 
l'acceptation consciente de la loi de souffrance en est le ressort, et c'est lui-même 
qui déclarait à plusieurs reprises: “ Là où il n'y a le choix qu'entre lâcheté et vio-
lence je conseillerai violence... Je cultive le courage tranquille de mourir sans tuer. 
Mais qui n'a pas ce courage, je désire qu'il cultive l'art de tuer et d'être tué, plutôt 
que de fuir honteusement ce danger... Je risquerais mille fois la violence, plutôt 
que l'émasculation de toute une race... 47. ” 

 
Le pacifisme qui n'est que résistance du tempérament aux vertus de guerre et 

systématisation de l'indolence des médiocres ne saurait être le nôtre. Ni cette dou-
ceur des âmes sensibles pour qui le règne de l'amour c'est se sentir aimées de 
toutes parts, advienne que pourra de la vérité et de la justice. Tièdes satisfactions 
que de la poésie à la cité nous devons bannir de notre monde. Je suis venu appor-
ter non la paix, mais le glaive: ainsi parle l'esprit. Du jour où il a pris nos âmes, il 
est notre violence, et nous n'avons de repos que son règne arrive. Dès lors, en 
nous, autour de nous, c'est le combat. La justice d'abord, jusqu'au sang, à notre 
sang. Ensuite on verra bien. Malheur aux aimables: de la vie spirituelle ils ont 
usurpé les grâces et les facilités; ils ont refusé l'héroïsme et ses rudesses, qui en 
sont le seul prix légitime. 

 
 
 
Nous avons évoqué, en restant dans l'approximation, une force physique et 

une force morale. 
 
Ne gaspillons pas les mots. Ne parlons plus de force physique, mais, comme 

les physiciens, de puissance. La force est décision, maîtrise, et l'initiative comme 
l'orientation n'appartiennent pas à la matière. La force est proprement humaine. 
D'où vient donc son impopularité auprès même des esprits droits ? 

 
D'abord de ses compromissions. Neuf fois sur dix elle s'est livrée aux cupides. 

Neuf épées de convoitise pour une épée de feu. Il n'est pas d'habitude de voir le 
puissant licencier sa puissance, le victorieux limiter sa victoire à la mesure de la 
justice. Avec le temps, la flétrissure s'est accentuée sur le visage de la force: si 
bien qu'on ne sait plus la voir aujourd'hui que sous les traits de l'injustice. 

 

                                                 
46  Chant funèbre. 
47  Cité par Romain Rolland, Mahatma Gandhi, 
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Mais est-ce la force qui est atteinte ? Ce n'est pas ici, où nous nous donnons 
pour tâche de reprendre dans leur pureté des valeurs ensevelies sous le mensonge, 
que nous accepterons la confusion. Quand nous attaquons l'armée, la police, la 
magistrature, ce n'est point l'armée, la police, la magistrature dans leur fonction et 
dans leur vigueur que nous visons, mais ce qu'elles sont devenues, de biais, par un 
certain régime, au service conscient ou inconscient de la bassesse, de la puissance 
établie, de la cupidité des grands. Nous les rendons à leur honneur.  

 
Suffit-il, dès lors, de répéter avec Pascal, qu'il faut “ mettre ensemble la justice 

et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ” ? Nos nationalistes font 
une consommation courante de cette pensée. Ils oublient d'ailleurs sans manquer 
les lignes suivantes, où il est dit que ne pouvant fortifier la justice, à cause de l'ar-
rogance de la force, les hommes ont justifié la force pour se donner, avec 
l'avantage de la justice, l'illusion de la paix. 

 
Mettre ensemble. C'est cela même que refusent les doctrines de non-violence. 
 
Reconnaissons le trésor de vérité qu'elles maintiennent dans le monde par l'ex-

cès même de leur erreur. Oui, il n'y a de force créatrice (nous ne disons pas 
agissante) que la force spirituelle; toutes les autres puissances sont revêtues, fé-
condes de ce qu'elles lui empruntent, stériles par le tapage qu'elles lui ajoutent et 
la poussière qu'elles soulèvent. Un esprit assez pénétrant pour connaître la géo-
graphie des influences nous donnerait sans doute, comme dans ces cartes 
géologiques où nous ne retrouvons plus le tracé connu des continents, une image 
inattendue, où presque toutes les actions visibles des hommes seraient effacées. 
Car ils agissent par ce qu'ils sont plus que par ce qu'ils font. La force n'est pas 
dans le geste, mais dans la présence qui est sous le geste, et qui parfois se passe du 
geste. Triste temps que celui où il faut souligner ces vérités communes. 

 
Un homme arrive un jour à la porte d'un monastère, raconte un vieux livre 

chinois, il fait comprendre qu'il veut y vivre, s'installe dans les jardins. De sa vie il 
ne prononce une parole. Mais sa sainteté est telle que des foules accourent à lui et 
le vénèrent. Vient la dernière maladie. Des fidèles, à son chevet, le supplient de 
leur accorder un mot, un seul mot, qu'ils puissent emporter en héritage dans leur 
cœur. Alors l'ascète se lève, dit “ Feu ! ” et retombe: à l'instant le monastère et le 
village entier s'enflamment comme une torche. Voilà les manières silencieuses de 
la force. Nous avons vu récemment, dans l'Inde, le prestige spirituel d'un homme 
briser des préjugés que des siècles d'histoire et de prophètes n'avaient pu réussir à 
ébranler. Il faut avoir ces pensées présentes à l'esprit pour nous garder des presti-
ges du nombre, de l'agitation et des moyens riches. Et de toutes ces petites 
naïvetés sur la violence qui germent sur la décomposition de la véritable spirituali-
té. 

 
Mais la non-violence est une attitude religieuse. Elle oppose au mal la sainteté, 

c'est-à-dire l'envahissement de l'homme par Dieu. Je ne lui vois aucun sens pensa-
ble ou légitime hors de cette conséquence dernière. Dix justes peuvent sauver la 
cité: mais il y faut dix justes. On sait que cela veut dire dix saints, non pas dix 
bons esprits. Celui qui va jusqu'à la sainteté, celle qui est assez haute pour com-
penser les forces massives du mal sur notre monde - et l'on sait par quelle ascèse, 
par quelles souffrances elle doit cheminer -, à celui-là je reconnais le droit de refu-
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ser la lutte directe contre les forces. Mais à lui seul. Car seul, des non-violents, il a 
accompli son devoir d'homme sans s'évader, bien qu'en se séparant. Tout autre, 
qui accepte plus ou moins le jeu normal du monde, doit en prendre les charges. Il 
ne vit pas par-delà la force, il vit dans un lieu de forces, luttant au plus fort. Ses 
petites provisions de spiritualité sont suffisantes peut-être pour apaiser ses rela-
tions d'individu: elles n'ébranleront pas l'établissement du mal dans la structure du 
monde moderne. Il a, dans cet établissement, sa part de responsabilité par ses né-
gligences et ses consentements. C'est comme le tribut de sa faute qu'il doit payer 
en employant au service de la justice, faute de plus (et disons bien faute de plus 
héroïque), force contre force. 

 
On voit la double situation, à l'égard de la force matérielle, du serviteur de 

l'esprit. Il doit tendre de tout son être, et d'abord en lui, vers un monde où la foi 
suffirait à renverser les montagnes et à convaincre les cœurs. Mais parce qu'il est 
toujours en dessous de ce monde, il ne peut pas se réclamer d'un ordre qu'il ne 
réalise point, et doit, de par la faute commune, servir la justice par la force dans 
toute la mesure où lui et ses semblables l'ont insuffisamment servie par des 
moyens spirituels. Si possible: la force de la justice, sinon: la force avec la justice; 
la seconde formule devant courir en asymptote de la première: car plus sera 
grande la richesse intérieure et sa violence propre, moins nécessaires les moyens 
de contrainte. C'est au moment où la conviction perd son âme qu'elle doit faire 
appel à une force extérieure, qui presse du dehors (au sens le plus grossier) les 
esprits et les corps. C'est alors que ces instruments de la justice dans une société 
imparfaite: armée, police, autorité, commencent à trahir leur mission. 

 
 
 
Ici comme ailleurs, on ne saurait donc échapper, d'abord et à la base, à la révo-

lution intérieure et spirituelle. 
 
Le romantisme éternel de la force semble reprendre une vigueur nouvelle de-

vant le relâchement du monde moderne. Réjouissons-nous, si c'est la vie qui 
renaît. Mais soyons clairvoyants. À côté du mensonge de la peur qui se donne 
pour la paix, il y a un mensonge de la puissance qui se donne pour la force. 
L'énergie est une propriété naturelle, rien de plus. Elle ne fréquente pas toujours la 
force d'âme et, quand elle y est liée, ne la constitue pas plus que l'habileté ne fait 
l'artiste ou que le bon naturel ne fait le saint. Elle se tient dans cette zone où l'âme 
s'enracine au corps et se moule à ses formes: bons bras, ferme musculature de la 
volonté. Le muscle peut être renforcé par la haine comme par l'héroïsme. Cette 
vigueur physique de l'âme, elle aussi, n'est pas toujours vertu. Par l'impulsion de 
la colère, l'ignorance des difficultés, les ressources du désespoir ou de l'habileté, 
l'appât des honneurs, des plaisirs ou du gain, la crainte de l'opinion (tous les héros 
par peur !), autant de fausses monnaies à l'effigie de la force d'âme. 

 
Celle-ci n'est ni dans les manifestations extérieures de la force, ni même dans 

le don du tempérament: vertu intérieure, tout entière du côté de l'esprit. Qui fait de 
la force le symbole brutal de la matière ? C'est pour ne l'avoir pensée que sous des 
images matérielles, et notamment visuelles, que l'on a commis tous les contresens 
qui courent sur elle. A l'imaginer sur le seul modèle de la force physique, on n'en 
retient que des caractères accidentels: effets de masse, ou de choc, impétuosité, 
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brusquerie, volume et tapage, bref, la violence offensive, l'agressivité. C'est la lier 
indissolublement (car on pense aux rapports des êtres entre eux) à la violence spi-
rituelle, à la contrainte, et à une certaine grossièreté humaine. 

 
Ne platonisons pas. Tout cela est inséparable de la force. Il faut accepter que 

l'esprit et la chair soient confondus: nous connaissons ces révoltes si impétueuses 
qu'elles sautent par-delà les justifications pour aller directement à l'injure, à la vio-
lence, à la colère. Splendides colères. Dies irae, dies Illa. 

 
Mais splendides parce que généreuses: l'essence de la force n'est pas dans 

l'agressivité, elle est dans la générosité. Les vertus, disaient les Anciens, se déver-
sent, pour ainsi dire les unes dans les autres, si bien qu'aucune n'est entière sans sa 
participation aux autres. Ainsi la force n'est pas la force si elle n'est, en même 
temps que tendue sur elle-même, pénétrée de prudence, de tempérance et de jus-
tice. Et comme toutes les vertus sont subordonnées à la charité, elle culmine dans 
la générosité. Maintien, initiative, vigueur expansive, tout cela coule de la sura-
bondance intérieure. Le vrai fort n'est pas tendu pour dominer, non plus pour jouir 
de sa force, mais dans une sorte de passion joyeuse de la communiquer, de créer 
de l'humanité vigoureuse autour de lui. A propos de quelques anciens combattants 
(combien sont-ils à ce niveau-là), Montherlant parle d'une nostalgie de la généro-
sité : “ C'était ce désir-là qui vous permettait de partir. Pas le désir de tuer, oh 
non !, le désir de souffrir, d'aimer, de servir. Ceux qui vous traitent de brute cas-
quée se méprennent du tout. Ils ne comprennent pas que ce que vous regrettez 
dans la guerre, c'est l'amour; c'est le seul lieu où vous ayez pu aimer les hom-
mes. ” Tout est de savoir en effet si la force est d'abord une affirmation ou d'abord 
un don. Elle est l'un et l'autre. Mais quand le don ne porte pas l'affirmation, c'est à 
ce moment qu'elle devient odieuse, inhumaine. Elle s'est expatriée à la surface de 
cet homme, dans la région de ses nervosités, de ses cris, des mots qu'il forme. Ce 
bruit m'est étranger. 

 
La vraie force se voit moins. Elle est dans la persévérance plus que dans l'atta-

que, la durée est sa mesure. Rester ferme pendant ces longs intervalles où aucun 
élan ne nous soutient, où aucune ardeur, ni du sang, ni de l'âme, n'est là pour le 
coup de fouet: c'est à ce moment sans doute que la force est la plus dépouillée et 
donne sa suprême mesure. 

 
Suprême ? Peut-être pas. La force, c'est encore réprimer l'audace. C'est résister 

à l'illusion, suggérée par une aveugle et mauvaise logique, que le bout du système 
est toujours le meilleur, le plus difficile, le plus honorable, que l'emportement est 
la plus haute spiritualité. L'instinct aussi est impétueux, et la violence du courant 
qui m'emporte me fait oublier qu'il joue de moi, et non moi de lui. Oui, la vio-
lence, d'abord, je dirais presque aveuglément, tant que nous sommes dans les 
parages de la médiocrité. Il faut tout employer, même et surtout l'excès, même et 
surtout la folie, dès le moment où nous sentons son affreuse odeur affleurer à no-
tre vie: la sérénité, alors, et la mesure, et la douceur ne sont que les masques d'une 
acceptation honteuse de soi. Mais la violence ne prend sa grandeur qu'en celui qui, 
du sein de sa révolte, regarde fixement la sérénité. 

 
C'est dire que la force n'a pas sa mesure dans son intensité, mais dans la valeur 

de ce qu'elle sert. Elle s'insère dans la justice comme dans la tempérance. Sa gran-
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deur, c'est la violence d'un dévouement à vie et à mort. Son milieu naturel, les his-
toires pour lesquelles on se fait tuer. Son âme, pour tout dire, l'espérance. Aussi la 
vraie force nourrit-elle les cœurs de miel, non d'âcreté. La paix de l'indifférence 
est la voie où pénètre la dureté. La force elle, s'épanouit en tendresse. Suaviter et 
fortiter. Ces deux mots constamment liés dans l'évangile des mœurs divines ne le 
sont pas par une complaisance à notre sensibilité: “ La sagesse [la sagesse, enten-
dez bien] atteint tout avec force d'un bout à l'autre du monde, et dispose tout avec 
douceur 48'. ” Je ne sais rien de plus vigoureux qu'un paysage embrumé d'Ile-de-
France. Et je me rappelle combien je fus opprimé par le mensonge écrasant de la 
lumière sur les blanches rues de Séville. 

 
 
La paix est l'épanouissement de la force. La paix, la vraie paix, n'est pas un 

état faible où l'homme démissionne. Elle n'est pas non plus un réservoir indiffé-
rent au bon comme au pire. Elle est la force. “ Faire une paix qui ait la grandeur 
d'âme de la guerre. Ramener dans la paix les vertus de la guerre ” , demande Mon-
therlant. Oui, mais du dehors, sur une paix qui n'est, dans les cœurs épuisés, que 
“ l'absence de guerre ” , impossible: il l'a bien vu, lui qui renonce, huit ans après, à 
cet espoir 49. On ne déclare pas la paix, on la fait de l'intérieur. Pour revenir au 
présent immédiat, que rien n'affleure de plus près que la méditation, rappelons que 
nous ne serons pas dupes de la paix tant qu'on essayera d'établir sous ce nom l'ou-
bli de l'injustice. Paix sociale, c'est-à-dire ajournement des revendications 
fondamentales, stérilisation au cœur même des opprimés de la révolte qui 
conserve en eux l'humanité; paix internationale, c'est-à-dire consolidation des si-
tuations acquises et sécurité du désordre établi: c'est sur la route de cette paix que 
l'on trouvera le bataillon des pacifiques. 

 
Janvier 1933. 

 
table 

 

                                                 
48  Sag. VIII, 1. 
49  Dans une note de la nouvelle édition. 
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Pour une technique des moyens spirituels 
 
 
 
 
 
 

I. Tombeau des spiritualismes 
 
 
table 
 

Dans les termes où nous le posons ici, le problème de l'action est entièrement 
neuf pour nos contemporains, et cette position est, de notre point de vue, capitale.  

 
Révolution spirituelle, disons-nous, ce n'est pas révolution d'écrivains ou d'im-

puissants. Nous ne cherchons une plus grande pureté que pour une plus grande 
efficacité. Les méditations, les redressements intellectuels, les générosités, les 
constructions techniques ne sont rien si des hommes n'y engagent des actes et ne 
s'y compromettent. 

 
Or la recherche simultanée de la pureté et de l'efficacité pose, à une action 

fondée sur la primauté du spirituel, le plus grave des conflits: toute action n'est-
elle pas condamnée à être inefficace dans la mesure où elle sera pure, impure 
dans la mesure où elle sera efficace ? 

 
Nous avons à notre disposition, à voir gros, deux sortes de moyens. 
 
Les moyens de force matérielle: agressivité, contrainte. Plus lourds, plus char-

nels; réglés seulement par une technique du succès. Toujours tentants, parce que 
leur efficacité apparaît immédiate, mais grevés d'une tare: ils prolifèrent indéfini-
ment le mal et le ressentiment, et la violence, et la bassesse et l'hypocrisie et 
l'illusion de la générosité. Exemples: les guerres, les luttes nombre contre nombre 
(classes, partis, légions). 

 
Les moyens purement spirituels: action de présence, effort à la sainteté et son 

rayonnement silencieux. Pauvres, trouvant leur satisfaction dans le témoignage 
quand le succès se refuse. Leur avantage : ils absorbent le mal comme une terre 
poreuse, et le transfigurent parfois en amour. 
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“ Temporel d'abord ” des capitaines et des politiciens, ou “ spirituel exclusi-
vement ” de Gandhi, le choix est-il inéluctable ? 

 
Nous posons deux questions : 
 
1° Les moyens de force matérielle sont-ils condamnables en soi ? Ou doivent-

ils être, dans l'état actuel du monde, employés préalablement à tous autres ? Ou 
enfin leur usage doit-il être soumis à des hiérarchies et à des régulations, et les-
quelles ? 

 
2° Ne parlons pas ici des moyens que les religions considèrent comme pure-

ment spirituels: prière, mortification, voies de la sainteté, - sollicitude 
transcendante pour le monde incarné, qui tâche de le rejoindre à sa source en lui 
tournant apparemment le dos. Ils sont suffisamment définis par les religions qui 
les proposent, et supposent la foi 50. Mais ne pourrait-on imaginer, valables aussi 
bien pour ceux qui confèrent une valeur efficace à ces moyens “ purement spiri-
tuels ” que pour d'autres, et sur un plan proprement naturel, des moyens qui 
seraient des moyens temporels, incarnés, donnant prise à une technique, mais dont 
l'âme, la destination et par suite le visage même appartiendraient à un autre monde 
que celui où jouent les ruses et les brutalités de la force ? Et ces moyens propre-
ment spirituels ne semblent-ils pas devoir retenir l'attention de ceux qui se 
réclament aujourd'hui d'une révolution spirituelle ? 

 
Si oui, il paraît urgent de définir et de propager, contre le monde de l'argent 

aussi bien que contre la tyrannie déclinante de l'individualisme et la tyrannie 
croissante des collectivités, des méthodes, non pas seulement de démonstration, 
mais d'action, visant à des buts précis, et qui tiendraient leur efficacité non pas du 
nombre et de la violence, mais de l'exemple et du sacrifice: ainsi la définition d'un 
mode de vie, l'organisation de la résistance aux lois injustes, des actes isolés ou 
concertés de non-consentement au monde de l'argent, au système capitaliste, etc. 

 
Chacun devra rechercher dans son milieu social et professionnel les points sur 

lesquels pourrait s'exercer une pareille action et les modalités à lui donner. Nous 
pensons pouvoir définir ainsi une véritable technique de l'action spirituelle et don-
ner le moyen de s'engager corps et esprit à ceux qui répugnent aux méthodes de 
masse et de violence. Nous insistons sur le mot: technique; il ne s'agit pas seule-
ment de suggérer des idées, bien que toute suggestion, même non mûrie, soit 
précieuse en aussi neuve matière, mais d'indiquer les moyens de les rendre prati-
cables et efficaces. 

 
 
 
Un certain nombre de malentendus sont à prévenir. 
 
Et d'abord, il importe qu'on ne voie pas ou qu'on ne mette pas dans cette re-

vendication de moyens proprement spirituels une réaction sentimentale contre les 
brutalités de la force ou à plus forte raison contre ses vigueurs. Nous nous som-
mes expliqués plus haut sur ce point. Sous l'emprise d'une expérience grossière, 
                                                 
50  On consultera sur eux par exemple les écrits de Gandhi et le beau chapitre de Jacques Maritain 

sur la Purification des moyens dans Du régime temporel, Desclée de Brouwer. 



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 166 
 

on a de plus en plus confondu la force, qui est une vertu morale, avec l'emploi, 
dans les rapports humains et les débats spirituels, des procédés de la puissance 
physique contrainte, brutalité, action massive et tranchante, dureté, agressivité. 
Mais la force d'âme est tout autre chose: sa racine une sorte de vigueur physique, 
de tonus de la volonté, et par-dessus et plus essentiellement, une générosité ferme, 
liée à toutes les abondances du cœur et de l'esprit, qui se révèle non pas dans 
l'agression, mais dans la persévérance, dans la maîtrise, dans une continuelle pré-
sence d'esprit et de cœur, et, -tels ces énormes mécanismes qui savent boucher une 
bouteille- dans la délicatesse même de la touche.  

 
C'est le règne de la brutalité (parfois sous ses formes lentes, non les moins 

cruelles), et non pas cette virile tendresse qui règle les rapports habituels des 
hommes et des institutions. Ce n'est pas une raison pour lui opposer la même du-
reté, les mêmes cœurs sommaires. Mais c'est une raison pour que les âmes 
sensibles se fassent une armure de résistance et de vigueur au lieu de rêver à un 
monde infiniment doux et de faire des projets de beau temps sous l'orage. Trop 
d'idéalistes, trop de pacifistes, trop de belles âmes et trop de cœurs nobles ont fait 
du spirituel une maison de retraite pour les divers rhumatismes que confère l'exis-
tence. A la première douleur, on fait un saut dans l'idéal, et en compagnie des 
grands esprits de tous les siècles et de toutes les religions, préalablement vidés de 
leur chair et de leur flamme, réduits à l'état de fantômes moraux, on se fait une 
triple et sainte cuirasse de douceur contre sa mission d'homme. 

 
Toute négation entraîne ainsi des éléments impurs: nier est héroïque quand 

nier engage, fût-ce au désespoir et à la nuit de l'âme ; nier est facile quand nier 
n'est qu'un refus de vivre quelque part, c'est-à-dire de lutter quelque part. Une doc-
trine de chasteté 51 recrute autant d'eunuques et de médiocres que de vrais chastes. 
Une doctrine de non-violence rallie inévitablement toutes les lâchetés, toutes les 
résignations passives, toutes les évasions apeurées devant le mal de vivre. Nous 
n'y pouvons rien, que renvoyer ce troupeau pusillanime, idéaliste et bavard loin 
des avant-gardes de l'Esprit, à une cure nécessaire d'éducation physique. Lui rap-
peler aussi les paroles de l'apôtre moderne de la non-violence 52: “ Là où il n'y a le 
choix qu'entre lâcheté et violence, je conseillerai violence... Si nous n'aimons la 
paix que par crainte des baïonnettes, je préfère que nous nous entr'égorgions. Je 
préfère encore voir la violence s'extérioriser que de n'être réfrénée que par la 
peur. ” 

 
La facilité non conquise est toujours anti-spirituelle. Gandhi a mis trois ans à 

former le peuple hindou, par les plus dures étapes, avant de lui parler de méthodes 
non violentes. Il suffit qu'une émeute sanglante éclate pour qu'il l'estime insuffi-
samment prêt, et se donne neuf années encore de travail préparatoire. C'est une 
leçon pour nous. La non-violence n'est pas un état de tranquillité que l'on atteint 
en deçà de la violence, elle est un état de maîtrise et de tension - toujours instable, 
toujours menacé, - que l'on conquiert par-delà la violence. Seul celui qui est capa-
ble de violence, et par-dessus le marché de réfréner sa violence, est capable de 
non-violence. La spiritualité, ce n'est pas esquiver l'instinct (ou s'en trouver dé-
nué), c'est le dépasser. Il n'est permis de parler de triomphe qu'une fois la 

                                                 
51  Éloge de la force, février 1933. Voir supra 
52 Gandhi. 
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résistance traversée. Les pâmoisons, les rêves bleus et les délicatesses larmoyantes 
des âmes sensibles, c'est encore de l'instinct - un autre instinct, une autre com-
plexion, plus aimable, que celle des coléreux et des violents, mais aussi 
élémentaire, à tout prendre aussi grossière. La spiritualité, eh bien, non ! ce n'est 
pas sauver les bonnes manières. 

 
On se méprendrait autant si l'on interprétait une technique des moyens spiri-

tuels comme un procédé pour fuir les engagements temporels, les sollicitations 
immédiates, les devoirs qui obligent et blessent sans délais, les travaux salissants. 
Un embuscage distingué et innocent; un tuyau pour s'abriter à l'État-Major sous la 
raison noble de travailler à la pure théorie de la guerre. Gardons-nous de l'illusion 
idéaliste des impuissants, gardons-nous de l'intelligence qui installe ses bureaux. 
L'action, comme la pensée, est incarnée, et c'est bien là ce qui fait la difficulté du 
jeu. Les positions extrêmes sont simples à concevoir, sinon faciles à tenir: celle du 
mystique qui se retire du jeu des forces visibles, celle de l'aventurier qui les utilise 
indifféremment toutes. Mais l'entre-deux ? 

 
L'entre-deux prête à toutes les erreurs et à toutes les hypocrisies. Tout y est à 

quelque degré impur, parce qu'on n'élimine jamais entièrement, même d'une voie 
désintéressée, les instincts, les habitudes, les amours-propres, les violences, les 
ambitions, les intérêts, les inintelligences, les paresses. Le secret de l'action est 
d'en avoir conscience un jour, et de n'y pas perdre sa Joie. Or beaucoup y perdent, 
avec la Joie, le jugement. Ils n'abandonnent pas le zèle du spirituel, - ils seraient 
moins entêtés. Mais ils ne savent admettre que la situation de l'homme est une 
situation tendue et instable. L'“ esprit ” commande la pureté, la “ chair ” com-
mande l'efficacité; tantôt complices, tantôt contraires. Il faut pour s'y débrouiller 
une science consommée de l'action, et surtout un dépouillement toujours en alerte. 
Se porter à une commande, sans quitter l'autre des yeux, puis la mettre en jeu, re-
venir. Ainsi a-t-on quelques chances d'approcher, par progrès et divagations, le 
point indivisible où se réconcilient les opposés. 

 
Mais cette tension est fatigante, cet apprentissage interminable : la plupart pré-

fèrent choisir. Le malheur veut qu'une vérité coupée en deux ne fasse pas deux 
vérités, mais deux erreurs. Et que celles-ci, une fois détachées de l'axe vivant, pro-
lifèrent toutes les confusions et toutes les duperies. 

 
Au camp des Purs, on trouvera certes des âmes hautaines et exigeantes. Mais 

on y verra fréquenter tous les porteurs de chimères, qui condamnent l'action (quoi 
qu'ils en croient) non parce qu'elle est souillée mais parce qu'ils n'y trouvent point 
d'agrément; les faibles, les hésitants, les mythomanes, les peureux et ceux qui se-
ront toujours éphèbes. On les appelle communément les idéalistes. Ils ne 
travaillent pas à transfigurer l'action, ils déclarent forfait. Même quand ils croient 
agir, ils se retirent sur une ligne de paroles généreuses; la parole séparée de l'en-
gagement glisse à l'éloquence, et le pharisaïsme est au cœur, fût-ce 
imperceptiblement, de toute éloquence morale. 

 
A l'autre bout, au camp des Réalistes, on a pris son parti de tout. On est cyni-

que ou indulgent, ou même les deux, cynisme et indulgence n'étant que deux 
formes de l'indifférence. On respecte les Purs (je parle ici, de gens qui gardent un 
souci dévié, mais primordial du spirituel), on les salue, mais: mais il y a les néces-
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sités de l'action, mais il y a les considérations de tactique, mais il faut prendre les 
hommes comme ils sont, mais on ne peut pas se laisser manger pourtant. Alors on 
établit des “ œuvres ” sur les astuces de l'escroquerie légale, on construit des biens 
pies sur les produits de la spéculation, on achète les convictions, on propage la 
vérité par les armes du mensonge et le mensonge sous les aspects de la vérité, au 
nom des dieux. On sème sur les cœurs les produits inflammables et les gaz as-
phyxiants, et l'on écrit par exemple au service de l'Ordre moral: “ La révolution 
fait feu de tout bois. La convoitise, la haine, la peur, flambent mieux que l'amour. 
Une bonne technique révolutionnaire oriente les passions les plus basses vers le 
bien public 53. ” 

 
 
Le débat entre les Purs et les Réalistes n'est qu'un aspect de l'irritant débat en-

tre l'idéalisme et le matérialisme. Nous pensons être, pour notre part, hors du jeu. 
 
L'Idéaliste est l'homme qui pense au bout de sa plume ou au bout de ses rêves, 

sans que cette ombre de pensée sache remonter les voies solides du bras ou de 
l'intelligence pour l'envahir et l'émouvoir en un seul geste. Il a retiré les idées de 
leur vie et les mots des idées, comme le capitaliste a retiré l'argent de la réalité 
économique pour lui inventer un jeu propre et monstrueux. Ce n'est pas une vaine 
formule de dire de l'idéaliste qu'il fait crédit aux hommes. Banquier de l'irréel, 
spéculateur de l'évasion, il ouvre, sur une richesse fictive faite d'énormément de 
papier imprimé des comptes illimités, sans gages. Il a ce visage aimable et serei-
nement officiel que l'on aperçoit toujours au chevet des catastrophes, les 
catastrophes ayant pour cause beaucoup plus l'amabilité des aimables que la mé-
chanceté des méchants. A tout prendre, l'idéaliste n'agit que par les catastrophes 
qu'il déchaîne, sa principale occupation, quand il ne bavarde point ses sentiments, 
consistant à dévisser les boulons du réel qui le porte, sous prétexte de s'en libérer. 
On ne marquera jamais assez le symbolisme révélateur qui relie les deux infla-
tions du désordre moderne: l'inflation de l'argent et celle de l'idéologie, sa double 
et unique spéculation, l'une parasite de la vie matérielle, l'autre parasite de la vie 
spirituelle. C'est un même mal qui court de l'une à l'autre, et qui a produit, de cha-
que côté, un monde de facilités illimitées où la personne est dispensée de 
s'engager dans des actes responsables. Il ne sera vaincu que par une révolution à 
deux étages et à inspiration unique. 

 
On comprend la révolte de certains qui se disent Matérialistes contre cet uni-

vers exsangue, ce fantôme de bonne compagnie. Leur corps multiple se promène 
parmi des hommes non décrits et des événements imprévus. Les uns et les autres, 
seuls parfois et par leur solitude, d'autres fois ensemble et par leur masse qu'on 
appelle société, pèsent sur eux d'un poids physique, qui fait mal, ou caresse, ou 
émeut. Leur instinct, leur hérédité, leurs humeurs, et parfois la faim et de violentes 
colères pèsent en dedans, et ils ne distinguent pas leurs pensées de leur faim, de 
leur colère, et des autres lourdes vapeurs: où en prendraient-ils le loisir ? Par ail-
leurs il leur arrive de toucher des couleurs avec leurs yeux, des sons avec leurs 
oreilles, des formes et des contacts avec leurs mains, et ils trouvent à ces expé-
riences de la splendeur. Une purification, ils y seraient prêts souvent - n'ont-ils pas 
la souffrance et la vie rêche, le large souffle qui s'acquiert dans l'aventure, les vi-

                                                 
53 Thierry Maulnier, Jean Maxence, Robert Francis, Demain la France. 



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 169 
 

gueurs de la justice blessée ? Mais ils n'entendent pas revêtir ces âmes lisses et 
laquées, inattentives et froides que leur proposent les chevaliers en nobles senti-
ments. Pour l'instant, ils se purifient de l'Idéal et du Discours et de l'Imprimé et de 
la Morale. Demain peut-être, demain sans doute, ils retrouveront, étonnés, l'Être et 
le Verbe, le Livre et la Sainteté. Ces lourds objets où ils enfoncent leurs bras leur 
parleront un langage d'une finesse inattendue. Provisoirement, ils veulent être bar-
bares. Ce n'est peut-être pas une voie très sûre, ce n'est pas en vérité une voie très 
logique, mais pourquoi les bavards et les fourbes ont-ils bouché les voies sûres et 
logiques ? Matérialisme, pour beaucoup, ce n'est sans doute qu'une reconnaissance 
ingénue de la splendeur du monde à l'extrême bout de la décadence et de l'écœu-
rement; une ressource de jeunesse et de simplicité; un réveil du sens de la totalité; 
un besoin de communion avec tout l'univers réintégré, parallèle de la nouvelle soif 
de communauté entre les hommes; un dédain coléreux pour le vide menteur des 
mots et la joliesse où se sont prostituées les choses de l'esprit; un besoin d'enga-
gement, de solidité, de fécondité; monté des entrailles de la vocation humaine: un 
irrésistible instinct de présence. La fin du romantisme. La renaissance du roman-
tisme. Une haine de la parole et de la parade. Mais pour restituer la chanson des 
gestes. 

 
Les philosophes et théologiens peuvent tout de suite commencer leurs travaux, 

décanter, canaliser, régulariser. Ce n'est pas nous qui les déclarerons inutiles: 
l'apologie du primitif comme tel est le dernier bateau des décadences. Mais vont-
ils épuiser leurs efforts à maintenir des eaux qui s'ensablent ou à diriger les sour-
ces nouvelles en tâchant, selon leur métier, de n'être pas dupes des mots ? Peu 
d'époques leur auront imposé une perspicacité aussi capitale. 

 
Pour nous, nous refusons de choisir entre le matérialisme des barbares et le 

spiritualisme des salons. La conception puérile de la matière du matérialisme a été 
dissipée par la science. La conception puérile et moins innocente de l'esprit de 
l'Idéalisme est vomie par l'Esprit lui-même. Des apologistes de la force et de la 
race proclament un renouveau spirituel. Des défenseurs de la justice se nomment 
matérialistes. Il ressort un aveu de cette confusion même: c'est que l'esprit libéral, 
l'esprit spectaculaire, détaché, inhumain et gracieusement complice des oppres-
seurs devient la cible de toutes les révoltes. 

 
Les uns s'en débarrassent en faisant la bête, et appellent esprit les vapeurs du 

sang, les exaltations sportives ou nationales, la violence au service de l'ordre mo-
ral, ou l'ivresse collective et la soumission à l'État. Ils tombent d'un esclavage dans 
un autre, plus rude, mais non moins décadent. L'erreur ne délivre pas de l'erreur. 

 
Ce n'est pas en se grisant de forces vagues et d'actes éloquents, ou en se sou-

mettant aux tyrannies intérieures et collectives que l'homme d'aujourd'hui se 
sauvera du “ spiritualisme ” et du “ matérialisme ”. C'est en se situant, personnel-
lement et collectivement, dans un univers réhabilité, et en s'engageant, par la 
décision libre d'une personne rénovée, dans des gestes responsables, sous une lu-
mière unifiante. Ni ange ni bête: charnel (au beau sens où aimait le dire Péguy) 
par son attention au monde, par son application à donner les preuves de chacun de 
ses mots, et à assurer la qualité de sa présence aux hommes proches et aux objets 
humbles; spirituel par le désir de transfigurer à mesure qu'il intègre, et sans fin.  
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Notre recherche d'une pratique des moyens spirituels est la méthodologie de 
cette nouvelle conduite. Elle est dirigée aussi bien contre la purification par le 
vide des Idéalistes que contre l'abandon à l'instinct des Réalistes. Ce sont là deux 
formes d'un même relâchement, tout comme il y a deux manifestations de la pe-
santeur, celle de la bulle qui s'élève, celle de la pierre qui descend. L'homme est 
une plante fichée en terre, d'où il tire ses sucs, maintenu à ras de terre par le 
rythme de son destin; mais sa destination traverse son destin comme un jaillisse-
ment de sève, et sans l'arracher à son sol, l'étire chaque jour plus haut. Ce n'est pas 
notre faute si cette situation est la plus difficile, s'il sera beaucoup plus long d'y 
trouver les comportements à la fois efficaces et honnêtes, hors de la violence et 
hors de l'éloquence; et si nous devons renoncer à trouver le critère unique et sim-
ple qui s'appliquerait à chaque cas comme une règle précise et sans appel. Nous 
savons à l'avance, parce que la voie de l'homme est hésitante et déchirante, que 
nous ne découvrirons que des méthodes hésitantes et déchirantes. Pour notre ré-
confort, nous savons aussi que l'histoire n'a jamais été faite avec les systèmes. 

 
 
 
On aura suffisamment compris par ce qui précède, nous osons l'espérer, qu'il 

ne s'agit pas ici de constituer une secte de tristes figures et de mangeurs de légu-
mes. 

 
Elle aurait plus de succès qu'on ne peut croire. Quand son foie va mal et qu'il a 

peur, le bourgeois renchérit volontiers sur le régime. L'organisme social qu'il a fait 
à son image est engorgé: il consentirait sans peine, avec empressement sans doute, 
à des restrictions temporaires qui élimineraient les poisons et referaient la ma-
chine pour de nouveaux excès. Nous aurons rarement vu autant de gens moraux 
que depuis la persistance des mauvais jours. Ne confondons pas une crise morale 
avec cet affolement des vertus d'hygiène mêlé de lassitude qui suit parfois les dé-
bauches. Nous savions déjà que l'hygiène peut donner de fortes convictions et des 
airs nobles, nous n'aurons pas la naïveté de croire qu'elle bouleverse profondément 
les cœurs parce qu'elle les a touchés de son angoisse. Grand capitalisme alerté par 
les conséquences des dérèglements; petit capitalisme à court d'argent et d'imagina-
tion, qui dresse une réaction sans grandeur devant les puissants du jour, et exploite 
la mystique des petites gens au service d'une économie étroite et usuraire de bou-
tiquiers avares: voilà ceux que nous voyons en tête des croisades d'épuration. Que 
nous importent ces pénitents contraints et sans repentir, qui en appellent des aven-
tures du règne de l'argent à son fonctionnement “ normal ” comme si le désordre 
ne commençait pas dans cette “ normalité ” même ! Les gens moraux s'y laissent 
trop aisément duper. 

 
D'autant - pauvre morale ! - que la plus grande confusion règne dans ce tu-

multe vertueux qu'on nomme depuis peu le réveil de la moralité publique. Aux 
maîtres traqués dont nous parlions il y a un instant, prêts à lâcher du lest pour sau-
ver leur pouvoir, il faut ajouter d'autres étranges fidèles. Il est difficile de batailler 
contre eux, car ils sont sincères et probes. Il est injuste d'assimiler leur moralisme 
inconséquent à la duplicité des premiers, comme le fait la politique grossière des 
partis de révolution, car leur qualité humaine est tout autre. 
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Vous les trouverez chez ces industriels de vieille tradition, s'usant au travail, 
payant de la même austérité la perfection qu'ils exigent de leurs salariés, mais qui 
méconnaissent à jamais, entre le règne de la discipline et celui de la bonté indivi-
duelle (où parfois ils excellent) le règne de la justice; ils devraient, pour entrer 
dans son jeu, réviser tout le système où ils sont engagés et admettre quelque 
émancipation de ceux qu'ils commandent, ce que leur imagination ne saurait 
concevoir ni leur préjugé tolérer. Très sincèrement et profondément écœurés des 
mauvaises manières du capitalisme actuel, - et ils le disent, - ils l'acceptent sans 
soupçon du jour où il joue correctement son jeu incorrect. Féodaux sans le savoir, 
la société qu'appellent leurs indignations est une société réglant sur l'honneur entre 
les maîtres, sur une protection distante et bienveillante des maîtres aux serviteurs, 
les rapports entre des castes aussi indiscutables à leurs yeux que les produits les 
plus ingénus de la Création. Sur sa constitution même, ils ne se posent pas la 
question morale. 

 
A côté d'eux nous voyons encore ce bourgeois religieux, formé dans une haute 

conception des vertus privées et notamment des vertus de famille, aussi vivement 
épris de justice que le révolutionnaire le plus désintéressé (quoi que celui-ci en 
pense), prêt à élargir considérablement des sentiments de famille, pourvu toujours 
qu'il reste le maître et le suzerain. Nous y voyons encore cet artisan qu'une cer-
taine liberté de métier fait roi en son domaine, séparé de la misère et des 
injustices, et qui, encore épargné par l'“ ordre ” capitaliste, ne proteste qu'aux dé-
sordres assez apparents pour faire relief sur le désordre permanent. Ou ces milices 
d'hommes modestes formés indistinctement aux précisions de l'économie et aux 
exactitudes de l'honnêteté, que tant de gaspillages et de débauche mêlés éprouvent 
dans la chair même de leurs habitudes mais qui, plus abrités ou moins imaginatifs 
que d'autres, n'envisagent pas que ces habitudes fassent au mal qu'ils déplorent 
son plus résistant abri: d'autant qu'elles leur paraissent innocentées par des institu-
tions qu'ils respectent sans critique. 

 
Dans ce chassé-croisé de duplicités déguisées et de bonnes volontés aveugles, 

nous découvrons une effigie nouvelle de cette fausse monnaie spiritualiste que 
nous dénoncions plus haut. 

 
On pourrait croire que le mal se réduit à une enflure de l'éloquence morale, 

dissimulant leur mauvaise conscience aux coupables sous un enthousiasme ver-
tueux d'autant plus facile qu'il coïncide avec les intérêts du moment. C'est bien 
pourquoi nous n'avons guère confiance dans ces indignations publiques tant qu'el-
les ne sont pas signées de leurs preuves dans la vie personnelle de ceux qui les 
proclament. 

 
Mais il faut aller plus loin. Ce n'est pas de la morale du moralisme que nous 

pouvons attendre le salut, même quand elle est sincère. Entendons par là un appa-
reil de prescriptions et de défenses qui porte en soi sa seule justification et sa seule 
finalité. La morale du moralisme est l'instrument de la même escroquerie que l'es-
prit de l'idéalisme. Il n'y a qu'un accomplissement de l'homme, et c'est l'état de 
grâce. Les dispositions précises que le chrétien entend sous ce mot peuvent évo-
quer chez le non-chrétien une semblable manière d'envisager l'activité morale. Il 
entendra que la fin de toute prescription n'est pas d'établir un régime de tranquilli-
té réglementée, mais de préparer les folles surabondances, et la liberté supérieure 
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de celui qui se donne sans réserves. Celui-là, chrétien ou non, ne méprise pas les 
règles, car il sait sa faiblesse, et sait aussi que la liberté intérieure, comme la liber-
té de l'écrivain ou de l'artiste, ne se donne qu'à travers elles. Mais il n'ignore pas 
moins que s'il ne les traversait avec l'élan d'une générosité supérieure, les règles 
l'emprisonneraient de leurs attentions, de leurs avarices et de leur orgueil. La 
grammaire des règles morales n'engendre pas autre chose qu'un académisme de 
l'action dès qu'elle est appliquée comme un code et non réinventée comme un 
style de vie. Chargée de préparer des étapes, des disciplines et des secours, sur la 
route semée d'ambiguïtés qui va de la vie animale à la vie de l'esprit, et de s'effa-
cer derrière ce service, elle finit, si une inspiration plus haute ne l'entraîne, par 
accaparer celui dont elle doit débrouiller le chemin, comme ces personnes bavar-
des qui, sur le porche d'une cathédrale, refoulent notre émotion par leurs 
commentaires. Un homme qui n'est attentif qu'à des codifications ne l'est bientôt 
plus qu'à des formes, enfin qu'à des manies greffées sur des prescriptions collecti-
ves. 

 
Ce qu'on appelle morale n'est plus alors que ce que nos sociologues recueil-

laient sous le nom de conscience collective, qui est conscience des castes 
économiques et des mots d'ordre de l'État. C'est le moment de décadence dont 
profitent les intérêts conjugués pour prêcher, sous le drapeau de l'Ordre moral, un 
retour aux bonnes manières. Ils emportent une adhésion et créent une mystique 
d'autant plus étendues que les bonnes manières se sont alors par le grand nombre 
identifiées à l'esprit, car elles donnent à la vie cet aspect aimable qui leur assure 
une bonne conscience intérieure et la tranquillité dans tout commerce. L'Ordre 
sera considéré comme établi dans les individus comme dans les sociétés dès que 
ce minimum de bonnes manières réglera la majorité des rapports. C'est ainsi que 
les braves gens donnent la main aux crapules qui exploitent leur conscience avec 
leur porte-monnaie, et nous placent devant cette monstrueuse coalition de l'inno-
cence et de la rouerie pour l'établissement de l'Ordre moral. Nous la retrouvons 
symétrique, d'ailleurs, il en sera bientôt question, dans le camp révolutionnaire. 

 
 
Il faut déjouer la manœuvre. Que des âmes rigides, formées à la sévérité kan-

tienne, aient pu, crispées à ces formes désaffectées du moralisme, sauver une 
bonne moyenne de vertus, soit. Mais quelles vertus ? Comment reconnaître, dans 
cet appareil des vertus bourgeoises couplé à la civilité puérile et honnête et au ca-
téchisme d'union nationale, ce qui est vie et vérité de ce qui est utilité, humeur, ou 
coutume ? Songe-t-on à “ sauver ” ce qui est vivant ? Et qu'est-ce que ces indigna-
tions péremptoires qui germent sur des coalitions de contribuables ou de 
commerçants détaillants ? Quand le sang se retire du visage des morts, il semble 
parfois y laisser une dignité: seule la rigidité de la mort a imposé ce masque à 
l'eau naguère mobile du visage. Telle est la dignité de la plupart de nos gens mo-
raux, propriétaires de leurs confortables vertus, garantis de tous risques et bouffis 
de bonne conscience. 

 
Moyens spirituels: surtout ne pas leur donner pied dans un nouveau refuge, le 

caractère de ces moyens devant être précisément de chasser des refuges tous ceux 
qui prennent l'enthousiasme de salut public ou l'enthousiasme révolutionnaire 
pour un réel engagement de leur personne. Éclairer ceux qui sont complices par la 
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passivité ou l'éloquence, dénoncer ceux qui en profitent pour jouer sur les mots et 
entraîner la morale à leur profit. Surtout dénoncer ces derniers. 

 
Ils sont à l'origine de tout le mal: de leur propre cupidité, qui a semé le désor-

dre sur le monde en s'abritant sous les vertus de travail; de la violence et de la 
haine qu'ils reprochent aujourd'hui à des hommes excités que leur régime a mis un 
siècle à sevrer de l'amour; du masque grimaçant et hypocrite qu'ils ont forgé à 
chacune des vertus, à chacune des valeurs dont ils se prétendent maintenant les 
derniers soutiens. L'Ordre moral, qu'ils proclament aujourd'hui sur les toits en at-
tendant de le soutenir demain de leurs mitrailleuses, voit-on sur quelle malice il se 
propose ? Ils n'entendent pas rétablir la justice, seul moyen d'extirper la haine, et 
retrouver la vertu authentique sous la vertu exploitée: mais mater les victimes, en 
prétextant des mauvais sentiments que l'oppression leur a mis au cœur, et consoli-
der devant l'oppresseur le rempart de respectabilité qui essaye d'authentifier sa 
domination. 

 
Il faut bien que l'on entende une fois pour toutes que d'un tel ordre moral nous 

ne saurions être complices et que les tentatives faites ici et là, à gauche pour nous 
y confondre, à droite pour nous y entraîner, nous laisseront insensibles. Le meil-
leur moyen de tomber dans le piège serait de nous établir dans le plan même où 
cet Ordre se meut, celui des règles sans finalité qui sont bientôt les éloquences 
sans contenu et trompeuses, auxquelles les intérêts ont vite donné une destination, 
comme à toute force errante. Le seul moyen de l'éviter est de donner mauvaise 
conscience aux honnêtes gens eux-mêmes puisque, par la conscience imparfaite 
ou ambiguë qu'ils prennent de leur situation, ils constituent la troupe de manœuvre 
du désordre établi. 

 
Les honnêtes gens: vous et moi, nous tous qui avons pu nous croire intacts et 

qui n'étions qu'indifférents. 
 
 
 
Travail limité et progressif en terrain neuf, voilà ce que nous allons essayer de 

faire. Nous commencerons par des affirmations modestes, que nous ne refuserons 
pas d'élargir suivant le progrès de notre réflexion et de nos expériences: nous 
avons d'abord le souci de ne pas nous payer de mots. Faisons le point des premiè-
res positions dégagées. 

 
Il ne fait de doute pour aucun de nous que la violence est toujours une impure-

té et qu'un idéal pratique de non-violence doit être la limite dont nous devons 
chercher sans cesse à nous rapprocher. Deux précisions sont nécessaires. 

 
Cette non-violence fondamentale est la politique de la vertu de force, et rejette 

toute alliance avec la peur et la faiblesse. 
 
Par ailleurs nous sommes collectivement à tel point tous engagés, aujourd'hui, 

dans le système des jeux de forces qu'il apparaît fort difficile, par notre faute col-
lective, de promouvoir une cause temporelle sans entraîner des conséquences 
violentes, si limitées fussent-elles. Vouloir les éviter à tout prix, sauf peut-être 
dans des cas et pour des vocations exceptionnelles, serait bien souvent les éviter 
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au prix même des destinées spirituelles de l'homme; car elles se sont engagées 
dans un tissu d'attaches matérielles qui ne saurait craquer sans ruptures cruelles. 

 
 
Dans ces conditions, nous affirmerons notre décision : 
 
Premièrement, d'étudier et d'éprouver tout le champ encore inexploré des mé-

thodes non violentes, sans jamais perdre de vue leur efficacité et en tâchant de 
rattraper le temps perdu, pour ne point suspendre vainement notre action. 

 
 
Deuxièmement, de n'user jamais de moyens violents qu'avec les réserves et 

sous les conditions suivantes : 
 
1° - Que nous aurons auparavant, dans la mesure où nous les aurons mûris et 

armés d'efficace, essayé héroïquement de tous les moyens non violents qui sont à 
notre disposition, et n'accepterons la violence que comme un dernier et pis-aller. 

 
2° - Que les moyens envisagés ne soient pas condamnables en soi et absolu-

ment. Nous ne croyons pas que tous les moyens violents soient coupables du seul 
fait qu'ils sont violents. 

 
3° - Que, même légitimés ou au moins autorisés par les circonstances, ils ne 

soient pas proprement les moyens formels du résultat légitime, mais des effets, et 
plutôt que des moyens nous dirions des traverses accessoires. La fin ne justifie pas 
les moyens, une fin spirituelle ne peut nécessiter ontologiquement ni légitimer 
moralement des moyens qui seraient essentiellement anti-spirituels; elle peut seu-
lement dans une humanité incarnée, et qui par sa faute a alourdi cette servitude de 
la matière, tolérer la survenance de ces traverses accessoires, partiellement impu-
res dans leur nature et par leurs conséquences. 

 
4° - Que nous aurons mesuré cette nature et pesé ces conséquences jusqu'à ac-

quérir la probabilité morale que le mal qui est mis en œuvre ou provoqué ne 
déborde pas le bien à atteindre. 

 
5° - Qu'en aucune manière nous ne rechercherons pour eux-mêmes ces élé-

ments impurs ou ne les prêcherons, ou ne nous y complairons, - comme on le fait 
communément aujourd'hui, - mais que nous n'aurons au contraire de cesse que 
nous n'ayons limité, et aussi complètement que possible, expurgé leur nocivité. 
 
 
 
 
II. La révolution personnelle 
 
 
 
table 

 
Prise de mauvaise conscience révolutionnaire 
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Marx, dans une époque farcie d'idéologues, a bien vu qu'une idéologie, fût-elle 
la plus virulente en doctrine, ne suffit pas à déclencher une prise de conscience 
révolutionnaire. Marx, et Pascal avant lui: il faut ébranler la machine. Les événe-
ments ont montré qu'une situation matérielle n'y suffit pas davantage, quand la 
spiritualité s'est retirée de la révolte bien au contraire, l'angoisse de déchoir sans 
trop de misère pousse alors les opprimés à se réfugier chez le premier marchand, 
ou le premier prometteur de confort venu; pendant que les parasites de l'agitation 
encombrent de leurs impures personnes les avenues d'une révolution toujours dif-
férée. 

 
Nous touchons cet étrange nœud de la psychologie de notre temps, au niveau 

duquel nous nous sommes volontairement placés. Certains, qui prononcent des 
principes identiques aux nôtres, et les pratiquent en plusieurs matières, générale-
ment d'ordre privé, se refusent à reconnaître la situation révolutionnaire de 
l'époque où nous sommes et attribuent à la turbulence propre au jeune âge les 
conclusions que nous tirons de leurs principes. D'autres, qui se disent révolution-
naires, sont agités par des humeurs diverses, mais ne portent en eux ni les 
richesses spirituelles, ni l'élan de foi, ni cette adhérence de tout l'être à sa profes-
sion, qui seuls sont capables d'un avenir. Entre les deux groupes le malentendu est 
constant. Ils disent des paroles où ils ne s'engagent pas, - ou ne s'engagent que 
partiellement, - et où ils ne se rencontrent pas, car la lettre divise, et seul l'enga-
gement vivifie. Nous sommes pris dans un mensonge et une mésentente à mille 
faces, étrangers à notre frère au moment même où nous prononçons les mots 
communs de notre enfance, étrangers à l'adversaire qui n'attaque pas en nous ce 
que nous défendons et qui combat ce que nous ne défendons pas. Dupes des paro-
les qui sont entre nous, pour nous lier ou nous affronter, jamais sûrs que l'ami soit 
ami et que l'ennemi soit ennemi. Dupes de nous-mêmes, qui ne sommes qu'une 
fois sur dix les hommes de nos discours, et pas toujours conscients de cette in-
conséquence. 

 
Le désordre premier du point de vue d'une technique révolutionnaire, dans la 

ligne spirituelle que nous avons définie, ce n'est donc pas le scandale des idéolo-
gues: que la proclamation des idées pures ne soit point suivie de son effet. Les 
idées ne sont pures chez les hommes qu'aimées, assimilées, servies dans des âmes 
personnelles dont elles sont devenues le feu. Le désordre premier, c'est qu'en cha-
cun, révolutionnaires et contre-révolutionnaires, de la parole et parfois même des 
actes (car il y a aussi un verbalisme de l'action) à l'engagement de la personne, se 
soit creusé un abîme où la plupart s'avancent sans soupçon. 

 
L'avant-première technique spirituelle est d'amener les uns et les autres à une 

prise de conscience personnelle, non pas du mal en soi, ou du mal public projeté 
devant eux et comme détaché d'eux, plus ou moins récité d'une voix qu'ils croient 
pure, mais de leur propre participation au mal, de ses incidences dans leur com-
portement quotidien, des mensonges vertueux de leurs paroles et de leurs actes. Ici 
est la première révolution sans laquelle l'autre n'est que comédie: non pas “ révo-
lution intérieure 54 ” , mais révolution personnelle, qui engage d'un bloc le 
comportement et la méditation intérieure; non pas “ prise de conscience ” abstraite 
et scolaire où chacun se fuit dans l'innocence d'un système, mais prise de mau-

                                                 
54 Il nous est arrivé d'employer cette expression. Elle a montré ses dangers. Abandonnons-la. 
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vaise conscience personnelle, qui seule cimentera une vraie communauté révolu-
tionnaire. 

 
Nous appelons révolution personnelle cette démarche qui naît à chaque ins-

tant d'une prise de mauvaise conscience révolutionnaire, d'une révolte d'abord 
dirigée par chacun contre soi, sur sa propre participation ou sa propre complai-
sance au désordre établi, sur l'écart qu'il tolère entre ce qu'il sert et ce qu'il dit 
servir - et qui s'épanouit au second temps en une conversion continuée de toute la 
personne solidaire, paroles, gestes, principes, dans l'unité d'un même engage-
ment. 

 
Il importe de voir comment, de part et d'autre, on échappe à ce premier devoir. 

Nous ne nous occupons ici ni des révolutionnaires ni des contre-révolutionnaires 
par intérêt conscient ou par carrière avouée, - et ils abondent - mais seulement de 
ces frères ennemis qui dans les deux camps se croient sincères, et que notre dia-
lectique peut espérer sauver d'eux-mêmes et de leurs antagonismes. 

 
 
Les résistants 
 
La plus maladroite et la plus inhumaine tactique est d'y voir, comme le font 

couramment les partis révolutionnaires, l'armée de l'hypocrisie. Il y a fort peu 
d'hypocrites dans le monde. Ce parti s'annonce pacifiste et s'entretient dans la 
haine. Cet autre, défenseur des intérêts capitalistes, prêche la croisade des forces 
spirituelles et l'épuration du pays. Ce chrétien sert Dieu et courtise Mammon. 
Tous “ sincères ”. Il n'y a plus que des gens sincères. Il est probable que le mar-
chand de canons ne repaît pas ses rêveries de cadavres, et j'imagine que tels 
d'entre eux sont sincèrement indignes des campagnes qui les désignent, bien que 
toute leur activité aboutisse à des champs de cadavres. Tous “ sincères ”: aussi 
bien la sincérité, ainsi entendue, n'est-elle pas pour nous un alibi, encore moins 
une valeur. L'homme “ sincère ” est l'homme qui s'est habitué à n'avoir aucune 
conscience des contradictions qu'il abrite sous son aimable apparence. Comme 
une certaine aspiration au bien, chaleureuse mais peu sévère, garde en lui de l'au-
torité, il prend ses velléités pour des actes, ses intentions pour des vertus, son 
éloquence pour de la grandeur, et ses justifications pour de la probité. La vérité est 
que dans cet honorable appareil souvent sanctionné d'un système (qui lui donne 
une allure d'universalité) l'homme sincère se réfugie au même temps où il fuit, 
sans percevoir sa déroute, le dangereux désordre de lâchetés et de contradictions 
qui est en lui, - en chacun de nous. 

 
Prise de mauvaise conscience des gens sincères, voilà le vrai point de départ 

révolutionnaire. Il faut parfois se mettre en colère avec eux, car s'ils ne sortent pas 
de leur “ sincérité ” , c'est-à-dire de leur tranquillité satisfaite, ou de leur indiffé-
rence lasse, ou de leur paresse, c'est le plus souvent par défaut de violence 
intérieure. L'étincelle seule peut allumer l'étincelle. A d'autres moments, quand le 
feu est amorcé, il faut l'exciter par ce souffle long, calme, persévérant que 
connaissent bien les campeurs, et qui seul a raison des braises résistantes. Le trai-
tement rationnel de la “ sincérité ” est une alternance des deux méthodes: la 
hargne n'y vaut rien, mais les plus minutieuses explications ne mordent qu'amor-
cées par de belles colères et de vigoureuses secousses; l'ébranlement donné, c'est 
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toute une psychanalyse qui reste à faire de cette sincérité qui n'est qu'insincérité, 
bonne conscience et harmonie superficielles trafiquant de monstrueux voisinages 
et du refus habituel de les mettre à jour. 

 
 
Nous ne ferons qu'amorcer ici la psychanalyse de ces “ résistants ” qui, en 

toute bonne foi (c'est notre supposition préalable), croient devoir accepter le 
monde à peu près tel qu'il va. Ils cachent en eux un secret dont ils n'ont pas cons-
cience: un intérêt, une partialité du tempérament, ou une erreur de perspective 
historique. 

 
 
L'intérêt inavoué, ces hommes honnêtes seront les derniers à savoir le recon-

naître. Et cependant ! Il va de soi, qu'à moins d'être touché d'une grâce divine, M. 
de Wendel ne peut qu'être partisan de la paix armée, M. Citroën du patronat du 
droit naturel, M. le Comte de Paris de la suprématie du régime royal, et M. Tout-
le-monde, député, des bienfaits du parlementarisme. Mais laissons ces évidences. 
Le petit commerçant, qui n'est pas un requin et ne ferait ni gros écarts ni grosses 
injustices, mais qui peut jouer aujourd'hui, un peu de son autorité sur les salaires, 
un peu de ses facilités en bourse, un peu de ses stocks et des décalages entre ses 
prix de gros et ses prix de clientèle, comment favoriserait-il un régime qui prend 
autorité sur les salaires, interdit toute spéculation, règle la liberté des prix ? Ce 
petit commerçant est légion, réunis ils forment des ligues puissantes; on les y per-
suade qu'ils mènent la guerre sainte de la “liberté ” et des “ petits ” “ contre le gros 
capitalisme d'aventure ” et que leur intérêt particulier devient un intérêt public 
quand ils sont cent mille à le revendiquer: voilà la bonne conscience qui s'établit, 
et vous les scandaliseriez de leur dire que faute de mieux, et sans aucune diffé-
rence fondamentale, ils défendent au détail ce que le gros capitalisme pratique en 
grand. 

 
Participent encore au régime tous ceux à qui le régime laisse une licence quel-

conque de vivre sur le jeu de l'argent sans service économique équivalent: 
banquiers, prêteurs de fonds à des taux plus ou moins usuraires, spéculateurs de 
toute taille (eh oui, vous, Monsieur, honnête homme, qui achetez et revendez en 
bourse, et empochez la différence), parieurs aux courses ou aux loteries nationa-
les, rentiers, intermédiaires inutiles, autant dire les trois quarts des commerçants. 
Participent au régime tous ceux, - écrivains, esthètes, politiciens - à qui il confère 
un loisir, une aisance de mouvement et de vie, conditionnés par le fonctionnement 
même de ce régime avec la complicité de légères trahisons idéologiques: ils sont 
si confortablement installés qu'ils sont parvenus - en toute innocence d'âme et en 
toute tranquillité de conscience - à une ignorance parfaite des misères et des injus-
tices qui soutiennent le Charme de leur existence. 

 
Il arrive que cet intérêt caché ne soit pas un intérêt de situation ou d'argent, 

mais un intérêt de classe et de considération. C'est alors qu'il prend des allures 
“spirituelles”. Ceux-là confondent le sens de la responsabilité, les nécessités de 
l'ordre, de l'autorité et de la hiérarchie dans la distribution des tâches sociales avec 
l'habitude qu'ils ont prise, de naissance ou d'éducation (les boursiers ne sont pas 
les moins tenaces), à être “ de l'élite ”, de la classe dirigeante, qui veut bien servir 
- parfois... - mais comme un honneur dû à son privilège, non comme un service, 
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c'est-à-dire une justice élémentaire et modeste. Ils pensent n'avoir point de cons-
cience de classe parce qu'ils sont “ sociaux ”, justes peut-être, même bienveillants 
dans leurs rapports privés: et certes nous ne nions pas que ce soient là des réalités; 
mais poussons-les à bout ils s'arrêteront là où est menacé cet écart, ce prestige, 
cette liberté sans contrôle qu'ils tiennent de leur position sociale. Quand on veut 
leur enlever le bel uniforme, ils croient l'honneur perdu. 

 
 
À cette première multitude, il faut ajouter celle que retiennent dans le conser-

vatisme des déterminations du tempérament. Les braves gens. Ils voient le monde 
avec une indulgence qui est dans la ligne d'une vérité, parce qu'il y a toujours mo-
tif de faire confiance à l'homme, mais qui est inhumaine parce qu'en excluant la 
vision du mal, elle désarme du même coup la résistance au mal et la plus profonde 
indulgence, seule authentique, celle qui descend aux enfers et surgit des abîmes. 
Complexion des humeurs, nous voulons bien: mais que les humeurs ne se mettent 
pas à moraliser. 

 
Chez les chrétiens, une fausse notion de la charité et de l'amour - la même, 

mais se donnant des lettres de noblesse -a singulièrement contribué à aggraver 
l'erreur. Si la miséricorde de Dieu doit trouver dans le plus endurci des pécheurs 
des motifs de pardon et les premiers germes d'une sanctification parfois fou-
droyante, s'il a été dit ne point juger, comment pouvez-vous, demande-t-on, sans 
manquer à la charité, porter d'aussi radicales condamnations contre le monde mo-
derne et contre ses dirigeants ? 

 
C'est un peu trop rapidement confondre la charité avec l'optimisme et avec 

cette accommodante indulgence qui n'est trop souvent indulgence pour autrui que 
parce qu'elle est d'abord indulgence pour soi. Conscient de ce que sa doctrine est 
une doctrine d'intégration et d'harmonie finales le chrétien voit volontiers le 
monde sous l'aspect d'une harmonie actuelle, faite à l'image d'une vie tranquille 
qui n'a su extraire de l'esprit religieux que la douceur, et une douceur corrompue 
comme toute vertu qui se sépare du jeu de l'ensemble des vertus. Or, dans le pé-
ché, la réalité du monde intérieur ou social est la contradiction. Il n'est pas de 
vision chrétienne qui ne sache déceler les infinies ressources de l'homme avec 
Dieu. Mais il n'est pas de vision chrétienne non plus qui ne ressente avec une 
égale intensité la misère de l'homme sans Dieu. Cette âpreté, ces indignations, ces 
anathèmes que l'on a reprochés aux jeunes “ révolutionnaires ” ne sont que l'ap-
prentissage, violent à cause des temps, de cette seconde face de l'homme. L'âpreté 
n'est pas un but en soi, un chrétien même doit la dépasser, mais s'il ne l'a pas tra-
versée, s'il n'a pas bu, à son tour, par-delà ses forces, certains jours jusqu'au 
désespoir, à la coupe des Oliviers, il a grande chance de passer sa vie durant 
étranger, avec toute sa bonne volonté, à la dure réalité des hommes souffrants qui 
sont dans l'inévitable mais secourable royaume de la Croix. 

 
 
Enfin beaucoup, portés par quatre siècles d'individualisme, se sont déshabitués 

de penser leur vie et leurs actes sous les aspects de la communauté. Non pas d'une 
communauté extérieure, artificielle et juridique avec laquelle ils échangeraient des 
rapports abstraits de réciprocité, mais d'une communauté imprégnant leur esprit et 
leur chair, hors de laquelle chacun de nous n'est qu'un cadavre vivant, une com-
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munauté dont les actes sont nos actes, les péchés nos péchés, le destin notre des-
tin. Ici encore les chrétiens ont faibli les premiers. Pourtant, avec la théologie du 
Corps mystique, ils avaient à leur disposition le plus haut message communautaire 
qui ait été donné à l'histoire. Mais ils se sont laissé pénétrer 55 par une sorte de 
moralisme individualiste qui leur a fait oublier pratiquement et la mystique et la 
théologie et la morale communautaires. Ils ont souvent un sens aigu de la vie inté-
rieure, une vive intelligence du mal individuel - si vive que chez certains elle n'est 
pas sans glisser vers quelque pessimisme de tradition janséniste. Mais trop sou-
vent ils entendent “ intérieur ” grossièrement, comme exclusif d'extérieur et de 
collectif, alors que toute méditation, toute prière, toute appropriation qui n'est pas, 
dans la solitude même, déjà insérée dans la communauté, est une avarice. Ils sont 
étrangement insensibles au mal collectif et à sa matière, le désordre institutionnel, 
désordre de tous où tous participent, même ceux qui se croient purs; ils tendent à 
les réduire aux seules défaillances individuelles de leurs participants, et à faire 
ainsi de l'effort moral individuel le seul remède nécessaire au dérèglement collec-
tif. Quand nous leur disons qu'il faut peser des deux côtés, ils imaginent ou 
feignent d'imaginer que nous prétendons les détourner de cette révolution person-
nelle qui est pour nous inséparable de l'autre. Nous n'en avons pourtant qu'à ce 
partage insensé par lequel des hommes, souvent porteurs des plus grandes riches-
ses spirituelles, renient ou négligent dans leur vie publique ce qui fait la splendeur 
de leur vie intérieure et privée. 

 
 
Voilà quelques-uns des motifs inavoués et réels pour lesquels tant de zélateurs 

des valeurs spirituelles ne sont pas encore parvenus à prendre conscience des exi-
gences de leurs convictions. Ajouteront-ils pour leur défense qu'on nous voit 
critiquer plusieurs institutions indifférentes en soi, où la bonne et la mauvaise 
conscience n'ont aucune compétence ? Nous en sommes d'accord, le drame de 
notre temps ne se réduit pas à un scénario entre le bien et le mal. Il n'y a pas seu-
lement un désordre et des hommes qui pactisent avec lui. Il y a, au moment même 
où ce désordre atteint son apogée, une crise normale des formes de la civilisation 
contemporaine. Même pris indépendamment de leurs déviations, la liberté indivi-
duelle, la famille, la propriété, l'État, sous les formes qu'ils assument encore 
aujourd'hui dans la plupart des nations occidentales, sont des survivances biologi-
ques, inadaptées aux conditions nouvelles de la vie moderne. Notre révolution ne 
trahit pas la continuité de l'histoire, et, derrière elle, l'éternité vivante des essences. 
Liberté individuelle, famille, propriété, à les bien entendre, il y a pour nous des 
valeurs éternelles. Mais l'éternel est lui-même charnel, et toute chair se durcit en 
vivant. Il faut que les hommes disparaissent, que les partis. que les revues, que les 
civilisations disparaissent pour rendre à la vie ses ressources quand le corps qui l'a 
portée s'est affaissé sur son squelette. Ce fut toujours la seule manière d'assurer la 
pérennité et la pureté même des réalités éternelles. Il y a quelque chose qui reste, 
il y a quelque chose qui change. ou se développe dans la forme visible, et comme 
dit Newman, il faut que ceci change pour que cela reste soi-même. 

 
Or chaque fois qu'une valeur éternelle doit ainsi revêtir un corps nouveau, des 

résistances se lèvent. Chez les uns c'est simplement routine et paresse d'être dé-
rangés. Chez les autres - ceci est fort important - manque d'imagination, incapacité 
                                                 
55 Non pas dans les principes, qui sont intacts, mais dans leur vision quotidienne, dans leur apo-

logétique et parfois dans la manière même d'exposer ces principes. 
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à se représenter sous une disposition neuve ce qu'on a toujours connu sous une 
forme donnée. D'autres, et ils m'intéressent pour cela, se sentent touchés plus au 
cœur. Fidèles d'une profonde fidélité à la part éternelle de cette valeur, ils la 
croient menacée quand on s'attaque seulement à son dernier appareil. Plutôt ne pas 
bouger que tout perdre: et ils ne voient pas que c'est précisément l'immobilité qui 
tue la vie, que si l'éternel devait garder toujours le visage où l'incarne une époque, 
c'est alors qu'il ne serait plus l'éternel. 

 
Il n'est point besoin pour énoncer ces vérités simples de je ne sais quelle mys-

tique historiciste ou évolutionniste. Elle serait d'ailleurs tout à l'opposé de notre 
sentiment. Nous n'avons pas besoin de croire que tout bouge parce que certaines 
choses doivent bouger. C'est au contraire par référence à des repères précis que 
nous définissons leur développement. Il y a pour nous une certaine analogie de la 
condition humaine, et elle nous guide. 

 
Encore l'amour du monde et des hommes exige-t-il que l'on soit attentif aux 

maturations de l'histoire. À une époque où la majeure partie de nos instruments 
datent, pour les plus favorisés, du Premier Empire, où l'histoire, il faut le recon-
naître, sollicite un peu brutalement les initiatives et les audaces, combien sont à la 
hauteur de ces questions ? 

 
 
Révolution chez les révolutionnaires 
 
Les révolutionnaires officiels s'impatientent quand nous leur proposons, en 

place de leur imagerie grotesque et inhumaine, cette connaissance de l'humanité 
de tous, en y comprenant leurs adversaires. Lucidité et clémence dangereuses, 
disent-ils; car elles risquent d'émousser la pointe révolutionnaire, cette rigueur de 
colère, de haine, de dureté nécessaire à soutenir la lutte des classes. - Faut-il donc, 
pour sauver l'homme, renoncer à être homme ? - Oui, nous répond-on: pour les 
nécessités de la révolution, “ pendant cinquante ans les problèmes humains ne se 
poseront plus ”. 

 
Les jeux sont faits. A partir de ce moment, nous pouvons avoir les mêmes ré-

voltes, les mêmes ennemis, les mêmes anticipations sur le futur organisme 
économique et social, nous pouvons même prévoir des alliances devant le fléau, 
notre tâche quotidienne n'est plus la même. Nous nous rencontrerons peut-être 
dans les mêmes gestes mais ils ne diront pas la même chanson et ne prépareront 
pas le même destin. 

 
Nous avons d'abord tourné nos attaques, avec les révolutionnaires, contre les 

adversaires de la révolution, c'est-à-dire de la justice. Il est temps de faire de l'au-
tocritique révolutionnaire. Certains la nomment anarchie et contre-révolution56. 

 
Peu d'hommes se sentent établis dans une aussi bonne conscience que le révo-

lutionnaire. Un bourgeois, pour peu qu'il soit intelligent ou sensible, ne peut pas 
éviter de voir son raisonnement creusé du dedans par une évidence chaque jour 
plus éclatante, son idéal, quand il en a un, abandonné de tous côtés par les siens; il 
                                                 
56  Même quand elle provient de convictions aussi indiscutablement révolutionnaires que celles 

de Marcel Martinet, Victor Serge, hier Jean Richard Bloch, etc. 
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biaise, il se cramponne, il appelle les “ malgré tout ” et les “ à tout prendre ” -, ou 
bien il est cynique. Le révolutionnaire, lui, tient le bon côté de la cause; il a pour 
lui la vérité de l'époque (au moins dans sa critique), le prestige de nombreux hé-
roïsmes, l'adhésion des humbles. Il a si facilement raison dans sa polémique avec 
un monde corrompu qu'il est tout naturellement amené à se faire une âme de juste 
et, contre les pharisiens, à créer un nouveau pharisaïsme. Il ne manque plus qu'aux 
politiciens d'arriver, de lui arracher ces antennes sensibles qui ont toujours fait la 
qualité du peuple, de lui passer cet uniforme intellectuel où l'adversaire du sys-
tème (et non pas de la justice, ou de l'homme) est automatiquement hypocrite, le 
partisan automatiquement infaillible et pur. Déshumanisés, ils peuvent alors être 
classés dans les systèmes de “ forces ” où les individus sont les exemplaires en 
série d'un même esclavage déterministe, où l'histoire se déroule comme la courbe 
d'une production, avec des “ périodes de transition” et des rationalisations peu 
soucieuses de vagues humanités. 

 
Nions-nous le fait de la lutte des classes ? Pas du tout. Il a été imposé en 

grande partie, à notre époque, par le capitalisme bourgeois, qui a nivelé la per-
sonne bourgeoise sous l'avidité de l'argent impersonnel, et la personne prolétaire 
sous l'oppression de l'argent et de la misère d'abord, puis sous l'attraction de son 
propre idéal proposé de loin à la consolation des victimes. Refuser de reconnaître 
la lutte des classes, c'est prendre parti pour le mensonge qui tente de la masquer, 
et établir son action, fût-ce avec la meilleure bonne volonté du monde (ce sont des 
cœurs généreux qui y cèdent volontiers). sur une complicité avec le mal. Nous 
pensons nous aussi que le monde est trop impur et trop embourbé dans le plan de 
la force pour qu'un dégagement par la force soit évitable: alors il faut bien que 
jouent les haines et les ressentiments de pair avec les indignations qui viennent de 
la justice; il vaut cent fois mieux, devant le mal, une colère impure qu'une résigna-
tion d'indifférence. 

 
Mais se résigne-t-on à ces nécessités, après les avoir combattues, et pour un 

moindre mal, ou se complaît-on à y asservir l'homme en les entretenant, par mé-
thode ? Le capitalisme est responsable d'avoir établi et développé les premières 
phases de la lutte des classes, les partis révolutionnaires ont pour ressort essentiel 
de l'attiser dans les cœurs par tous les moyens. Il en résulte un de ces simplismes 
moralisants dont l'histoire nous a déjà offert plus d'un exemple: tout le bien résor-
bé dans le messianisme prolétarien conscient, tout le mal rejeté au-dehors. 

 
Voit-on l'étroite liaison et l'incessante réaction des méthodes aux buts ? Il est 

facile aux gens repus d'appeler matérialiste une révolution pour le pain quotidien. 
Ils tournent ainsi les “ forces spirituelles ” contre la révolution pour la justice. 
Aussi bien n'est-ce pas à eux, qui nous écouteraient trop volontiers, mais aux ré-
volutionnaires que nous demandons attention: si vous n'attaquez que les 
symptômes et non le mal, au-dehors et non en vous; si vous n'avez pas une méta-
physique de l'homme, si vous croyez, comme le bourgeois, que l'accumulation 
indéfinie des richesses matérielles sert son accomplissement, et le laissez croire: si 
vous désirez simplement exproprier le bourgeois, et continuer ses voies: vous ne 
préparez pas autre chose, sous le nom de révolution, qu'une consécration légale de 
la lèpre bourgeoise, et son inoculation systématique à une réserve d'humanité 
qu'elle n'avait encore atteinte que du dehors et neutralisée par une solide résistance 
de race; si vous n'excitez comme mobile dans les troupes de la révolution que la 
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haine et le ressentiment, non pas la saine revendication de justice, mais l'envie 
grise et vulgaire vous transformerez insensiblement les révoltes de la justice en 
une poussière de causes intéressées: ne vous étonnez plus si n'importe quelle mys-
tique, voire fasciste, vient par des satisfactions immédiates ou des promesses 
matérielles analogues, vous dérober les troupes que vous croyiez vôtres. 

 
Une épuration de la révolution s'impose au moins autant qu'une réalisation de 

la révolution. Il nous faut reprendre ici à l'égard des révolutionnaires le même 
plaidoyer que nous soutenions naguère, avec eux, à l'égard des résistants. Ils ne 
savent plus le lire quand ils sont enjeu, même s'ils reconnaissent, parfois, que tout 
ne va pas pour le mieux dans la maison, que des aménagements, des améliorations 
seraient souhaitables. Réformistes de la révolution, qui ne tiennent pas d'autre 
langage que les réformistes du désordre établi et comme eux restent impuissants. 
Il ne faut pas moins d'une révolution dans la révolution. De nombreux révolution-
naires, par leur système, ou par les silences et les ambiguïtés de leurs systèmes, 
par leur conduite, ou par les abstentions et les duplicités de leur conduite, sont 
solidaires, malgré l'apparence, du monde de l'argent, du confort, de la tranquillité, 
de l'anonymat rationalisé. Ils croient avoir fait la rupture: ils en sont à une querelle 
de famille et de places. Nous nous battons contre le capitalisme, et non pas pour 
l'universalisation du capitalisme, contre l'esprit bourgeois, et non pas pour une 
démocratisation de l'esprit bourgeois. Les problèmes de savoir si on fusionnera ou 
si on ne fusionnera pas, si on aura ou si on n'aura pas les classes moyennes, vien-
nent après, et ne sont solubles qu'après ce départ précisé. 

 
C'est donc au tour des révolutionnaires de se démettre de leur bonne cons-

cience. Tant l'homme est semblable à lui-même et l'“ homme nouveau ” à l'ancien, 
nous retrouvons dans ce camp les mêmes procédés de fuite, les mêmes mobiles 
cachés et pareillement inconscients que dans le camp des résistants. 

 
 
La position révolutionnaire peut n'être aussi que la sublimation de quelque in-

térêt masqué. Suivons la mort des partis révolutionnaires - il en fut de 
retentissantes ces dernières années. Comment furent-elles amenées ? A la base par 
une généralisation d'un esprit petit-bourgeois pour qui le syndicalisme s'achève 
dans une question de gros sous, et la cité future, c'est quand on pourra s'en mettre 
plein la panse, et aller au cinéma tous les soirs. Chez les chefs, par l'inertie d'une 
caste de fonctionnaires gagés sur la remise permanente de la révolution. Il faut 
dire les choses durement. Il y a assez de misère et d'héroïsme dans les classes ré-
volutionnaires, et nous n'apportons pas notre voix à ceux qui injurient la faim et la 
révolte. Le matérialisme du riche est répugnant, celui du pauvre n'est que navrant. 
Il est bien entendu que nous faisons cause avec le pauvre. Nous ne lui apportons 
pas nos délicatesses ou nos conseils de gens bien et “ d'une aisance vertueuse ” . 
Nous venons lui dire: nous tous, nous avec toi, et plus coupables que toi, nous 
tous qui défendons la justice et l'ordre, nous pactisons cent fois avec l'injustice et 
le désordre. Il ne suffit pas de repérer en face de soi l'adversaire ou le système; le 
système révolutionnaire qu'on nous propose pèche par la base, notre classe de ré-
volutionnaires vit comme si elle ne l'était pas, nous ne mériterons notre révolution 
que si nous commençons par nous bouleverser nous-mêmes d'abord. Peut-être y 
aura-t-il un grand pas de fait le jour où ces paroles seront vécues. 
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Ils ne manquent pas non plus ceux qui dans la révolution libèrent un tempéra-

ment. Menu troupeau des agitateurs qui relèvent souvent du diagnostic 
psychopathologique plus que du diagnostic politique: les ratés, les paranoïaques, 
les grands agités, les inventeurs d'utopies, les terroristes, les casse-cou, et ceux qui 
aiment cogner, dont les vocations se répartissent entre les Jeunesses patriotes, la 
police et les milices rouges. Enthousiastes sans emploi, à qui importe peu d'ail-
leurs le contenu de leur enthousiasme, pourvu que ça gonfle le cœur. A un niveau 
humain supérieur, de grands artistes, qui en politique, comme d'autres en musique 
ou en peinture, n'ont de goût que pour une création ex-nihilo. Ou des héros solitai-
res, - Malraux: un combat singulier avec la Mort, par les défis les plus aventureux. 

 
Cette armée de l'aventure politique a ses excuses ou sa grandeur. Nous deman-

dons seulement qu'elle prenne conscience, aussi lucidement que l'a fait un 
Malraux, et qu'on prenne conscience autour d'elle de ses vrais mobiles. Il ne s'agit 
ni de déterminisme historique ni de justice sociale: des hommes, désadaptés, cher-
chent une place dans la communauté; à la communauté de s'organiser pour la leur 
faire et ne pas continuer à fabriquer des détraqués; d'autres hommes poursuivent 
un enthousiasme ou une aventure à leur taille: à la communauté encore de permet-
tre l'aventure et la grandeur sans obliger les candidats à piétiner les plates-bandes 
du bien commun. 

 
Peut-être les plus nombreux révolutionnaires, du moins au pays de Descartes, 

sont-ils ceux qui se croient tels parce que dans un cerveau assez léger en pensées 
un système simple (supposons-le, même, juste) a rapidement entraîné l'adhésion 
du “bon sens” par quelques prestiges d'enchaînement logique. Un autre système y 
eût peut-être obtenu autant de succès, mais il y a l'avantage du premier arrivant. 
Cet avantage est ce que le marxisme appelle la prise de conscience révolution-
naire. Il ne faut pas se duper de mots. Elle se fait parfois, souvent peut-être, à 
travers des angoisses, des victoires taillées en pleine chair, des sacrifices, des 
consécrations intimes. Nous l'avons vue trop souvent se précipiter, et aussi bien 
quand il s'agissait de révolution spirituelle, d'un si prompt élan et avec une telle 
facilité de mots que la conversion de nos néophytes ne dépassait guère la surface 
incertaine de l'opinion. Le verbalisme de la révolution ne nous est pas plus sympa-
thique que le verbalisme conformiste: plus dangereux, il lève des espoirs et 
prépare des vies dupées, brisées, inemployées. Pour combien la révolution n'est-
elle que cette légère irritation intellectuelle, qui usurpe le vocabulaire de la foi, et 
ne fait que livrer des hommes à de vagues conceptions flottantes anonymes, à un 
conformisme sans contrôle et qui ne pénètre pas la personne. On n'a que sarcas-
mes pour les “ intellectuels ” , ils ne peuvent pas se rendre compte, ils ne vivent 
pas dans l'action: ces reproches viennent précisément de ceux qui se livrent aux 
pires “ abstractions ”, à un esprit de système qui se croit pratique parce qu'il est 
sentimental; au fond, quand ils adhèrent à des partis, ils ne croient qu'à des cons-
tructions et à des techniques. à rien qui bouleverserait leur personne et leurs 
habitudes de vie; les “ intellectuels ” , ce sont ceux qui dénoncent les pensées sys-
tématiques, les opinions impersonnelles, les adhésions partisanes à fleur de 
raisonnement, pour une révision profonde et des engagements personnels. 

 
Nous bouclons la boucle: à la prise de conscience révolutionnaire abstraite, à 

l'adhésion extérieure d'une pensée impersonnelle, à une doctrine impersonnelle, il 
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faut, si nous voulons le salut de la révolution (au sens religieux du mot), substituer 
la prise de mauvaise conscience révolutionnaire. L'autocritique n'a rien fait quand 
elle a mis en caricature quelques maladresses ou quelques erreurs collectives. 
C'est en chacun que doit descendre l'interrogation et chaque vie qu'elle doit boule-
verser. Nous n'aurons plus alors des masses soumises à des systèmes, mais des 
hommes portant la justice. 

 
 
Mythes, personnages, réflexes et personne 
 
Être révolutionnaire n'est donc pas un alibi et ne tient pas lieu d'être homme. 
 
Le premier moyen spirituel ce n'est pas une “prise de conscience révolution-

naire” systématique, c'est d'apprendre à être une personne. Il implique 
immédiatement un travail continu de dépouillement contre tous les obstacles, ve-
nus de l'individualité ou de la personnalité 57, qui paralysent, dévient, dupent 
l'œuvre de personnalisation: idoles et entraînements du langage, pseudo-sincérités, 
personnages, bonne conscience, adhésions superficielles, illusions de l'enthou-
siasme, résistances de l'instinct, persistances de l'habitude. 

 
L'ennemi global de ce premier combat, ce sont toutes les forces anonymes, 

collectives ou individuelles 58. 
 
Les plus vastes sont les mythes collectifs. Ces généralisations systématiques et 

sentimentales - les deux vont de pair - étouffent sous leurs simplismes toute vision 
aiguë de l'homme et de l'histoire, taylorisent les cœurs, et perpétuent le mensonge 
à l'abri de leur confusion. 

 
Ils se groupent habituellement en deux familles. 
 
Mythes de droite : mythe de l'“ Ordre59 ”; mythes nationalistes, racistes, et 

parfois culturels; mythes de la classe dirigeante et de l' “ élite ”; mythe de l' “ au-
torité ” , etc., et, pour l'usage démagogique, les mythes plus en couleurs de 
l'homme-au-couteau-entre-les-dents, des bandes-d'apacheset-d'émeutiers, des par-
tageux, pour ne pas parler de l'on-nepeut-plus-se-faire-servir, l'ils-ne-se-privent-
pas-de-poulet-et-de-bas-de-soie, et autres mythicules portatifs à l'usage domesti-
que. 

 
Mythes de gauche: mythes des “ libertés parlementaires ” , de la “ conscience 

laïque ” et de l'“ obscurantisme ” , de la “ conscience républicaine ” , mythe du 
bon garçonnisme, mythe du débraillé, mythe de l'instituteur-et-du-curé. Mythes 
d'extrême gauche: mythe du “ fasciste ” (fascisme - antistalinien), mythe de la 
violence, mythe de “ l'homme nouveau ” , mythe de la “ cité future ” , mythe du 
curé-général-banquier, etc. 

 
                                                 
57 Voir plus haut en quel sens nous prenons ces mots (chap. n), p. 81. 
58  Nous savons maintenant que l'individuel n'est qu'une fragmentation de l'anonyme, nullement 

une étape vers la personne. 
59  Il faut bien mettre entre guillemets tous ces mots: on sait assez quel visage évoquent ces guil-

lemets. 
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Nous ne finirons pas de les énumérer. Leur force, c'est qu'ils évoquent toujours 
quelque réalité, mais précisément les réalités les plus superficielles et sous l'aspect 
sommaire qu'elles prennent dans une opinion publique imprécise. D'autant moins 
vrais qu'ils sont plus persuasifs. 

 
En deçà des mythes, il y a, les reflétant, nos personnages et dans nos person-

nages nos réflexes, - réflexes de classe, réflexes de droite, réflexes de gauche. 
 
Le premier effort que nous demandons à nos amis est la révolution contre les 

mythes, et, à l'égard de leurs premiers entourages, le dépouillement de leurs ré-
flexes, soit de droite, soit de gauche. Ni droite ni gauche, la formule est des plus 
dangereuses sur le plan politique, à prendre politique au sens des politiciens 
comme une tactique qui se joue sur le vieil échiquier sentimental des partis: sur ce 
plan, les marxistes ont raison d'y voir le premier dessin du fascisme; elle ne rallie 
en effet, fût-ce contre l'intention de ceux qui l'emploient, que des négations, c'est-
à-dire des peurs ou des médiocrités, elle cristallise le marais des indécis en un car-
tel petit-bourgeois dont le premier souci est d'assurer sa sécurité sous la protection 
de l'Ordre et de l'Argent. Il en est tout autrement si nous entendons affirmer l'in-
commensurabilité des réalités humaines authentiques avec ce classement artificiel, 
nébuleux et contradictoire qui s'est cristallisé dans l'opposition droite-gauche. Les 
politiciens révolutionnaires, qui reçoivent toute parole sur le plan politicien, ne 
soupçonnent pas quelle puissance d'explosion et de transformation nous appelle 
par-delà ces catégories moisissantes. 

 
L'œuvre de dépouillement que nous indiquons d'une ligne si rapide est à la let-

tre indéfinie. C'est une erreur de croire que l'on s'y introduit par de simples 
proclamations de non-conformisme. Le non-conformisme n'est pas une vertu. Il 
n'y a pas de valeurs négatives. Il est une manière, aujourd'hui assez commune, de 
non-conformisme, qui n'est, si je puis dire, qu'une spécialisation du conformisme. 
On rejette le système de référence le plus répandu pour adopter celui d'une catégo-
rie sociale plus restreinte auquel quelque intérêt, quelque instinct, quelque 
nonchalance ou quelque manie vous entraîne. Dans la nouvelle société ainsi choi-
sie, on se comporte exactement comme le plus vaste troupeau: répétant des mots, 
et recherchant des tranquillités sociales. Les vertus qui ont fait passer la frontière 
retombent une fois la frontière traversée. Celles que nous réclamons ne se laissent 
jamais elles-mêmes de répit. 

 
Une personne se prouve par des engagements. Un engagement n'est pas une 

carte de parti: excellent moyen pour libérer sa conscience, pour fuir les charges de 
la pensée et de l'action véritables. Ce n'est pas même une passion militante active: 
il y a des hommes qui aiment bouger, ou donner des aliments à une certaine cha-
leur sentimentale qu'ils ont en eux; ils remuent, ils transpirent, ils démontrent; je 
demande: quels sacrifices font-ils, - et le partage se fait à cette balance. Disons 
plus: un engagement, ce n'est pas même nécessairement la mort. Nous voyons se 
réveiller aujourd'hui une vieille mystique de la bataille et du sang versé. Et certes 
recevoir des coups est communément plus dur que recevoir des contresens. Quant 
à la mort, un homme n'est pas homme s'il n'y a au moins une cause, ou un être 
pour qui il soit prêt à l'accueillir. Mais la mort ne consacre que ce que le mort y a 
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mis 60 Elle est grande, mesquine ou indifférente selon son choix. Je m'incline de-
vant ces hommes désespérés qui vont se faire fusiller pour la justice. S'il s'agit 
seulement de jouer un sport, - fût-ce le sport politique, - en acceptant le plus grand 
risque tout en espérant la glorieuse Balafre, allons-nous être dupes ? Ne jouons 
pas avec le martyre ”. Trop de gens sont prêts à se faire tuer aujourd'hui pour le 
politique pur (je ne parle pas du régime social qui engage la justice): signe d'idolâ-
trie. La mort est souvent la solution la plus simple aux situations insolubles, la 
bagarre un excitant qui écarte les prises permanentes de responsabilité. La plus 
humble fût-elle, nous ne voulons que d'une mort personnelle, qui ne nous soit pas 
une manière de nous évader, et de céder, si contradictoire que cela paraisse, aux 
moyens faciles. 

 
Disons que la mort ne peut être que l'engagement dernier, qui couronne tous 

les autres. Nous faisant entrer dans le jeu de la violence, elle doit, comme tout 
moyen violent, n'être acceptée que tout autre moyen s'étant révélé inefficace. 

 
Toute la suite de cette étude essayera de discerner les engagements qui enga-

gent des pseudo-engagements. 
 
 
Le devoir d'engagement se double, à l'égard des réalités auxquelles se dévoue 

la personne, d'un devoir de fidélité. 
 
Nous le voyons d'abord incarné dans un service permanent de la vérité. Le 

travail de dénonciation et de désolidarisation que nous essayons de mener ici, 
chacun peut le poursuivre dans ses rapports quotidiens. Il y faut plus de courage 
qu'on ne croit: siffler ce film dans une salle muette d'indifférence; relever une 
phrase un peu veule que tout le monde accepte, lutter sans relâchement contre le 
silence et l'indifférence, ce tiède milieu de culture du mensonge. “ Créer une mi-
lice de la vérité ”, nous écrit un ami, milice invisible, fidèle. Il faut consentir, si 
peu agréable que cela soit, et si dangereux qu'il soit de s'y complaire, à être sou-
vent, comme nous écrit un autre, la note discordante. 

 
Ce service prend toute son humble grandeur dans cette allure même que donne 

à l'action son mobile dernier. Il y a deux manières car il y a deux raisons d'agir. 
L'action des uns est dirigée au succès, j'entends le succès historique, l'inscription 
temporelle qui, en même temps qu'elle consacre la victoire, marque la fin du ris-
que, le commencement du confort, de l'assurance et de la tranquillité, - la gloire en 
surplus pour ceux qui la goûtent. L'action des autres est dirigée au témoignage. Je 
ne dis pas qu'ils ne désirent pas en un certain sens eux aussi le succès, c'est-à-dire, 
pour eux, une victoire sur le mal. Mais ils savent qu'elle ne saura jamais être 
qu'une victoire débattue et constamment remise en cause; et que si même ils ont 
toujours et de plus en plus le dessous, il faut qu'ils soient là avec leurs forces dé-
clinantes pour assurer une certaine présence humaine de ce qui est éternel. Ils ne 
sont pas serrés par cette angoisse de réussir ou de disparaître: ils auront toujours 

                                                 
60  Trois coups de revolver et voilà sacrés martyrs le politicien le plus contestable, le dictateur le 

plus arbitraire, qui dut son trône à un assassinat, et fit élever, dit-on, un monument à l'assas-
sin ! Il est vrai que la presse sait ensuite leur faire une mort en fabriquant des mots historiques 
sur lesquels une presse dirigée eût bien fait de s'entendre à l'avance pour en donner une seule 
version. 
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leur œuvre sous la main, même défaits. Bien plus: ils savent qu'au succès tel que 
l'imaginent les autres, ce ne serait plus leur cause qui conduirait le char de triom-
phe, mais quelque usurpatrice. Les premiers sont pressés, à la remorque de leurs 
impatiences, et des tactiques à courte vue. Les seconds font confiance au temps et 
à leur foi. Les premiers ont peur de la solitude et de l'obscurité, car ils jugent le 
résultat au nombre. Les seconds redoutent les propagations trop rapides, qui ne 
peuvent être organiques ni fécondes et les amèneraient à douter de la qualité de 
leurs moyens. Les premiers recherchent ce que d'un mot si juste on a appelé les 
moyens riches, ceux qui unissent le rendement quantitatif à la facilité : lancements 
en grand, services somptueux, publicité, américanisation. Les seconds affection-
nent les moyens pauvres (qui ne sont pas les moyens misérables):  ils y voient 
comme une garantie spirituelle en même temps qu'un tonique de l'effort, car ils 
demandent à chacun le sacrifice sans quoi il n'est pas de vrai don. Les premiers 
sont péremptoires. Les seconds sont modestes. Les premiers sont les propriétaires 
de leur cause. Les seconds sont les témoins de ce qui les dépasse. Pour tout dire 
les premiers s'agitent à faire avant d'être, les seconds s'essayent à être pour faire, 
ou pour qu'il soit fait, avec ou sans eux. 

 
Nouveau commandement: Centrer mon action sur le témoignage et non sur le 

succès. 
 
Au devoir de dépouillement et au devoir de fidélité, il faut enfin ajouter un 

devoir d'attention et de présence au monde. 
 
Envers les hommes: traiter chaque homme comme une personne, non comme 

l'élément d'un nombre (le chrétien consacre cette attitude en respectant en chaque 
personne un tabernacle de Dieu). Cette attitude n'est ni la tolérance ni l'indul-
gence, toutes deux nourries d'indifférence. Elle sera sévère pour autrui, de la 
même sévérité dont nous nous servirons nous-mêmes. Tu ne jugeras point ? Tu ne 
jugeras point l'intention et la responsabilité dernière. Mais il a été dit aussi que 
“ l'homme spirituel juge toutes choses ”: Tu jugeras les conséquences, la matière 
des actes, la divergence des mobiles avoués aux mobiles apparents. Impitoyable 
pour eux, sans mépris pour l'homme, mais cherchant, au moment même où tu le 
confonds, à faire pour lui le premier pas de son redressement. Avec quelques bon-
nes colères pour démanteler le mur de sincérité qui abrite le mensonge. 

 
Présence au monde. Il ne faut pas former le camp des Purs (où sont les Purs ?). 

Le monde accouche dans les travaux. Il est nécessaire pour nous d'être présents à 
toute la souffrance du monde. Nous n'avons plus le droit de nous retirer dans les 
œuvres de loisir. Nous n'avons plus le droit de dire les mots suivant leur plus 
grande pente: sauf quelques paroles d'enfants, chacune des nôtres doit être grave 
et difficile de la difficulté de tous, même de celle que nous ne portons pas. Moins 
que jamais beaux parleurs. 

 
Alors seulement nous pourrons penser à des moyens qui ne soient pas de sim-

ples mécanismes. 
 
 
 

III. Vers de nouvelles formes d'action 
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table 

 
 
Déchéance du politique 
 
- Mais enfin que faites-vous de pratique ? 
 
- Qu'avez-vous fait vous-même depuis dix ans, vingt ans ? Distribué, certes, 

des cartes de militants, d'adhérents, de sympathisants; épuisé les plus folles 
confiances avec vos agitations vaines; répandu la bonne conscience et la tranquil-
lité collective sur des hommes qui, sans vos puissances endormeuses, auraient été 
les ouvriers des grandes tâches organiques. 

 
Prenons garde que ces Hommes d'Action et ces Pratiques ne détournent notre 

impatiente volonté d'action et d'engagement. Elle est la vocation centrale de notre 
génération. Nos grands-pères, pris dans la crise rationaliste, étaient d'abord épris 
de voir clair; nos aînés immédiats, dans les derniers sursauts du romantisme, de 
sentir authentiquement. La pureté de la conscience et la pureté de l'émotion ne 
nous suffisent plus. Nous avons vu combien elles savaient être avares et leurs pro-
cédés érudits pour nous protéger des hommes. Nous avons expérimenté à quelle 
délicate indifférence elles savent entraîner les bons sentiments. Nous ne voulons 
plus de ces légèretés confortables. Nous voulons être lourds, engagés, présents. 
Nous le voulons, c'est mal dire: c'est par-dessous la volonté, plus intimement, que 
nous arrivent l'appel et le besoin. 

 
Mais nous sommes exigeants avec l'action comme nos aînés l'étaient avec 

leurs convictions ou leurs sentiments. Par là nous rejoignons décidément cette 
réalité qu'ils cherchaient dans des atmosphères trop closes. Le mal d'action fuse de 
tous côtés dans notre jeunesse tumultueuse. Il prolifère des tournures baroques, 
des nervosités, des agitations illusoires. Et puis il y a toujours des courtiers et ma-
quignons en spiritualité pour aller acheter sur place la vocation d'une génération 
avant que les libres routes des échanges humains en soient chargées comme d'un 
cortège de vendanges. Sauvegardons nos jeunes promesses. Nous passerons pour 
lâches ou vains, car des générosités un peu creuses se sont persuadées que le cou-
rage s'identifie aux gestes éloquents et l'efficacité aux résultats immédiats. 
Qu'importe, mes amis: nous reconnaîtrons à cette épreuve la trempe de notre foi. 
Il faut passer aussi par le baptême de l'ignominie quand le conformisme est roi. 

 
 
Voilà pourquoi nous commençons par mettre entre parenthèses l'action politi-

que telle qu'elle s'est fixée dans nos mœurs. Je dis: mettre entre parenthèses. Nous 
ne nions pas que quelque action politique soit nécessaire pour gagner du temps 
aux révolutions organiques et protéger leurs commencements encore fragiles. 
Mais il y a assez de gens pour y satisfaire. Il y en a même beaucoup trop. Il faut 
donc que nous nous décidions, un certain nombre, à quitter leurs rangs, s'il nous a 
pris fantaisie d'y entrer, et à chercher quelque chose de neuf. Nous partons en terre 
inexplorée. Ceux qui attendraient des lignes qui vont suivre un système complet 
de gestes, et, comme ils disent, d'objectifs, seront déçus. Nous nous mettons en 
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ordre de marche. Nous consultons nos cartes. Surtout, nous consultons notre cœur. 
Il va falloir maintenant longuement défricher le chemin devant nous, étape par 
étape. 

 
Mais, d'abord, faisons nos adieux aux grandes routes. 
 
L'action politique telle qu'on la conçoit aujourd'hui est viciée dans sa plus pro-

fonde manière d'être. Ses buts sont des buts limités: la prise du pouvoir et la 
conservation ou la réforme des institutions. Or elle s'est faite insensiblement tota-
litaire dans ses exigences. La démocratie elle-même a développé une tyrannie de 
l'homme public sur l'homme privé dont les fascismes ont seulement poussé les 
conséquences à l'extrême. 

 
Cependant, la vie politique, à proprement parler, intéresse beaucoup moins 

profondément le destin de l'homme qu'on ne le croit d'ordinaire. L'importance 
qu'on lui attache, je ne vois à l'expliquer que par l'emprise du vieux mythe opti-
miste, transporté de l'individu aux institutions. Après avoir attendu les miracles de 
l'homme nouveau d'une liberté instinctive et anarchique, on les attend d'une ma-
chinerie politico-sociale, d'un immense distributeur automatique de justice et 
d'ordre. Mais on attend toujours. L'eschatologie marxiste a divinisé cette attente. 
Nous ne saurions trop dire, pour éviter de cruels retours d'illusion, que nous ne 
croyons pas pour notre part au miracle des institutions. Elles peuvent beaucoup 
pour l'oppression, et c'est pourquoi nous sommes révolutionnaires contre celles 
qui oppriment. Elles peuvent beaucoup aussi pour créer un climat, des mœurs, 
donner une direction à nos gestes, entraîner la machine, et c'est pourquoi nous 
travaillons à remplacer celles qui corrompent les mœurs et bloquent la machine. 
Mais ce ne sont pas les institutions qui font l'homme nouveau, c'est un travail per-
sonnel de l'homme sur lui-même dans lequel personne ne peut remplacer 
personne. Les institutions nouvelles peuvent lui faciliter la tâche, elles n'assume-
ront pas son effort. Les facilités mêmes qu'elles lui donneront, si une autre vigueur 
spirituelle et intérieure ne l'entraîne, le mèneront aussi bien au relâchement qu'au 
renouveau. Les politiques jouent avec nos lâchetés. Elles nous font attendre notre 
réveil d'un miracle institutionnel et nous éloignent autant de l'effort organique dès 
maintenant urgent. Elles devraient nous présenter la révolution institutionnelle 
comme une condition nécessaire pour écraser les forces et donner l'impulsion qui 
désembourbera la machine publique, non pas comme le terme magique du monde 
mauvais et le règlement à forfait, par le trésor des vertus publiques, de nos diffi-
cultés personnelles. Elles devraient nous inciter à commencer sur nous-mêmes, 
dès maintenant, un travail de conversion dont le coup de main institutionnel ne 
sera qu'un épisode, indispensable, mais occasionnel et dépendant. 

 
Depuis que les politiques ont ainsi réduit la taille de l'homme à la taille du ci-

toyen et encombré le citoyen d'une vie politique par ailleurs inefficace, tous les 
problèmes apparaissent à un grand nombre sous l'aspect étriqué qu'elles leur ont 
donné une fois. Le moyen a remplacé la fin. L'institution a d'abord accaparé le 
souci qu'à travers elle on portait au service de l'homme. Puis la prise du pouvoir a 
détourné l'attention même donnée à l'institution. Puis, plus bas encore, le jeu par-
lementaire, qui prélude à cette prise de pouvoir. Dès qu'on se livre sans réserve au 
politique, on glisse sur la pente de proche en proche. Il faudrait, dirions-nous, être 
dans le politique sans jamais être du politique, y emporter avec soi, même quand 
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l'on y fait métier, à plus forte raison quand l'on y fréquente seulement pour les 
besoins du contrôle, la nostalgie et la distinction des vraies valeurs et des plus in-
times familiarités humaines. Sinon l'aspiration religieuse qui donne leur 
mouvement à toutes les démarches de l'homme se replie sur les moyens, s'étale 
dans les basses zones: ainsi s'établit dans les mœurs et bientôt dans les doctrines 
l'idolâtrie courtisane de l'État. On ne travaille plus pour témoigner de l'homme, on 
travaille pour le succès public. On ne cherche pas, à travers le jeu politique, la 
vérité et la grandeur de l'homme - le résultat ne fût-il que de les maintenir perpé-
tuellement vaincues ou perpétuellement précaires, mais perpétuellement 
représentées et victorieuses par leur seule présence; on cherche la puissance et le 
moyen d'imposer son individualité, faute de rayonner sa personne au service de 
l'homme; ou bien on se perd dans les distractions du jeu. 

 
Une fausse conception de la démocratie a forcé cet étrécissement des préoccu-

pations. Elle a non seulement fait une religion de la chose publique, et ainsi 
préparé dans les cœurs la souveraineté de l'État totalitaire, elle a encouragé une 
religion dont chacun voudrait être prêtre et dirigeant en même temps que fidèle. 
Or, la démocratie n'est pas, et doit cesser d'être un régime où tout le monde pré-
tend aux compétences de gouvernement. Elle est un régime où tout le monde doit 
se former aux compétences de gouverné, qui comportent la prise de position sur 
les grandes directions idéologiques du régime, la défense contre la lourdeur des 
pouvoirs et la collaboration aux organismes communautaires. Un petit nombre 
d'hommes a vocation de gouvernement, de l'échelle communale à l'échelle natio-
nale, comme d'autres ont vocation de mécanicien et d'instituteur. Les autres, qu'ils 
nomment des représentants et les contrôlent, et qu'ils prennent le temps, pour le 
reste, qui est leur part royale, d'être des hommes. Que le citoyen rentre dans ses 
limites. La chose politique fait un peu trop parler d'elle depuis que ces citoyens 
inoccupés et assez communément bavards ont découvert le jouet. Comment veut-
on éviter la dictature du Café du commerce quand ceux qui désirent les bons ser-
vices de ses clients les persuadent qu'ils ont sur toutes questions à prononcer leur 
opinion souveraine, en leur dissimulant qu'elle leur est introduite chaque matin, 
comme un sou dans un distributeur, par la presse d'opinion et de déformation ? 
Ces opinions, détachées de l'expérience, ne peuvent être qu'un bruit de paroles; 
l'appareil démocratique, ainsi faussé par ce verbalisme dirigé, stérilise à la source, 
par son fonctionnement, les richesses mêmes d'expérience et d'effort personnel 
qu'il devrait intégrer. Nous voulons bien sacrifier de plus chers soucis à élaborer 
pour nos enfants un État à peu près vivable et des garanties contre la puissance, 
mais c'est précisément pour que l'État ne fasse plus ce tintamarre, pour que la 
puissance se laisse oublier et qu'on puisse enfin, hormis les spécialistes, se livrer à 
d'autres soins, pour la meilleure part de son temps, que les fonctions de police. 

 
Ces déviations du sens politique et cette hypertrophie de la place qu'il occupe 

dans notre conception même de l'action sont aggravées par les structures et les 
méthodes dont les ont parasitées les partis. Ils devraient être, à leur place, limités 
dans l'ensemble des occupations humaines, des services privés de la vie publique, 
des écoles et des organismes d'une vie politique fondée sur l'émulation des opi-
nions. Mais maintenir la vie politique à son niveau exact en référence à l'homme 
total, la servir du côté où l'homme la nourrit, non de celui où la puissance la 
guette, est trop souvent le dernier de leur soucis. Le désir physique de la puissance 
les étourdit jusqu'à la brutalité et au déshonneur, même quand ils mettent à leur 
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programme la lutte contre les puissants. Radicaux laïcisants. conservateurs, com-
munistes, ils ont tout au fond la secrète passion, plus ou moins honteuse, plus ou 
moins avouée, de l'État totalitaire où ils pourront imposer aux hommes leur direc-
tion, fût-ce la libre pensée et le libre commerce. Ce ne sont pas des communautés 
d'hommes libres, mais des cartels de conquérants et d'autoritaires. Tout entiers 
orientés vers l'inscription temporelle; impatients, désœuvrés, découragés quand 
elle tarde. C'est ainsi que le plus souvent ils ne donnent pas naissance à un nou-
veau régime humain, mais à des équipes d'aventuriers qui dérivent les révolutions 
organiques vers les particularismes dont ils alourdissent leur pouvoir une fois le 
succès venu. C'est l'histoire la plus commune de toutes les révolutions politiques 
faites exclusivement par des partis et sous leur autorité: le reploiement du com-
munisme dans la dictature stalinienne, la soumission de Hitler aux banques et à la 
Reichswehr en sont les deux plus récents et plus éclatants exemples. Mais ce que 
certains admettront moins facilement, c'est qu'il n'y a pas de différence essentielle 
entre ces histoires contemporaines et l'aventure par laquelle les républicains anti-
cléricaux, jacobins, conservateurs sociaux et bientôt affairistes, se sont emparés de 
la République de Courbet et de Péguy. 

 
La fin suggère les moyens. Si la puissance et l'oppression sont dans le but, el-

les se retrouvent dans les méthodes. Comment n'informeraient-elles pas dès 
maintenant les gestes des hommes dont elles occupent les pensées, dont elles 
orientent l'action. Un groupe a toujours la structure et les mœurs du régime auquel 
il aspire. Et le virus totalitaire se diagnostique non pas seulement dans les forma-
tions qu'il spécifie, mais aussi dans tous les partis prétendument libéraux ou 
démocratiques qui n'ont rien eu de plus pressé que d'établir dans leurs habitudes 
privées le régime tyrannique dont ils se croient avec plus ou moins d'ingénuité les 
adversaires. 

 
Ainsi un parti est-il communément établi, aujourd'hui, sur l'oppression centra-

lisatrice de ses membres; il est un État totalitaire au petit pied 61. Il ne vise pas à 
l'accomplissement des personnes qui s'y vouent ou à la réalisation des communau-
tés intégrantes qui les liera. Il ne songe pas à la solidarité, mais seulement à la 
solidité de l'ensemble. Il lui faut et il lui suffit que la masse comme masse soit 
dure et sans faille pour le choc, parlementaire ou révolutionnaire: chacun n'y 
compte que par son potentiel de force. Toute personne qui s'y révèle est considé-
rée par l'ensemble comme facteur d'anarchie et par l'équipe dirigeante comme une 
concurrence possible. On ne cherche pas à y préparer des hommes libres, mais à y 
dresser des mécanismes de puissance, nivelés par le mythe, par le mot d'ordre, par 
la discipline. On y décourage, et autant que possible, on y dissout les personnes 
dans le conformisme et la bonne conscience du groupe. On y distrait les hommes 
à la fois de la vérité et d'eux-mêmes. Quand l'unité se disloque parce que les per-
sonnes ne trouvent pas leur voie dans cet étouffement, on a recours aux procédés 

                                                 
61 Nous avons eu l'occasion plusieurs fois d'affirmer nos divergences d'avec l'Ordre nouveau. 

Signalons cependant ici, entre autres contributions à son actif, une remarquable étude de Cl. 
Chevalley et Michel Gladys sur La mort des partis, Bulletin de l'O.N., oct. 1933. Nous ne fe-
rions de réserve que sur le défaut, assez général dans les recherches de ce groupe, qui 
l'entraîne à systématiser les observations les plus lucides en constructions artificielles - et sou-
vent artificieuses - comme si quelque miracle devait leur mettre en mains un jour une table 
parfaitement rase. 
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inventés par la science parlementaire, élégants dosages, louvoiements, formules 
neutres, escroqueries verbales. 

 
A côté des rigidités qui font le conformisme, nous voyons apparaître les habi-

letés qui constituent la tactique. 
 
Il existe une belle et forte conception de la tactique. On l'appelait autrefois la 

Prudence - mais qu'a-t-on fait encore de la prudence ! La tactique, en ce sens, est 
l'humilité propre aux hommes d'action, leur participation à l'esprit de finesse et au 
goût du réel, l'aptitude à écouter les révélations qui montent des jours et des cho-
ses, de soumettre à leur présence les systèmes préconçus. Les systèmes, les 
appareils doctrinaires, sont des véhicules nécessaires pour les idées vivantes, ils 
mordent sur l'avenir incertain et glissant. Mais au fur et à mesure que le véhicule 
avance, il faut ouvrir les portes, et libérer les idées que chaque paysage appelle, 
pour que chacune trouve son aventure. 

 
Au lieu de ce contact sensible, de cet échange entre une vie spirituelle ferme-

ment établie et une expérience vivante, les partis se crispent entre deux attitudes 
opposées et cependant complices: d'un côté une orthodoxie doctrinaire raide et 
tyrannique, formulaire conformiste étranger à toute vie spirituelle. même lors-
qu'une inspiration vivante l'a engendré; de l'autre une “ tactique ” faite de pur 
empirisme, et d'un empirisme toujours orienté au succès, souvent au succès im-
médiat et intéressé, un empirisme de lâchetés et de compromis. Ce double jeu leur 
permet de combattre à la fois toute insurrection du génie personnel, sous le cou-
vert de la “ doctrine du parti ” (une doctrine qu'on récite), de l'“unité du parti ” 
(une rigidité cadavérique), aussi bien que toute fidélité aux principes inaliénables, 
au nom des “nécessités de l'action” . 

 
Cette alternative de raideur et de complaisance est sanctionnée par le principe 

majoritaire tel qu'il est aujourd'hui appliqué, par exclusion des minorités, stérilisa-
tion des tendances, et étouffement des personnes, chez qui précisément se réfugie 
l'âme vivante d'un groupe chaque fois que le groupe cède à sa lourdeur collective. 
Il ne faut plus parler de principe majoritaire, dès lors, mais de principe totalitaire. 
Comment ne pas évoquer le même divorce entre la doctrine et l'action qui caracté-
rise les fascismes, cruel accouplement de l'orthodoxie d'État, soutenue par une 
centralisation oppressive, et du pragmatisme politique ? 

 
Enfin, du jour où ils ont choisi le succès sans regarder aux moyens, les politi-

ques ont opté pour les moyens qui conduisent le plus aisément au succès parce 
qu'ils appellent et flattent la facilité des hommes: le mensonge, la haine, la ruse, la 
violence, l'appel à toutes ces passions qui flambent plus aisément que les bons 
sentiments. Ils en ont fait aujourd'hui leurs procédés habituels de polémique et de 
combat et se ressemblent plus par cette analogie de méthodes qu'ils ne diffèrent 
par les divergences doctrinales entre lesquelles ils se déchirent. 

 
Verbalisme, oppression, conformisme, rupture entre la doctrine et l'action, 

mensonge, haine, violence, est-ce donc avec cela que vous prétendez faire, est-ce 
cela que vous appelez l'action, et croyez-vous pouvoir construire un monde hu-
main avec tous ces gestes inhumains ? Vous n'y gagnez qu'une agitation 
permanente, coups de paroles et coups de poings, illusions et désillusions, trafi-
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quant d'une confiance inlassable, qui croit toujours que cette fois ce ne sera pas la 
même chose, et se voit toujours au bout du compte un peu plus désabusée. N'au-
rions-nous pas d'autres mobiles, un seul suffirait à justifier notre recherche: ne pas 
ajouter une seule raison de plus la méfiance du monde. 

 
 
 
 
Nous serons donc sévères avec notre action. Nous attendrons plutôt que de re-

commencer les mêmes blagues. Nous nous salirons les mains avec de l'action 
imparfaite, c'est entendu : quand les camarades ont fait des bêtises, on ne prend 
pas des airs hautains, en bonne camaraderie, pour les laisser patauger dans les 
conséquences. Mais tout de même il faudrait savoir les actions que nous choisi-
rons quand nous aurons la liberté de choisir. 
 
 

L'action de protection 
 
La première, la plus extérieure, la moins fructueuse, cependant nécessaire, est 

l'action de protection. Nous sommes dans un monde de forces, et dans une situa-
tion traquée. Nos efforts, nos premières constructions risquent d'être emportés 
demain par le monde hostile contre lequel nous les dressons. Nous désintéresser 
de ces menaces serait d'une présomption coupable, d'où la nécessité d'une action 
purement défensive comme l'action antifasciste 62. Celle qui s'est organisée en 
France notamment eût obtenu notre adhésion entière si elle était restée purement 
défensive. Mais elle semble ne connaître que le fascisme de droite et ignorer celui 
de gauche ou d'extrême gauche; elle a accepté, du jeu des partis, un contenu parti-
san, hybride de radicalisme et de communisme, et des contre-violences calquées 
sur la violence même qu'elle prétendait combattre et qu'elle provoque au lieu de 
l'écarter. Une action antifasciste ne se conçoit que strictement négative et neutre. 
Elle doit s’opposer à toute dictature spirituelle, que la menace en vienne de droite 
ou de gauche, de l'État établi ou des groupements qui aspirent à le renverser. Nous 
regrettons que le Comité Langevin-Alain-Rivet n'ait pas respecté ces conditions 
élémentaires. Nous y eussions, sinon, adhéré de grand cœur, quels que fussent les 
hommes que nous ayons dû y frôler, puisqu'il était bien entendu que les positions 
de chacun restaient libres, et contradictoires par les principes mêmes de cette for-
mation de défense. Certains de nos amis ont jugé que, malgré ces déviations, une 
politique de présence était nécessaire dans cette force qui est la principale organi-
sation antifasciste, pour y défendre nos positions. Quoi qu'il en soit, nous avons 
notre place partout où la dictature spirituelle menace. Autant nous croyons une 
certaine dictature matérielle inévitable et aujourd'hui indispensable pour briser les 
forces d'oppression établies, autant nous estimons odieuse toute prétention du col-
lectif sur la part inaliénable de la personne. Il faut une troupe de sentinelles pour 
nous parer contre cette menace. 

 

                                                 
62 Nous entendons par fascisme toute dictature spirituelle d'une communauté sur les personnes, 

qu'elle soit directement affirmée ou qu'elle s'impose sous le couvert d'une dictature politique 
ou économique de l'État ou des intérêts particuliers: mouvement fasciste, tout mouvement qui 
nous menace d'une telle dictature. 
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Mais si cette action de défense reste purement négative, comme elle le doit, 
elle s'avère insuffisante. 

 
 
L'action organique 
 
L'antifascisme est aujourd'hui la sentinelle ou, - si l'on préfère une image ci-

vile - le concierge de la cité libre. On ne fait pas une cité heureuse avec le pouvoir 
des concierges. Cela parait une évidence première quand les choses sont prises de 
ce bout; on admet aisément même qu'un concierge puisse abuser de sa seule fonc-
tion défensive. Ce qui est vrai de la maison est vrai de la cité. 

 
 
Mais ce qui importe c'est, derrière ce rideau de défense, non pas de parler de la 

cité de demain, mais de lui faire une âme et un corps. Nous aussi nous avons le 
souci de faire. Seulement, faire, ce n'est pas supputer. Ce n'est pas émettre des 
paroles ou des gestes. C'est commencer à être ce que l'on veut que demain soit, 
dégager une inspiration et lui donner des organismes. Si les mots ne prêtaient à 
confusion, nous opposerions à la prétendue “ action ” politique une action spiri-
tuelle et une action corporative. Elles peuvent exiger toutes deux, à un moment 
donné, un acte proprement politique, une pesée ou un coup de main sur l'État et la 
puissance. Elles ne l'exigent qu'à la manière dont un appareil exige un mécanisme 
de déclenchement. Parce qu'ils sont placés aux commutateurs, les politiques 
croient complaisamment qu'ils font la lumière. C'est l'illusion dont nous devons 
les sortir. 

 
A côté d'une milice d'hommes travaillant par vocation à ce déclenchement po-

litique, d'une sorte d'armée de métier de l'action politique, nous voudrions décider 
la masse des autres à ne plus encombrer cette armée d'un tumulte d'agitations vai-
nes, et, tout en gardant vers le politique le contact et les contrôles nécessaires, à 
s'orienter vers l'action plus profonde qui est le soutien indispensable de l'action 
politique. Un état de choses tel que nous le désirons s'établira-t-il demain, il reste-
ra inopérant si nous n'avons des hommes et des organes vivants pour en animer 
l'armature. Et si par malheur une révolution néfaste nous devançait, croit-on 
qu'une barrière de caractères et de formations organiques ne lui opposerait pas une 
résistance intérieure plus forte qu'un rideau de protestations ou de poitrines dé-
couvertes ? 

 
De l'action directement spirituelle nous ne parlons pas plus. Elle consiste prin-

cipalement, au lieu où nous nous plaçons, dans cette révolution personnelle dont il 
a été question avant toute autre chose, et qui seule assurera, avec notre sincérité, 
notre efficacité. Elle est interminable, et pour ceux d'entre nous qui sommes chré-
tiens, illimitée. 

 
De l'action proprement organique ou corporative, nous ne faisons que balbu-

tier les premières règles. C'est elle que nous aurons à mûrir le long des mois qui 
viennent. Nous ne la réglerons pas sans tâtonnements, essais et erreurs : elle nous 
est inhabituelle, notre imagination déformée par l'habitude d'envisager toute ac-
tion sous l'angle des jeux de force, peine à lui inventer des formes. Ce n'est pas 
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notre imagination, c'est notre foi qui en résoudra les problèmes. Essayons donc de 
déblayer dès maintenant le terrain. 

 
 
 
II faut d'abord témoigner de notre rupture avec le désordre établi. C'est une 

première chose de prendre conscience du désordre. Mais une prise de conscience 
qui n'aboutirait pas à une prise de position, à un changement de vie et non pas seu-
lement de pensée, serait une nouvelle trahison du spiritualisme, dans la ligne de 
toutes les trahisons passées. 

 
Nous devons donc définir un premier groupe de dégagements et d'engage-

ments que nous appellerons: action de témoignage et de rupture. 
 
 
L'action de témoignage et de rupture 
 
Cette action comporte en premier lieu la dénonciation et la mise au pilori pu-

blic, par tous les moyens qui sont à notre disposition, du désordre combattu. On 
songe immédiatement à la presse et à la parole, et nous avons expérimenté à plu-
sieurs reprises la répercussion que peuvent avoir de telles accusations lorsqu'une 
opinion excédée de mensonges sait que le seul souci de la vérité les guide 63. Ré-
percutée dans chaque ville, dans chaque village, cette action pourrait opérer un 
immense travail de dépouillement des esprits: certains de nos amis songent à l'or-
ganisation de “ clubs de presse ” qui auraient pour fonction cette surveillance 
assidue du mensonge public. Peut-être d'autres modes de publicité plus éclatants 
encore sont-ils à imaginer pour des cas singulièrement graves. 

 
Cette œuvre est indispensable: c'est faute de sentir la présence du mal ou de la 

misère que la plupart se satisfont de médiocrités. Pour la mener sans danger, il 
importe cependant d'en voir les insuffisances et les déviations possibles. 

 
Le principal défaut de ces dénonciations est de faire peser toujours l'accusa-

tion et la responsabilité sur autrui, comme en dégageant celui qui les prononce. 
Visent-elles vers un groupe, même un groupe auquel il appartient, son attitude le 
place encore avec les bonnes brebis du troupeau contre les mauvaises. 

 
Elles peuvent ainsi développer un pur formalisme de mots et de gestes: on 

nommera tous les démons, on apprêtera le pilori et on y conduira l'accusé; on peut 
très bien, au même temps, se contenter de ces gestes et n'opérer sur soi aucune 
transformation appréciable, ne susciter autour de soi aucune création organique. 
Aussi est-il indispensable que ce travail de dénonciation soit sans complaisance, et 
toujours accompagné d'un travail de formation personnelle qui le mettra en pers-
pective, à sa place seconde, et lui donnera un contrôle de sincérité et une sagesse 
intérieure. 

 

                                                 
63  Ainsi nos enquêtes dans Esprit sur les Colonies, sur la Police, sur l'Agence Havas, sur l'Argent 

dans ses rapports avec les diverses activités de l'homme, etc. 
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Voici qui est plus grave. L'habitude de toujours localiser le mal en face et en 
dehors de soi sécrète un pharisaïsme insensible qui peut être aussi pernicieux que 
le mal. Nous avons connu de ces jeunes garçons raidis dans une révolte un peu 
orgueilleuse et tendue, sans faiblesse, sans tendresse, - incapables par ailleurs de 
passer sur une blessure d'amour-propre quand leur prophétisme était en jeu. Quel-
ques austérités rigides mettaient fort bien en vue leur achalandage spirituel ; ils 
portaient avec ostentation leur humilité; chaque contact du désordre semblait les 
trouver si douloureux que l'on se fût volontiers accusé d'insensibilité, si l'instant 
d'après on ne les avait vus incapables d'une générosité un peu secrète, comme 
aveugles même devant l'occasion qui les invitait. Nous ne saurions trop le répéter 
et nous en pénétrer: la pureté que nous cherchons, elle n'est pas en nous, mais au-
delà et au-dessus, aussi souvent trahie et délaissée par chacun de nous que par tout 
autre. Il ne faut pas que nous disions, il ne faut pas même que nous puissions lais-
ser entendre de nous que nous sommes les Purs. La communauté pèche tout 
entière, nous avec les autres, nous dans les autres. Il n'est pas difficile de déceler 
le long du jour la trace grise de nos participations directes ou indirectes au désor-
dre, fussent-elles d'omissions, de silences et de lâchetés. Alors, pourquoi ferions-
nous les malins ? Pureté des moyens, ce n'est pas se réfugier dans les bureaux ci-
rés avec une bonne conscience d'officier d'État-major qui ne troue pas des fronts, 
ne perce pas des ventres et s'estime ainsi dégagé. Trop de petits jeunes gens bien 
et protégés seraient heureux sans doute de se faire un abri de ce purisme pour gar-
der des mains blanches. Non, pécheurs avec les autres, nous devons travailler avec 
les autres, coude à coude avec la foule malodorante, et c'est au centre de difficulté, 
là où l'on ne sera plus approuvé par quelques esprits distingués, mais moqué, hué, 
calomnié, déchiré, qu'il faut en pleine impureté, la nôtre et celle des autres, porter 
la revendication de pureté. Et que toute dénonciation soit précédée d'une confes-
sion pour nous autres, - disons, chacun: pour moi-même, afin qu'il n'y ait pas 
encore dans le “ nous autres ” une ambiguïté et une échappatoire. Que l'on nous 
sente non pas péremptoires, grimaçants d'un masque de force plus ou moins dé-
clamée, mais faibles de notre faiblesse, et forts seulement en participation à la 
Force que nous montrons et tâchons de servir. Danger de la dénonciation: montrer 
du doigt le mal et sembler porter en soi le bien. Il faut la conduire au contraire de 
manière à assumer le mal et montrer du doigt le bien, supérieur à tout témoignage 
que nous pourrions en donner: pour tout dire, nous savons bien, tous tant que nous 
sommes, combien nos paroles sont en avance sur nous-mêmes. 

 
Enfin, l'œuvre de dénonciation, il ne faut pas se le cacher, va porter le ravage à 

travers ces certitudes établies qui ont fixé un grand nombre d'hommes dans une 
moyenne de sécurité et de vertus. Nous allons démolir à rudes coups de pics ces 
abris qu'ils s'étaient faits, les jeter au désarroi. Désarroi salutaire, penserons-nous 
justement, qui libère l'homme des mensonges et des conforts médiocres. Oui, mais 
à condition que nous remplacions les nourritures mensongères ou anémiantes par 
des nourritures substantielles. Nous avons toujours soutenu que cette œuvre de 
démolition, accusée par certains d'être purement “ négative ”, peut être éminem-
ment positive, notamment sur le plan spirituel, parce qu'elle libère les enchaînés 
du désordre. Mais elle ne l'est que dans la lumière des résurrections que l'on pro-
pose. Seules des âmes d'une rare puissance ont la force d'attendre la délivrance au 
fond du désespoir. Ibsen se débattait avec ce drame: apporter la conscience du 
mensonge, ce n'est pas encore apporter la présence vivifiante de la vérité; et il 
voyait bien qu'aux hommes moyens il ne suffit pas pour attendre cette présence de 
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jouer avec un canard sauvage, dans un grenier hanté de rêves. C'est pourquoi nous 
devons être fort en méfiance devant la tentation d'une action qui ne revêtirait que 
ces formes négatives. Sauf exceptions qui relèvent du tact des personnes et des 
situations concrètes, le travail négatif ne doit pas commencer et laisser le révolté 
vacant devant les ruines de sa maison: c'est l'épanouissement même d'une foi et 
d'un engagement qui doit faire craquer les cadres inadaptés, les habitudes endur-
cies et les convictions survivantes. 

 
 
Les non-participations 
 
Nous en revenons toujours à cette conclusion : d'abord et avant tout rupture 

personnelle, témoignage personnel, engagement personnel. Sous quels modes 
pouvons-nous les imaginer ? Je sous-entends ici, une fois de plus, puisque nous 
l'avons mise en exergue, la révolution personnelle qui touche aux sources: à la 
conversion intérieure, à la formation doctrinale: il est bien entendu que tout ce qui 
ne jaillira pas de sa source doit infailliblement dévier. 

 
La volonté de rupture et de désolidarisation avec le désordre établi nous en-

gage d'abord sur la voie des non-participations. Nous allons voir que le problème 
n'est pas si simple qu'il pourrait paraître aux mouvements spontanés de la généro-
sité. 

 
Il y a une solution extrême qui est de se retirer complètement du jeu. Dans un 

système d'institutions et de mœurs aussi bien ajusté que le désordre dénoncé, il est 
impossible d'occuper une fonction, même d'apparence neutre, sans participer à 
quelque degré au système, donc à ses fautes. Et cela se conçoit, puisque les fautes 
ne sont pas une sorte de parasitisme du régime, qu'une cure morale éliminerait: 
établi sur des vices constitutionnels, le régime ne peut vivre que de ses vices. Les 
textiles du Nord ne tiennent aujourd'hui que grâce à la spéculation : le désastre où 
ils sont acculés naît d'une crise qui, elle-même, a la spéculation à son origine; le 
chancre se ronge par son propre microbe. Essayez, industriels, de rompre tous vos 
liens avec le régime, dans les rapports avec le travail, dans le régime de l'argent, 
dans vos relations avec la banque, et vous verrez ce qu'en penseront vos distribu-
teurs de crédit, vos concurrents ou vos gros clients. Essayez, professeurs, de 
dénoncer les désordres du régime, fût-ce en dehors de votre enseignement, et vous 
verrez ce qu'en penseront vos inspecteurs. Laissons même hors de cause nos fonc-
tions d'état; cent manières de nous comporter, du matin au soir, portent la marque 
de nos préjugés de classe ou de fortune, cent manières de silence sont notre ac-
quiescement quotidien au désordre. 

 
On comprend la solution totale, héroïque, qui est de tout rompre, d'entrer en 

brûlant ses vaisseaux dans la pauvreté et la déconsidération sociale : et il est pro-
bable que le monde ne sera sauvé que par un certain nombre de témoignages 
héroïques de cette nature. Le seul fait de n'être pas allé jusqu'au bout, même lors-
que nous avons fait dans ce sens un pas qui paraît considérable en référence à la 
médiocrité, suffirait à nous rendre à jamais honteux et modestes de nous-mêmes. 

 
Encore cette vocation, comme toute vocation héroïque doit-elle être sérieuse-

ment étudiée. Un gonflement d'enthousiasme, et l'on se croit mûr pour elle: 
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demain, on sera au désespoir pour avoir visé au-delà de ses forces, incapable de 
constructions plus patientes et plus mesurées. Surtout, chacun n'a le droit d'en dé-
cider que pour soi-même. Un homme qui s'est chargé de vies humaines ne peut 
pas les prendre comme instruments, même de son idéal. Il n'est pas inutile de le 
préciser l'héroïsme, même le plus désintéressé, le plus pénétré de sainteté est sou-
vent aveugle sur le respect des êtres qui l'entourent et dont il a assumé le soin; eux 
seuls peuvent décider, en toute liberté, de leur participation ou de leur non-
participation à l'héroïsme. De plus ce n'est pas la seule “ objection de conscience ” 
individuelle, le désir de se mettre à part, de “ sauver son âme ” au sens, dirait Pé-
guy, où l'on sauve un trésor, qui doit inspirer ces refus de participer. Dans quelles 
fantaisies, dans quels apartés l'individu ne pourrait-il pas s'égarer ? C'est le ratta-
chement à une communauté de justice plus profonde que la communauté légale. 
Et il ne doit jamais destituer cet autre attachement qui nous fait solidaire d'une 
communauté de péché, de faiblesse et de catastrophe dont nous devons nous dis-
tinguer mais pas du tout nous séparer. Enfin, dans ce régime que nous combattons, 
le normal est toujours étroitement, et même vitalement mêlé au pathologique. S'il 
faut quelque jour une intervention chirurgicale pour détacher le cancer, il faut que 
le malade tienne, d'ici l'opération: on peut toujours se demander s'il n'est pas meil-
leur d'être présent aux centres régulateurs du régime, à certains tout au moins, où 
le mal peut être limité et où, sans en tirer bénéfice, on assurera le maximum de 
santé dans le minimum de désordre, tout en attendant et en préparant plus. Cette 
politique de présence peut couvrir des lâchetés, mais aussi susciter des situations 
aussi difficiles et héroïques que les ruptures sommaires. 

 
Cependant, ceux d'entre nous qui nous sentons astreints par ces diverses 

considérations à limiter nos actes de rupture avec le désordre ne seront en défense 
contre leurs propres complaisances que s'ils cherchent à se placer dans la plus dif-
ficile situation et à couper non seulement avec toute flagrante dérogation de 
justice, mais avec tout avantage honnête, qui ne sera pas strictement nécessité par 
la subsistance des siens et son maintien au poste occupé par lui. C'est pour celui-
là, dans cette situation ambiguë d'avant-garde et d'engagement, que nous aurons à 
définir les non-participations possibles et désirables. 

 
Si nous allons des formes les plus passives aux formes les plus offensives de 

non-participation, nous rencontrerons d'abord de simples abstentions. Elles peu-
vent n'avoir aucune valeur en soi et il faudrait se garder de les monter en vertus. 
Par exemple il est indifférent que l'on accepte ou que l'on refuse une décoration, 
tant la chose en soi est dénuée d'importance. Mais à une époque où la Légion 
d'honneur se prostitue au marché parlementaire et sanctionne toutes les réussites 
de l'argent, quel éclat exemplaire provoqueraient des hommes unanimement res-
pectés s'ils décidaient de refuser le ruban, ou de renvoyer celui qu'ils ont reçu ! 
Dans des domaines plus importants, nous aurions à déterminer s'il n'est pas certai-
nes incompatibilités indiscutables pour un adhérent de notre révolution spirituelle; 
la contestation nous paraît impossible, par exemple, pour un poste uniquement 
créé et entretenu par la spéculation. Enfin, quand bien même un poste serait tenu 
comme acceptable sous réserves, pour chaque profession nous aurons à détermi-
ner tous les actes, non essentiels à son fonctionnement, sinon à sa prospérité, qui 
devront être considérés par le titulaire comme moralement prohibés: une sorte de 
déontologie révolutionnaire verra ainsi le jour. Contrairement à la déontologie 
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révolutionnaire courante, elle ne sera pas à base de ressentiment, mais de justice, 
et déjà constructive. 

 
Plus loin que les simples abstentions, elle pourra commander la désobéissance 

passive. La grève en est le type. Autour d'elle s'organise un appareil juridique, qui 
nous ouvrirait sans doute des lumières sur un droit insurrectionnel non violent. 
Nous traitons ailleurs 64 de ce moment difficile à déterminer où l'on passe de l'il-
légitime au légitime, au même temps que le pouvoir établi glisse du légitime à 
l'illégitime. On voit l'immense champ qu'il faudrait explorer: grève du travail, 
grève de l'impôt, grève du sang, grève du lien de fidélité aux lois injustes ou à 
l'État comme tel. C'est un droit fort peu fixé encore, car il lui manque aussi bien 
une métaphysique que des organes. Nous tâcherons de l'explorer. 

 
Au-delà encore nous arrivons au sabotage et au boycottage: engagement de ne 

pas acheter certains journaux ou certains livres; protestations systématiques aux 
directeurs, aux auteurs, chaque fois que quelque duplicité ou quelque cynisme se 
fera trop offensant; équipes de siffleurs pour spectacles insolents, etc. Hier, on a 
vu la campagne lancée à grand fracas par les marchands de masques et d'abris 
pour l'organisation de la défense passive contre avions, étranglée à sa naissance 
par une action énergique, qui fut vite qualifiée d'antinationale et le serait encore, si 
deux généraux n'y avaient apporté l'appui de leur compétence et de leur autorité. 
On regrette que pareille campagne concertée n'ait pas été possible pour empêcher 
d'abord le vote de la loterie nationale, puis détourner les souscripteurs de cette 
démoralisante aventure. On atteignait le crédit public ? Que ne conseillait-on pas, 
dans la même campagne, à ces excellents Français de payer intégralement leurs 
impôts, ce qui, dit-on, en décuplerait le produit. 

 
Afin que l'on ait quelque idée de la complexité et de la richesse des engage-

ments où nous pouvons être conduits par ces exigences nouvelles, examinons à 
titre d'exemple privilégié quelques comportements qui peuvent découler de notre 
opposition aux principes et aux mécanismes du monde de l'argent: 

 
Il stabilise d'abord un certain nombre de modes de vie fondamentaux. 
 
Il met une mesure mathématique sur toute vie, une avarice sur toute générosi-

té, il tend à transformer tous les échanges humains en un parfait système 
d'équivalences. Invitation pour invitation, cadeau pour cadeau, etc. Première rè-
gle: innover dans mes relations non pas la fantaisie distraite et égoïste du caprice, 
mais la fantaisie surabondante, un peu folle et irrégulière de la générosité. Désha-
bituer autrui, avec tact, du donnant-donnant. 

 
Il s'impose comme l'étalon de la considération sociale et le soutien de l'esprit 

de classe. Deuxième règle: déserter chaque fois que j'en aurai l'occasion et qu'ils 
ne coïncideront pas avec des comportements largement humains malheureusement 
réservés à une caste (le juste langage, une certaine politesse fondamentale), tous 
les comportements de ma classe qui marquent de sa part une volonté de se séparer 
comme telle; par exemple, je pourrai fort bien, si je voyage habituellement dans 
une classe supérieure, décider de voyager en troisième chaque fois que des raisons 

                                                 
64  Confessions pour nous autres chrétiens. Voir infra 
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impérieuses de vitesse ou de santé ne viendront pas à l'encontre. Et ainsi des pla-
ces au théâtre, à l'hôtel, etc. 

 
Le monde de l'argent tend enfin à niveler les énergies dans un idéal de richesse 

tape-à-l'œil, de médiocrité confortable, de sécurité tranquille, d'assurance généra-
lisée. Troisième règle: restituer dans ma vie spirituelle et matérielle d'abord le 
sens de la pauvreté et de la simplicité, puis, corrélativement, la vertu d'insécurité 
et d'imprévoyance, ou si l'on veut les valeurs d'aventure, étant entendu que la vraie 
aventure spirituelle est toujours dirigée vers le haut et ne s'égaille pas dans la faci-
lité. 

 
Passons aux mécanismes. Ils se résument tous dans un mécanisme central: la 

fécondité que porte l'argent en dehors d'un travail fourni ou d'un service organique 
rendu. Citons au hasard quelques abstentions qui s'imposent : 

 
abstention du prêt à intérêt fixe et perpétuel (sous réserve, sauf héroïsmes vo-

lontaires, de situations acquises qui ne sauraient se retourner sans catastrophe) ; 
 
abstention de toute forme de spéculation, si bénigne soit-elle, sur marchandi-

ses ou sur capitaux (achat et revente sans autres motifs que le profit de la 
différence, de stocks, actions, etc.) ; 

 
abstention, plus généralement, de tout gain obtenu sans travail fourni ou ser-

vice organique rendu (loteries d'argent 65, surtout quand ces loteries sont érigées 
en mécanisme normal de revenus publics ou privés; postes vivant uniquement de 
spéculation ou fondés pour les seuls besoins de la spéculation tous les postes d'ini-
tiative dans les organismes de courses, paris mutuels; postes d'intermédiaires 
manifestement artificiels et parasitaires, avec commission à l'appui; postes d'ad-
ministrateurs sans activité réelle ni responsabilité) ; 

 
au cas où une raison ou une autre (en y comprenant nos faiblesses) nous au-

raient mis en mains de tels revenus, obligation morale de les retourner 
intégralement à la communauté sous la forme la plus désintéressée qui sera possi-
ble. 

 
Enfin la possession des biens même légitimes nous conduit à un certain nom-

bre de devoirs qui seraient à eux seuls révolutionnaires si chacun les appliquait. 
Nous avons vu 66 que, par-delà le nécessaire personnel (qui comporte l'accomplis-
sement de la vocation personnelle), tout le surplus des biens acquis par chacun, 
que l'on dérive habituellement vers la thésaurisation, le confort et les sécurités, 
appartient de droit et intégralement à la communauté, le “ propriétaire ” n'en étant 
que dispensateur et dérogeant de son rôle s'il ne les lui retourne pas. En attendant 
qu'un régime plus juste, parce qu'un peu plus pessimiste que le régime libéral, ca-
nalise les bonnes volontés défaillantes, dès que j'ai pris conscience de cette 
obligation, j'ai le devoir de devancer la législation: non pas en offrant à la colère 
des dieux les prémices de mes charités-fétiches, mais en retournant à la collectivi-
té, soit par donations, soit au moins par remise en circulation, la totalité de mon 
                                                 
65  On peut considérer les loteries d'objets avec un visage moins sévère. Peut-être faut-il le dire 

pour les personnages graves ou systématiques... 
66  Note sur la propriété. Voir supra 
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superflu 67. Ce devoir atteint a fortiori tous les biens morts, sur lesquels je 
n'exerce pas une autorité vivante: larges domaines incultes et de simple loisir, ac-
tions dont je reçois les dividendes sans même cet acte minimum de présence que 
me confère théoriquement le régime: étudier l'affaire dont je détiens une part, as-
sister et intervenir aux Assemblées générales. 

 
Nous parlions naguère des résistants à la révolution spirituelle. Quand on leur 

parle de complicité et d'intelligences inavouées avec le monde de l'argent, il arrive 
à leur bonne conscience (sincère) de s'indigner sous l'accusation. Verront-ils, à 
travers ce rapide examen, les liens que nous nouons tous plus ou moins, révolu-
tionnaires ou non, avec le régime indésirable ? Et qui commencera la rupture si 
nous ne le faisons ? 

 
 
 
Ces ruptures, disions-nous, sont déjà constructives, parce qu'elles nous garan-

tissent contre l'illusion des enthousiasmes verbaux et des ébullitions 
sentimentales. Elles nous placent dans des gestes nouveaux, qui blessent notre 
chair et notre âme dans leur incorporation insensible au désordre. 

 
Nous situerons, pour finir, plus avant encore dans la hiérarchie et l'efficacité 

de ces moyens à la fois spirituels et incarnés, la création proprement dite des or-
ganes de la cité de demain. 

 
Il lui faut des personnes responsables et mûries. Nous avons assez dit là-

dessus. Un homme qui forme un autre homme dans la ligne de sa vocation, l'arra-
che à la dispersion ou aux refuges dont il s'abrite, pour le révéler à lui-même et 
donner à sa vie le sens qu'elle appelle, fait plus pour la révolution spirituelle que 
cent conférences publiques. C'est pourquoi, sans qu'une confusion soit possible 
sur nos positions directrices, nous estimons à Esprit que nous avons un devoir de 
garder et d'entretenir le contact avec tout homme désireux d'aller jusqu'au bout de 
lui-même, sans complaisance pour soi, par amour de la vérité qu'il cherche. Même 
s'il persiste dans ce que nous pouvons sans orgueil considérer comme pénétré d'un 
maximum d'erreur, la vérité dont il porte la passion, la qualité qu'il y introduit par 
sa seule présence ne seront pas sans fécondité. 

 
La cité nous demande en outre une armature de communautés organiques. 

Chaque fois dans l'histoire que les communautés établies se décomposent, des 
communautés fragmentaires, perdues comme des îlots, se forment à travers le 
processus même de décomposition, autour de quelques noyaux personnels résis-
tants. Susciter, révéler, aider et joindre entre elles ces communautés héritières est 
une des tâches essentielles de la révolution organique. Certaines, comme le syndi-
calisme, ont déjà une notoriété qui n'a pas été obtenue sans compromissions avec 
le désordre: malgré ses déviations, le syndicalisme a cependant à son actif beau-
coup plus de travail profond que les partis constitués sur le jeu parlementaire. 
D'autres sont moins connues. D'autres n'existent pas encore ou naissent à peine il 
                                                 
67  Nous aurions mauvaise grâce à insister sur le devoir plus particulier qui grève ce superflu, 

quand la communauté légale se déconsidère, en faveur des communautés organiques qui la re-
lèvent dans l'opposition. Quand l'oppression du désordre crée une situation d'urgence, c'est au 
sacrifice réel et ressenti que ce devoir commence. 
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y a aujourd'hui un vœu unanime pour la création d'une sorte d'“ ordre laïque ” où 
des moyens tels que ceux que nous avons définis au cours de ces brèves études 
donneraient lieu à des engagements d'honneur, et par le caractère public qu'ils y 
prendraient, auraient une puissance d'entraînement considérable 68. De nouveaux 
mouvements sont une première réponse à ce besoin. Nés du même mouvement 
qui a animé ces pages, nous attendons d'eux qu'ils les incarnent dans la destinée de 
notre génération 69. 

 
 
 

Novembre 1933. 
Octobre-décembre 1934. 

 
table 

* 
* * 

                                                 
68  Les réponses à l'enquête d'Esprit sur les moyens spirituels s'accordent remarquablement sur 

l'idée et spontanément même sur l'expression d'“ ordre laïque ”. 
69  Je fais allusion à la Communauté des Amis d'Esprit, constituée en juillet 1933 (statuts dans 

Esprit, juillet), qui depuis se développe en diverses communautés intérieures; à Communauté 
et à La Croisade, présentés dans Esprit, 1" février 1935. 
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IV 
 
 
 

Leçons de l'émeute 
ou la révolution contre les mythes 70 

 
 
 
 
 
 

table 
 

Le 6 février 1934 a été comme un éclair sur l'obscurité de l'époque. Il l'a sou-
dain illuminée, détachant les paysages et fouillant les coins sombres, mais aussi 
créant des éclairages fantastiques, si vite surgis et disparus qu'ils sont encore 
l'énigme des hommes de bonne volonté. 

 
Ils voient ces efforts pour faire entrer cette journée dans la grande histoire. Ils 

entendent ces apologies éloquentes et morales. 
 
Or, au milieu de tant d'appels à l'honneur et à l'épuration, ils se sentent dans un 

mauvais lieu, et ils ont raison. 
 
Nous ne parlons pas de la corruption pré-révolutionnaire, je veux dire anté-

rieure au 6 février. Ceux qui nous reprochaient il y a un an de hurler avec les 
loups ont aujourd'hui fait, pour la plupart, leur conversion: le désordre établi ne 
peut plus se cacher. Il est entré dans le domaine des évidences publiques. 

 
Nous parlons de la nouvelle corruption, de celle de la période de guerre, qui 

est née aux environs du 6 février. L'éventail révolutionnaire s'est soudain ouvert 
jusqu'à comprendre les fils spirituels, révoltés mais non renégats, du régime, qui 
désormais occupe la défensive, tout en ayant ses troupes entretenues et ses com-
plices inconscients dans l'offensive. Avec les périodes de combat, nous voyons 
avancer le règne du Mensonge, qui est le dieu propre des combats modernes. 
L'événement grave de ce mois d'agitations, ce n'est pas le désordre visible, c'est la 
prolifération massive du mensonge et les menaces spirituelles qu'elle fait peser 
sur les révolutionnaires eux-mêmes. 

                                                 
70  Il est bon de rappeler, pour la clarté de ce chapitre, qu'il fut écrit au lendemain des émeutes du 

6 février 1934. 
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On connaît ses voies que nous avons déjà décrites. Le mensonge cynique est le 

moins dangereux, encore qu'il s'écoule devant une redoutable indifférence des 
dupes. Plus grave est le mensonge qui s'insère, point toujours consciemment, à 
l'intérieur des hommes et à l'intérieur des partis, et qui fait la vie publique contra-
dictoire à la vie privée, les paroles publiques contradictoires aux actes publics. La 
forme la plus dangereuse en est le mythe. 

 
Le mythe se présente sous l'aspect extérieur d'une ardente conviction, il a les 

apparences de la grandeur. De près, la conviction se révèle comme un parti pris 
qui ne contrôle ni ses sources, ni ses états, ni ses affirmations; l'ardeur, comme 
une sentimentalité grossière, souvent proche d'un intérêt, toujours d'un préjugé. Le 
tout, pour l'honneur des polémiques et la satisfaction des dupes, se drape d'une 
éloquence morale qui mystifie les cœurs simples et, dans la conscience du parti 
comme dans celle de chacun de ses membres, fait passer les aspirations les plus 
troubles et les plus intéressées sous le pavillon de quelques réflexes spirituels au-
thentiques. Là commence la trahison de la vérité et la trahison de l'homme. Ces 
formations sommaires et monstrueuses, où les simulacres du meilleur côtoient la 
présence du pire, dans le désarroi où nous sommes, donnent par leur facilité l'illu-
sion de la netteté, par leur panache l'illusion de l'audace, par leur exploitation 
verbale l'illusion du spirituel. Elles éblouissent le regard et agitent le sang: la réali-
té solide des événements, qui appelle moins de simplisme, la dure responsabilité 
de chacun devant des conversions qui exigeraient plus de sacrifice, s'y oublient 
dans l'alerte provisoire des cœurs et la complaisance d'un théâtre qui vous fournit 
sans autre peine de belles robes et de vastes sentiments. Partis, merveilleuses ma-
chines à ne pas penser, à ne pas choisir, à ne pas agir tout en se donnant de 
l'agitation autour de la pensée, de la décision, de l'action. Mythes, séduisants refu-
ges remplaçant pour chacun la grandeur conquise par la grandeur clamée, l'effort 
intérieur par la servilité confortable. Aveulissement des âmes sous des attitudes de 
Comédie-Française. 

 
Les mythes ont leur élite et leur plèbe. Il y a une manière petite-bourgeoise de 

s'asseoir dans un mythe comme dans un bon fauteuil de tranquillité. Il y a une ma-
nière héroïque de brandir le mythe et d'y mettre, sans s'apercevoir de la facilité, le 
meilleur de son cœur. Ce qui est grave précisément, c'est qu'aujourd'hui les my-
thes ont occupé violemment l'espace laissé libre, chez leurs adeptes, par la vie 
religieuse. On se fait tuer pour eux, et il est grand de se faire tuer. Mais ces morts 
m'effarent. Le don de sa vie mesure le plan où l'homme s'achève et je suis épou-
vanté de voir combien d'hommes s'achèvent aujourd'hui sur le plan du mensonge 
politique. A quel point, en d'autres termes, est avancée la divinisation de l' État. 

 
Marquons bien les perspectives. Nous attaquer aux grandeurs artificielles ce 

n'est pas nous attaquer à la grandeur. On parle de démagogies: et ce sont ceux-là 
mêmes qui, lorsque nous dénonçons ce faux honneur sans honneur, font la bête et 
nous accusent tour à tour de préférer la lâcheté et la veulerie, ou de méconnaître 
les humbles vertus par un pharisaïsme de la pureté∗. Comme si la vraie grandeur 
                                                 
∗  Il faut tout de même que les menteurs publics soient nommés. Un de nos amis, dans Esprit 

(janvier 1934), avait dénoncé cet “ honneur ” petit-bourgeois, privé ou collectif, qui sert tantôt 
à couvrir la pourriture, tantôt à méconnaître l'humble jeu des destinées, tantôt à se donner une 
facile grandeur sans toucher à une seule de ses faiblesses. Quant aux formes plus hautes de 



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 205 
 

n'était pas celle qui justement trouve ses chemins dans le cœur des humbles et des 
faibles : nous ne sommes pas l'Élite, nous ne sommes pas les Purs, c'est au nom 
d'une pureté qui nous dépasse que nous revendiquons, c'est au nom des faibles, 
des tâtonnants, des multitudes dont nous sommes que nous repoussons ces gran-
deurs déclamatoires et ces mirobolantes hypocrisies pour une précise et 
progressive conquête de solutions où notre responsabilité ne s'évadera point. 
Contre la révolution des parades nous voulons faire la révolution travailleuse des 
pauvres. 

 
Nous l'avons désignée dans sa première tâche. Elle doit être, dès aujourd'hui, 

une révolution contre les mythes. Voyons-les à l'œuvre. 
 
 
 
Un scandale éclate. Ce n'est pas un scandale accidentel, marginal, mais le 

Scandale cyclique d'un régime fondé sur la spéculation: le ballon gonfle, il éclate, 
d'autres le regonflent, et ainsi de suite. Un parti, axe de la majorité parlementaire, 
se trouve cette fois principalement atteint. Il est accidentel que ce soit ce parti: la 
droite n'est pas en reste en matière de scandales financiers. Mais enfin c'est un fait. 

 
Premier mythe à entrer en jeu: l'honneur du parti. Et l'on parle sérieusement. 

Premier souci des chefs: sauver cet “ honneur ” (on aurait pu y songer plus tôt). A 
savoir: étouffer l'affaire, couvrir les coupables, chercher, à tout prix, des coupa-
bles compensatoires dans le parti adverse, - on en trouve évidemment, il n'y a qu'à 
plonger la main n'importe où. On a été élu contre la corruption, pour la sauvegarde 
des petites vertus: mais aujourd'hui “ l'honneur ” exige le chantage, la dénoncia-
tion précipitée qui sauvera peut-être chacun par la vente de son ami, la fuite des 
camarades, des commensaux et des obligés, l'indignation vertueuse des coupables. 

 
En face, on s'amuse avec la boue. Un mythe s'offre, inespéré, attachant parce 

qu'il semble neuf. Jusqu'ici, la gauche, c'était l'illusion, le désordre, la rouerie poli-
tique. Mais les hommes, souvent plus pauvres, y étaient moins vulnérables dans 
leur activité d'affaire. On va pouvoir lancer la formule: la gauche c'est la corrup-
tion, et détourner sur elle les colères antiparlementaires dont on a si peur depuis 
quelque temps. Le public, pendant un mois, chaque matin par l'Action française, 
l'Ami du Peuple, le Jour, chaque soir par la Liberté, Paris-Soir, l'Intran, est entre-
tenu dans la veulerie quotidienne d'un sale roman-feuilleton qui le détourne de lui-
même et des problèmes durables. Il guette les allusions, marque les coups, désire 
secrètement plus de noirceur, plus d'éclats, et les joies mêlées de colporter les 
nouvelles sensationnelles, de manipuler sans danger la diffamation, de casser les 
idoles, de battre le gendarme et de barboter dans l'eau sale. La presse fait de larges 
bénéfices avec cette pourriture. 

 
A force de jouer avec l'excitation, on mûrit la guerre civile. Vient l'étincelle: la 

mise à pied brutale du Préfet de police. A gauche, un mythe fuse par-dessus les 

                                                 
l'honneur, plus orgueilleuses aussi, nous les soumettions au climat de la sainteté qui intègre à 
la fois la grandeur et l'humilité. C'est ce que M. Massis, dans la Revue universelle, et M. 
Thierry Maulnier en 1934, appellent faire l'apologie de la veulerie et de la lâcheté. Les agents 
de publicité politique peuvent tout affirmer aujourd'hui. L'aplomb y suffit. Mais quand, pour 
cette tâche, on fait usage de Péguy, à notre tour de crier: “ A bas les voleurs ! ” 
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peurs: le mythe du jeune chef. On crie à l'énergie, au courage. Courage ? Ou M. 
Chiappe devait être cassé pour des raisons de grande politique, - elles ne man-
quaient pas, - et il fallait avoir le courage d'exécuter il y a un an cette promesse 
électorale. Ou il devait l'être pour des compromissions définies dans l'affaire Sta-
visky, et le courage était de résister à des intérêts parlementaires jusqu'au jour où 
des charges seraient suffisamment établies pour justifier la mesure. Mais non. Le 
geste est décidé au moment où, frappant un homme de droite alors que l'on cachait 
encore les bénéficiaires radicaux-socialistes de l'escroc, il ne pouvait apparaître 
que comme une diversion d'éclat pour détourner les colères populaires. 

 
Dans la réaction à cette maladresse, bien sûr, tous les pharisaïsmes se déchaî-

nent. Le gouvernement a donné trop d'armes contre lui, y compris, avec la 
nomination d'un policier au gouvernement de l'Olympe, celle du ridicule. Mais il 
n'y a pas, dans cette réaction, que pharisaïsme, et c'est ici que se compliquent les 
jeux du mensonge. 

 
Reportons-nous à ce mardi sanglant. La gauche a lancé le mythe des bandes 

fascistes. Et elle n'a pas tort. Ce ne sont pas des individus qui descendent en co-
lonnes convergentes vers la Chambre: ce sont les Jeunesses patriotes, l'Action 
française, les Croix de Feu, la Solidarité française, des associations d'anciens 
combattants, en action disciplinée, et sans doute concertée, ainsi que tendent à le 
prouver des documents récemment publiés. Que l'on n'essaie donc pas d'opposer 
aux simplifications polémiques de la gauche le mythe du peuple de Paris. Ou le 
mythe des anciens combattants. Ils n'étaient donc pas du peuple de Paris, les 150 
000 syndicalistes qui défilèrent le 12 février, dans le calme, de Vincennes à la Na-
tion ? Et peut-être ne faudrait-il pas confondre les associations d'anciens 
combattants avec les anciens combattants qui ont joué à la guerre tout leur pro-
blème d'hommes et pour cela précisément ne songent point à tirer de l'héroïsme 
des intérêts fixes et perpétuels de profit ou de considération. 

 
Cela dit, le mythe des bandes fascistes nourrit aussi son mensonge et sa facili-

té. Il y avait, dans les manifestants de la Concorde, une indignation authentique, 
une allure et un élan spirituel d'un autre ton que chez ces hommes apeurés qui, 
derrière les troupes, précipitaient leur séance et gagnaient les petites portes. Hélas, 
au service de qui, unis par quoi ? 

 
Ils crient tous: “ A bas les voleurs ”: mais ils ont pour les représenter, de l'au-

tre côté des barrages, un Tardieu, qui a érigé la corruption tour à tour en mode de 
vie personnelle et en mode de gouvernement; et pour les conduire, dans la rue, 
mêlés à quelques hommes probes, un Conseil municipal connu pour être l'assem-
blée la plus concussionnaire d'Europe, les chefs de l'Action française qui ne 
craignirent point de toucher l'argent de Coty, quitte à le nier ensuite jusqu'à confu-
sion, les grands intérêts économiques, et les petits, qui ne clament contre le grand 
capitalisme et ses aventures que pour consolider leur capitalisme malingre, à la 
mesure de leurs moyens et de leur âme étroite. La jeunesse, les belles colères, le 
sursaut d'un peuple sain: les parasites ne craignent pas de tripatouiller dans ces 
valeurs avec une âme imprécise et trouble qui ne va peut-être pas sans ressentir le 
frisson de la vertu à force de crier à la vertu. A bas les voleurs: il y a un commer-
çant, un industriel en soieries parmi les morts. Il y avait beaucoup de 
commerçants, de boutiquiers, d'entrepreneurs, sans doute, dans la foule. Nous ne 
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les connaissons pas. Nous demandons seulement: combien auraient dû se clouer 
au pilori de leurs propres cris, tomber sous les coups de leur propre colère ? 

 
Ils crient tous: “ A bas les voleurs ! ”, républicains, royalistes, communistes, 

petits-bourgeois peureux, jeunes hommes tendus d'héroïsme, fanfarons et escarpes 
mêlés. Quelle confusion s'il leur avait fallu lancer une formule positive ! On aurait 
entendu: “ Vive la République ” , “ Vive le Roi ” , “ Vive les Soviets ”, “ Vive la 
sécurité de mes bénéfices ” , “ Vivent les temps où l'on peut se casser la figure ”, 
“ Vivent les troubles où l'on peut rafler les vitrines ” . Et d'autres clameurs que 
l'on peut imaginer. 

 
Fallait-il donc se faire tuer, avec les justes colères, pour les intérêts économi-

ques, pour la révolution aristocratique et nationaliste, ou avec les gardes 
républicains pour la pourriture parlementaire ? 

 
Continuons. Nous ne retrouverons l'espérance qu'après avoir démasqué tous 

les mensonges. 
 
Vingt-quatre heures après, un sourire arrive à Paris. Non pas un homme, un 

sourire. Il n'est pas autre chose pour les foules qui l'acclament: un sourire, c'est-à-
dire le bon sens, la tranquillité, l'optimisme. Un sourire doit penser, un sourire doit 
réussir. Enfin cet horrible cauchemar est passé, ces peurs, ces grands sentiments 
dangereux, ces problèmes, cet effort qu'il rien à faire, rien à sacrifier. Le sourire 
s'agrafe en vingt-quatre heures sur des milliers de visages. Il parle et on croit. 

 
Le sourire dit: du neuf ! Et l'on applaudit à un ministère dont les membres, a 

calculé un chroniqueur, totalisent entre eux quelque douze siècles, et dont le do-
sage traîne quarante-huit heures. Le sourire dit : de la propreté ! Et l'on applaudit à 
un ministère qui compte trois des hommes les plus compromis du régime: Tar-
dieu, Laval, Flandin. Le sourire dit: union nationale ! Et l'on accepte une fois de 
plus non pas comme une trêve de pitié ou de prudence, mais comme une vérité 
métaphysique cette union nationale que la droite n'a jamais conçue que dirigée et 
dominée par les siens, ce règne “ impartial ” des techniciens qui n'est autre, dans 
les conditions actuelles, que le règne du capitalisme par le silence de son opposi-
tion. 

 
 
 
 
Encore une fois, nous n'avons pas ici à donner de consignes politiques. Mais 

nous avons le devoir de nous engager dans une œuvre, de donner une réponse aux 
hommes qui nous demandent, devant l'urgence des événements: “ Que faut-il que 
nous fassions ? ” 

 
L'union, sans doute: mais sur la vérité, et non pas sur l'erreur, la contradiction, 

le mensonge et l'hypocrisie. Qu'il faille souffler, et apaiser les luttes de factions en 
tant que factions, d'accord. Mais aucune opportunité politique ne peut imposer le 
silence aux grands débats mystiques dont dépend la sincérité et la durée même de 
la paix que l'on désire. De ce point de vue, quand bien même aurions-nous à col-
laborer pour une période et pour une tâche limitée (comme le vote d'un budget), il 
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nous est impossible, car on ne vend pas son âme, de collaborer au mensonge de 
l'union sacrée pour la consolidation silencieuse du régime et au besoin la matura-
tion du fascisme de demain. 

 
Il ne nous est pas plus possible de mentir à nous-mêmes et aux autres en nous 

intégrant aux camps révolutionnaires politiques. Deux seuls comptent: le commu-
niste et le fasciste. L'un comme l'autre nous proposent un État totalitaire qui est le 
plus grand danger de l'heure. Du côté communiste, où nous attirerait la présence 
de la misère et de la vigueur révolutionnaire, il nous faudrait assumer en plus le  
matérialisme et l'athéisme que nous repoussons plus essentiellement que les posi-
tions politiques. Du côté fasciste, où rien ne nous attire, il faudrait absorber un 
capitalisme hypocrite, plus ou moins remanié, et la politique guerrière, et la dicta-
ture médiocre des médiocres aristocraties d'intérêts. 

 
Au moment où des masses d'hommes, las de se croire libres, las d'être respon-

sables, se précipitent dans la facilité de ces mythes, une conclusion inéluctable se 
dégage aujourd'hui pour nous: impossible à la révolution spirituelle, sans se tra-
hir, de s'engager aujourd'hui dans le jeu des politiques. Dans la surexcitation et la 
simplification actuelle des esprits, impossible d'avoir le succès rapide, sans adop-
ter ou forger à notre tour des mythes, c'est-à-dire des mensonges, qui seront pour 
ceux qui nous suivront un nouvel opium, suivi d'une d'autant plus cruelle décep-
tion qu'ils nous auront plus donné. 

 
Alors, c'est l'évasion ? Plaisanterie: c'est l'action des politiques aujourd'hui qui 

est évasion. 
 
- Mais le temps presse. La révolution est aux portes. 
 
- Précisément. Si la révolution est aux portes, vous, révolutionnaires spirituels, 

n'avez pas le temps de mûrir une force qui soit à votre image à peu près fidèle 
(nous savons bien les déficiences des réalisations). S'il faut faire vite, vous trahis-
sez avec ceux qui sont prêts à faire. 

 
Donc, voyons clair. Si la révolution est pour tout de suite, ce ne sera pas la 

nôtre. Ne nous en soucions donc point, travaillons profondément, par-dessous 
cette histoire étrangère, à la maturation des problèmes et des réalisations post-
révolutionnaires, que nous proposerons après cette révolution étrangère, ou contre 
elle, ou avec elle peut-être, mais quand nous serons assez forts pour nous imposer 
à elle au lieu de nous faire absorber par elle. Il y faut un dédain du succès et de la 
solitude. - Si la révolution est pour plus tard, alors ce travail en profondeur aura le 
temps de mûrir une force politique qui ne le trahisse pas: l'œuvre d'aujourd'hui est 
inchangée. 

 
Nous ne détournons personne des mouvements, plus purs, plus jeunes que les 

partis, est-il besoin de le dire ? A chacun de décider si le moindre mal l'autorise à 
s'agréger ici ou là. Et si tels jeunes groupements gardent leur intégrité, savent voir 
loin, le moindre mal d'aujourd'hui, chez eux, peut conduire au bien de demain. 
Mais en même temps, que chacun songe à sauver sa vigilance et son humanité, et 
c'est pourquoi nous le convions à travailler avec nous, par une part essentielle de 
lui-même et de son activité, à l'œuvre propre que nous menons ici et dans nos 
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groupes, pour une portée plus lointaine que les accidents des régimes. Rappelons-
en les modalités immédiate: 

 
1° La révolution contre les mythes. Prendre conscience en nous, autour de 

nous, du mensonge collectif et individuel. Refuser les visions faciles et douces qui 
font le monde poli et confortable. Refuser l'entraînement aveugle des mystiques 
sommaires, techniques, politiques, pseudo-spiritualistes, qui se présentent ou vont 
se présenter non sans attraits extérieurs, dont le principal est la tentation de servir 
sans vouloir et sans penser. Se faire une âme libre et des mœurs de liberté respon-
sable. Se faire un cœur assez ferme pour que cette vision sévère n'y glisse pas le 
découragement, assez simple pour qu'il ne s'y raidisse pas dans le pharisaïsme, 
assez aimant pour qu'il n'en abandonne pas la Joie. 

 
2° La lutte inexorable contre le monde de l'argent qui est, ne l'oublions pas, à 

la racine profonde du mal. Cette lutte comporte l'opposition permanente aux insti-
tutions capitalistes et la préparation, doctrinale et technique, du régime nouveau. 
Mais le règne de l'argent pénètre aussi nos vies, nos pensées, nos conduites, nos 
réflexes, et c'est dans tout le tissu de nos journées qu'il nous faut le pourchasser 
par une guerre sans arrêt, un refus de servir qui peut entraîner les plus héroïques 
engagements. 

 
3° La préparation à longue échéance de la révolution spirituelle. Nous retrou-

verons ici nos activités plusieurs fois définies. Travail de dénonciation, qui 
contribue à déblayer notre cœur des mythes. Travail de méditation et de révision 
doctrinale, qui assure une assise de pensée et des paroles sans mensonge ni ma-
lentendu aux réalisations de demain. Travail d'élaboration technique qui, sur la 
précision des formules directrices, recherche sans esprit de système, le plus près 
possible de l'expérience vécue et assouplies par elle, les solutions pratiques qui les 
incarneront. Préparation qui n'est rien sans cette permanence de l'homme sous les 
recherches, et l'entretien en lui des puissances de bonté et du souci de perfection 
sans quoi il n'est pas homme. 

 
4° Quant à l'action immédiate: abstention à l'égard des partis politiques ou, au 

moins, attitude d'autocritique constante et effort de redressement révolutionnaire 
pour ceux qui pensent, de l'intérieur, pouvoir les sortir de l'ornière et sauver leurs 
forces réelles ; participation vigilante aux mouvements neufs que l'on croit suffi-
samment enracinés sur nos positions générales, avec le souci d'y maintenir cette 
intégrité essentielle, cette patience et ce sens de la maturation des grandes œuvres 
sans quoi ils renonceront, pour vivre, aux raisons mêmes qui les ont fait naître. Et 
attention aux contrefaçons. 

 
Précisons cette attitude sur un point de première importance. Tous les partis 

révolutionnaires se sentent aujourd'hui déchirés entre le fait national et leurs ten-
dances universalistes. Ce n'est pas au moment où chacun se glorifie de ses 
différences (ou de ses ignorances) que nous renoncerons à l'universel. Mais l'uni-
versel se parle aux hommes en plusieurs langues qui chacune en révèlent un 
aspect singulier. Voilà le centre du débat, et nul dosage politique. Il y a une ma-
nière d'intelligence et de culture et de vision française du monde. Ceux mêmes qui 
le nient y participent. Il doit donc y avoir un aspect singulier de la révolution spiri-
tuelle où ressortiront des intuitions, des manières plus proprement françaises: sens 
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de la liberté individuelle, de la responsabilité, résistance aux pesanteurs sociales, 
aux mystiques irrationnelles. Nous y apporterons aussi tous nos défauts. Gare à la 
canonisation des raideurs nationales, gare à l'irruption des éléments impurs, gare 
au panache révolutionnaire : gare à Bonaparte. Mais gare aussi à l'internationa-
lisme abstrait qui confond l'universel et l'impersonnalité des cimetières logiques. 
Retrouver une tradition révolutionnaire française, en ne laissant pas la volonté 
nationale dévier la pureté et l'universalisme révolutionnaire: la ligne nous semble 
précise, sinon facile à tenir. 

 
Peut-être quittons-nous la période des effervescences pour entrer dans la pé-

riode des fidélités. La fidélité est une création, une nouveauté constante; croyons-
nous, la plus haute forme du courage. 

 
Février 1934. 

table 
 

* 
* * 
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Rupture entre l'ordre chrétien 
et le désordre établi 
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I 
 
 

Confessions pour nous autres chrétiens71 
 
 
 
Tu as pris tes bijoux, faits de mon or et de mon 

argent, et tu t'en es fait des images d'homme, 
 auxquelles tu t'es prostituée. 

(ÉZÉCHIEL, XVI, l7.) 
 

Seigneur, qui les avez pétris de cette terre, 
Ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés terreux. 

(Charles PÉGUY.) 
 

 
 
 
table 
 

Un secret court parmi les chrétiens: celui de leurs trahisons. On en parle tout 
bas, entre soi (quand on en parle). On les relève, ici et là, avec une indulgence 
résignée. On attend celui qui aura le courage. Mais surtout on limite son regard, 
pour ne voir qu'une zone de la plaie, puis on y verse l'huile des pensées consolan-
tes. Tant de braves gens, tout de même, tant de saints et de saints qui travaillent 
parmi nous. 

 
On voit bien que le monde va mal. Et l'on ne plaint pas les anathèmes sur la ci-

té perdue. Mais il est évident que nous n'y sommes pour rien. N'avons-nous pas la 
vérité? Moi, négociant en drap, je paye mes fournisseurs, déclare mes bénéfices et 
n'ai point de démêlés avec la police. Alors n'est-ce pas c'est les autres. Les autres: 
le péril franc-maçon, l'abîme socialiste, l'école sans Dieu, le nudisme, les mares 
stagnantes, les syndicats, les cheveux coupés, les cubistes, les bolcheviks, que 
sais-je encore, grands Dieux ! 

 
Les autres: chrétien, si c'était toi ? Les autres, oui, mais si c'était toi qui aies 

permis les autres. On ne meurt pas uniquement des autres. On meurt toujours en 
grande partie de soi. A chacun sa malice. Les autres ont la leur, elle est lourde. 
Mais j'aime à penser que, dans l'immense liquidation qui se prépare, toi, chrétien, 
tu désireras confesser d'abord la tienne, toi qui as apporté la confession au monde. 
                                                 
71  Ce témoignage figurait en tête d'un numéro spécial d' Esprit (mars 1933), Rupture entre l'or-

dre chrétien et le désordre établi, où collaborèrent Jacques Maritain, André Philip, Denis de 
Rougemont, Nicolas Berdiaeff, Alexandre Marc, Jean Plaquevent, Étienne Borne, Georges 
Izard, Olivier Lacombe. 
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La vraie contrition, c'est voir grand, dans la faute comme dans le relèvement. 

Le jour où nous reconnaîtrons, avec l'effroi nécessaire, qu'une immense masse du 
monde chrétien et un immense secteur de nos vies dites chrétiennes se sont aban-
donnés au paganisme, ce jour-là, la guérison sera proche. 

 
On redoute le scandale: “ Ah ! vous ne les connaissez pas. Ils auraient vite ex-

ploité contre nous les premiers aveux. Tous y passeraient: le prestige, et le dogme 
et la Croix. ” Laissons-les, voulez-vous ? Croyez-vous qu'ils vous aient attendus 
pour dénoncer ce que vous dites et ce que vous ne dites pas, avec par-dessus le 
marché, puisque vous leur laissez le champ libre, ce que vous ne faites pas. Lisez 
leur presse, parlez avec eux: vous n'avez rien à leur apprendre. Soyons francs: ce 
n'est pas l'incroyant que vous craignez de scandaliser, c'est le dévot. Pensez alors 
qu'il y a deux sortes de scandale. Il y a le scandale que nous entretenons, par nos 
silences ou nos hypocrisies, dans des millions de cœurs, tombés dans l'enfance par 
rapport à la vérité religieuse, incapables, comme les enfants, de connaître les ob-
jets de l'univers chrétien autrement que par la surface obscurcie que les hommes 
leur présentent ou par les blessures qu'ils s'y font: c'est le scandale qui conduit à la 
géhenne ceux par qui il arrive. A l'autre bout, il y a le scandale brûlant de la vérité 
dans les cœurs attiédis. Ce serait celui de nos violentes confessions. Mettons qu'il 
tue quelques morts; savez-vous combien de vivants il libérerait ? 

 
Voici venus les temps héroïques. Le chrétien sait que les portes de l'Enfer ne 

prévaudront pas contre son Église; que sur cette terre même le fil du royaume de 
Dieu ne sera pas coupé. Mais qui a garanti que ce fil ne serait pas un jour serré sur 
dix justes en croix ? Il ne s'agit pas de statistique, d'établissement et de pouvoir. Il 
s'agit de savoir si le Misereor super turbam, cette pitié du Christ sur les hommes 
comme multitude, chacun jusqu'au dernier, est dans nos cœurs. Au bord d'une pé-
riode révolutionnaire, où la cité sera reconstruite des assises jusqu'au faîte, où 
l'homme lui-même sera sollicité à revoir son héritage depuis le premier sou, la 
question se pose très simplement: savoir si nous voulons mourir avec ce qui 
meurt, ou détacher nos valeurs éternelles du monde qui s'enfonce, et les reprendre 
à leur source pour féconder le monde qui vient. 

 
Ne précipitons rien. Marx lui-même avait le sens du temps et des maturations 

de l'histoire. Tout est si mêlé dans notre chair, dans nos habitudes, dans les plis 
mêmes de notre âme, une telle continuité entre la caricature et le modèle, une telle 
solidarité entre le principe éternel et son visage d'aujourd'hui, ce n'est pas d'un 
coup, ni sans déchirures, ni sans faux mouvements que nous discernerons le bon 
du pire. Mais ne suffit-il pas que nous sachions notre but ? Il n'est pas question 
d'être à la page, mais de retrouver l'éternel, qui seul assure la palpitation et la nou-
veauté de la minute présente. Nous avons le libéralisme, tous les libéralismes en 
horreur: cette basse mendicité aux valets de l'histoire. Certains, parlant de nous 
ont employé le terme de néo-chrétiens: tant on oublie le christianisme, qu'on le 
croit bouleversé chaque fois qu'il affirme la plus humble présence. Non, le chris-
tianisme ne se rapièce pas avec des morceaux d'actualité. Tunique sans couture. 
“ Néo-chrétiens ”, nous ne voulons pas de ce personnage décadent, compromis 
entre le goût-du-jour et de vagues réminiscences académiques. Ou le christia-
nisme est de l'ordre des choses mortelles, ou bien il mène l'histoire: et les mondes 
nouveaux qui lèvent aujourd'hui, s'ils ne se soutiennent que par l'étincelle de jus-
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tice qu'ils ont arrachée au cœur des hommes, nous devons bien, remontant à la 
source de toute justice, réussir à les dépasser en justice. Il n'est à renouveler que 
nous-mêmes. .A nous de décider, et tout de suite, car le temps presse, si nous 
n'opposerons aux cités étrangères que notre mépris, notre mauvaise humeur et 
notre sécurité, ou si nous prendrons enfin initiative, au nom de la violence du 
Royaume. 

 
 
 
 

I 
 
 

table 
 
Une affiche des sans-Dieu, qui fait partie, en U.R.S.S., du fonds commun de 

tous les musées antireligieux, pose le problème. Le pape y monte la garde, sur 
l'épaule un fusil terminé par une croix, devant un coffre-fort, d'où coule du sang. 
Ils ont choisi le pape où nos communistes d'Occident, moins malins, mettent un 
simple curé. 

 
Tout est là, en effet, car le pape est ici symbole de la totalité de l'être de 

l'Église. L'Église est-elle corrompue jusqu'à son essence par le monde moderne ? 
Si oui, comment resterais-je une minute de plus dans ce corps abandonné ? Si non, 
il me reste à regarder vers ses lumières et vers mes fautes. On me demandait ré-
cemment de traiter en public cette question : “ Pourquoi suis-je chrétien ? ” Je 
répondais que l'on est seulement (en ce sens déclaratif) chevalier de la Légion 
d'honneur; que la première question, la question spontanée du chrétien, c'est: “ En 
quoi ne suis-je pas chrétien ? ”; que si on l'amenait ainsi à réfléchir sur lui-même 
et sur le monde chrétien, la question devenait alors peut-être, de tristesse: “ Pour-
quoi suis-je encore chrétien (et spécifiquement catholique) ? ” 

 
Quelques distinctions sont nécessaires si l'on veut y voir clair 72. 
 
 
Le chrétien occupe parmi les hommes une singulière situation. Citoyen de 

deux cités, l'une naturelle, l'autre surnaturelle, la cité terrestre et la cité de Dieu, il 
habite la première, mêlé aux besoins et aux préoccupations de tous, mais il ne 
trouve son épanouissement, non seulement de chrétien mais d'homme, que dans la 
seconde. Le premier ordre social pour lui, le foyer de présences où sa vie repose à 
chaque minute, ce n'est pas le corps visible des hommes et leurs institutions, mais 
cet ordre social spirituel formé par le corps et l'âme de l'Église. Toute autre vie s'y 
recueille: ses amitiés, ses amours, ses devoirs, ses tâches y prennent leur visage de 
gloire, s'y transfigurent. Le chrétien porte une vie par dedans sa vie, il se promène 
parmi les hommes avec un secret dans son cœur. Il le quitte, il le retrouve (et bien 
des hommes appartiennent à cette vie qui ne se reconnaissent pas le nom de chré-

                                                 
72  Nous ne faisons que suivre la voie ouverte par J. MARITAIN dans Religion et Culture, Des-

clée de Brouwer, Religion et Culture II, Esprit, janvier 1933 et Ch. JOURNET dans un article 
important de Nova et Vetera (oct.-déc. 1931) sur L’ordre social chrétien. 
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tiens), mais il n'est proprement chrétien que par la plus ou moins vaste part de lui-
même qui s'épanouit dans cet ordre, vit de la vie de l'Église. 

 
Or l'Église, corps et âme, est pour la théologie catholique une réalité transcen-

dante à toute réalité naturelle: proprement le corps du Christ, ou le Christ 
continué. Elle a sa tête dans la Trinité même, dont elle participe et qu'elle mime 
dans le geste de sa vie. Ses organes visibles: dogme, institutions, ne manifestent 
jamais adéquatement l'Esprit qui les anime, car des expressions partiellement hu-
maines sont toujours inférieures à leur objet divin. Mais ils l'expriment sans 
déviation et touchent son essence. Elle est proprement la cité intangible: elle peut 
être mêlée au péché comme le vin à l'eau, elle reste, comme l'eau, pure de toute 
combinaison avec le péché. Si ses représentants défaillent, ils n'arrachent pas le 
caractère qui est sur eux: la vie sacramentelle traverse encore la main du prêtre 
coupable: elle ne s'est pas retirée dans l'âme de l'Église, pour couler directement 
de Dieu à l'homme, elle trouve toujours sa voie dans cette branche du corps incor-
ruptible. Quant au fidèle, s'il trahit l'Église, c'est lui-même qui s'en exclut. 
Laissons l'apologétique facile des statistiques à laquelle notre lecteur pense sans 
doute depuis un instant. L’Église est sainte d'une sainteté actuelle, c'est dire 
qu'elle possède toujours des trésors de charité malgré ses fautes. Mais oublions 
même cela. Quand bien même - donnons-nous le pire - tous les chrétiens, tous les 
prêtres, le pape lui-même, seraient actuellement en état de péché mortel, il reste-
rait encore sur terre non seulement une Âme, mais un corps non souillé de 
l'Église. Car la souillure ne peut pas remonter jusqu'au Corps de Dieu. Notre fidé-
lité ne tient pas à des recensements spirituels: quand on parle des défaillances de 
l'Église, des trahisons de l'Église, il est bon d'entendre qu'il ne peut en aucun cas 
s'agir de l'Église comme telle, dans son Corps et dans son Âme. 

 
 
Tout au plus pourrait-on parler d'une surface de l'Église où le mal peut attein-

dre, comme une rouille, en cette zone mystérieuse, ontologiquement extérieure à 
l'Église, où la foi se noue sur les œuvres. Un catholique ne peut considérer, 
comme Karl Barth, que l'établissement de l'Église dans le monde relève du péché. 
Si cet établissement est pur, s'il cherche le royaume de Dieu dans les cœurs et 
dans les mœurs, non la domination matérielle, il est même le seul établissement 
légitime, car seul il ne contraint point et possède en soi la vie pour ne pas 
s’assoupir. Affirmer le contraire, c’est couper l’Église de la terre, lointainement 
nier l'Incarnation totale du Christ, et en retrancher l'homme. 

 
Toutefois, si la vie interne de l'Église n'emploie que des moyens surnaturels 

pour une fin surnaturelle, dans son établissement, qui est une fin surnaturelle (la 
communication du Christ au plus grand nombre d'âmes possible par la voie de 
l'enseignement direct, prolongeant la voie de la communion invisible), les moyens 
employés sont partiellement naturels. Tout chrétien connaît ce conflit de chaque 
jour, dans sa vie, entre l'assurance qu'une foi vive soulèverait les montagnes, et sa 
lucidité sur les déficiences de sa propre foi, qui l'obligent en conscience à sollici-
ter les moyens naturels de l'action. Donne-t-il trop à ceux-ci: n'est-ce pas 
insuffisance en lui de la Vie ? Les bouscule-t-il: est-ce vraie foi ou présomption ? 

 
Or les moyens du monde sont des moyens lourds. Il y a toujours quelque 

souillure dans les résultats obtenus avec eux. Ils peuvent aller jusqu'à faire bascu-
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ler dans le monde l'action apostolique du chrétien, le naturaliser dans toute sa sur-
face. Le chrétien ne considère plus dès lors son christianisme comme une société 
surnaturelle, où il n'est pas d'addition, où la onzième heure compte comme la 
première, où dix justes valent une armée, mais comme une cité humaine partisane. 

 
Impérialisme in spiritualibus 73;. On est catholique comme on est d'une classe 

ou d'un milieu social (nous connaissons les villes où les deux situations coïnci-
dent). On compte les entrées, les sorties, les mariages de raison et d'amour, les 
intrigues, les statistiques, les forces d'influence. On ignore le monde au-delà du 
cercle, on le mesure d'une lointaine pensée, comme l'enfant ce qui est par-delà son 
jardin, on méconnaît la vie qui en jaillit parce qu'elle ne porte pas l'estampille. 
Zèle frauduleux des recruteurs professionnels de conversions (d'autres font des 
mariages). Apologétiques sournoises pour nier l'évidence des fautes passées. Or-
gueil clérical (et combien de laïcs s'en revêtent). Psychose de sécurité ou de 
persécution, - et tous les petits procédés pour ruser avec la malveillance réelle ou 
supposée de l'adversaire. “Œuvres ” qui déjouent avec distinction la misère non 
confessionnelle. Complicité avec la bêtise et la médiocrité des bonnes presses, des 
bons cinémas, des bons romans, des bons sens. L'espérance est remplacée par une 
broussaille d'habiletés qui étouffent le germe sous prétexte de le protéger. Quant à 
la foi, n'en parlons pas. En tout cela, rien de gagné pour le Royaume de Dieu. On 
couvre le corps de l'Église, le corps du Christ, avec des républiques de petits ca-
marades. Chapelles, non pas: maisons de commerce hors du terrain sacré, 
parasites de son rayonnement, comme ces boutiques de marchands qui serrent leur 
lèpre autour de nos pèlerinages. 

 
L'Église, de par la condition humaine, ne peut se passer de moyens temporels. 

Une quête pendant un office est irritante: mais la nef ni l'office ne seraient sans la 
quête; et résisteriez-vous, Monsieur, à un régime de catacombes ? Mais le chrétien 
ne peut traiter sans danger avec le monde que s'il garde les yeux et le cœur fixés 
sur la perfection. Le Christ a commencé son apostolat par le refus des richesses et 
des puissances de la terre: voilà l'étoile, qui donnera aux chrétiens une préférence 
de race pour les “ moyens pauvres ”, parce qu'ils purifient. “ Marchant dans la 
chair, ils ne militent pas selon la chair; les armes de leurs milices ne sont pas 
charnelles74. ” 

 
 
Avec l'ordre spirituel chrétien et la propagation de la foi, nous étions encore 

situés, quant à l'objet sinon quant à tous les moyens, dans la vie surnaturelle de 
l'Église. La trahison des chrétiens ne la touchait qu'en surface, comme une rouille 
disions-nous. 

 
Mais il y a, sous le ciel de la vie surnaturelle, une vie de la terre. Les fins sont 

d'ordre temporel, ainsi que les moyens employés pour les atteindre. Elle constitue 
l'ordre naturel chrétien, la réalisation historique d'une chrétienté en un point du 
temps, avec la matière du monde. Édifice instable: le temporel ne se réduit pas au 
matériel, bien que plongé dans la matière, et si lourdement entraîné par elle jusque 
dans ses rêves (Marx l'a bien vu); il n'est pas non plus le règne de la chute, bien 

                                                 
73  L'expression est de J. MARITAIN, Religion et Culture. 
74  II Cor.. X, 3-4. 
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que blessé, car il est la chair de l'humanité et la chair de l'homme a été créée avec 
une dignité et réhabilitée avec toute chair par les vertus continuées de l'Incarna-
tion. Voilà pour les limites et les enracinements du bas. Par en haut, de même, il 
est ouvert et en même temps distinct. Autonome, mais ordonné à la vie surnatu-
relle, et vivifié seulement par elle: le chrétien est homme, il n'est pas humaniste. 

 
 
Mais cet ordre est du monde. Il est proprement le monde chrétien. Déchiré par 

les deux pesanteurs, celle du haut, exigeante, et celle du bas, prometteuse, il est la 
zone de bataille, le domaine du mal, celui des trahisons. C'est ici le lieu de comp-
ter nos défaillances. 

 
 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 
 

table 
Quand on pose ce problème des compromissions du christianisme avec le 

monde, la plupart n'en considèrent que les données politiques. Nous refusons ca-
tégoriquement cette position. Non pas que la question ne se pose pas sous cet 
aspect; mais précisément, qu'on ne la pose pas dans un autre ciel manifeste l'avi-
lissement des esprits. 

 
On connaît la situation de fait. Parfois sous son nom propre, ailleurs dans 

l'anonymat, comme en France, il existe en de nombreux pays un parti catholique, 
et ce parti se trouve à peu près régulièrement coïncider, malgré quelques polarisa-
tions internes, avec les forces réactionnaires. Il faut arranger ça avec la logique, et 
ce n'est pas commode. La bourgeoisie est née contre l'esprit chrétien, au XVIe 
siècle, de la morale des commerçants et financiers hollandais ou florentins. Elle 
s'est consolidée avec l'individu, puis, durant l'idéologie révolutionnaire, elle s'est 
octroyé une lettre de noblesse: la Déclaration des droits. Code des convenances du 
parfait égoïste ou Traité de la juxtaposition des bourgeois. Elle a trouvé sa méta-
physique naturelle dans le voltairianisme: un Dieu bâtisseur de mondes, insensible 
et technicien comme l'un des siens, et qui pour le confort du bourgeois a établi 
cette assurance inimitable du progrès indéfini, garantie de tout risque, enrichisse-
ment continuel des principaux actionnaires aux dépens de vagues humanités, 
comme il se doit dans une bonne entreprise. L'apparente union, à travers le trône, 
entre la bourgeoisie et l'Église, sous la Restauration, ne fut en effet qu'une appa-
rence. Avançons: Louis-Philippe remplace Voltaire, le parapluie triomphe de la 
plume; pour être bon enfant, on n'en reste pas moins esprit fort. Avançons encore. 
Tout change: le bourgeois va à la messe, il a même sa messe à lui, serrée, quand le 
soleil est déjà haut pour les hommes, entre un bâillement et un bon repas. Conver-
sion ? Non pas. Le bourgeois a eu peur: peur de la république d'abord et de ses 
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mélanges démocratiques, puis, aujourd'hui qu'il s'est créé un confort républicain, 
peur du communisme. 

 
On sait la suite. Dans chacune de nos provinces (les exceptions sont si rares) 

l'équation s'établit entre journal catholique et journal conservateur, candidat catho-
lique et candidat conservateur. Le bourgeois est malin. Ayant assumé dans son 
programme, stérilisées, naturalisées, paraffinées, toutes les causes catholiques, dès 
qu'un original fait mine de bouger et d'être catholique qui ne soit pas bourgeois, il 
crie à l'union sur le “ pur terrain religieux ”. Qui expliquera que “ l'union sur le 
terrain religieux ” , à savoir le silence sur les opérations annexes, ait toujours été 
menée en France, par des conservateurs-nés ? Loin de nous de défendre la répu-
blique démocratique et parlementaire. Mais “ il faut qu'il y ait une raison, comme 
disait Péguy, pour que, dans le pays de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, dans la 
ville de sainte Geneviève, quand on se met à parler du christianisme, tout le 
monde comprenne qu'il s'agit de Mac-Mahon et quand on se prépare à parler de 
l'ordre chrétien, pour que tout le monde comprenne qu'il s'agit du Seize-Mai ”. Ne 
nous y trompons pas. Toute cause comporte des incorruptibles, de sublimes entê-
tés, de Marin à Ferdinand Buisson. Mais le bourgeois qui est maître du jeu, ne 
change de camp que pour assurer la permanence médiocre de ses visées: hier avec 
le peuple contre la religion, parce que la religion eût fait sauter son commerce; 
aujourd'hui avec la religion contre le peuple, parce que l'ouvrier risque de faire 
sauter son usine. Mais le Calvaire, dans tout cela ? 

 
Si, nous y sommes: “ Quand ils l'eurent crucifié, ils se partagèrent ses vête-

ments en les tirant au sort, afin que s'accomplît ce qui a été dit par les prophètes: 
"Ils se sont partagé mes habits, et ils ont tiré au sort ma tunique." ” 

 
 
Des catholiques ont cru bon, pour protester contre les “ catholiques de droite ” 

, de se faire des “ catholiques de gauche ” . Nous allons vite, et sommairement, 
toutes ces histoires en valent si peu la peine. On connaît la recette: joindre à quel-
ques avances doctrinales une part égale de doctrines avancées, prendre un peu de 
courage, beaucoup de précautions, et diluer considérablement le tout. Mais le 
bourgeois n'avait pas lâché la ficelle: on lui apportait un nouveau pion dans son 
jeu. Et comme un brave homme n'est pas toujours un homme brave, ces catholi-
ques avancés, dès qu'ils s'avançaient trop, et sentaient sous un nouveau soleil leur 
ombre passer de l'autre côté de leur corps, cédaient précipitamment aux sollicita-
tions de l'élastique. Que l'on ne nous accuse pas de manquer à la reconnaissance et 
à la générosité. Notre voie a été préparée à coups d'erreurs, et, nous le savons, de 
souffrances. Les hommes peuvent dépenser dans l'erreur des trésors d'amour, et 
nous savons ceux qui passèrent dans ces efforts de désolidarisation. Mais la sincé-
rité n'atténue pas l'erreur: ces hommes restaient dans le plan, ils ne sortaient pas 
du jeu. A quoi bon désolidariser ici les valeurs transcendantes pour les solidariser 
à nouveau trente mètres plus loin (je parle des travées de la Chambre; on ne me 
fera pas entendre que les métaphysiques ne s'y mesurent exactement au mètre et 
que les pions y aient d'autre réalité que la réalité provisoire qu'ils prennent sur 
l'échiquier) ? Si “ droite ” et “ gauche ” étaient deux contraires, cela aurait quelque 
apparence de logique - ou de folie. Mais nous pensons avoir suffisamment montré 
la confusion inextricable que couvrent ces deux concepts, ou bien plutôt ces deux 
volumes de sensibilité, pour que l'opération apparaisse comme inconsidérée. Il 
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n'est même pas besoin de discuter “ l'idéologie de gauche ”. C'est d'un autre âge. 
Tant que nous n'aurons pas arraché de notre chair, où ils tiennent encore solide-
ment, jusqu'aux derniers sursauts du “ réflexe droite ” ou du “ réflexe gauche ” , 
tant que nous n'aurons pas laissé très loin en arrière cette irritation spontanée que 
donnent aux uns les lorgnons de M. Blum, aux autres la moustache de M. Marin, 
nous ne serons pas encore à la question. Nous refusons ce mauvais lieu pour dis-
cuter des choses éternelles. 

 
 

III 
 
 

table 
 
Nous voici en face de réalités plus solides: les institutions et les cœurs. 
 
 
Comment un chrétien se représente-t-il, hors d'une incarnation particulière, le 

schéma de toute cité temporelle ? Essentiellement comme une communion de per-
sonnes créées à l'image et pour la vision de Dieu. Le bien proche et lointain, 
naturel et surnaturel de chaque personne, est la fin de la cité, et non pas un État 
tout-puissant ou une communauté abstraite. Naturellement inclinées à la vie so-
ciale, et toutes orientées sur le même point de fuite, les personnes sont reliées 
entre elles, dans les cercles concentriques de la cité concrète, par un bien commun 
naturel, matériel et humain. C'est ce bien commun naturel que la cité a pour mis-
sion d'assurer. Elle y doit subordonner le matériel à l'humain, c'est-à-dire 
l'administration des choses à l'organisation des hommes, l'économie à la politique; 
et, à la frontière de celle-ci, sans s'ingérer dans la dispensation du spirituel, prépa-
rer tout homme, par l'épanouissement complet de sa personnalité, au choix que 
sollicite de lui l'Esprit. 

 
Retournons-nous maintenant vers la cité moderne. Ne parlons même pas d'un 

État impie (on nous a dit75 comment le chrétien pourrait faire son compte d'une 
certaine notion d'État laïque). Nous sommes quelques enfers plus bas, en dessous 
de l'humain. Le développement des hommes est laissé au caprice de la naissance 
ou du hasard. L'État est ramassé sur son propre jeu: combinaisons parlementaires 
ou électorales, où ne passe plus la sève de la communauté. Ou plutôt non: halluci-
nations de l'habitude, ces gouvernements. Il n'y a plus de cité, plus d'État, plus de 
gouvernants. Les puissances d'argent ont envahi tout le système. Un immense pa-
rasite est sur les pays, immobilise leurs parlements, leur information, leurs 
volontés, et empoisonne insensiblement les cœurs. Il n'y a pas l'Allemagne, et le 
couloir de Dantzig, et le Danube, et la Mandchourie. Tout cela est subordonné. Il 
y a une question et une seule: le règne de l'argent. Mussolini a tué Matteotti. Dol-
lar fait un pogrom, sous nos yeux, de trente millions de chômeurs76. Tant que les 
journaux “ catholiques ” ne crieront pas cela de l'édition du matin à l'édition du 

                                                 
75  J. MARITAIN, op. cit. 
76  Nous renvoyons, il va de soi, aux termes acérés de l'encyclique Quadragesimo Anno les nom-

breux catholiques qui ne l'ont pas lue, et trouveraient ce tableau poussé au noir. 
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soir, avec les noms, les faits, et la violence qui est dans l'Évangile, ils attendront 
notre confiance. 

 
Nous avons fait, un certain nombre, une expérience. Nous sommes trop sûrs 

maintenant qu'on ne peut être totalement chrétien, aujourd'hui, si mal le soit-on, 
Sans être un révolté. Les uns après les autres, devant le monde moderne, nous de-
vons accomplir notre chemin de Damas. On sait la question qui est au bout: 
“ Seigneur, que faut-il que je fasse ? ” 

 
 
D'abord ne pas s'évader. 
 
Rivière l'avait remarqué, le chrétien considère avec un certain pessimisme, à 

tout le moins une certaine indifférence, le destin de l'ordre social. La psychologie 
de ce sentiment est complexe. 

 
Il y entre d'abord ce qu'on peut appeler le relativisme chrétien. Il en a vu tant 

passer, d'Empires. Il n'y a qu'une cité qui compte: la Jérusalem céleste. Tant de 
bruit, tant de soins pour transmettre aux généraux républicains la politique de Ri-
chelieu, et la misère du vilain à la misère du chômeur. Relativisme greffé, on le 
voit, sur un sens indulgent de la persistance des lois et de la condition humaine, et 
qui s'attache au sens de l'éternel. Et puis, peut-il être dupe des utopies et des 
uchronies: l'histoire n'est pas pour lui une géométrie en noir et blanc - montée de 
la nuit jusqu'à la délivrance humaine et à l'établissement d'un âge d'or immuable - 
mais une perpétuelle vicissitude de lumière et ombre, et il sait que l'ombre s'étend 
jusqu'au bout de l'histoire. 

 
Il s'y compose ensuite ce que je nommerai le recueillement chrétien. Le chré-

tien est un homme qui vit dans les coulisses du monde et de lui-même. Il sait que 
le mal comme le bien s'infiltre par le secret des cœurs. Alors, ces bouleversements 
d'équipes, d'institutions, de programmes: ne sera-ce pas encore, après comme 
avant, les mêmes hommes, des hommes, les mêmes mécanismes, des mécanismes, 
les mêmes aspirations et les mêmes héritages ? Non pas se consacrer, s'intéresser à 
cela, mais donner toute sa vie à cela, au fond ne lui semble pas très sérieux. Et il 
craint, pour sa part, d'y flétrir ce jardin intérieur de rêve et de contemplation qui 
redoute l'éloquence, l'agitation et le terrible isolement de l'homme dans les foules. 
Ne lui a-t-on pas, depuis le catéchisme, appris la supériorité de la contemplation 
sur l'action? 

 
Il faudrait tenir compte, en troisième lieu, du personnalisme chrétien. Depuis 

Dieu jusqu'à lui-même et à ses semblables, le chrétien ne pense, il n'a de tendresse 
que pour un monde personnel, où chaque être est nommé, choisi. Les mesures en 
séries, les décrets pour la multitude le trouvent disposé au scepticisme, inintéressé. 

 
Il faudrait enfin ajouter, pour quelques-uns, le renoncement chrétien. Après 

tout, que leur importe-t-il que le monde leur fasse mal. Il y a mieux que le bon-
heur. Et si l'homme n'est grand que crucifié, quelle grossièreté que de vouloir ainsi 
rejeter toute croix ? 
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Oui, il y a de tout cela dans le chrétien, et cet ensemble de sentiments entre 
dans sa composante humaine. Un homme vivant de vie surnaturelle ne peut mettre 
tout son cœur, ni peut-être une large part de son cœur à promouvoir le bien-être 
social, dans un monde qui pour tous les hommes serait à peu près juste, assez 
équitable pour permettre à chacun les risques d'une vie humaine, et juste assez 
sauvage pour qu'on n'y sombre point dans le confort. La prospérité, le régime, ce 
n'est pas tout à fait son affaire; il y perdrait dans de lourds travaux des forces de 
trop de prix. C'est en ce sens que l'Église commande, sauf en cas de tyrannie, le 
respect du gouvernement établi. En période normale, l'un vaut l'autre, vu d'en 
haut. 

 
Mais il ne faudrait pas dévier la pensée chrétienne, comme on l'a fait, dans le 

sens de la résignation et de la passivité sociale. L'histoire serait là pour nous rap-
peler que pas une institution n'est entrée dans les lois dont la charité chrétienne 
n'ait pris d'abord l'initiative. Et l'Évangile, qui centre le jugement sur l'entraide. Et 
le second commandement, qui participe à la divinité du premier. 

 
Il y a toute une théologie, peu connue par le chrétien moyen, du Corps mysti-

que et de la communion des saints, qui pourrait bien être la théologie de ce temps. 
Non pas que nous confondions, comme on nous en accusait récemment dans l'Ac-
tion française, communisme et communion. Mais le Royaume de Dieu n'est pas 
seulement en nous, il est parmi nous, nous l'avons par trop oublié depuis la Re-
naissance et la Réforme. Un resserrement des liens et des services sociaux pourrait 
nous révéler des régions inexplorées de l'homme. 

 
C'est dire que le chrétien ne doit point fuir, même en temps normal. Or, dans 

des périodes violentes comme celle que nous traversons, il est terriblement tenté 
de fuir. 

 
Souvent par tempérament. Une vie intérieure très cultivée, mais maladroite-

ment équilibrée avec le monde extérieur, l'a replié sur lui-même. Pour peu que le 
monde l'ait un peu rudoyé, il s'est réfugié dans des compensations internes. Un 
rien suffit, - tout est mêlé, - pour que sa peur de vivre lui apparaisse comme un 
goût singulier de la contemplation. C'est oublier trop aisément que la contempla-
tion n'est pas le vague à l'âme et qu'il ne faut pas prendre pour Voie obscure les 
douces larmes de l'isolement. La vraie contemplation est dévorante de charité, tout 
spécialement chez les commençants qui n'ont pas encore atteint - et n'atteindront 
sans doute jamais -les régions où par elle seule la contemplation est action. 

 
Il y a une évasion plus haute, celle de l'amertume. La mentalité eschatologi-

que, qui agitait si fort les premiers chrétiens, n'est pas disparue de nous. “ Le 
royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Ce monde est vicié. Rien à faire. Chute, 
chute. Le progrès, les réformes: grossièreté d'homme bien portant. Il ne reste qu'à 
hurler, ricaner, vaticiner. ” Et l'Incarnation ? Et les promesses ? Et l'Espérance ? 
Et la parabole des talents ? Et la théologie enfin: car s'il est une clé de toute la 
pensée catholique, c'est bien cette doctrine que l'homme a été blessé, mais non pas 
vicié à la racine par la chute originelle. Il n'a pas perdu toutes ses armes contre le 
péché. Et si le triomphe définitif n'est pas de ce monde parce que, de toute la du-
rée de ce monde, l'homme ne sera jamais tranquille et triomphant, pourquoi, cette 
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réussite contre le péché que le saint réalise dans sa vie, les sociétés ne l'amorce-
raient-elles pas entre elles ? 

 
 
Mise en présence du monde moderne, dans le bruit de catastrophe que fait au-

jourd'hui la chute des semaines, notre angoisse se divise en deux parts. Il y a 
d'abord un désordre qui se disloque: beaucoup de chrétiens, s'ils sont encore hési-
tants sur l'attitude qui leur est demandée, en ont pris nettement conscience. Mais il 
y a plus: il y a un monde de valeurs qui s'effondre en même temps que le désordre, 
un peu parce que l'avalanche emporte tout, un peu parce qu'elles n'étaient pas sans 
solidarité avec lui. 

 
C'est cela qui fait si mal aux hommes de cinquante ans. Ils avaient leur uni-

vers. Depuis combien de temps durait-il: depuis la Révolution ? depuis la 
Renaissance ? Il serait difficile de le dire. Mais ils s'y trouvaient à l'aise, dans des 
notions longuement polies par la patience de leurs pères; la famille, c'était cela, la 
liberté cela, et l'entreprise cela; et l'État, et le Droit, et la Nation et la propriété, et 
l'aspect des villes, et tout. 

 
Pourquoi en veut-on si fort à toutes leurs affections ? Était-ce mal ? N'avaient-

elles pas fait leurs preuves ? On leur arrache la chair. 
 
Un chrétien, qui sait la force des attaches, comprend ces déchirements. Mais 

quelle autre pensée peut-il avoir, en face des regrets impuissants, que le salut total, 
de la terre et du ciel ? Nous sommes à n'en plus douter à un point de bascule de 
l'histoire. Une civilisation s'incline, une autre se lève (on verra plus tard, avec du 
recul et moins de trouble, tout ce que la seconde a hérité de la première). Il n'y a 
pas de déterminisme mécanique de l'histoire. Mais tout de même il y a une sorte 
de biologie de l'histoire: des êtres naissent, meurent, d'autres viennent, par la fé-
condation de l'homme, mais aussi selon de secrets desseins du gouvernement du 
monde. Or une civilisation est une chose de la terre. Elle incarne des valeurs spiri-
tuelles qui ont précisément fait sa jeunesse, folle ou féconde, mais elle les incarne 
hic et nunc, suivant des analogies variées. Elle n'entraîne pas l'éternel dans ses 
tentatives et laisse intactes après elles les forces de résurrection. Combien de fois, 
sous combien d'aspects, la liberté s'est-elle révélée à l'homme ? Valeur divine, 
mais qu'aucune réalisation n'épuise, et que quelques-unes déforment. Alors, si la 
liberté de la Renaissance et du XVIIIe siècle viennent à mourir aujourd'hui, vais-
je refuser de prendre la hauteur nécessaire, me raidir dans la défense, tout com-
promettre pour tout sauver ? Nous sommes dans une de ces époques, crucifiantes 
pour ceux qui la vivent, mais vraiment divines, où la lettre est à départager de 
l'esprit et de la lettre même; chaque valeur éternelle à reprendre dans sa pureté 
pour assurer, sans précipitation, son entrée dans une nouvelle chair; comme ces 
peintures précieuses que l'on transporte d'une toile sur une autre. 

 
Par-dessus, il y a le problème du désordre. Il est beaucoup plus grave. C'est 

sur lui vraiment que se noue la destinée de notre génération. Nous avons à répon-
dre de l'engagement même de nos vies. 
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La théologie catholique 77 a toujours fait de l'obéissance au pouvoir établi, 
gouvernement légitime ou gouvernement de fait, un devoir du chrétien. A l'égard 
des gouvernements de fait, même féconds, elle limite nos devoirs aux trois articles 
suivants: obéissance aux lois justes; contribution aux charges publiques; collabo-
ration à l'œuvre gouvernementale, sous la double réserve de la conscience et des 
convenances. Ces devoirs n'interdisent pas une activité tendant à renverser le pou-
voir usurpé, soit par les moyens légaux, soit même par la force, si ce coup de 
force a l'aveu du souverain légitime. Déjà nous pourrions considérer le règne de 
l'Argent comme un état de fait et d'usurpation, dont le renversement, même extra-
légal, serait justifié par l'approbation du souverain, sous la forme d'un mouvement 
de l'opinion publique. 

 
Mais il y a plus. Si nul chrétien ne peut combattre le pouvoir établi par ambi-

tion personnelle, ou par goût de l'aventure à courir, il est un moment où cette 
soumission de fait, selon la tradition théologique, n'est plus un devoir pour les 
gouvernés. C'est celui où le régime devient tyrannique, c'est-à-dire où le souve-
rain, au lieu de gouverner en vue du bien commun, le fait en vue du bien privé du 
tyran. Le De Regimine principium 78 énumère les méfaits d'un tel régime: ruine, 
sang, insécurité; les libertés sont brimées, la grandeur d'âme et la joie disparais-
sent des cœurs, les discussions se multiplient dans le pays et l'avilissement envahit 
les mœurs politiques. A ce moment, c'est le souverain lui-même qui est devenu 
séditieux, c'est lui qui a brisé cette âme du pouvoir légitime: “ l'unité du bon droit 
et de l'utilité commune ”, c'est lui qui est en état de révolution contre la cité, et 
l'acte révolutionnaire est un acte d'ordre au service de la cité. 

 
Toute notre expérience des années récentes afflue sous l'énumération que nous 

venons d'apporter. Dans ce régime capitaliste, nous savons pourquoi la crise, et les 
guerres, et la corruption, et les grèves et les haines. La question ne se pose plus 
pour nous de savoir si le régime répond à la définition du tyran. Il faut dire plutôt 
que jamais tyran ne disposa d’un aussi universel pouvoir de broyer les hommes, 
par la misère ou par la guerre, d'un bout à l'autre de la terre, qu'aucun tyran 
n’accumula, dans le silence de la normalité, autant de ruines et d'injustice. Il y a 
plus encore. Entre le tyran personnel et ses sujets subsistent quelques rapports 
humain, fût-ce la haine. Mais où est-il, le Léviathan de ce siècle ? Des sociétés 
anonymes aux administrateurs irresponsables, des comptes en banque, pas même, 
des hypothèses de crédits, une machine financière aveugle (où ce planteur de co-
ton tombera à cause de la baisse du cuivre) dont ses employés eux-mêmes avouent 
qu'ils ont perdu aujourd'hui le contrôle. Si l'âme du gouvernement, c'est ce lien 
d'amitié et de fidélité qui relie organiquement les gouvernés au pouvoir, où l'atta-
cher aujourd'hui ? 

 
Les théologiens distinguent, dans la révolte, la rébellion ou sédition, qui est un 

péché, toujours défendu, contre le pouvoir légitime et la résistance. La résistance 
passive et la résistance active légale ne posent pas de problème grave: elles s'insè-
rent dans l'activité politique normale du citoyen. Reste la résistance active violente 
et illégale, la révolution. Ils l'autorisent sous certaines conditions de prudence qui 
                                                 
77  Pour ce qui suit, voir notamment SAINT THOMAS, Sum. Th., II" II``, q. 42, a. 2; Commen-

taire à la politique d'Aristote, III, chap. v, et l'article Insurrection du Dictionnaire 
d'Apologétique de A. d’ALÈS. 

78  I,3 
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se précisent peu à peu. de saint Thomas et Suarès à Lehmkühl, à Cathrein et à 
Castelein. Ce dernier les fixe à cinq. Il faut: 

 
1° Que la tyrannie soit habituelle et grave. 
 
2° Qu'il ne reste aucun autre moyen efficace d'enrayer la tyrannie, par exemple 

prières, exhortations, résistance passive, que toutes soient essayées au préalable. 
 
3° Que la tyrannie soit manifeste, “ de l'aveu général des hommes sages et 

honnêtes ”. 
 
4° Qu'il y ait chance probable de succès. 
 
5° Qu'il y ait lieu de croire que de la chute du tyran ne sortiront pas des maux 

plus graves, précisons: du même ordre que la tyrannie. Le De Regimine 79 redoute 
en effet que, l'insurrection échouant, le tyran accentue son oppression, ou que son 
successeur substitue une tyrannie plus cruelle à la première. S'il ne s'agit que de 
risquer sa vie ou ses biens, même ceux d'un grand nombre, il estime au contraire, 
et ses commentateurs avec lui 80, qu'il n'est pas de calamités dont la considération 
doive arrêter le salut des biens essentiels de l’homme. 

 
Nous pouvons aujourd’hui tenir les deux premières conditions comme rem-

plies: le parlementarisme a montré son impuissance, jusque dans ses derniers 
hommes énergiques, la presse est jugulée par l'argent; les deux instruments de la 
démocratie sont hors de service. La troisième, la littérature ne manque pas pour 
l'établir, de l'encyclique Quadragesimo Anno au dernier discours de M. Caillaux. 
Restent la quatrième, dont les hommes d'action auront à discuter à leur heure, 
mais que l'agonie du capitalisme rend assurée sans doute; enfin la dernière, qui ne 
ferait pas question, tant il est difficile d'imaginer régime plus inhumain que le ré-
gime actuel, si une révolution ne risquait d'ouvrir les voies aujourd'hui à une prise 
de pouvoir communiste: le dernier, et sans doute le seul cas de conscience que des 
révolutionnaires chrétiens aient à se poser. 

 
Meyer, dans ses Institutiones Juris Naturalis, a singulièrement précisé la na-

ture et les modalités de ce droit à l'insurrection. Ses prédécesseurs nous avaient 
avertis que l'insurrection légitime ne peut être considérée comme un péché contre 
l'autorité, puisque le tyran ne possède plus l'autorité. La nation est alors en face de 
lui, dit-il, non plus un sujet face à son souverain, mais une personne morale en état 
de légitime défense, pour elle et pour ses biens essentiels. Si elle ne prend pas 
conscience de son danger, “ n'importe quel groupe de citoyens, même sans consti-
tuer une personne morale complète, ni une unité sociale organique, en vertu du 
droit personnel inhérent à chaque individu, peut, dans ce cas d'extrême nécessité, 
mettre en commun les forces de tous, pour opposer à une oppression commune le 
faisceau d'une résistance collective 81 ”. Il n'est pas plus besoin d'une juridiction 
pour en décider que pour la légitime défense des individus. Et “ défense ” ne si-
gnifie pas “ passivité ”. Une guerre défensive ne s'interdit pas de prendre 

                                                 
79  I,6 
80 Par exemple, le P. de la Taille, dans l’article Insurrection du Dictionnaire d’Apologétique. 
81  1900, t. 11, n°' 531, 532. 
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l'initiative de l'attaque; le P. Cathrein spécifie que lorsqu'il parle de résistance “ il 
s'agit de résistance active par la force ou à main armée 82 ” . 

 
Enfin on peut se demander, après ce que nous avons dit plus haut, si toute ar-

gumentation pour justifier le droit de révolte dans le régime actuel n'est pas 
rendue inutile par ce fait: il n'y a plus même de gouvernement, il n'y a plus même 
de tyran, il y a une force matérielle, aveugle, anonyme et inhumaine, qui s'est 
substituée aux hommes à la tête des États. Le devoir de demain ne relève pas de 
l'insurrection, mais des travaux publics. 

 
Deux dernières objections subsistent toutefois pour le chrétien. 
 
Ceux à qui il a été dit: “ Heureux les Pacifiques ” peuvent-ils envisager, même 

en cas grave, le recours à la violence ? L'objection n'est pas très sérieuse, et relève 
d'une psychologie sommaire. Nous avons déjà signalé qu'à l'époque des révolu-
tions techniques, qui peuvent se produire d'ailleurs sous forme d'évolution 
accélérée, il faut nous débarrasser une fois pour toutes d'une imagerie d'émeute 
qui est le principal obstacle aujourd'hui à la clairvoyance des hommes. On pense 
beaucoup trop par ailleurs aux actes de violence, ce qui empêche de voir qu'il y a 
plus souvent des états de violence, - celui où chôment, meurent et se déshumani-
sent aujourd'hui, sans barricades, dans l'ordre, des millions d'êtres, - et que, de 
même que le tyran est le vrai séditieux, la vraie violence, au sens odieux de ce 
mot, c'est la permanence du régime. 

 
Un chrétien peut aussi se demander si la patience, en matière politique comme 

en matière privée, n'est pas de plus grande perfection que la résistance. Il y a là un 
malentendu sur la résignation chrétienne qui traîne depuis longtemps dans la litté-
rature électorale. Le chrétien peut accepter de subir, pour son perfectionnement, 
l'injustice qui le frappe. C'est affaire de transfiguration privée. Mais il ne se sent 
pas seul dans le monde. Supporter n'est pas sanctionner, et il peut concilier sans 
contradiction le désir de ne pas relever l'injure personnelle et le devoir de lutter 
contre l'établissement de l'injustice dans `e monde. Un régime comme le capita-
lisme moderne est une sorte de péché social, auquel tous participent plus ou 
moins, qui a son inertie propre, plus lourde que la somme de ses fautes individuel-
les. Ce n'est plus contre son malheur que le chrétien est appelé à lutter, mais 
contre le mal, et ce combat, on sait qu'il s'impose à tous. 

 
 

IV 
 

table 
 
Est-ce notre faute s'il nous faut parler de pouvoir, d'économie et d'agitation ? 

Notre vrai souci est ailleurs. Notre cœur est ailleurs: près des hommes, de la na-
ture, de Dieu. C'est auprès d'eux précisément que nous avons entendu l'appel à de 
nouveaux services. La vocation des uns pousse dans le sens, la vocation des autres 
tire en arrière: qu'importe ? Le christianisme n'est pas une religion distinguée; hier 
le rêve, aujourd'hui la corvée. Tout l'homme. 
                                                 
82  Philosophia Moralis, 1900, n° 616. 
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Nous assumons toute conséquence. Cependant, c'est plus profond que nous 

sentons vibrer la colère de la révolution: au cœur des cœurs. Rien ne sera fait, la 
même force grise alourdira les organismes nouveaux, si nous ne portons pas le 
souffle du feu jusque dans cette retraite profonde du mal. 

 
 
Est-il superflu de rappeler au chrétien sa situation propre dans l'univers spiri-

tuel ? Immédiatement contre lui, un monde sensible lourd, mais pétri d'une 
lumière; il la surprend par éclairs dans l'intuition poétique, ou la dégage pénible-
ment par le travail de son intelligence; puis, vers le centre de clarté, il se heurte à 
l'Obscur et au Mystère; seuls traversent alors la prière et l'élan de la foi. 

 
Au principe de son action la règle d'amour, d'abandon à l'amour, le don total 

dans l'amour: Ama, et fac quod vis. Toute sa vie suspendue à l'aspiration de 
l'amour de Dieu. Un seul fondement: rendre à Dieu, par sa grâce, amour pour 
amour. Une seule loi: la loi de perfection, précepte, et non conseil. La sainteté 
n'est pas une vocation extraordinaire, elle est la vocation naturelle, quoique non 
habituelle, du chrétien 83. En dessous d'elle, montant vers elle, viennent les rampes 
et les appuis et les contreforts, de plus en plus pesants: mais, parce qu'elle prie, 
voyez cette légèreté de la cathédrale sur ses arcs-boutants ! Le chrétien est placé 
d'un coup, à tout degré, dans un climat d'héroïsme. Questa aventura 84: il traverse 
les heures quotidiennes avec l'aventure au cœur, une aventure dirigée, mais iné-
puisable, un risque de chaque minute; pour couper les amarres, il n'a qu'à suivre 
l'Évangile. 

 
Le chrétien n'est pas un être moral: il est un être spirituel, et c'est bien autre 

chose. Des règles morales il ne méprise pas un iota, car dans sa gloire emprison-
née, il sait que toute présomption lui est fatale. Mais les règles n'ont de vertu que 
par la vie de la grâce, et la lettre de l'Évangile elle-même peut tuer en dehors de 
cette Vie 85. 

 
Enfin, nul chemin ne conduit le chrétien au Domaine qui ne passe au carrefour 

de la Croix. La joie ne lui est pas retirée: elle est le son même de sa vie. Mais le 
bonheur tranquille n'est pas la joie. La joie dans les larmes, ou, pendant le bon 
temps, une joie ardente et voilée, voilà l'état naturel du chrétien. Péguy disait que 
la tendresse, à cause de cela, est la mœlle du catholicisme. Une tendresse blessée. 

 
A l'opposé de tout cela, il y a le bourgeois. 

                                                 
83  Voir notamment l'encyclique Studiorum Ducem, de Pie XI (29 juin 1923), et GARRIGOU-

LAGRANGE, Perfection chrétienne et contemplation. 
84  SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantique spirituel. 
85  SAINT THOMAS, Sum. Th., I, II, q. 106 a. 1. “ Et ideo dicendum est quod principaliter nova 

lex est lex indita, secundario autem est lex sripta ” (a. 1). Dans l'article suivant, où il est de-
mandé si la loi nouvelle justifie, saint Thomas répond: Il y a deux éléments dans la loi 
nouvelle: la grâce de l'Esprit-Saint, donnée de l'intérieur, qui justifie; les préceptes régulateurs 
des affections et des actes humains qui ne justifient pas : “ Unde Apostolus dicit II ad Cor., 3: 
"Littera occidit, spiritus autem vivificat." Et Augustinus exposit, in libro de Spiritu et Littera, 
quod per litteram intelligitur quælibet scriptura extra homines existens; etiam moralium præ-
ceptorum qualia continentur in Evangelio. Unde etiam littera Evangelii occideret, nisi adesset 
interius gratia fidei sanans. ” (C'est nous qui soulignons.) 
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Je sens les impatiences. Chacun de nous porte en soi une moitié, un quart, un 

huitième ou un douzième de bourgeois, et le bourgeois s'irrite à son nom comme 
un démon dans un possédé. Entendons-nous. On ne passe pas la frontière du 
bourgeois avec un certain chiffre de revenus. Le bourgeois fréquente toutes les 
latitudes, tous les milieux. Si sa morale est née d'une classe, elle a glissé aujour-
d'hui, comme un gaz lourd, sur les basses régions de la société. En haut, quelques 
grands capitaines ou pirates d'industrie, socialement bourgeois, lui échappent. En 
bas, des violents. Dans l'entre-deux la carte est pleine de lacunes, comme celle 
d'un continent insoumis. Nous savons aussi quels trésors ardents brûlent encore, 
souvent, sous la croûte rigide. Notre regard sur le monde est trop affectueux pour 
ne pas être violent, mais trop affectueux aussi pour être sommaire. 

 
“ Le bourgeois ” n'en est pas moins une entité morale non imaginaire; une en-

tité historique, comme le stoïcien, l'épicurien, le chrétien. Nous ne referons pas, 
après Sombart, sa systématique, ni après Max Jacob la symphonie burlesque de 
ses variétés. Le bourgeois n'est pas seulement curieux ou amusant, il représente, 
pour ce qui nous occupe ici, une forme bonhomme de l'Antéchrist: ce n'est pas la 
moins odieuse. 

 
Premier axiome: le bourgeois est l'homme qui a perdu le sens de l'Être. 
 
Le monde sensible n'a plus d'enchantements pour lui. Il se promène parmi des 

choses. Des choses qui ne l'appellent pas, des choses parallèles et qui se classent. 
Il y a toujours deux catégories, dont une seule l'intéresse: les choses utiles, les 
choses insignifiantes; ou encore: les affaires, et le temps perdu. Temps perdu, 
l'amour des choses, et la liturgie du monde. Temps perdu: précisément parce qu'il 
n'a rien à y perdre. 

 
Serait-il donc penseur et strict ? Il a le respect de la pensée, ce qui n'est pas la 

même chose. Ce respect va d'abord, de soi au penseur qui se met à son service, et 
apporte une dignité d'ancienne et solide réputation à des intérêts que l'on pourrait 
croire égoïstes. Il ne le refuse pas tout à fait non plus au penseur indépendant; 
d'abord parce qu'il est de la race, la race des gens de loisir (pense-t-il); puis parce 
que sa présence dans le monde, comme celle des sœurs de charité, le rassure au 
fond de lui-même sur sa situation propre: ils doivent apaiser les dieux. Quant à les 
voir autrement que comme des fonctionnaires d'un ordre, l'idée ne lui en viendrait 
pas. Il n'y a que des questions pratiques. Il faut bien leur concéder la “ thèse ” et 
l'utopie, pour occuper leurs vocations incertaines, et la générosité, pour ne pas 
avoir l'air ingrat. Mais l'“ hypothèse ” et le bon sens sont heureusement là pour 
sauver le monde. 

 
Quant au mystère, il est faux qu'il le refuse: où le rencontrerait-il ? Il s'est fait 

un monde à sa main. Ce monde ne participe pas à Dieu, il ne participe que de lui. 
L'assurance physique qu'il y promène, comment la soutiendrait-il s'il y avait plus 
de choses dans le monde que dans ses affirmations ? 

 
 
Second axiome: le bourgeois est l'homme qui a perdu l'Amour. 
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Il croit aimer parce qu'il ne peut vivre sans sympathie. Mais aimer, c'est-à-dire 
ne rien prendre, aimer c'est-à-dire donner jusqu'à soi, aimer tout court, c'est-à-dire 
aimer parfaitement, ce qui ne s'apprend qu'avec Dieu... Parce qu'il n'aime pas, le 
bourgeois n'a pas la foi. Il ne croit pas dans les événements, il ne croit pas dans les 
hommes, il ne croit pas dans les initiatives, il ne croit pas dans les folies. 
“ Croyant ”, il croit juste assez pour ne pas côtoyer le peuple et ses superstitions, - 
d'une croyance distinguée, dominicale et raisonnable. Incroyant, il l'est sans pas-
sion, et se garde de toucher à ce frein: “ la religion pour le peuple ” . Où l'on voit 
que c'est le peuple qui a toujours la foi, et que l'athéisme, dévot ou libre-penseur, 
est une philosophie de classe. 

 
Le bourgeois, lui, est un être moral. Il n'est même que cela. Seulement, déta-

chées de leur vie invisible, les vertus sont devenues en lui des dispositifs. Amour, 
perfection, héroïsme, aventure, toute la hiérarchie a basculé, et maintenant, 
comme ces ridicules petits autels élevés à quelque lieu commun sur les champs 
des grandes batailles, il a établi son petit univers à lui, a disposé en coussinets les 
commandements de la loi. 

 
Valeur première :l'ordre. Non pas un ordre de marche, une étoile des vicissitu-

des. Non: l'ordre, c'est-à-dire la tranquillité. Il y a le bourgeois janséniste qui s'en 
fait une image impérieuse et rigide, et le bourgeois bon enfant, qui est prêt à sou-
rire à tout arrangement, pourvu que ça s'arrange. La différence n'est pas telle: pour 
l'un et l'autre, tout va bien s'il n’y a pas de bruit. Ce n'est pas qu'ils soient toujours 
rassurés. Le bourgeois est dans l'âme un homme qui a peur. Peur des luttes, peur 
de ce jour imprévisible qui viendra demain à la rencontre de ses prévisions, peur 
du visage changeant des hommes, peur de tout ce qu'il ne possède pas. Il prend 
des assurances et des Assurances. Il ne veut pas de ce temps fragile comme une 
chair vivante, il ne veut pas créer sa vie avec les heures, avec la douleur et l'incer-
titude; il la veut toute close et garantie, comme donnée d'avance. Il s'entoure de 
sécurités et d'isolants, lui, ses biens, ses enfants, son pays. Il a des habitudes de 
régularité. Il donne son respect à tout ce qui assure le visage extérieur de l'ordre: 
police, armée, étiquette, réserve et discrétion. 

 
Le Copernic de la morale, ce n'est pas Kant, c'est lui. Toutes les vertus, qui 

traçaient leur orbite autour de la charité vont, pour lui, tourner autour de la vertu 
d'ordre. Leur mesure, ce n’est plus l'Amour qui a lancé les mondes, c'est un code 
de tranquillité sociale et psychologique. 

 
La vie du bourgeois est ordonnée au bonheur. Le bonheur c’est-à-dire l'instal-

lation, la jouissance à la portée de la main comme la sonnette du domestique, 
reposante, non sauvage, assurée. Aurea mediocritas. Une médiocrité tout en or. 
Elle est ordonnée à la propriété; c'est-à-dire au sentiment de la solidité du confort. 
Le souci du chrétien est d'être, lui n'a pour but que d'avoir. Écoutez-le dire: ma 
femme, mon auto, mes terres, on sent bien que ce qui compte, ce n'est pas femme, 
auto, terres, mais le possessif charnu. C'est pour cela qu'il aime l'argent: il faut être 
avare pour ne pas laisser de prise au destin. C'est pour cela qu'il met le travail sur 
l'autel de sa cité. “La religion, écrit l'un d'eux, en faisant du travail un devoir sa-
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cré, et de l'oisiveté un crime, est l'âme et l'aliment d'une industrie utile 86. ” C'est 
pour cela qu'il aime l'action, qui entretient la bonne humeur et donne la puissance. 

 
Le bourgeois ignore la Croix, que le moindre miséreux, que le moindre révolté 

expérimente chaque jour. Il se meuble de belles choses, dont sa femme, c'est-à-
dire de choses agréables; il se fait de bonnes mœurs et une bonne conscience; il 
est bon vivant. Mais la laideur, le péché, la mort, rien de cela n'est présent dans sa 
vie; la solitude moins encore: c'est un homme très entouré. Ne parlons pas de re-
noncement: le renoncement. n'est-ce pas la dépossession ? Il n'est bon, disait 
Péguy, ni pour le péché, ni pour la grâce, ni pour le malheur, ni pour la joie. 
Homme de santé, homme de bonheur, homme de bien: un homme qui a trouvé son 
équilibre, un être disgracié. 

 
Au bout du compte, il n'y a de vrais bourgeois que le petit bourgeois. Tout 

grand bourgeois s'y achemine, cela se sent à ses manières. Qu'il s'entoure d'appa-
reil, il aggrave l'évidence: son volume est trop pour lui, pour son petit monde, 
pour ses petites vues. Il n'est à l'aise que dans la médiocrité. Le premier film par-
lant français nous donne la signature de son âme. 

 
 
Voilà l'homme qui est né avec l'âge du confort. Qu'il soit apparu dans l'histoire 

un pareil contresens à l'homme, qu'il envahisse le monde chrétien, nous aurions 
déjà à nous en affliger. Qu'il soit en train de faire sauter le monde, nous crions 
gare, et passons à la défensive. Qu'il fasse passer ses valeurs pour les valeurs chré-
tiennes, cette fois, il peut nous avoir partout ailleurs, il ne nous empêchera pas de 
témoigner contre son hypocrisie. Il est grave que les hommes, qui ont le monde 
dans leur main, et qui se disent parfois chrétiens, trahissent leur mission d'hom-
mes. Mais qu'ils essaient de rapetisser à leur mesure des valeurs éternelles, qu'il 
les posent en enseigne à leur boutique pour attirer la clientèle, qu'ils arrivent à les 
rendre odieuses à la masse des hommes par l'emploi qu'ils en font et le visage 
qu'ils leur donnent, c'est ce que nous ne permettrons plus. Deux hommes, deux en 
cinquante ans, ont eu seuls le courage de dénoncer spécifiquement le bourgeois 
qui se drape de religion: Péguy, Bloy. L'un venait du dehors, et dans sa révolte 
contre le bourgeois reconnut l'ardeur chrétienne. L'autre venait du dedans, et dans 
sa ferveur chrétienne forgea sa colère contre le bourgeois. Nous ne sommes plus 
seuls aujourd'hui. La vie, qui nous a saisis dans une tourmente, nous a donné un 
goût de la pureté et du dépouillement. Personne, famille, patrie, liberté, nous as-
sumons toutes nos valeurs. Mais il faut d'abord les arracher aux faussaires. 

 
Il est grand temps que le scandale arrive. 

 
 
 

Mars 1933. 
table 

 
 
 

                                                 
86  Cité par GROETHUYSEN, Origines de l'esprit bourgeois en France.  
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II 

 
 
 

Y a-t-il une politique chrétienne ? 
 
 
 
 
 

table 
 

En 1933, avec le numéro spécial d'Esprit: Rupture de l'ordre chrétien et du 
désordre établi, nous espérions bien donner le départ à une série d'initiatives pour 
secouer le monde chrétien de sa torpeur et l'arracher à ses trahisons. Le manifeste 
que publiait un an après un groupe de cinquante catholiques français 87, parmi les-
quels plusieurs signataires de notre numéro Rupture, est, sur cette ligne d'avenir, 
un acte important. 

 
Nous ne pensons pas qu'il dise tout, ni toujours de la manière que l'on sou-

haite. Mais il prend sa signification d'un ensemble de perspectives que lui font 
l'époque. 

 
Quand on y regrette la formation de deux blocs, le bloc de l'“ Ordre ” et le 

bloc de la “ Révolution ” , quand au nom des chrétiens on prononce un double 
non, 

 
“ à ceux qui "pour barrer la route au fascisme", voudraient les enrôler là où 

l'on se fait du travail et de la vie humaine un idéal matérialiste, et où l'on enseigne 
que la religion est l'opium du peuple ” ,  

 
en face 
 
“ à ceux qui "pour barrer la route au communisme", voudraient les enrôler là 

où l'on compromet les idées et les vertus d'ordre, d'autorité, de discipline, avec des 
préjugés et des intérêts de classe, une conception trop étroite de l'intérêt national 
et une méconnaissance inhumaine de la dignité du monde du travail, et où l'on 
envisage trop souvent la religion comme un moyen de gouvernement temporel ”, 

 
on sait fort bien que les chrétiens, et spécifiquement les catholiques - puis-

qu'en France il s'agit d'eux pour le grand nombre - n'ont guère pour habitude de 
fréquenter dans les premières formations, mais semblent parfois avoir un goût 
irrésistible pour les secondes. 

 
                                                 
87 Pour le bien commun. - Les responsabilités du chrétien et le moment présent, chez Desclée de 

Brouwer. 
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A ceux qui ne parlent aujourd'hui que de force, dans l'ordre intérieur et dans 
l'ordre extérieur, la déclaration rappelle qu'ils “ confondent la violence avec la 
vertu de force qui est requise d'eux - et qui n'existe pas sans la justice et les autres 
vertus de l'âme ”. 

 
Pour ceux qui, par un oubli dû plus souvent à l'inadvertance de l'éducation 

qu'à un égoïsme réfléchi, négligent la donnée centrale du problème révolution-
naire, elle évoque la dureté des Juifs devant le nouveau message et rappelle qu'une 
aussi considérable interrogation est posée aux hommes à chaque visitation de 
Dieu dans l'histoire. 

 
 
“ Avons-nous été assez attentifs aux enseignements des papes concernant les 

problèmes sociaux, sentons-nous tout ce qui engage nos responsabilités dans la 
parole de Pie XI: “ Le plus grand scandale du XIXe, siècle, c'est que l'Église, en 
fait, a perdu la classe ouvrière ” ? Les chrétiens de ce temps sont-ils décidés à 
faire cesser ce scandale ? Il ne cessera que s'ils refusent toute solidarité avec les 
hommes qui, ne craignant pas “ d'opprimer les travailleurs par esprit de lucre ”, et 
parfois “ abusant de la religion elle-même en cherchant à couvrir de son nom leurs 
injustes exactions ”, “ sont cause que l'Église, sans l'avoir en rien mérité, a pu 
avoir l'air et s'est vu accuser de prendre le parti des riches ”; et s'ils sont les pre-
miers à combattre le matérialisme sanglant d'une civilisation rongée d'injustice qui 
impose à la grande masse des hommes une condition inhumaine. ” 

 
On les exhorte par ailleurs à admettre que le monde ouvrier “ est parvenu à 

une sorte de majorité sociale, en contradiction avec l'idéologie paternaliste ”, et au 
lieu de bouder cette émancipation, à “ coopérer à la mystérieuse croissance de 
l'humanité vers la plénitude de l'âge ” . 

 
Persistent-ils à faire le silence sur les victimes ouvrières qui, les 9 et 12 fé-

vrier, et presque chaque semaine depuis, sont tombées sous les balles de la police 
ou simplement de bourgeois surexcités, insistent-ils pour distinguer sans nuances 
entre les “ martyrs de l'ordre ” et les “ agitateurs du désordre ” ? On les rappelle, 
sinon à une volte-face politique, du moins à un minimum de pudeur spirituelle: 

 
“ Ces morts, tous ces morts ont droit à notre prière, - à la même pitié, à la 

même prière. Tous ont une âme immortelle que Dieu aime et veut sauver, - même 
ceux auxquels l'opinion bien-pensante dédaigne de s'intéresser. Avons-nous prié 
pour eux tous ? Les avons-nous pleurés comme des frères et des concitoyens ? 
Avons-nous en eux tous honoré le sacrifice et la commune douleur humaine ? 
Pensant aux vers de Péguy: 

 
Tombés pour quelque dieu qui n'est pas le vrai Dieu, 
Frappés sur quelque autel qui n'est pas holocauste, 
 
avons-nous invoqué le vrai Dieu au nom de ceux qui ne l'avaient pas connu ? ” 
 
 
Nous voudrions nous garder, en soulignant ces passages, de sembler soumettre 

cette déclaration, élaborée autour des pures exigences du spirituel, à quelque pers-
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pective excentrique, à quelque préjugé temporel. Nous ne le pensons pas. Il est à 
chaque époque de l'histoire un certain nombre de positions temporelles qu'exige 
une attitude authentiquement chrétienne. L'affaire est de les délimiter. La déclara-
tion s'y est essayée. et n'a pas voulu aller plus loin. Tout en pensant que l'on doit 
se refuser, pour une troisième voie, aux deux blocs en présence. elle ne “blâme 
pas ceux qui croient, en conscience, devoir choisir pour l'un ou l'autre des deux 
partis en lutte ”. 

 
Elle leur donne toutefois les directions assez claires pour troubler cette cons-

cience dans son assurance. 
 
 
 
Les rédacteurs de la déclaration, dans une courte préface. ont prévu le sort qui 

lui serait fait, comme d'ailleurs à toute affirmation spécifiquement chrétienne dans 
le domaine politique. Parce qu'on a voulu ne pas engager les principes dans une 
description trop précise des réalisations, qui sont toutes mêlées de contingences 
historiques et de préférences politiques, techniques ou tactiques, les uns se plai-
gnent que l'on affirme trop peu. Parce que l'on n'a pas voulu, sous prétexte de 
pureté doctrinale, mettre entre parenthèses les appels irréfutables de l'expérience 
ou ignorer les premières conclusions temporelles qui tiennent sans couture aux 
principes, d'autres, qui souvent portent une foi vive, mais n'en ont pas pénétré leur 
optique sociale, se plaignent que l'on dise trop. 

 
Les uns et les autres définissent par leur protestation les deux pôles du pro-

blème que nous voudrions ici indiquer dans toute sa portée. 
 
Il y a un problème de la politique chrétienne comme il y a un problème de la 

philosophie chrétienne, et ils ne sont pas sans parenté. 
 
On s'est demandé si la révélation et la vie chrétienne apportaient au philosophe 

un matériel de notions, ou un secours intérieur, intrinsèque à sa pensée même, ou 
même une modification dans la nature de sa pensée, dont ne bénéficierait point le 
philosophe incroyant. En d'autres termes si le philosophe chrétien avait un mes-
sage philosophique propre à délivrer et une manière propre de le témoigner, sans 
que ce message cessât d'être de la philosophie, et de la bonne philosophie. On peut 
se demander pareillement si, en tant que chrétien, le penseur politique ou l'homme 
d'action a des positions, des méthodes ou une manière qui lui seraient dictées par 
son christianisme même, sans qu'il cessât pour cela de faire de la politique, et de 
la politique féconde. 

 
On lui refuse parfois ce privilège à des titres divers. 
 
D'abord à cause des empiètements du cléricalisme. Je ne parle pas seulement 

de ce cléricalisme de la puissance qui trop souvent déborde sur la marge, indécise 
dans l'application, du “ pouvoir indirect ” que le spirituel assume de droit sur le 
temporel. Mais bien plutôt d'un certain cléricalisme de l'intelligence qui s'arroge 
de juger souverainement de tout problème au nom de quelques vagues principes 
très généraux et dans ce sentiment diffus d'infaillibilité que donne l'appartenance à 
un grand corps. Par une déformation du sens de “ l'unique nécessaire ”, il se per-
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suade qu'il y a quelque impiété à donner trop de confiance aux moyens profanes 
qui relèvent de la raison, de l'expérience et de la technique, ou d'accorder trop de 
temps à cette lutte directe avec le monde qui se débat dans l'incertitude et l'insécu-
rité. Quand saint Paul écrivit que “ la piété suffit à tout ” , que n'a-t-il pu prévoir 
où sa formule serait entraînée, par quelles médiocres lâchetés, par quels tièdes 
conforts ! 

 
Voici donc notre chrétien moyen. Il peut, dans l'ordre de la Charité, être par 

ailleurs fort élevé. Ce n'est pas notre propos ici où nous n'envisageons que son 
comportement trop habituel avec les idées et avec l'action. Il n'a pas l'évidence 
rationnelle de l'existence de Dieu, il sait, on lui a appris, qu'on le prouve irréfu-
tablement. Il n'a pas été conduit à une foi adulte par le drame de la conversion qui 
devrait traverser toute vie (qu'est-ce que l'esprit religieux sinon une conversion 
continuée), il s'est trouvé installé dès l'enfance dans l'Absolu, il sait qu'il y a une 
Éternité, une Justice, une Vérité. Il vit, il se meut dans l'Absolu et l'Harmonieux, 
sinon dans leur réalité. du moins dans leur affirmation. Il n'a pas l'angoisse de 
l'écolier au début du problème. L'opération finit toujours juste, et comme sa digni-
té est de finir juste, il ne voit aucun mal à torturer l'opération, à forcer un peu la 
preuve; le sentiment de l'œuvre pie lui enlève même, au moment où il le fait, la 
conscience de la faute. 

 
Par ailleurs, il a ses opinions, ses partis pris, sa plus ou moins petite intelli-

gence et son plus ou moins solennel bon sens. Les autres, quand ils se 
cramponnent à ce petit bagage. le font par entêtement ou vanité. Lui, c'est beau-
coup plus important. Ses jugements participent d'une mission. Les pires facilités 
du sens commun, dès qu'elles ont quelque ressemblance au moins verbale avec les 
formules de sa foi et de sa tradition, il les recouvre de la dignité des idées éternel-
les et les porte avec une assurance qui n'est pas toujours à l'avantage de sa 
clairvoyance. C'est ainsi par exemple que les catholiques usent souvent des formu-
les de leurs encycliques - voire des paroles de l'Écriture; ils en font au-dessus de 
leur tête, trop vite rejointes et harmonisées, une sorte de plafond bas qui leur 
ferme le ciel et leur dérobe la terre, parce qu'ils ne leur ont pas laissé fréquenter 
les contradictions de l'homme et les résistances de la matière. Combien avons-
nous lu de ces articles. entendu de ces conférences où le bien commun, la justice 
et la charité, les institutions et les mœurs, le juste capitalisme et les justes revendi-
cations s'emboîtaient si parfaitement entre eux qu'à mesure sans doute que devait 
se développer l'admiration de “ la magnifique synthèse que nous possédons ” (en 
coffre-fort ?) nous sentions l'harmonie même des formules leur fermer tout avenir. 

 
Ce ne sont pas seulement les incroyants honnêtes et scrupuleux dans leur pen-

sée qui s'indignent de ces canonisations trop rapides de la paresse de penser ou 
d'agir. Mais les chrétiens les plus exigeants qui estiment que le premier devoir de 
leur mission est de se mettre, avec tous les autres, à l'humble école de l'expé-
rience, des facultés naturelles et de la vie: car il ne leur a pas été dit qu'ils seraient 
les seuls à ne pas suer leur pain spirituel. 

 
Est-ce à dire que l'activité spirituelle avec les principes généraux de vie qui la 

règlent, d'une part, la technique politique, sociale, économique de l'autre soient 
deux domaines en complète indépendance réciproque; si bien qu'intervenir dans le 
second au nom des premiers serait une illusion, ou une maladresse, ou même une 



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 235 
 

inconséquence, l'homme spirituel pouvant fort bien ignorer les données techniques 
des problèmes et poser des exigences insolubles ? 

 
On sait de quels débats serrés et violents ce problème a été l'occasion: d'abord 

du côté des philosophies positivistes et laïques, puis, plus récemment, du côté des 
empirismes d'extrême droite 88. Nous ne saurions les reprendre ici dans leur détail. 
Souvent ceux qui distinguaient séparaient trop, ceux qui rapprochaient solidari-
saient trop à leur tour. Ici encore il faut “ distinguer pour unir ”, et sur cette 
articulation du politique et du spirituel chrétien, un aussi patient travail serait à 
conduire que celui qui a été mené autour de la notion de philosophie chrétienne. 

 
 
La distinction nécessaire entre les deux domaines n’a peut-être pas été suffi-

samment poussée (ou simplement précisée) par ceux qui ont un souci de montrer 
le caractère totalitaire de la vision chrétienne. Il est évident que pour un chrétien 
l'histoire des États, comme celle des individus, est engagée dans l'histoire du rè-
gne de Dieu, que pas un événement n'y est soustrait à la Providence et à la Loi: 
dans la mesure où il participe à cette histoire, le devoir du chrétien n'est donc pas 
de jouer le jeu de l'ambition et de l'aventure, mais de tâcher à découvrir les indica-
tions de l'histoire providentielle; dans la mesure où il propose des buts à la cité, il 
ne peut faire abstraction de son but final et de la destinée de chacun de ses mem-
bres; or il est inévitable que la finalité d'une institution ne se marque dans sa 
forme, ou que celle d'une action ne retentisse sur ses moyens. 

 
Sur cela nous sommes en plein accord. Que signifierait: primauté du spirituel, 

si l'ordre des fins n'avait pas une compétence dans l'ordre des structures et dans 
l'ordre des moyens ? 

 
Mais le défaut habituel des chrétiens, tout au moins des chrétiens bien inten-

tionnés, qui nous occupent ici, n'est pas de pécher par empirisme. Ils tendent 
plutôt, nous l'avons vu, à conclure trop vite, de principes trop sommairement ap-
préhendés, leur vision du monde et les règles de leur action. Ils oublient trop 
aisément les servitudes de la chair. Elles sont la loi du chrétien comme de tout 
homme, au même titre que les vivacités de l'esprit, elles sont la sueur de son front. 
L'expérience lui constitue une manière de révélation naturelle, et l'histoire, qui ne 
tolère qu'un temps les incarnations des réalités éternelles, est une sorte d'ascèse 
proposée à sa sagacité pour qu'il maintienne toujours vivant, attentif au monde et 
aux hommes, le service de ces réalités. 

 
Quelle est cette chair de l'histoire ? L'ensemble de ses déterminismes, d'un cô-

té, et, mêlé à eux, tout ce monde vivant d'intentions divines et de libres actes 
humains qui se présente à chacun comme un maquis mal connu de résistances, de 
problèmes, d'alertes, d'ambiguïtés, de contradictions. Qu'on imagine l'énorme 
nœud de données concrètes toujours mobiles que propose à l'homme politique 
cette masse expérimentale. Personne ne peut se dispenser d'être présent à l'ensem-
ble de leurs indications (et comment être présent sinon par l'expérience directe), le 
chrétien moins que tout autre, car une fois qu'il aura accepté de se mettre, comme 
quiconque, à leur école, il aura peut-être quelques clés supplémentaires pour y 
                                                 
88 La dernière phase a été la polémique connue entre le P. de Broglie et J. Vialatoux, qui a eu sa 

conclusion dans le livre de J. VIALATOUX, Morale et Politique, Desclée de Brouwer. 
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frayer un chemin à sa clairvoyance ou à son action. Il est nécessaire, pour préciser, 
qu'il admette les déterminismes comme des déterminismes, les difficultés comme 
des difficultés, les contradictions comme des contradictions, en se dépouillant de 
tout verbiage pieux, et des assurances trop courtes, et des harmonies trop faciles. 

 
Être présent au monde. C'est à la fois un problème de vie spirituelle et de maî-

trise psychologique. Si le chrétien donne si souvent l'impression, dans ses 
homélies sociales, de ne pas avoir prise sur la réalité vivante, ce n'est pas que ses 
principes y soient inefficaces, c'est bien souvent que l'énergie chrétienne qui lui 
donnerait le mordant (il y a plusieurs sens au mot) s'est affadie en lui dans un pié-
tisme sans âme et sans accent: si bien qu'aux meilleurs mêmes l'âpreté et 
l'indignation apparaissent comme une faute, l'affirmation des déterminismes, des 
contradictions provisoirement insolubles, des nécessités techniques, comme une 
impiété. C'est aussi que par insuffisante fermeté, - l'un est lié d'ailleurs à l'autre, - 
il glisse trop aisément du principe général à la formule facile, sans l'ascèse, que 
nous évoquions plus haut, des contradictions et des expériences directement dé-
battues. 

 
Une résurrection parallèle de l'homme et du christianisme ne doit donc pas 

aboutir, comme on pourrait le craindre quand on voit arriver les Principes, et l'Es-
prit, et la Révolution spirituelle, à proliférer le règne du verbalisme et des discours 
moraux. Les discours moraux sont responsables des positions moyennes et des 
médiocrités de l'action. Car la morale du moralisme est une fille bâtarde et dégé-
nérée de la vie spirituelle. Elle se meut dans la même zone que la pensée de 
l'idéalisme: cette zone moyenne (et politiquement modérée) où ne fréquente rien 
de ce qui est rude et généreux, ni du côté du spirituel, ni du côté de la matière. 
Nous avons ici déjà invité plusieurs fois les démocrates-chrétiens à réfléchir sur 
leurs erreurs, sans pour cela douter de leurs services ou renier la vraie démocratie, 
comme certains ont pu le comprendre. Je ne leur ferai pas l'injustice de réduire 
leur inspiration à ce moralisme, auquel ils ont cependant participé comme beau-
coup, car il est, depuis la lutte contre le jansénisme, une des malformations 
permanentes du monde chrétien. Mais ils ne sont pas sans se sentir, parfois, d'ac-
cord avec leurs critiques, désadaptés d'un monde où le donné expérimental de 
l'œuvre politique et sociale a été si considérablement bouleversé. N'est-ce pour 
avoir continué de prononcer des formules qui ne sont plus que des appels ineffica-
ces à la bonne volonté, faute de s'être refait une chair au contact des données 
nouvelles ? 

 
Se refaire une chair pour sauvegarder leur éternité même c'est bien là le perpé-

tuel office des principes chrétiens. On parle de néo-christianisme, ou, quand on est 
moins bien intentionné, de diplomatie: c'est oublier que l'aspect de l'éternel au 
travail dans la matière est celui d'un perpétuel rejaillissement. La vocation actuelle 
du chrétien est, semble-t-il bien, cette exigence de présence charnelle au monde 
total dont nous parlons ici avec insistance parce qu'elle est plus urgente que ja-
mais. Le problème des rapports entre la chair et l'esprit a été enrichi sur le plan 
individuel, par des siècles d'œuvre théologique. Il nous semble en grande partie 
encore intact sur le plan social et politique. La théologie ne se serait-elle pas trop 
souvent laissé entraîner, dans la lutte contre le protestantisme, sur le terrain même 
de l'individualisme qu'elle combattait ? Un immense renouveau est promis peut-
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être, dans les années qui viennent, à la théologie communautaire du Corps mysti-
que et, en théologie morale, à l'étude de la vocation collective du chrétien. 

 
Mais nous allions sortir de notre compétence. Sur un plan plus immédiat, les 

réflexions qui précèdent me semblent dicter à l'homme politique chrétien, puis-
qu'on lui parle toujours de prudence, cette prudence radicale et qui commande 
toutes les autres: se persuader que la jonction des principes à l'expérience et à la 
technique est une œuvre difficile, qu'il devra souvent creuser l'une et l'autre ligne 
sur un long trajet, sans arriver à les rejoindre; que son devoir, dans cette situation 
déchirante (comme toute situation chrétienne), est de tenir les deux bouts de la 
chaîne: de ne pas supposer, en bref, que la vie intérieure dispense de la compé-
tence. 

 
On imagine volontiers qu'un chrétien ne peut porter qu'un jugement moral sur 

les choses du monde. C'est une erreur. Un jugement purement technique, bien sûr, 
est toujours pour lui comme en attente d'une vue plus essentielle, puisqu'il n'est 
pas un mécanisme à ses yeux qui ne serve au gouvernement divin ou ne soit pro-
posé à la liberté de l'homme. Mais il est loin d'avoir, dans la plupart des cas, la 
connaissance de cette intention profonde. Alors l'humilité et le respect même du 
sens religieux de l'histoire lui commandent de faire proprement, honnêtement, sa 
tache de technicien, sous la direction ferme mais discrète des principes généraux 
de morale sociale. Il y a en matière politique des impossibilités techniques, biolo-
giques ou humaines. Elles peuvent suffire à condamner un système. Il peut y 
avoir, à une exigence spirituelle déterminée, plusieurs solutions possibles, un or-
dre de préférence purement technique peut leur être donné. Ainsi mutatis 
mutandis, le chrétien, en d'autres domaines, peut-il porter des jugements logiques 
sans faire intervenir sa foi, ou encore choisir, certaines directions étant exclues, 
entre plusieurs philosophies, sans qu'il ne cesse en chacune d'être un philosophe 
chrétien 89. 

 
Tout le problème, en sagesse pratique, est de déterminer quelles positions phi-

losophiques ou politiques, d'une part, sont intenables pour un chrétien, et, pour le 
reste, quel partage la discrétion lui commande entre les jugements moraux et les 
jugements techniques. 

 
Prenons un exemple. Le capitalisme, envisagé comme système économique 

reposant sur l'appropriation privée du capital à des entreprises et la liberté des 
échanges, ne tombe pas sous un jugement moral. L'appropriation privée, de soi, 
n'est ni plus ni moins immorale que l'appropriation collective. C'est sans doute ce 
que veulent suggérer les encycliques quand elles déclarent qu'un tel régime n'est 
pas intrinsèquement mauvais. Et l'on voit combien il serait dangereux de faire in-
tervenir le spirituel là où il n'a rien à faire, de moraliser l'une ou l'autre forme de 

                                                 
89  Quant à la “ discrétion ”, dont nous parlons ici, nous en trouverons, par exemple, une défini-

tion qui n'inquiétera personne dans l'encyclique Quadragesimo Anno. Au moment même où 
elle affirme la primauté de la loi morale sur l'économique, elle ajoute que l'Église (qui, dans ce 
document, en assume la défense) “ ne se connaît point le droit de s'immiscer sans raison dans 
la conduite des affaires temporelles ” et que si elle doit intervenir dans tout ce qui touche à la 
loi morale, ce “ n'est pas, certes, dans le domaine technique, à l'égard duquel elle est dépour-
vue de moyens appropriés et de compétence”. 
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propriété, de lui conférer on ne sait quel caractère “ sacré ” et de bloquer ainsi les 
forces spirituelles dans les mythes les plus contestables. 

 
Si de sa définition théorique nous passons au fait historique du capitalisme, 

nous le voyons engagé dans une série de développements catastrophiques. 
 
Les uns: concentration, suréquipement, chômage technique, surproduction, 

sont des défauts techniques du système capitaliste. C'est donc en tant que système, 
sur ces divers points, qu'il doit être critiqué, - comme l'ont fait, par exemple, Marx 
ou Proudhon. Sans doute, dans les données mêmes du système, entrent des élé-
ments métaphysiques et moraux (ainsi la méconnaissance, par l'optimiste libéral, 
de la corruption de l'homme). Il faut les dénoncer. Mais ils ne rendront compte 
que très généralement des erreurs propres au système: la corruption originelle peut 
revêtir cent aspects, n'importe quel désordre la manifeste; omettre les causes pro-
chaines, sur lesquelles on a prise, c'est s'évader de la lutte contre le désordre. 

 
Mais le capitalisme porte une seconde série de conséquences: expropriation 

des mobiles humains par le souci exclusif du profit, coupure entre les classes, op-
pression, misère tueuse de vies et de vie intérieure, l'injustice sociale codifiée et 
considérée. Par ces conséquences il tombe directement sous un jugement moral. 
Ce jugement l'atteint par contrecoup dans son mécanisme, mais on aurait brouillé 
les problèmes à vouloir condamner directement ce mécanisme pour des motifs 
moraux. 

Autre exemple. Un chrétien n'a pas, en tant que tel, à prendre parti pour la 
mystique de gauche ou pour la mystique de droite, définies dans l'absolu (par 
exemple, comme le fait la déclaration plus haut évoquée, d'un côté comme une 
plus grande sensibilité à l'exigence de justice, de l'autre comme une plus grande 
sensibilité à l'exigence d'ordre). Mais il peut constater qu'en fait l'exigence d'ordre 
a tourné dans la plupart des cas à la conservation d'un ordre profondément injuste 
et inhumain; qu'en fait la cause de la justice sociale a été accaparée par tel ou tel 
parti dont l'arrivisme politique est manifeste, dont la métaphysique ou les moyens 
ne marquent aucune révolution profonde contre l'ordre perverti qu'il combat. Voi-
là le jugement moral. Quant à établir le maximum de justice et d'ordre véritable, 
de nouveau il se trouve aux prises avec des problèmes techniques qui tiennent - 
toutes considérations morales sauvegardées - à la situation des forces en présence, 
à la résonance des mots dans l'opinion, et à mille circonstances annexes dont il ne 
saurait omettre la connaissance. 

 
Tout le danger, de la mystique à la technique et de la technique à l'action, est 

que “ la mystique ne tourne en politique ”. C'est pourquoi il faut veiller et prier. 
 
 
Ainsi le chrétien doit d'abord penser et vivre chrétiennement: il y acquerra le 

sens des perspectives et des résonances chrétiennes. Il doit ensuite, par respect de 
la loi commune du travail, être le premier à porter condamnation, prendre position 
avant les autres, dans tous les domaines techniques. Ce sera sa manière de garder 
la jeunesse du trésor de vérité. 
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S'il fallait déterminer plus précisément ce que peut être une sagesse politique 
chrétienne, nous aurions grand intérêt à mener le problème de front avec celui de 
la philosophie chrétienne. 

 
Nous rechercherions d'abord ce que peut apporter à la vie politique le système 

de vertus qui fait le chrétien vivant. Il faut répéter que la sainteté ne donne pas la 
compétence. Mais elle éclaire la prudence, qui est la science audacieuse et sereine 
de l'action. Et puisque le chrétien ne peut pas employer tous les moyens qui em-
poisonnent l'action politique et relèvent pour la plupart de la violence matérielle, 
du mensonge, de la muflerie, de l'arrivisme et de la concussion, il se doit de défi-
nir cette “ technique des moyens spirituels ” qui donneront à son action l'efficacité 
sans lui enlever de sa pureté. 

 
A côté de cet apport oblique des vertus morales, nous aurions à rechercher si 

le christianisme n'a pas introduit dans la conception de la cité et des rapports entre 
ses membres un certain nombre de notions ou de perspectives propres, qui se-
raient à dégager ou à retrouver. Ainsi il paraît incontestable que la notion de 
communauté universelle, la notion de prochain et de Charité, qui en est l'aspect à 
l'échelle réduite, sont de création spécifiquement chrétienne, sans mesure avec la 
notion de la cité ou du citoyen dans la Cité antique. S'il est vrai qu'il n'y a de 
communauté que de communauté de personnes, il ne faut pas oublier que ce sont 
des débats théologiques de plusieurs siècles qui ont élucidé la notion moderne de 
personne, elle aussi inconnue de l'Antiquité gréco-romaine. Il faudrait encore pré-
ciser, par exemple, si l'on entend, sous la notion de bien commun, autre chose 
qu'un vague succédané de “l'intérêt général”. Et ainsi d'un certain nombre de no-
tions plus ou moins avilies par un usage trop souvent verbal, qu'il faudra non 
seulement préciser, mais pénétrer de vigueur constructive. 

 
Enfin, des notions et des buts qui peuvent être communs aux chrétiens et aux 

non-chrétiens, nous aurions à chercher ils ne portent pas le reflet du ciel sous le-
quel ils se placent, et si la lumière qui en tombe n'y provoque pas une profonde 
transfiguration 

 
L'œuvre première du chrétien sur ces notions communes est de purifier l'image 

qu'il en accepte souvent d'une médiocre tradition, dont de multiples influences 
païennes et ses propres abandons ont troublé la pureté parfois jusqu'à la caricature. 
Œuvre de désolidarisation, il faudrait presque dire de résurrection. 

 
Il doit ensuite tenir compte de ce que, chaque fois qu'il cédait la partie, le 

monde a travaillé à sa place. Souvent mal, souvent bien. Qu'il renonce à ses mau-
vaises humeurs de champion distancé, qu'au lieu d'opposer à ce qui naît ce que les 
grands ancêtres ont fait, il soit présent à ce qui naît comme l'ont été les grands 
ancêtres. Qu'il cesse de bouder ce qui ne porte pas son estampille, qu'il sache y 
reconnaître et y aimer la vérité qui ne se soucie point des propriétés privées. Il 
évitera peut-être ainsi certaines palinodies plus dangereuses encore que ridicules. 
Nier pendant cinquante ans l'évolution des espèces puis devenir plus évolution-
niste que l'École - et l'on pourrait citer combien d'aventures de ce genre - ne sert ni 
la cause du christianisme ni celle de la vérité. Il y a nombre de problèmes politi-
ques et sociaux sur lesquels, aujourd'hui, il est encore temps d'éviter des accidents 
analogues. 
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Enfin, lors même qu'il a accompli ce travail de fraternisation avec toute vérité 

présente dans le monde, qu'il a collaboré dans le désintéressement avec tous ceux 
qui cherchent de la vérité, même si ce n'est pas à ses yeux la vérité totale, il lui 
reste à donner aux positions communes ce couronnement qui est la vertu propre 
du nouvel Évangile. Il doit vouloir, par exemple, une cité de justice, et quand il 
calomnie la justice par de petits sermons imprécis sur la charité automatique, il 
profane une des premières valeurs chrétiennes. Mais il doit dire aussi que, s'il n'y 
a pas de Charité sans une assise de Justice toujours plus étendue, une cité ne se 
maintient dans la justice que si elle établit de chacun à chacun ce rapport d'Amour 
sans lequel les appareils n'ont pas d'âme. Et rappeler aussi que la politique n'étant 
pas le dernier but de l'homme, ni la liberté, ni le bien-être minimum, tout cela une 
fois sauvegardé, il y a encore quelques propositions à faire à l'homme. 

 
 
Reste à savoir par quel moyen réaliser une politique chrétienne authentique. 

Certains, regardant vers des pays voisins, regrettent un Parti qui l'incarnerait offi-
ciellement. Hélas! l'expérience a prouvé que ces partis confessionnels avaient 
pour principal résultat d'attirer l'attention, de détourner les énergies et de fixer des 
cœurs satisfaits sur cette “ projection sociologique ” de la religion qui est sa cons-
tante menace intérieure. 

 
Vouloir d'ailleurs, même en dehors d'un parti, unir sur le plan politique, tous 

les chrétiens, ou même tous les catholiques, c'est se condamner à l'impuissance 
par éclectisme. Des principes chrétiens aux jugements historiques portés sur les 
conditions, les moyens et les buts de l'action, il y a souvent un hiatus. Or seuls ces 
jugements peuvent faire démarrer une action, et comme les chrétiens divergent à 
leur sujet, ils s'engageront inévitablement dans des actions différentes, voire di-
vergentes, même s'ils s'abstiennent tous, en tant que chrétiens, de certains buts et 
de certains moyens. D'autres s'égareront encore, et ils sont nombreux, parce que 
acceptant certains principes à l'étage d'une prise de conscience sommaire, où par-
lent seules leur piété ou leur bonne volonté, ils en rejettent les conséquences les 
plus immédiates, obnubilés alors, sans en avoir conscience, par des préjugés de 
classe ou d'intérêt. Unir pour une action politique commune d'aussi disparates ad-
hésions, une fois même l'accord de principe réalisé (par exemple sur une 
encyclique), ne peut se faire que sur le plan d'un vague moralisme dont nous di-
sions plus haut qu'il était étranger à la matière du monde comme aux vigueurs de 
l'Esprit 90. 

 
Une action concertée des chrétiens dans le temporel politique n'aura donc d'ef-

ficace, semble-t-il, que par un engagement temporel greffé sur un ensemble de 
jugements historiques et pratiques déterminés. Peut-être réunira-t-on ainsi une 
minorité de chrétiens: l'essentiel est qu'ils soient décidés à être profondément 
chrétiens là où ils s'engagent, comme d'autres, peut-être, le seront avec d'autres 
vues. Unis aux autres chrétiens dans la communion surnaturelle, travaillant même 
avec eux pour définir cette sagesse chrétienne politique qui doit leur être com-
mune et pour balayer les compromissions de leur cœur, ils n'en seront pas moins 
                                                 
90 Nous excluons bien entendu l'action pour les causes spécifiquement religieuses (Action catholi-
que par exemple). 
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séparés dans leur politique. Ils l'auront choisie pour des mobiles chrétiens, la 
croyant plus accordée à la justice, mais par des raisons personnelles, qui n'engage-
ront pas le christianisme. Et intérieurement ils s'en remettront au gouvernement 
divin pour les départager. Mais ils auront mordu sur l'histoire au lieu de faire des 
prêches à l'histoire. 

 
Un tel ralliement des chrétiens tournés vers l'avenir de ce siècle est peut-être 

possible, il se prépare de divers côtés: mais il ne pourra s'incarner que dans le 
corps léger et pauvre d'un apôtre voyageur, ballotté sur un monde barbare, et n'ac-
ceptant de participer à des assemblées que pour y parler du dieu inconnu. La Judée 
s'est étendue à la surface de la terre. C'est en elle-même aujourd'hui qu'elle porte 
les gentils. Il s'agit de convaincre une fois de plus les chrétiens, qui entrent peut-
être dans une nouvelle phase paulinienne, qu'il n'est ni Grecs, ni Juifs, ni Scythes, 
ni Barbares, que la cité de Dieu n'est pas une terre ni un parti, et qu'il lui appar-
tient aujourd'hui de donner cet exemple aux autres cités: de songer à sa mission 
avant de songer à sa sécurité. 
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Cette postface s'adresse au lecteur déçu. Qu'attendait-il en ouvrant ce livre ? 
Qu'attend-il de n'importe lequel des mouvements vers lesquels il regarde avec tant 
d'impatience ? 

 
Le plus souvent, qu'on lui apporte un avenir tout fait, ou simplement un sché-

ma d'avenir où se repose son imagination travaillée par l'angoisse et par la 
confusion. Naguère, on demandait à un mouvement d'être “ dynamique ”, c'est-à-
dire de faire beaucoup de bruit pour rien. Les mêmes hommes, exigeants d'absolu 
verbal, lui demandent aujourd'hui d'être “ constructif ”, à savoir de dessiner dès 
son origine des sociétés utopiques, d'y prévoir chaque joint, et de résoudre toutes 
les “ colles ” à l'avance comme un parfait professeur en équations prévoit toutes 
les aventures d'une variable. “ Construisez ”, nous dit-on, c'est-à-dire donnez-nous 
des systèmes pour nous assurer, pour nous consoler, pour nous flatter, pour nous 
éviter ce dur effort de redressement que nous redoutons tant, par le charme d'une 
petite clé simple. Nous dépistons ici, une fois de plus, une de ces attitudes de vie 
plus profondes que les partis, car on les retrouve dans les plus opposés. On ne se 
meut pas dans des exigences vivantes et dans des engagements réels; on vit dans 
l'“ on dit ” , dans les formules de place publique; prend-on conscience d'une rou-
tine, pour sauver le monde, on change d'utopie. 

 
Tel est le vrai péché de spiritualisme, de souche idéaliste et de cousinage car-

tésien, celui précisément que Marx a dénoncé contre l'arrogance universitaire des 
jeunes hégéliens. L'intelligence s'y refuse à se préparer un regard à la fois clair et 
humain par une humble fréquentation des causes et des difficultés quotidiennes, 
qui lui apprendraient à quels logements improvisés couchent les idées incarnées. 
Elle veut d'abord, à la manière industrielle, où les habitudes générales l'ont accou-
tumée, posséder une épure parfaite du lendemain, une machine strictement 
ajustable et démontable en théorie dès les plans d'ingénieurs: bref, un monde sans 
durée, sans liberté, sans chair et sans grâce. Et comme l'intelligence ne peut trans-
gresser ses propres lois, c'est l'imagination, le plus souvent, qui joue sous son 
couvert ce simulacre de connaissance. 
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Ce n'est pas ainsi que progressent les profondes révolutions spirituelles et 
charnelles. Elles ne se font ni par procuration collective ni par procuration idéolo-
gique. Elles n'opposent pas au mal présent d'abord une image d'avenir, elles lui 
affrontent d'abord une indignation, une protestation, une volonté présentes. 

 
L'existence révolutionnaire part de cette présence, ou bien elle défaille. C'est 

d'abord le sentiment insupportable, d'un conflit entre l'ordre existant et un ordre de 
valeurs que la personne découvre, ou redécouvre par méditation ou nécessité. 
Cette période est dite par ceux du dehors “ négative ”, parce qu'ils voient les rup-
tures retentissantes que déclenche le conflit, et pas encore la force positive qui le 
mûrit: critique, désolidarisation, dissociations, révoltes la remplissent. 

 
Ceux qui portent la promesse positive de l'avenir, eux non plus, n'en ont pas 

toujours, au départ, dégagé toutes les implications, on les a vus parfois ne pas en 
saisir la portée centrale; mais ils sentent sa présence irréfutable, et quelques sim-
ples mots nouveaux qu'elle leur chuchote, éblouissants de simplicité et de 
nouveauté (aussi certains leur reprochent-ils de ne rien inventer). Une orientation 
est ainsi donnée à la volonté par l'exigence nouvelle. Conflit, actuel; négations, 
actuelles prise de mauvaise conscience, actuelle; procès-verbal du désordre, ac-
tuel; et la volonté qui se braque selon une nouvelle direction bien plus encore, à ce 
moment, que sur un nouveau but. La phase de négation se complète par une orien-
tation volontaire radicale, prise de conscience des principes directeurs et des 
attaches vitales. La plus profonde réflexion collabore avec l'examen de cons-
cience, le dépouillement et avec les forces de décision. 

 
C'est alors seulement, pour le bon ordre, que peut intervenir l'imagination an-

ticipatrice. Elle n'est pas inutile, à cette étape, loin de là: elle accroche la marche à 
une étoile lointaine; on sait que sans doute on ne l'atteindra jamais, mais que le 
salut est sur la trajectoire qui nous relie à elle, ou nulle part. Entre ce schéma li-
mite et la tâche d'aujourd'hui, une série d'anticipations emboîtées, de plus en plus 
concrètes peuvent être imaginées; elles sont autant de marches entre mon esprit et 
l'idéal qu’il s'est donné. Je devrai les considérer comme d'autant plus symboliques 
qu'elles seront plus lointaines, et d'autant plus dangereuses alors si elles préten-
dent dessiner mon action et non pas seulement la braquer; plus redoutables encore 
si elles me détournent d'agir. Mais en me tenant sur mes gardes, je puis les accep-
ter comme une prise provisoire sur l'inconnu, une impulsion et une orientation à 
mon activité. 

 
On voit quelle mauvaise guerre nous font ceux qui accusent notre “ révolution 

spirituelle ” de s'évader dans les compensations “ mystiques ” (ils entendent mys-
tificatrices) au lieu d’affronter présence à présence, dans le désordre de l'époque. 
Nous renions toute solidarité avec ce “ spiritualisme ” combattu par Marx, et trop 
hâtivement assimilé par lui, dans le feu de l'action, à toute forme possible de spiri-
tualisme, notamment avec la pure tradition chrétienne. Le spiritualisme bourgeois, 
nous l'avons dit plus haut, c'est le refus du contact avec l'être, la présence d'esprit 
(plus profonde encore que l'acte) 91. Marx, en ramenant l'attention sur les condi-
tions matérielles de vie de l'esprit et sur ses servitudes actuelles, a servi la vérité 
                                                 
91 Ces lignes étaient à l'impression quand nous est venu en mains le magistral ouvrage de H. DE 

MAN sur l'Idée socialiste. Nous nous réjouissons de voir un théoricien du socialisme adopter 
des positions aussi proch-es de celles qui sont exprimées ici. 
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contre ce spiritualisme inhumain, même s'il l'a immédiatement compromise dans 
une réaction systématique. Une fois de plus, le champ d'ivraie a porté le bon grain, 
dussent s'en scandaliser les producteurs de vérité rationalisée et les monopoles 
académiques. Pour nous, nous estimons vain de “ combattre le marxisme ” sur le 
plan des polémiques politiques mêlées avec les intérêts coalisés, comme une 
chose toute faite et telle que l’ont durcie les partis. Nous remontons à sa source 
même, plus haut que lui. Si nous reprenons, plus profondément enracinée dans 
l'homme, la vocation qu'il a détournée après l'avoir partiellement comprise et as-
sumée, nous en détournerons la sève qui le nourrit encore. Et nous n'en tirerons 
pas le plaisir grossier d'avoir détruit ou vaincu, mais la joie d'avoir sauvé de 
l’adversaire d'aujourd'hui tout ce qu'il apporte à l'homme. Nous aurons notre ma-
nière à nous d'être “ marxistes ”: ce sera de retrouver l'universalité de l'Incarnation 
et de lui donner notre présence. 

 
 
C'est pourquoi l'œuvre vivante que nous proposons dans cet ouvrage doit avoir 

un développement dans la durée, et. pour être vivante dès le départ, n'en pas bous-
culer les étapes. Nous pouvons à peine commencer aujourd'hui le travail 
d'anticipation sur ce que seront dans vingt ans, dans cent ans, nos institutions. Les 
plus compétents s'y refusent. Ceux qui prétendent les connaître nous dupent, ou se 
dupent, et nous détournent de l'essentiel. 

 
L'essentiel, aujourd'hui, la tâche d'aujourd'hui, c'est d'abord de susciter, partout 

où le retarde encore l'inertie des habitudes et des conforts, le conflit moral néces-
saire entre le désordre de fait et les valeurs spirituelles encore sommeillantes chez 
le grand nombre. En même temps, de précipiter ce déclenchement par la critique 
continue des aspects du désordre, et des résistances qu'il s'est édifiées jusque dans 
nos cœurs. A cette prise de conscience et de mauvaise conscience conjuguées, 
nous avons à préparer, pendant qu'elle mûrit, la solide assise spirituelle où les mi-
litants de demain pourront, quand viendra l'angoisse des ruptures, non pas se 
réfugier comme dans un nouveau capital de sécurité et de profit automatique. mais 
se faire, dans une atmosphère nouvelle, une âme rajeunie et conquérante. Enfin, 
première tranche du travail d'édification, nous devons définir les directions initia-
les et l'allure des premières étapes. Nous ne savons pas, ils ne savent pas encore 
quels paysages ils rencontreront sur ces routes, mais qu'importe aujourd'hui, 
qu'importe jamais puisque leur vocation d'hommes sera de toujours se détacher, 
de toujours avancer. L'éternité c'est la direction de la route. Notre devoir envers 
les valeurs éternelles, c'est de partir sur la bonne route, et de la garder. Ce n'est pas 
de nous incruster dans le plus confortable hôtel à la première étape; ou d'acheter 
un guide pour faire le voyage dans un fauteuil. 

 
 
Bien plutôt que de vouloir résoudre en épure les problèmes qui relèvent de 

l'expérience vivante de l'ingénieur, nous devrions tâcher à tourner notre imagina-
tion sur les situations humaines fondamentales que nous prépare un nouveau style 
de vie. 

 
Un esprit tant soit peu ouvert sur les perspectives de demain ne peut manquer 

de ressentir combien datent, sous nos yeux même, la plupart des polémiques qui 
constituent l'actualité politique et idéologique. 
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Nous sommes encombrés encore de problèmes définitivement dépassés, au 

moins sous la forme où l'on persiste à les poser: tous les problèmes de politique 
parlementaire, avec leur polarité droite-gauche ; ceux qui touchent à la forme du 
gouvernement, alors que seuls importent aujourd'hui les régimes, les structures 
sociales, politiques, économiques du dessous; la “ défense de la démocratie ”, au 
moment où il s'agit non pas de justifier ses premières ébauches, mais de la créer à 
neuf dans un monde nouveau. A côté, il y a un certain nombre de problèmes en-
core actuels, mais en voie de dépassement, comme la critique du capitalisme ou la 
vieille critique libérale du socialisme. 

 
Il faut consacrer quelque temps encore aux uns et aux autres dans la mesure où 

ils se survivent. Mais nous n'irons loin et serons authentiquement actuels que si 
par quelque élan de prophétisme nous nous plaçons déjà dans les perspectives spi-
rituelles de demain, plus sûrement imaginables que ses structures techniques. 

 
Il nous semble que le siècle sera dominé dans son développement historique 

concret (ne parlons pas des débats spirituels prévisibles) par trois lourdes préoccu-
pations. 

 
Quand les révolutions économiques auront levé l'hypothèse capitaliste sur la 

production et la circulation des biens, le machinisme jouera sans contraintes son 
jeu, qui est celui d'une production indéfiniment accélérée. Nous passerons, comme 
le montre avec insistance Jacques Duboin, du monde de la rareté au monde de 
l'abondance, et, pour un nombre progressif d’usages, du monde de l'argent rare au 
monde de la gratuité. Nous allons donc vers un style de vie où le travail vital qui, 
aujourd'hui, emplit la journée de la plupart des hommes, ne sera plus qu'une oc-
cupation parmi d'autres, et s'effacera de plus en plus devant les activités de choix 
ou de loisir. Un monde d'où l'angoisse primitive du minimum vital, d'où la diffi-
culté de l'effort matériel, d'où l'inquiétude du lendemain disparaîtront peu à peu. 
En même temps le confort et les facilités de l'existence se proposeront de toutes 
parts. Abondance, sécurité, facilité: l'homme va-t-il sombrer dans une médiocre 
satisfaction bourgeoise, ou prendre appui sur cette libération matérielle pour un 
nouvel essor spirituel ? 

 
Tout dépendra des exigences intérieures que cette offensive de la richesse ma-

térielle trouvera devant elle. Peut-être, après avoir, pendant des siècles, expéri-
menté la pauvreté en esprit dans la pauvreté matérielle, l'humanité est-elle appelée 
à la plus difficile épreuve de la pratiquer dans l'abondance matérielle. En tout cas, 
c'est tout un nouveau style de vie à prévoir et à inventer. On voit qu'il ne s'agit pas 
seulement, suivant la pauvre formule politique, d'“ occuper les loisirs ”, mais de 
leur donner un sens, ce qui est bien autre chose. Selon le choix que nous ferons, le 
machinisme nous prépare un monde de petits-bourgeois repus, ou d'hommes libres 
enfin de lever la tête, la plus longue partie de la journée, vers les débats mystiques 
et les occupations proprement humaines. Gare à la révolution, victorieuse de la 
misère du pauvre (et spirituelle en cela), qui lui substituerait une généralisation, à 
tous les hommes, de l'effrayante misère du riche. Pour notre part nous menons, 
contre la misère et contre la richesse à la fois, la révolution de la Pauvreté, et d'une 
pauvreté sans doute aux formes imprévisibles, qui, sans tourner le dos au monde 
nouveau, usera de l'abondance pour multiplier sa fécondité avec son détachement. 
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La centralisation de la production, l'enchevêtrement des intérêts, le rappro-

chement matériel des individus et des collectivités suivant les progrès de la 
vitesse, nous font par ailleurs un monde de plus en plus solidaire et organisé. A 
mesure que disparaissent les noyaux d'économies individuelles ou familiales de 
courte portée, assez bien isolés, qui constituaient l'armature du monde de nos pè-
res, le collectif tend à enfler son domaine et sa puissance. Évolution heureuse, par 
un côté: le gaspillage social en sera considérablement diminué, et le réveil com-
munautaire que quatre siècles d'individualisme effréné ont retardé trouvera dans 
ces organismes collectifs, sinon son âme, du moins des complicités et des prépara-
tions. Mais il serait puéril de se cacher que cette extension de la puissance et de 
l'organisation collectives porte, en même temps qu'une appréciable promesse, un 
redoutable danger. La valeur humaine primordiale est la personne; la communauté 
n'est que l'harmonie finale des personnes; nous ne saurions la construire contre 
elles ou même sans elles, nous ne l'atteindrons que par elles, à leur couronnement. 
Or les collectivités, comme les personnes et plus lourdement qu'elles, tendront 
infailliblement à abuser de leur puissance. Telle est la seconde aporie de demain : 
comment, dans un régime notablement collectivisé, sauvegarderons-nous l'auto-
nomie souveraine de la personne dans tout ce qui regarde à son développement 
comme telle, en harmonie avec le règne du droit ? 

 
Une première zone de sécurité devra entourer l'éducation de l'enfant. Les col-

lectivités totalitaires seront tentées de le conformer au canon de leur métaphysique 
officielle; point si naïves que de développer des personnes, ces centres irréducti-
bles de non-conformisme, elles fabriqueront à la machine de petits communistes, 
de petits fascistes, et autres citoyens sur mesure. Aujourd'hui déjà nos enfants sont 
préparés à leur rôle social bien plus qu'à leur être métaphysique. Contre l'éduca-
tion libérale, nous revendiquons la nécessité d'une hiérarchie des valeurs et d'un 
choix. Mais cette hiérarchie et ce choix, la personne seule y a compétence, l'État 
n'ayant que le devoir de se mettre à son service et de l'aider matériellement, et 
modestement surtout, par ses médecins, ses psychologues, ses orienteurs profes-
sionnels, ses éducateurs spirituels, à dégager ses données singulières. 

 
Une zone de protection économique devra couvrir ensuite l’adulte. Un homme 

qui peut vivre et manger éventuellement par ses propres moyens peut se moquer 
du roi de Prusse. Une certaine forme de propriété privée, - qui pourra être d'ail-
leurs autre que la propriété d'un bien, la propriété d'une fonction par exemple ou 
d'un droit comme le droit au travail, - instituera un état tampon entre l'abus de 
pouvoir possible de la collectivité et la légitime autonomie de la personne. C'est 
aussi pourquoi nous prévoyons, à tous les degrés de l'organisme économique ou 
politique, ce régime que nous disons, pour en bien marquer le principe, décentra-
lisé jusqu'à la personne. Puisque le pouvoir tend à glisser sur sa propre pente, 
nous veillerons, suivant la formule proudhonienne, à désarticuler le pouvoir en 
une série de communautés, les unes juxtaposées (avec un organisme d'arbitrage), 
les autres emboîtées (avec une certaine autonomie à chaque niveau). Ainsi, quand 
un pouvoir plus vaste tendra à abuser de son autorité, les communautés intermé-
diaires (ou latérales) le rappelleront à sa mesure; quand au contraire 
l'individualisme des individus ou des communautés plus étroites tendra à quelque 
écart anarchique, les mêmes collectivités intermédiaires les tireront à leur devoir 
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social. Nous supposons, il va de soi, que ce mécanisme de compensation, étranger 
à l'optimisme libéral et individualiste comme à l'optimisme collectiviste, ne sera 
pas poussé par le jeu de l'argent ou par quelque inertie interne. Nous supposons 
est mal dire. Sans illusions sur les perversions des hommes et sur la lourdeur des 
mécanismes les mieux montés, nous pensons qu'un contrôle constant, et aussi au-
tomatique que possible est nécessaire pour y corriger à chaque instant la dérive du 
désordre. Nous ne saurions ici qu'en indiquer le principe; les ingénieurs en organi-
sation humaine auront à définir, avec le secours et les leçons de l'expérience, tout 
un jeu de soupapes de sûreté, de contrepoids, de volants, de mécanismes compen-
sateurs, d'avertisseurs qui pareront aux défaillances des hommes dans la machine 
politico-sociale comme ils y parent déjà dans les machines industrielles. 

 
Tout n'est pas fini là. C'est une première démarche de l'homme pour se sauver 

des inerties de l'habitude ou des attaques de la tentation que de dresser à son ser-
vice et un peu contre soi-même un jeu d'automatismes subtils. Mais il lui reste à 
être homme. On ne sauvera pas les personnes malgré elles. Passée l'enfance, tous 
les moyens d'éducation de l'adulte: métier, presse, spectacle, etc., devront être 
constamment libérés et renouvelés pour l'arracher aux conformismes collectifs et 
l'engager à l'acte responsable. La vie publique devra se faire suffisamment discrète 
pour assurer à chaque personne le cercle de solitude et de méditation, préparatoire 
à la liberté, auquel tout homme a droit, sur lequel aucune force au monde ne sau-
rait empiéter. La vie privée, que les mœurs bourgeoises ont empoisonnée par une 
pestilentielle odeur de renfermé, devra, grandes portes ouvertes en même temps 
que la vraie intimité sera retrouvée, devenir la cellule rénovée de l'épreuve et du 
rayonnement humains. Chaque poste social enfin devra être lié fonctionnellement 
à une responsabilité sanctionnée, proportionnelle à l'avantage ou au surcroît d'au-
torité conférés. Ainsi la restauration de la personne et l'organisation des 
communautés auront raison de la classe, l'autorité et la pauvreté jointes se substi-
tueront au règne de la considération. 

 
 
Ce siècle enfin verra la concurrence entre le pouvoir temporel et le pouvoir 

spirituel toucher à son maximum de passion. Il est manifeste en effet que le pou-
voir temporel sera pris au cours des années qui viennent, est déjà pris de vertige 
devant un redoutable accroissement de puissance. La centralisation politique, un 
peu partout, fait dépendre la machine politique de quelques postes bien placés; les 
fascismes la poussent à extrême; le pouvoir politique et le pouvoir économique 
ont tendance au profit tantôt de l'un, tantôt de l'autre, de passer dans les mêmes 
mains. En face d'un tel cartel de puissance, il ne reste plus que la citadelle des per-
sonnes, de leur conscience et de leur liberté: l'État totalitaire commence à affirmer 
son droit sur ce dernier domaine. Et comme un nombre d'hommes indéfiniment 
croissant aura de plus en plus accès à la vie spirituelle ou culturelle, on voit quelle 
menace risque d'être étendue de ce pouvoir. Dès aujourd'hui, toute prétention, si 
faible soit-elle, du nationalisme et de l'étatisme doit être surveillée, combattue 
comme le symptôme d'une maladie grave, maladie propre au XXe siècle, avec 
laquelle nous n'avons pas fini de batailler: la divinisation du pouvoir public. 

 
Votre jeunesse a sa ligne de vie maintenant tracée. Demain, peut-être, une ca-

tastrophe née de l'explosion du désordre semblera l'interrompre. Des yeux se 
fermeront, des voix ne pareront plus les paroles des hommes. Présomptueux qui la 
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croira vaincue. Saluons à l'avance ceux dont nous savons qu'ils la recueilleront, un 
jour, dans leurs ardeurs nouvelles, et en accompliront les fruits. 

 
 
 

Mars 1935. 
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