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Avant-propos

PLAIDOYER POUR L'ENFANCE D'UN SIECLE

table

Je voudrais que les pages qui suivent fussent inséparables, dans I'amitié du
lecteur, du mouvement Esprit qui les a fait naitre, depuis trois ans, au jour le jour.
Je ne saurais discerner moi-méme ce qu'elles lui ont apporté de ce qu'elles en ont
recu. La signature isolée d'un auteur est toujours a quelque degré trompeuse: toute
une partie de ma génération se tient a c6té de la mienne.

Générations sans maitres, a-t-on dit. Est-ce une telle infortune ? C'est entendu,
nous n'aurons pas été formés par étapes réglées; nous ne serons donc pas des sages
et notre temps ne sera pas classique. Nous resterons des imparfaits, des commen-
cants. Nous accumulerons les bévues et les naivetés et les faux départs. Dans cent
ans, quand l'histoire, a rebours, paraitra si logiquement simple, ceux qui auront
résolu nos problémes (les leurs, c'est autre chose) nous regarderont de haut. Mais
dans la suffisance de leur succes ils ne sauront pas notre joie: la joie dépouillée et
1égere d'étre les enfants d'un siecle, slirs de ne pas recueillir, sirs de ne pas méme
achever, slrs de n'étre jamais installés, méme dans l'ccuvre de leurs mains, - sau-
Vés.

Ce livre est a notre image. N¢ au fur et a mesure de nos premieres recherches,
il porte en lui les faiblesses, les délibérations, les inaptitudes et les raideurs théori-
ques, peut-&tre bien de-ci de-la les contradictions d'un age qui se fait. Les dates
que nous avons mises au bas de chaque chapitre marquent qu'il faut le prendre
comme une histoire autant et sans doute plus que comme une somme !. Nous ne
l'en excuserons pas, car cette humilité n'est pas factice; elle n'est que le sens aigu
de notre situation et de la démesure de notre tache. Les doctrinaires, qu'ils profes-

I C'est pourquoi aussi nous avons laissé chacun presque intact, tel qu'il parut en revue, pour

ceux du moins qui ont été déja publiés.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 5

sent ou qu'ils critiquent, ne devraient pas l'oublier: toute ceuvre péremptoire est
aujourd'hui plus que jamais une ceuvre mensongere. Avec les principes mémes
dont nous sommes les plus assurés, nous sentons le besoin d'étre modestes; ils ne
sont plus qu'une ¢loquence sacrée, nous avons a leur refaire une chair et une ame.
Tels nous sommes: embarqués a vingt ans, a trente ans, poussés a parler et a réali-
ser a l'age ou l'on devrait apprendre sa vie. C'est notre faiblesse, c'est peut-étre
donc bien notre chance.

Je ne plaide pas ici notre jeunesse, je plaide la jeunesse, non pas celle que dé-
termine 1'dge de la chair, mais celle qui triomphe de la mort des habitudes, et a
laquelle il arrive qu'on n'atteigne que lentement, avec les ans. C'est elle qui fait le
prix de 'autre jeunesse et justifie, de temps a autre, son irruption un peu violente
dans les rangs calmes des adultes.

La jeunesse est ce qu'elle est. Injuste, brutale, ingénue, rebelle tant qu'elle peut
aux références et aux déférences. Je ne prétends pas que ces vertus acides soient le
dernier mot de la spiritualité. Mais si elles ne décapaient constamment les protec-
tions de I'adulte, que resterait-il de la fraicheur du monde ? Nous sommes a l'age
ou I'élan est pris qui franchira ou ne franchira pas le seuil de l'amortissement, des
sagesses de la trentiéme année, des lassitudes de la quarantieme, des retraites de la
cinquantieme. Si a cet d4ge I'homme naissant ne nie pas de toutes ses forces, ne
s'indigne pas de toutes ses forces, s'il se préoccupe de notes critiques et un peu
trop d'harmonies intellectuelles avant d'avoir souffert le monde en lui-méme, jus-
qu'au cri, alors c'est un pauvre étre, belle ame qui sent déja la mort.

Qu'il mette quelque romantisme dans la protestation de ses découvertes, bien
stir: pourquoi ne regarder qu'a la grimace ? Une femme qui souffre et pleure, pen-
sez-vous a l'instant que son visage est ridicule et laid ? Pourquoi ne voir que
l'enflure, si ce n'est un désir inavoué¢ de déconsidérer ce qui est derriere, et qui
vous géne ? L'authentique et le faux donnent la méme grimace, soit: a vous de
savoir lire. Mais ne trouvez pas anormal qu'une ardeur un peu profonde bouscule
les bonnes manieres.

Que cette jeunesse soit encore déconcertante d'ingratitude et d'oubli, 1égere
pour tout dire, c'est non moins str. Légeére, précisément. Non pas comme vous
chargée d'actes a justifier, de camaraderies a ne pas déranger, d'amitiés a ne pas
blesser, de situations a ne pas renoncer, de prestiges a ne pas désemparer, de désil-
lusions a ne pas avouer, de personnages a ne pas dépouiller. Non pas encombrée
de longues habitudes et de formules raidies en statut définitif de pensée et de vie.
Elle peut dire les mots violents sans qu'ils déconcertent tout un confort intérieur,
tout un échiquier de relations extérieures. Elle découvre les grandes faces nues du
monde et de 1'ame sans cette surcharge de fioritures dont les parasitent la poli-
tesse, l'indulgence et le fade bazar des lieux communs. Voila sa force. Laissez-lui
quelque temps cette ingénuité d'expérience, cette violence d'étonnement, et la
grandeur de cette premiere mesure. Et ne lui faites pas des lecons d'histoire, des
généalogies. Elle découvre la lune ? Eh oui ! parce que vous ne la voyez plus.
Heureux qui chaque soir découvre le dialogue de la lune et des toits des hommes,
et ne l'oublie pas parmi les lampions de la ville. Elle se trompe ? Quand donc les
docteurs nous reconnaitront-ils le droit de nous tromper, c'est-a-dire de nous battre
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en premiere ligne pour la vérité, au lieu de la parasiter dans les bureaux conforta-
bles de l'arricre ?

Autrement dit, quand donc accepteront-ils que la grandeur de I'hnomme c'est de
ne point rompre avec son enfance, avec l'aventure, la fragilité, les indignations
totales, les naivetés et le don sans calcul de I'éternelle enfance ?

Les enfantillages ont un temps. L'enfance n'en a pas. A mesure que les années
passent il faut, pour la garder, la reconquérir sur 'hostilité de 1'dge. Enfance mire,
enfance lucide, enfance grave, enfance douloureuse : elle ne s'est pas renoncée en
quittant son visage puéril. On dit que le peuple russe a sauté par-dessus l'adge
bourgeois, sans lui donner de prise. Notre génération se sent appelée a renouveler
ce miracle dans la longueur d'une vie. Déja certains lachent pied. On verra bien si
nous ne saurons pas, au moins a quelques-uns, parer l'invasion de I'ame bour-
geoise. Nous demandons, au bout du compte, a étre jugés la-dessus.

Reconnaissons-le. La jeunesse des années 30 est particulierement mal €levée.
De fait, il lui est arrivé de parler non pas comme si elle était la grace d'une époque
- je prends le mot en son sens aimable, et un peu en son sens religieux, - mais
comme une sorte de classe sociale nouvelle, qui se couperait du reste et revendi-
querait pour les intéréts de son état.

Il faut toujours se demander, quand on se trouve en présence d'une classe,
c'est-a-dire d'un groupe d'hommes qui se replie sur son égoisme de groupe, s'il
s'est mis délibérément dans cette situation excentrique, ou s'il y a été poussé par
d'autres; s'il s'est séparé ou si on l'a séparé. De la jeunesse d'aujourd'hui, il est
juste de reconnaitre qu'elle s'est trouvée beaucoup plus isolée par les ravages de la
guerre qu'elle ne 1'a souhaité en ses moments de plus fiere indépendance.

Ce n'aurait pas été si grave de se trouver a peu pres seuls, enfants avec des
vieillards. Mais ceux qui tenaient les postes de pouvoir et d'intelligence, ce
n'étaient méme pas des vieillards, ce n'étaient que des vieux, des fins de siccle,
vieux dés leur lointaine jeunesse. Ils étaient partout, ils sont partout, vingt ans
aprés. Ceux de la guerre, une partie les a rejoints, pour son confort, les autres font
avec nous, maintenant, leur jeunesse retardée.

La cassure n'est apparue qu'avec les années 30. L'age de 1' ““ inquiétude ” a pu
tromper les plus avertis. Leur inquiétude, a eux de la prospérité, était un luxe de
I'ame. Les meilleurs (les plus silencieux) mis a part, ils y cherchaient sous un si-
mulacre de valeur spirituelle fleuri de toutes les graces littéraires, un prétexte de
conscience pour s'arréter sur la route des exigences pénibles, et fuir en de languis-
sants jardins le devoir qui les pressait de construire un monde neuf. L'autorité
revenait fatiguée des combats. Alors ils pouvaient prendre des vacances et jouer
entre soi. IIs jouerent jusqu'a la folie.

Pendant leurs jeux, la machine tournait, et tournait si bien qu'un jour vint ou
elle cassa. Chez ces faux enfants mal préparés, le désarroi jeta la panique, puis fit
le silence. Les fantoches ont disparu: ou sont-ils ceux qui occupaient la rampe il y
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a dix ans ? Qu'ont-ils a faire dans une époque qui demande des hommes pour
s'engager, et non plus des montreurs de foire ? Une nouvelle jeunesse est née, un
peu raidie, un peu simplifiée peut-étre dans ses gestes encore inadaptés: mais elle
a vu la misére, et sa vie en a été transformée.

La prospérité permet le jeu et masque l'injustice. La misere serre 'homme sur
ses problemes essentiels et découvre par larges nappes les péchés d'un régime.
L'expérience ou la proximité de la misere, voila notre baptéme du feu. Le corps
tout blessé¢ du prolétariat comme un Christ en croix, les pharisiens autour, et la
joie des marchands, et les apdtres qui ont fui, et notre indifférence comme la nuit
abandonnée sur le Calvaire. Nous-mémes, qui tachons de remonter la pente, por-
tant notre misére: d'étre encore protégés et de consentir a I'étre; ainsi chaque
clocher, pour I'humilité de chaque église, dresse vers le ciel le coq du reniement.

Nouvelle victoire de l'enfance, qui nous a découverts démunis et faibles.

Une continuité nous rattache cependant a ceux de nos ainés des années 20 qui,
sous la mode des mots, poursuivaient une ardente recherche de la sincérité et de
l'ordre.

Leur besoin de sincérité a pu dévier sur des réveries trop précieuses, trop éva-
cuées d'un réel désir de s'engager dans les voies reconnues. Elle n'en était pas
moins, dans I'ensemble, un amour de la pureté et un apprentissage, plus ou moins
conscient, de la Pauvreté. Le XIXe siécle est l'histoire des conquétes de la ri-
chesse. Au départ, il se forge son instrument technique: la grande industrie, et son
instrument politique: une révolution non pas populaire, mais bourgeoise. La ri-
chesse le gagne, avec ses valeurs, de classe en classe. Guizot lance le dernier
appel, sans se retourner, a ceux qui ne suivent pas. Le produit spirituel de cette
pléthore est une fin de siecle désceuvrée qui cache le vide de son ame sous une
profusion de décors. Vient la guerre qui balaye toute cette pacotille sous les
ceeurs. Quand ce vaste déblayage fut terminé et que certains firent entendre un
appel a la démobilisation des esprits, d'autres, impatients de retrouver les douceurs
mensongeres de l'avant-guerre, auraient bien aimé y adjoindre la démobilisation
de leurs ames. Ils furent quelques-uns qui n'y parvinrent pas. Pour leur vie, ils
¢taient mobilisés a ce dépouillement. Sincérité, ingénuité, pureté: ce n'étaient pas
seulement des démarches solitaires. C'était un premier geste contre un monde
d'ostentation qui ne révere que l'ornement visible. Les artistes et littérateurs
d'aprés-guerre qui sentirent que la vraie richesse se contient sous des apparences
simples et sous des surfaces nues touchaient au cceur déja le désordre que nous
combattons.

On parla beaucoup, aussi, dans ces dix années d'apres-guerre, de la recherche
de l'ordre. Et je vois bien que certains ne poursuivaient que les répétitions com-
modes ou la restauration des ordres morts. D'autres ne songeaient qu'a la
consolidation des priviléges acquis. Mais tournons-nous encore vers les moins
bruyants. Voyez les petits jeunes gens apres et hardis de Pierre Bost. Voyez 1'ar-
dente aspiration voilée de l'ccuvre d'Arland. Passez de la aux explosions de
I'anarchie surréaliste. Et dites-moi si les uns et les autres ne sont pas unis par un
méme besoin passionné d'un ordre qui soit plus ordre que les ordres combattus,
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d'un ordre nouveau et vivant; dites-moi si leurs destructions ne sont pas d'autant
2

plus forcenées qu'elles trahissent un désir décu: la rage du néant elle-méme est

parfois priere la plus nue.

Nous ne faisons que pousser plus loin, a toutes ses conséquences, le méme
proces de la richesse, la méme poursuite de I'ordre et de la vocation de ce siecle. 11
a bien fallu se rendre a 1'évidence : I'inquiétude n'était pas seulement dans les sen-
sibilités trop précieuses, elle suintait d'un mal profond. Minée par lui, la machine
institutionnelle s'est disloquée. Nous avons ¢été ainsi rejetés a la fois sur nous-
mémes, sur nos fautes, sur nos carences, et hors de nous-mémes, dans le trouble
des institutions et des pays. Succédant a une génération enivrée de réves, d'éva-
sions sensibles, de complaisances psychologiques, nous voici brusquement voués,
en méme temps, d'un méme mouvement, a la méditation et a l'action, plus recueil-
lis, plus engagés.

La misére est passée, avec son cortége de grandeurs. Voila la clé. Quiconque
ne ressentira d'abord la misére comme une présence et une brilure en soi nous
fera des objections vaines et des polémiques a faux. Nous avons dit, avoué avant
que I'on nous en accuse, toutes les erreurs, tous les tdtonnements ou nous nous
¢garerons. Mais il est des résolutions sur lesquelles on nous trouvera assurés et
inébranlables. Elles sont vite énoncées, mais rien de ce qui suit ne tient que par
elles :

Nous avons découvert le jeu et les ressorts profonds, plus profonds qu'une
crise économique, de ce que nous avons appelé, pour ne pas faire injure a l'ordre,
le désordre établi. Dans les institutions et dans les hommes autour de nous, en
nous, nous ne cesserons de le dénoncer et de le poursuivre.

Nous avons di prendre acte de la compromission, par ce désordre, a son profit
et souvent avec leur complicité, des valeurs spirituelles qui sont notre vie. Toute
décision part d'un déchirement. Ce fut le notre. Non seulement des hommes ser-
vent a la fois ouvertement Dieu et Mammon: on peut parer un danger effronté.
Mais les mots eux-mémes que I'on croit purs cachent le mensonge et la duplicité a
force de vivre parmi les hommes doubles. Nous romprons avec ces hommes, nous
briserons ces mots, et nous travaillerons a purifier ces valeurs auxquelles leurs
ennemis mémes, dans le malentendu actuel, sont plus d'une fois profondément
fideles.

Enfin, en dehors de toute autre considération morale, nous voyons un monde
jeune et vivant étouffer dans des vétements centenaires. Ce déblayage des formes
mortes qui oppriment a chaque moment le développement méme des valeurs éter-
nelles, et les empéchent de rester elles-mémes, les emprisonnent dans 1'éphémere,
qui l'assurera, si ce n'est ceux qui tAchent a porter la jeunesse de 1'esprit ?

Nous partons sur un chemin ot nous savons que jamais nous ne serons désceu-
vrés, jamais désespérés: notre ceuvre est par-deld le succes, notre espérance par-
dela les espoirs. Voyez a Bruges Le Mariage mystique de sainte Catherine. Quel-
que part sur la toile I'événement s'accomplit: 1'enfant-Dieu passe 1'anneau au doigt
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de la sainte. Tous les personnages cependant détournent la téte, et par cette dis-
traction méme nous imposent une hallucinante impression de présence. Ceux qui
ne nous trouvent pas immédiatement assez “ pratiques ”, nous n'avons pas de
meilleur apologue a leur dire.

table
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PREMIERE PARTIE

Lignes de départ

table
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Refaire la Renaissance

La révolution sera morale ou elle ne sera pas.
(PEGUY.)

|. Par-dela la crise

table

Nous disons: Primauté du spirituel, et I'on est tout de suite rassuré. L'esprit, ce
vieux cher obstacle, si confortable, si familier. On est donc entre gens bien. Qui
disait que le monde n'avait pas de bonnes intentions ? Primauté du spirituel !
Qu'ils faisaient du tapage avec leurs cris, leurs rumeurs de catastrophe: voici enfin
une de ces paroles sereines qui portent la paix devant soi. La terre redevient un
lieu str. Tout est résolu, comme en ce moment de nos chagrins d'enfants ou le
dernier sanglot fondait en douceur a travers nos bras, a travers notre vie.

Non. C'est le cri que vous écouterez, puisque la parole ne déchire plus les
cieux et les coeurs. Le cri est impur, je sais bien; mais les cceurs aussi, et le dard de
la pureté ne pénetre plus vos cceurs impurs. Entendez ces mille voix en déroute.
Leur appel a I'esprit, qui pourrait étre un mouvement régulier des ames, il est plus
apre que l'angoisse. Il sort de la faim et de la soif, de la colére du sang, de la dé-
tresse du cceur: voila le calme que nous vous apportons.

Situation d'alarme et de révolte. Alors, branle-bas, cartel hatif des détresses et
des peurs, union sacrée autour d'une étoffe impersonnelle, ou chacun avilira le
plus précieux de lui-méme pour protéger sa vie contre les raisons de vivre ? Non.
Je garde la révolte, car elle surgit des profondeurs, et sera seule assez forte pour
emporter l'universelle indifférence. Mais je crains de la laisser masquer par les
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coleres de la panique : I'indignation n'est pas une réaction vitale. Ne pensons pas
avec notre détresse. Nous serions deux fois infideles a l'esprit.

Nous n'entreprenons pas une ceuvre de salut biologique. On nous dit: une nou-
velle crise, une nouvelle guerre... civilisation... genre humain... Mais ce que nous
avons a sauver, c'est infiniment plus qu'une civilisation ou le maintien de l'espece
noble. Qu'importent la vie, dans 1'iniquité, et le martyre dont la justice ressuscite.
Point de tumulte autour de nos biens menacés. N'acceptons pas la complicité de la
peur de 'homme qui rassemble, en agitant les bras vers le ciel, ses instincts et sa
tranquillité effarée, et qui recourt a l'esprit dans le danger comme on consulte le
rebouteux quand la sagesse ne rend plus. Nous savons que nos vies seront aventu-
reuses et compromises. Nous ne redoutons rien, ni la pauvreté, ni l'isolement.
Nous venons témoigner pour d'autres biens que nos propriétés.

Il est d'ailleurs grossiérement anti-spirituel de poser le probléme spirituel en
fonction d'une crise sensible. L'habitude de la vie et les dures conditions du travail
n'engagent pas les hommes a penser. La plupart n'en ont a I'ordinaire ni le temps,
ni les moyens, ni le désir. Il faut que le destin les prenne au ventre, ou les emporte
dans une tempéte. Alors le ronron des jours est bris¢, et dans leur vie déchiquetée
d'immenses trous de lumiére s'ouvrent sur les problémes méconnus. Quelques
chutes soudaines révelent la faiblesse des équilibres instables mais l'inertie les
avait si longtemps retenus sur leur pente qu'on avait fini par les prendre pour la
stabilité et I'ordre. Il ne faut guére compter sur les époques satisfaites, et les crises
seules rappellent la plupart a la méditation. Tout de méme, serons-nous perpétuel-
lement aussi lourds ? Nous faudra-t-il toujours des secousses sensibles, nous
saisissant a fleur de peau ou d'émotion, pour nous révéler que dans ces villes, der-
riere ces fronts, parmi ces hommes silencieux les uns aux autres avec leurs paroles
qui ne s'échangent pas et leurs gestes qui ne signifient pas, se poursuit, battu a
cent mesures, le tumulte d'un drame ininterrompu ? La crise ? Mais comment ne
pas nous sentir en état de crise continue dans un monde qui craque a chaque mi-
nute de son effort vers le meilleur.

L'esprit est fait pour deviner les valeurs qu'aucun éclat ne signale: sous les
mots unis, le relief des pensées; et les paysages qui ne sont pas dans les guides, et
les hommes qui n'entrent pas dans l'histoire, et les désordres qui prennent le vi-
sage de l'ordre. Il y a plus d'états violents que d'événements violents. Une vieille
habitude de tranquillit¢ bourgeoise nous fait croire a l'ordre chaque fois que le
repos s'établit. La question est de savoir si le monde n'est pas plutdt fait de telle
sorte que le repos y soit toujours un désordre. Je ne veux pas jouer sur les mots, ni
compromettre des concepts avec des émotions morales: nous connaissons des
immobilités tendues et ferventes. Mais l'authentique repos est une éternité qui
ruisselle. Tous les autres sont des chutes, engagés avec nous dans une matiere
dont la loi intime est une loi de descente et de dégradation. Ce désordre des pério-
des étales, le plus pernicieux parce que inapparent, le plus odieux parce que
masqué, voila I'ennemi héréditaire. Quand ils ne se posent pas, c'est alors qu'il est
beau de poser les problemes. Et de montrer les hommes d'ordre perpétuant le dé-
sordre quand l'apparente violence des révolutions souvent porte en avant la raison.
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Oublions donc les crises, oublions I'inqui¢tude. Elles ne sont qu'une illustra-
tion, plus vive, plus mobile, de notre mal. Les vrais problémes, elles peuvent nous
y pousser; ils se tiennent au-deld. L'émoi les laisse intacts.

I1. Dissocier le spirituel du réactionnaire

table

La tentation est forte, en France, de les poser en termes politiques. La porte est
trop étroite encore. Mais puisque 1'on s'y presse, arrétons-nous un moment avant
de passer.

Droite, gauche, il faudra écrire 1'histoire de cette comptabilité universelle, et
montrer a l'ceuvre une opinion diffuse contraignant peu a peu dans cette double
colonne toutes les valeurs spirituelles. Il y a des vertus de droite: I'honneur, la me-
sure, la prudence, et des vertus de gauche comme 1'audace et la paix. La charité est
a droite, avec 1'Académie, la religion, le Ministre de la guerre, I'ame, M. Bourget,
le latin, I'économie libérale, les notaires et les familles. La justice est a gauche
avec Picasso, les fonctionnaires, M. Homais, 1'hygiéne sociale, le féminisme, la
liberté et la psychologie expérimentale. La liste est ouverte, complexe, paradoxale
- car enfin si le rapport est public de M. Bourget avec I'Académie, moins évident,
par exemple, est celui des notaires avec la charité, ou de I'ame avec la guerre, ou
de M. Homais avec les délicatesses de la psychologie. Pour échapper a ces diffi-
cultés intimes, la méme opinion commune préfeére se résumer en une vision
suffisamment imprécise et sommaire pour prendre I'allure d'une loi historique. On
connait cette loi, solide encore parmi tant de ruines: 1'identification du spirituel et
du réactionnaire. Le réactionnaire est trop heureux de cette faveur, et d'admettre
en réciproque que tout ce qui nait a gauche nait contre l'esprit.

De part et d'autre on a mis une égale bonne volonté a entretenir cette épaisseur
de confusions.

A droite on s'ingéniait a souder le bloc: propriété - famille - patrie - religion.
Entendez : propriété capitaliste, égoisme familial, nationalisme, et pharisaisme
pieux pour entériner le tout. Et comme on liait a la propriété anarchique le sens de
la dignité personnelle, a la famille-citadelle la blanche théorie des fidélités et des
vertus, a la fureur nationale la tendresse de la terre et du passé, I'héroisme, et jus-
qu'au vocabulaire sacré du martyre et du sacrifice, a I'hypocrisie religieuse le
poids de Dieu dans les coeurs, on attirait peu a peu toute la richesse des hommes
pour masquer la plus courte, la plus égoiste, la plus sottement intéressée des mé-
taphysiques. C'est appuyé€s sur un trésor inestimable des vertus privées, ici pures
et décidées, ailleurs un peu timorées, mais solides, fidéles, émouvantes, que par
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un abominable malentendu les chefs de ce matérialisme recrutent et maintiennent
la masse de leurs troupes. Qui n'a connu ces fiertés ardentes que 'on nourrit de
parades et d'idées simples, qui n'a rencontré, quelque part en province, ce foyer ou
demeurent en permanence la douceur de vivre, une générosité que 1'on sent préte a
I'héroisme au moindre appel des événements, une aisance dans la vie spirituelle
innée comme une longue habitude de race, qui n'a prévu, redouté le moment ou
ces vivants allaient réciter les formules batardes de I'Echo de Paris comme I'ex-
pression éternelle de leurs richesses.

A gauche passaient par contre la majeure partie des forces neuves, tout le pro-
grés social, a peu pres tout le foisonnement des choses nouvelles en art et en
littérature, et ce qui est plus encore que tout cela, I'immense flux du désir de jus-
tice, conservé sans compromissions, presque sans ¢loquence, au cceur des masses
travailleuses. Mais pour un complexe de raisons historiques et psychologiques,
dont la moindre n'était pas la trahison permanente des fils de l'esprit, largement
exploitée par la malice de quelques-uns, on s'entétait de ce c6té a confondre le
spirituel avec la réaction, et a combattre des forces dont on héritait, que I'on conti-
nuait. Ou bien l'on plaquait sur ces générosités des matérialismes qu'il fallait
torturer pour les y intégrer, des spiritualismes volontairement fades pour n'étre pas
confondus avec ceux d'en face, tout un embarras de métaphysiques étriquées qui
encombraient des cceurs dignes d'une meilleure nourriture.

Ainsi, pour les trois quarts de sa vie, 1'esprit domiciliait a droite et résidait a
gauche. Et les braves gens, qui résident en tous lieux, se précipitaient a son domi-
cile, convaincus comme tous les braves gens qu'un domicile, c'est un endroit ou
l'on trouve le domicilié. Mais les autres ! Ils avaient, de ce c6té, la plaque, la rai-
son sociale et les visites, ils touchaient I'argent. Mais 1'aventure, les confidences,
les matins d'espoir, les douleurs, les illuminations, les lendemains, tout ¢a est pas-
s¢ entre leurs mains avares.

Telle est encore la situation moyenne. Ce serait assez bien nous définir, politi-
quement parlant, que nous considérer comme ceux qui ont senti leur instinct
essentiel déchiré par ce partage et ce malentendu. Tout 1'effort de notre psycholo-
gie politique doit étre employé a le briser, a rétablir I'esprit, par-dela les
mensonges des uns et les préjugés des autres, dans sa véritable gravité.

Je dirai tout a 1'heure que le point de vue politique est un point de vue second.
Je l'aborde en premier lieu, et j'insiste sur sa plus grossi¢re approximation parce
qu'elle pese dans tous les débats et sera peut-étre devant nos pas le plus pesant
obstacle. La confusion du politique et du spirituel se transmet et se consolide, au-
jourd'hui, par une facilité grossiere. D'ou vient-elle ? Elle s'est établie, sans doute,
chez les meilleurs, parce que la politique satisfait a la fois le gotit de l'action di-
recte sur la matiére des événements et des hommes avec celui des principes, et de
la vie qu'ils ménent dans la parole. Peut-étre aussi le mythe religieux de la souve-
raineté populaire inclinait-il & chercher habituellement dans les mouvements du
peuple toute révélation, et a introniser la psychologie politique, comme science
premicre, a la place royale de la théologie. Mais le malentendu s'est surtout aggra-
vé dans les mceurs et dans les ceeurs a mesure que la passion des classes déchirait
la tunique sans couture pour en couvrir ses hontes.
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Cette premicre tache est donc claire: dissocier le spirituel d'avec le politique,
et plus spécialement, - non point du tout par parti pris, mais parce qu'en fait les
“forces morales ” ont surtout péché de ce coté-la, - d'avec cette irréalité provi-
soire qu'on appelle la droite. Tache ingrate, odieuse comme toute tiche négative.
Il faudrait que la chose soit dite, et que ce soit fini, et que nous puissions en dis-
traire les hommes et dissoudre le préjugé dans 1'oubli. Que de temps ne nous fera-
t-on pas perdre a répéter. Gardons au moins le sens des vraies perspectives. Il n'y
a aucune commune mesure entre l'ceuvre qui nous demande et ce petit travail de
balayage préliminaire: nous n'aurons pas la naiveté d'y épuiser nos forces ni, par
réaction et défiance, de créer un contre-bloc avec tout ce que l'on a estampillé a
gauche.

Allons plus loin. Il n'y a aucune proportion entre la totalit¢ de notre ceuvre et
ses coordonnées proprement politiques. Le politique peut étre urgent, il est subor-
donné. Le dernier point que nous visons, ce n'est pas le bonheur, le confort, la
prospérité de la cité, mais I'épanouissement spirituel de 'homme. Si nous poursui-
vons le bien politique, ce n'est pas dans l'illusion qu'il va lui assurer une vie sans
risques, sans souffrances et sans soifs. Le désordre nous choque moins que 1'injus-
tice. Ce que nous combattons, ce n'est pas une cité¢ inconfortable, c'est une cité
mauvaise. Or tout péché vient de I'esprit, tout mal de la liberté. Notre action poli-
tique est donc l'organe de notre action spirituelle, et non l'inverse. Nous savons
qu'a un certain degré de misere et de servitude I'hnomme ne peut pas nourrir des
pensées d'immortel. Nous pensons qu'une certaine densité d'égoisme, d'injustice et
de mensonge veut qu'on la crie si on ne peut la vaincre, et qu'on lui oppose le prix
d'un don total. Que devant de telles conditions faites a I'homme, 1'esprit doit pren-
dre l'initiative de la protestation et la direction du bouleversement, se faire ouvrier
pour reconstruire sa maison. Mais cet ouvrier aux mains de lumiére a primauté sur
les autres.

On connait la formule saint-simonienne: substituer le gouvernement des cho-
ses au gouvernement des hommes. S'il s'agit simplement d'affirmer qu'une
certaine rigueur dans la contrainte doit étre transportée des relations entre les
hommes sur la réglementation de l'économie, nous sommes d'accord. Nous le
sommes encore quand on dénonce par la ce mélange d'apriorisme verbeux et de
rouerie déguisée qui constitue 1'optique parlementaire, et qu'on rappelle l'attention
sur cette réalité plus profonde que le bavardage politique (mais aussi moins pro-
fonde que les tendances spirituelles confuses qu'il recouvre souvent): la vie
¢conomique. Nous ne le sommes plus du tout si I'on veut signifier, comme on I'en-
tend couramment dans I'école, que le gouvernement des choses peut étre conduit
indépendamment de toute référence a I'homme qui les utilise. Il n'y a pas une
technique des besoins et par-dessus, inopérantes, des mystiques de la cité. [1 n'y a
pas une technique du gouvernement et par-dessus, inopérante, une religion invisi-
ble de l'esprit. Le spirituel commande le politique et 1'économique. L'esprit doit
garder l'initiative et la maitrise de ses buts, qui vont & I'homme par-dessus
I'homme, et non pas au bien-étre.

I11. Les visages de Judas
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L'ébranlement qui est en nous, il faut donc le chercher plus profond que nos
détresses, plus profond encore que notre €quilibre dans la cité. Il est la prise de
conscience d'un désordre spirituel. Peu importe I'histoire, pour chacun de nous, de
cette révélation intérieure. Ici portée sans résistance par l'ardeur d'un tempéra-
ment. Chez cet autre déchirante comme un enfantement, car il faut partir seul, et
renoncer aux douceurs de la complaisance, a cette amitié légere et spontanée des
hommes que I'on ne trouble pas. Ce que nous demandons, c'est qu'elle monte jus-
qu'aux lumiéres de la doctrine, jusqu'aux régions architecturales ou se dessinent
des perspectives et s'enchainent des causalités. Ce n'est point par un amour mala-
dif de l'architecture. Mais nous savons combien la seule violence intérieure non
dirigée, ou cette vague effusion vers une justice moyenne qui anime des cceurs
trés doux cedent vite aux humeurs la pureté ou la fermeté de leurs premiers élans.
Les principes seuls sont assez durs et assez généreux.

Ici nous nous heurtons de front au marxisme. A quoi bon cette conscience, si
la conscience n'est que le reflet des servitudes économiques, si toute conscience
qui n'est pas la conscience populaire est un mensonge intéressé de classe. Quand
l'orthodoxie vient au monde avec les pensées prolétariennes, il se produit un re-
dressement de I'esprit. Mais auparavant et en dehors, toute activité spirituelle est
une activité subjective, sans morsure sur le réel; non pas méme une poésie, mais
un ensemble de mythes biologiques traduisant en une justification cohérente des
instincts qui se cachent. La pensée n'est pas un moyen de peser sur le monde:
“ Les ouvriers qui travaillent dans les ateliers de Manchester et de Lyon ne croient
pas qu'ils arriveront a supprimer par le raisonnement et la pensée pure leurs sei-
gneurs et leur propre dégradation. ”

Ce sentiment est diffus, en dehors du marxisme, dans de nombreux esprits. Ils
ne croient qu'aux influences dont ils sentent, a la minute méme, la vibration
d'homme a homme. La pensée, avec ses longues portées, leur apparait comme une
activité de compensation ou le théoricien, faute de pouvoir entrer dans le réel, se
libére des révoltes de 'homme par une violence toute dialectique, en bousculant
des concepts. Ils voient la réalit¢ du monde plus volontiers dans le cceur des
hommes que dans 1'évolution des machines: pour eux aussi, elle reste étrangere a
ces réves intellectuels.

Nous plaidons coupable. La pensée n'a pas chez la plupart des hommes de
passage réservé. Elle avance mélée a la foule des instincts, des intéréts, des préju-
gés collectifs, des entétements individuels; quand elle n'a pas la force de les
entrainer, ils la débordent, 1'entrainent et la mettent a l'aveu. C'est leur maniére de
rendre hommage a 1'esprit que d'asservir son prestige et de le détourner a leur pro-
fit. Libido plus ardente et plus tortueuse que l'autre en ses duperies. Il n'est pas de
vertu qui n'ait subi l'injure. De l'ordre, qui est vivante finalité vers le bien, boule-
versement permanent de I'inertie toujours naissante, ils ont fait le mot de passe des
immobiles et des satisfaits. Ici 1'on invoque la prudence, cette audacieuse patience
tendue vers l'organisation de l'avenir, pour couvrir les timidités et les peurs. A
l'autre bout on lui oppose la vigueur et la force, mais il apparait bientot que, pour
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ces singuliers partisans, défendre le spirituel, c'est secouer sur leurs fréres les hu-
meurs de leur esprit. Charité, quartier de noblesse des loisirs d'une classe. Liberté,
initiative laissée aux puissants de mener le jeu. Une presse achetée entretient soi-
gneusement cet écran de vocabulaire pour séduire les intentions naives des
hommes. Le monde moderne tout entier respire ce mensonge et cette simonie. Les
mots vous attendent au carrefour, comme des voleurs.

Les plus délicats, alors, s'écartent du monde ou chaque contact leur rappelle la
présence odieuse de cette trahison. Leur trahison n'est pas moins grave. De l'es-
prit, qui est vie, ils se font un refuge.

Les uns y voient clair et prennent parti; mais ils jouent I'aventure entre des
concepts sans attache temporelle et se satisfont a les arranger en architectures dont
la symétrie prend figure de solution. Ils se donnent la méme illusion en raccordant
aux problémes irrésolus des formules toutes faites (ainsi usent certains des don-
nées de leur foi) qui les dispensent de penser en leur donnant I'illusion d'expliquer.
Souvent, quand ils atteignent plus loin qu'une simple virtuosité, on les voit mon-
trer une grande audace dans la doctrine, et s'effaroucher dés qu'on transpose leurs
conclusions intemporelles en choses d'aujourd'hui.

D'autres, par une délicatesse qui tourne rapidement en coquetterie, s'adonnent
aux activités spirituelles comme a un luxe dont un des prix est qu'il sépare; le sens
spirituel est pour eux un golt, une distinction; ils méprisent le travail de 'homme,
les soins de la cité, tout ce a quoi le nombre a part, avec ses simplicités, ses fu-
reurs, ses familiarités, et une certaine maniére rugueuse de poser les problémes. Ils
sentent sur eux la grace d'une élection: ils recherchent le rare, faute de pouvoir
hospitaliser le grand.

D'autres abhorrent la douceur, les visions dévotes ou bruyamment optimistes
sur les hommes. Blessure vitale, conviction métaphysique ou amertume des hu-
meurs, ils sont désespérés du monde. Ils se libérent envers lui par des coléres, des
lamentations et des apocalypses. Parfois, marqués de la terrible parole de Péguy,
“1ls croient aimer Dieu parce qu'ils n'aiment personne ”. Ah ! qu'on ne les rejette
pas avec des paroles fleuries ! Heureuse dureté, en un siécle incapable d'indigna-
tion. Mais l'erreur de ceux-la est de n'étre pas allés jusqu'en ce point de l'extréme
sévérité ou elle rencontre la tendresse, comme l'intelligence rencontre I'étre au
bout de l'extréme négation. Entre les molles indulgences et 1'itinéraire janséniste,
ils n'ont su se faire le passage royal réservé aux simples.

D'autres a I'encontre recueillent leur générosité sur I'épanouissement de la vie
intérieure, et regardant le monde comme le dedans d'une ame amie, y projettent
des utopies de paradis terrestre, nées de leur ardente méditation, sublimées par
leur exigence de pureté, inefficaces parce que surhumaines. Ils sont les premiers
ensuite, devant I'impuissance de leurs pures intentions, a abandonner la triste ré-

alité aux solutions les plus mesquines, qui manquent a révolter leur générosité
parce qu'elles donnent une nourriture a leur tendresse.
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De la matiere a I'esprit, il y a donc bien une victoire partielle: une fraction de
l'esprit est asservie, l'autre s'évade en déroute, et loin des travaux de la terre mene
une vie artificielle d'exilé.

La loi que dénonce des lors le matérialisme marxiste, ce n'est pas la loi de la
marche en avant et du développement de I'histoire, mais celle de son involution.
Elle est la vérité des périodes de sclérose, la vérité de la pensée qui s'abandonne.
N'oublions jamais cet aveu de Marx: “ C'est le mauvais c6té de 1'histoire qui fait
I'histoire 2. ” Une dégradation ininterrompue vide les créations spirituelles de leur
substance et de leur densité ; I'habitude y pousse ses crampons; elles meurent en
nous de notre appropriation, de notre politesse, de notre indifférence. Cette inertie,
a la longue, se ramasse en un certain nombre d'automatismes qui prennent figure
de lois, et nous sommes bien alors livrés pieds et poings liés a ces causalités maté-
rielles. En fait elles ne créent rien, n'inventent rien, mais alourdissent, dévient,
affectent, travestissent la vie, entretiennent et durcissent des déterminismes la ou
se mouvaient des organisations. Elles n'expriment pas I'ordre, mais les obstacles et
les limites a I'ordre. L'esprit seul est cause de tout ordre et de tout désordre, par
son initiative ou son abandonnement.

Il est vrai que sous la poussée industrielle et capitaliste, concertée avec 1'ap-
pauvrissement de la pensée moderne, la part de la causalit¢ matérielle dans
I'initiative de 1'histoire est devenue considérable. Mais un accident, méme énorme,
une seconde nature, méme dévorante, ne sont pas la loi profonde des choses. Fus-
sions-nous impuissants a les bousculer, nous les jugerions encore au nom de la loi
qu'ils compriment. Il n'y a pas d'étapes nécessaires: les révolutions les plus mar-
xistes ont montré qu'elles savaient s'en passer. La situation dans le temps peut étre
une excuse morale, elle n'est pas un alibi métaphysique. Nous croyons, nous, aux
vérités €ternelles. Nous sommes attentifs a ne pas les confondre avec nos vieilles
habitudes, et sensibles au paysage ou chaque époque les replace. Mais nous
croyons a ce filet solide et nuancé de lumicre tendu par-dessus les temps et les
lieux. C'est lui qui éclaire a chaque moment le plan de I'histoire. Sous sa réflexion,
la primauté du matériel nous apparait ce qu'elle est, un désordre métaphysique et
moral. Le marxisme n'est rien pour nous s'il n'est la physique de notre faute. II faut
y joindre une philosophie de notre contribution. Nous y travaillerons.

Il y a donc bien dans le monde une dialectique révolutionnaire. Mais ce n'est
pas, ou pas uniquement, une bataille horizontale entre deux forces matérielles,
opprimés et opprimants: I'oppression est au tissu de nos cceurs. C'est un déchire-
ment vertical au sein de la vie spirituelle de I'humanité, c'est la paresse méme de
l'effort spirituel retombant sur lui-méme sous une pesanteur étrangere qui ne la-
chera jamais son étreinte. Transposée dans cette lumiere, la méthode marxiste
nous pousse a des vérités qu'elle détourne ou atrophie: elle nous aura peut-&tre
sauvés de I'¢loquence et de I'indifférence.

Il suffit de connaitre tant soit peu les “ spiritualistes ” que Marx eut sous les yeux, la suffi-
sance universitaire des jeunes hégéliens ses camarades de jeunesse, l'odieuse hypocrisie des
industriels de Manchester, pour comprendre la passion avec laquelle il réagit. On lira avec
profit sur ce point A. CORNU, Les Années d'apprentissage de K. Marx, Alcan, 1934.
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1. Acte de foi
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Quand nous disons que 1'esprit méne le monde, nous ne cédons rien a l'utopie:
il le meéne jusque par ses abandons. Et quand nous disons 1'esprit, nous disons I'es-
prit: non pas un réflexe biologique de justification, ou une hypothése de structure,
ou un tout se-passe-comme-si, mais une réalité¢ a laquelle nous donnons une adhé-
sion totale, qui nous dépasse, nous pénétre, nous engage tout entiers en nous tirant
au-dela de nous-mémes.

On nous parlera encore du grand nombre. On nous le montrera conduit par de
pales logiques, misérables de contenu, servies par leur facilité ou par quelque
prestige emprunté du pouvoir, du nom, de la mode, du succes. Mais l'esprit aime
les voies humbles, et de pauvres idées ont souvent porté sous leur grimace l'aspi-
ration spirituelle centrale d'une époque. On nous montrera ces foules méfiantes
des philosophies, menées par les seuls élans de leurs générosités et de leurs cole-
res. Mais nous avons connu les idées longtemps suspendues dans le ciel
métaphysique; elles semblaient ne jamais pouvoir engager cette cascade descen-
dante qui, de la pensée a l'expression, de l'expression a l'enseignement, de
I'enseignement a la vulgarisation, gagne par une voie plus ou moins fulgurante le
coeur des masses. Vient un jour ou celles-ci ne comprennent plus le monde, ou ne
veulent plus le monde; et ces idées longtemps vacantes cristallisent soudain un
chaos d'aspirations qui auraient longtemps croupi encore sans l'excitant, la struc-
ture, la plénitude lumineuse qu'elles leur apportent.

I1 faut oser croire, d'abord, que la vérité agit par sa seule présence, que la mé-
ditation d'un seul ou la souffrance d'un peuple peuvent ébranler plus efficacement
I'humanité que ne le font des architectures de réformes. Cette conviction sera no-
tre force et notre patience. Elle ne couvrira pas une paresse a travailler sur le
monde, a pousser la vérité contre les obstacles. Mais chaque perfection que nous
apporterons a cette vérité, elle nous assurera que, sans nous, le monde en recoit
déja le bienfait.

Si les travaux d'art sont nécessaires pour €tablir les voies de la vérité, n'ou-
blions pas cependant que ces voies sont le but, et I'établissement du plus vaste
trafic possible. Il n'y a pas une vérité pour I'élite et une autre pour la propagande.
Il y a des vérités rigoureuses et leur transposition en formules monnayables. Deux
taches a séparer: penser profond et penser public. Si nous voulons établir des doc-
trines qui soient a la fois a peu prés rigoureuses et a peu pres accessibles, nous
ferons un mauvais travail de philosophes et un mauvais travail d'hommes d'action.
Le souci de la facilit¢ aura stérilisé notre recherche, et la demi-transposition que
nous en tirerons sera fabriquée, sans vie et sans efficace, étrangere a la réalité in-
telligible comme a la réalit¢ humaine: sous prétexte de modeler le réel, nous
I'étoufferons dans des habiletés; ou par le désir encore délibéré, inintelligent, de
décider comme lui, nous nous délecterons de simplismes, aisément victorieux des
autres et de nous-mémes parce qu'ils donnent a la facilité par leur tranchant 1'illu-
sion de vouloir, par leur clarté l'illusion de penser.
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Il faut maintenir les ordres, en assurant leur communication permanente. La
vérité n'est pas simple, et c'est pourquoi les formules sommaires que l'action en
tire pour ses besoins ne sauraient refluer sur sa recherche, l'entraver, l'incliner,
'appauvrir. Mais les besoins spirituels des hommes sont de vastes besoins. Lourds
de richesses a 'analyse, ils ont de grandes formes simples pour le regard spirituel,
qui s'est peu a peu accoutumé aux lumicres essentielles. Une doctrine pénétrante
doit atteindre ces lignes magistrales ou I'ampleur de ses formules rejoindra la sim-
plicité des cceurs. La force du marxisme est d'avoir retrouvé, par une dialectique
contestable, le chemin de quelques-unes d'entre elles. La foule ne pense pas les
idées qu'elle veut: elle ne le désire pas, toujours a la recherche d'hommes a respec-
ter, de doctrines a accueillir. Mais elle rumine cette pensée obscure qui est avant
le langage: les penseurs combinent les phrases qui écriront son histoire. S'ils veu-
lent I'écrire en événements, il leur faut aller plonger parmi les ombres des forces
qu'ils ont puisées dans la lumiére: alors, joignant d'un trait le ciel a la terre, ils
trouveront dans la communion les paroles simples ou le plus petit découvrira une
forme a ses réves.

Si nous nous laissions porter a décrire des paysages, il faudrait bien nous sou-
venir ici que les forces morales ne sont pas automates, parler du mysteére de la
présence que les hommes ajoutent aux idées. On dirait que c'est du don ou de I'ac-
cueil de chacun que se nourrit leur hardiesse, et qu'elles ne savent cheminer
communément sans qu'une amiti¢ les pousse et qu'une amiti¢ les attende. Nous
connaissons chaque jour ces touches, ces avances, ces reculs, ces violences et ces
pudeurs alternées de leur action en nous et a partir de nous. Tracer d'une barre sur
toute expérience concrete la courbe d'une causalité économique, c'est mettre en
descriptive toute la richesse de I'hnomme.

V L'exigence révolutionnaire

table

Nous avons contre nous que beaucoup sont las de doctrines. Voyez, nous dit-
on, les coeurs ne sont-ils pas plus véreux que les intelligences ? 11 y a bien plus de
médiocrité que de vraie passion dans les vices du monde moderne, et c'est a res-
taurer 'amour qu'il faut dépenser aujourd'hui la générosité des hommes.

Mais quand nait l'indifférence, si ce n'est lorsqu'une nourriture affadie est of-
ferte a I'amour ? La lumicre de la nue vérité, la présence concréte et exigeante de
l'esprit s'est peu a peu retirée de notre monde. Sur cette épaisseur de mots déchar-
nés et d'habitudes étrangéres, ou perceront nos regards et les tentatives de nos
cceurs ? Renvoyés sur eux-mémes dans la nuit, ou trouveront-ils a se rencontrer ?
Nous sommes ceux qui ne posseédent pas méme leurs matériaux parce que le plan
est égaré et qu'on ne découpe pas les pierres sans le plan. Refaire notre amour du
monde avec les mots, avec les gestes, avec les meeurs qui sont 1a tout autour, au-
tant combiner des opacités pour faire de la lumiére. Ne comptons pas sur un peu
de bonne volonté et de douceur d'ame pour lier le tout. On ne reconstruit pas la
vérité avec des morceaux de mensonge et une absolution. On refond par le feu ce
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qu'a pénétré le mensonge. Une transfiguration dans la masse de toutes nos valeurs
doit précéder leur réintégration universelle dans 1'esprit. C'est cela, étre révolu-
tionnaire.

Il y a des mots qu'on ne veut penser qu'avec la peur. On veut que la révolution
ce soit cet éblouissement rouge et flammes. Non, la révolution c'est un tumulte
bien plus profond. Metavonzte: changez le cceur de votre cceur. Et dans le monde,
tout ce qu'il a contaminé.

Vous qui avez été révolutionnaires contre 'esprit, qui avez tué I'amour, brisé la
liberté, 1'échange honnéte des ceeurs, la sincérité des paroles, 1'effort, la joie de
vivre, ne croyez pas qu'il suffit aujourd'hui d'une aumone a la justice pour lui fer-
mer la bouche et effacer votre trahison. Il n'y aurait qu'une révolution légitime, la
votre, qui n'est pas violente, parce qu'elle suit la facilité des instincts, et nous n'au-
rions pas le droit de revendiquer inlassablement toute la justice, comme vous avez
réclamé inlassablement toute la jouissance ? Radicaux, révolutionnaires, que nous
importent ces beaux mots usés, et le panache, et la surenchere, et la mode. Nous
ne le sommes pas au nom de 1'envie semeuse de la haine, ni du mieux-étre, qui est
secondaire. Nous ne le sommes pas au nom des culbutes de la dialectique, car il y
a pour nous des valeurs que le temps n'use pas. Nous ne le sommes pas au nom de
la violence intérieure; si elle n'est I'enthousiasme et la décision de la vérité dans
nos cceurs, méme confusément devinée dans I'émoi d'une révolte, je n'y vois pas
autre chose que vivacité des humeurs; certaine brutalité de l'esprit n'est que voca-
tion militaire sublimée, et non pas cette ferme structure, cet héroisme impérieux
qu'on veut bien dire. Nous sommes révolutionnaires doublement, mais au nom de
l'esprit. Une premiére fois, et tant que durera I'humanité, parce que la vie de 1'es-
prit est une conquéte sur nos paresses, qu'a chaque pas nous devons nous secouer
contre l'assoupissement, nous adapter a la révélation nouvelle, nous épanouir au
paysage qui s'amplifie. Une seconde fois, dans les années 1930, parce que la moi-
sissure du monde moderne est si avancée, si essentielle qu'un écroulement de
toute sa masse vermoulue est nécessaire a la venue des nouvelles pousses. Avant
notre Renaissance, on I'a dit, il nous faut un nouveau Moyen Age.

Ce n'est pas la force qui fait les révolutions, c'est la lumiére. L'esprit est le
souverain de la vie. A lui la décision, a lui de trancher et de donner les départs.
Mais qu'en effet il tranche avec toutes les habiletés, lui que nous voyons, honteux
de sa gloire, crier a I'imprudence dés qu'un audacieux lui a volé de sa flamme, se
cacher derricre ses réussites anonymes, ou bénir, avec un retard suffisant pour
qu'il n'y ait pas erreur, les succes auxquels il n'a pas de part. Qu'il commence par
faire retraite, par cesser ses relations mondaines, par bousculer toutes les timidités
dont on 1'a paralysé sous prétexte de pudeurs, par se dégager des médiocres qui
ont gagné sa complaisance dans la flatterie, et qu'alors seulement il proclame des
paroles pures et marche derricre elles. Qu'il balaie tout ce bazar de théatre, la these
et I'hypothese, la théorie et la pratique, et cette grande machine a étourdir le ba-
daud: la complexité inépuisable des problémes, qui ne signifie point en certaines
mains respect de la vérité, mais refus de I'engager quelque part dans le présent.
Comme si I'éparpillement, ce n'était pas la matiere, comme si la grandeur de l'es-
prit n'était pas de juger et d'instaurer.
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Il peut ne s'ébranler qu'avec la nécessité: mais aussitot qu'il s'élance, voyez
quelle allure prennent les choses. La nécessité résout les obstacles un par un, au
fur et a mesure de leur contact, en sauvant, chaque fois, comme une avare, le meil-
leur d'un monde dont elle ne connait que les servitudes. L'esprit, qui prévoit,
s'installe dans 1'absolu, saute par-dessus les obstacles, pose d'abord les buts, ou,
s'il ne les discerne pas clairement, dilate vers eux son désir. Il voit en avant ce qui
doit étre et taiche du méme coup que cela soit.

Il y a dans sa démarche quelque chose de l'instantanéité de la lumiere. Il sait
qu'on ne s'achemine a 1'absolu qu'en l'insérant lentement a travers les résistances
de la matiere par les moyens que prescrivent les techniques, et 'attention présente
aux conditions de chaque heure. Jamais il ne confond I'audace avec la prompti-
tude, la raideur, le pittoresque ou l'extrapolation logique des idées. Mais jamais
non plus il ne masquera une indécision ou une étroitesse de vue par un appel aux
difficultés de la réalisation. Il déteste la douceur polie qui ¢élude la rencontre, les
formules heureuses qui dissipent 1'étre des problémes. Sagesse, juste milieu. Il y a
une Sagesse qui a raison, mais la folie seule y aboutit. Le juste milieu, quand il lui
arrive d'étre juste, il est d'abord et uniquement juste, et apres coup, sur le papier, il
se trouve occuper un milieu logique parce que des énergumenes ont élevé des my-
thes aux deux bouts de I'horizon. Mais sur les lévres des hommes de bon sens,
entendez ce mélange d'étroitesse, de médiocrité et de canaillerie masquée qui est
la caricature de la sagesse.

On nous jettera nos audaces et notre jeunesse a la figure comme une injure. On
criera au danger des surenchéres. Qu'on se rassure, il ne manque pas, a travers le
monde, de calculateurs disposés a prendre des moyennes, ni d'hommes intéressés
a les abaisser. Ils sont la masse, ils sont la pesanteur, ils sont 'histoire: il faut bien
leur fournir le terme fort, qui est le terme vrai de leurs équations. Quant a la su-
renchére, c'est une facilité, elle ne peut prolonger une vigueur qui est résistance
aux facilités.

Dans ce monde inerte, indifférent, inébranlable, la sainteté est désormais la
seule politique valable et l'intelligence, pour I'accompagner, doit garder la pureté
de I'éclair.

V1. La trahison des actifs

table

Révision des valeurs: des amis intrépides nous opposent qu'on ne s'inquicte
pas des degrés de 1'étre quand les hommes tombent de faim, quand les avions de la
civilisation bombardent des villages en Indochine.

La question est de savoir si la reconnaissance des degrés de I'étre n'elit pas dé-
tourné ces malheurs. Tout de méme, devant les dérobades de la pensée, soyons
sensibles a l'accent de cette protestation. On cite Marx. Aristote écrivait déja: s'il
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vaut mieux philosopher que gagner de l'argent, pour celui qui est dans le besoin le
meilleur est encore de gagner de 'argent. C'est la rigueur de notre époque que les
problémes temporels s'y posent au premier plan. Peut-étre y a-t-il des temps pour
une contemplation plus 1égére. La lourdeur du noétre est telle que I'esprit n'y est
plus libre de soi. Il est comme le voyageur qui doit mettre la main a la roue et au
cambouis. Le monde est en panne; l'esprit peut seul remettre en marche la ma-
chine, il se trahit s'il s'en désintéresse. C'est pourquoi notre volonté s'étend jusqu'a
l'action.

C'est pourquoi nous demandons aux plus philosophes d'entre nous, a ceux
mémes qui ont besoin de recul et de solitude, qu'ils sachent descendre longuement
parmi les hommes, s'y accoutument, s'y déclassent. Sauvés de la complaisance par
la vigueur de la doctrine, ils éviteront 1'évasion par leur présence au drame univer-
sel. Plus aujourd'hui que jamais nous devons consentir a cette gravité.

Ici encore, dans I'action, nous ne pouvons pas étre comme si nous ne nous ré-
clamions pas de I'esprit. L'action est I'épaisseur de notre pensée. Agir, ce n'est pas
¢branler des nerfs, dresser des torses et des alignements. Agir, c'est gouverner et
créer. Inhumaine, 1'action gratuite qui pour ne sentir peser ni le passé ni l'avenir se
livre & la fantaisie passagére des nécessités inavouées. Egalement inhumaine I'ac-
tion tyrannique qui raidit en formule inerte toute décision de la volonté et la
courbe ainsi sous le déterminisme de ses propres ceuvres. L'une est la déviation
d'une exigence de liberté, l'autre d'une exigence de fidélité. La premiére nous a
donné la brusque pléiade de ces jeunes dieux vagabonds qui, dans une récente
antiquité, parcoururent la vie comme un salon, en cherchant des jeux fugitifs de
couleurs et de lumieres. La seconde peut étre pour nous, qui nous engageons, un
danger plus immédiat. On se dévoue, mais on a du tempérament. Bientot c'est
l'invasion sournoise: humeur, turbulence, autorité, entrailnement paresseux des
formules répétées, et ce sens propre rebelle qui nous fait insensiblement préférer
au succes de la vérité 'orgueil d'en étre 'agent, a la qualité de nos amis les chiffres
qu'ils apportent a notre tableau. Le Je, ce je que nous devrions avoir une insur-
montable pudeur a prononcer quand nous manions ces grandes causes, c'est de lui
qu'elles regoivent le premier coup. Par notre instinct de propriétaires nous y intro-
duisons le mensonge: nous ne savons plus reconnaitre l'injustice a l'intérieur de la
secte, ni la justice hors de sa marque. De témoins nous nous faisons partisans, une
médiocrité s'insinue en nous, une grossicreté avec les hommes et avec les idées, et
comme, inertie ou ambition, nous n'avons pas abandonné la cause, nous attachons
ce scandale a son char.

I1 faut en finir avec les trahisons de l'action comme avec les trahisons de la
pensée. Et que nous soyons des le départ résolus sur deux principes.

Le premier, que nous agirons par ce que nous sommes autant et plus que par
ce que nous ferons et dirons. Plus que tout autre celui qui agit doit faire constante
retraite en sa pensée, non pour chanter sa gloire, mais pour déceler ses faiblesses.
Nous placer au centre de lumicre, mais sentir 1'opacité de ce corps et la lourdeur
de ces mains qui brassent la lumiere. La pensée est sensible a bien des résonances.
On ne pense pas avec son cceur, mais sans une atmosphere légeére de vertus, nous
resterions fermés a certaines inclinations et a certaines clartés. C'est la qualité¢ de
notre silence intérieur que rayonnera notre activité extérieure, l'action doit naitre



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 24

de la surabondance du silence. Tel est le seul moyen de la libérer sans que sa fidé-
lit¢ soit a charge a sa générosité ou compromise par elle. Toujours ouverte,
toujours nouvelle, car la source est inépuisable. Et cependant ses moments ne pé-
sent plus sur moi; ils n'enfoncent plus dans ma chair des actes durcis, détachés,
étrangers les uns aux autres, violents, mais la gonflent d'une activité de source,
serrée et libre, tissée de volontés particulieres unies comme en un chant.

Faisons-nous bien entendre sur le second principe. Notre action n'est pas es-
sentiellement dirigée au succes, mais au témoignage. C'est entendu, les idées ne
nous soulagent point; nous n'aurions pas la foi, nous n'aurions pas I'amour si nous
ne voulions de toute notre ferveur leur réalisation. Nous ne la voulons pas pour
nous, ni nécessairement par nous, mais pour elles, et pour des milliers d'hommes
qui n'ont pas encore désespéré. Mais fussions-nous siirs de 1'échec, nous partirions
quand méme: parce que le silence est devenu intolérable.

Notre optimisme ne consiste pas a calfeutrer l'avenir avec nos réves: qui
connait la géographie des puissances de bien et de mal, de leurs promesses, de
leurs chances ? Non, notre optimisme n'est pas tourné vers l'avenir comme vers un
débouché. Le succes est un surcroit. Le royaume de l'esprit est parmi nous, il est
deés cet instant, si je le veux, comme un nimbe autour de moi. C'est cela, 1'espé-
rance, une vertu présente, un sourire dans les pleurs, une trouée dans l'angoisse.
L'espérance est la confiance de la foi, et non pas I'attente morbide de compensa-
tions imaginaires aux déceptions d'aujourd'hui.

A l'autre extréme, et encore parce que nous sommes des témoins, l'amertume
nous parait aussi étrangére que l'utopie. Elle a quelque grandeur chez des ainés
que nous renions. Mais en définitive l'amertume n'est pas une attitude spirituelle,
elle est une haine, un retrait, encore une voie de fuite. Elle établit une satisfaction
de la solitude a coté des satisfaits de 1'abondance. Nous sommes contre tous les
satisfaits.

Chaque action revét un visage: quand nous aurons arraché 1'héroisme aux
amers et la joie aux médiocres, nous aurons dessiné le notre. Il y a assez de mal
dans le monde pour entretenir notre héroisme, flit-ce dans le succes, contre nos
faiblesses; assez de transfigurations offertes a notre amour pour nourrir notre joie
sans l'accrocher a I'avenir: le serviteur de l'esprit est un homme qui a toujours une
tache sous la main, un homme riche que n'épuisera jamais aucune ruine.

Au premier plan sont les problémes de 1'homme. Débordé par la machine, en
division avec lui-méme, exilé des patries qui naguere le soutenaient. Diminué au-
dedans, menacé au-dehors. Il faut donc parler de 'homme.

Nul esprit n'est plus attaché et plus diversement que le sien a la matiére, a ses
proches, a tout un univers mal connu de réalités spirituelles. Sa vocation n'est pas
une vocation solitaire. Elle est son dévouement permanent a ces trois sociétés
unies: sous lui, la société de la maticre ou il doit porter I'étincelle divine; a coté de
lui, la société des hommes, que son amour doit traverser pour rejoindre son destin;
au-dessus de lui la totalité de l'esprit qui s'offre a son accueil et le tire au-dela de
ses limites. En ce sens royal, qui couvre toute I'ampleur de sa vie, il est vraiment
un étre social par essence, fait pour 1'amiti¢, I'amiti¢ du maitre et celle du compa-
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gnon soutenues par l'amitié du témoin qui est en méme temps le serviteur et le
fidele.

Nous appelons matérialismes toutes tentatives de 'homme pour renoncer a une
de ses trois missions d'étre spirituel. Désagréable pluriel qui frappera quelques
faux amis de I'Esprit. Notre humanisme, il s'oppose en cela a certaines formes de
I'humanisme contemporain, s'ouvre plus ou moins largement, selon les métaphy-
siques de chacun de nous, sur ce qui est en dehors et au-dessus de I'homme: pour
tous il est ouvert. L'homme est inséré, entouré, doming; il n'est qu'une part, un élu
de la réalité spirituelle; il n'emprisonne pas I'esprit, il est dévouement a l'esprit.

VII. Réhabilitation du monde solide

table
La méconnaissance de la matiére est la premiére forme du matérialisme.

L'homme de 1'Antiquité n'était jamais arrivé a lier une amitié confiante avec la
nature. Elle jouait a c6té de lui son jeu d'atomes et d'éléments sous le mur d'une
Nécessité inhumaine et hostile. Jamais peut-étre la chose, au sens qui répugne a
nos esprits modernes, I'é¢trange absolu, n'a été si loin pensée que par l'opinion
commune d'alors. Il y avait, je sais bien, ce réve peuplé qui courait les fontaines et
les bois, mais il est batard de la poésie et du négoce; aucune foi ne s'y attache, et
bien moins encore aucune communion; les dieux méme favorables sont des com-
plices et des espions dans une terre étrangere.

Le christianisme, en intéressant le monde tout entier a 1'histoire du Verbe et de
la Croix, a établi une amitié entre 'homme et la nature. Le monde sensible s'irra-
die de la méme lumiére qui pénétre le cceur de I'homme et supporte sa vie. Il lui
est nécessaire pour exercer son intelligence et remonter a son Dieu. Il se peuple de
symboles et de présence, prend une voix qui prolonge celle du Verbe et nous ra-
conte sur une vaste fresque l'histoire d'une réalit¢ que nos oreilles ne peuvent
entendre directement. Tapisserie pour le poéte, épreuve pour le saint, voie royale
pour le philosophe, il est la voie ou passe la communication de 'esprit. Il y a bien
en lui une lourdeur, une résistance massive, un entrainement au désordre. Mais
que I'homme en use spirituellement, par une maitrise éclairée, et I'obstacle devient
instrument, éducateur de l'esprit par les difficultés mémes qu'il lui oppose.

Faut-il accuser Descartes du divorce ? Peut-étre, comme Marx, exprima-t-il
seulement en philosophie la faute qu'une civilisation commettait a co6té de lui. Peu
importe. On sait comment il a coupé la matiére de 1'esprit, balayé d'elle tous les
appels et tous les échos qui l'unissaient a I'nomme, comment cet univers qui ré-
pondait a notre voix, que l'on touchait de la main et du ceceur comme I'artisan
caresse son ouvrage gonflé de sa pensée, il I'a livré, vacant, a la puissance des ma-
thématiques. De 1'étoffe du monde elles n'ont gardé que la surface mesurable et les
jeux chiffrés: pale cité de nombres sur un paysage sans fond, sans patine, sans
histoire, sans ame. Le monde en prenait comme une pureté et une fermeté in-
connues. Mais I'homme en était absent et n'y trouvait que I'absence. L'univers était
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dédoublé¢ et l'esprit flottait, désemparé, sur ce chaos mécanique: en bas un monde-
machine, qui reléve de la seule technique, au-dessus une superstructure spirituelle,
si radicalement étrangere a lui qu'elle ne tardera pas a apparaitre inefficace et su-
perflue.

Pourtant, délesté de son étre, l'esprit avait encore acces a la cité nouvelle par le
calcul. Bientdt il y faisait merveilles. On I'avait contraint pendant des siecles a la
transfiguration lente d'un univers épais. Et voici que le dard de sa fraiche lumiére
bondissait a travers un monde de transparences. Il déchainait les forces dormantes:
I'univers de la machine était né. Les fabricants de formules sommaires ont gémi
sur l'avénement du grossier matérialisme. Qu'ils regardent donc cette matiére sub-
tile, alerte, plus agile que des doigts. L'homme a bien trop d'esprit pour n'en pas
céder beaucoup quand il en préte. Ce qui était le monde épais prend chaque jour
plus de grace et d'habileté. Nos idées sont-elles toujours aussi souples, aussi rapi-
des, aussi précises ? Alors nous voila mis en confiance par le déguisement. Nous
ne croyons plus & la matiére, depuis qu'elle émerveille a bon compte ce qui nous
reste d'esprit, nous ne voyons pas dans cette mélée nouvelle qu'elle reflue en nous
plus profondément que nous n'avons influé sur elle.

Elle nous prend d'abord par notre vie quotidienne et extérieure. Le monde de-
vient chaque jour de plus en plus difficile & comprendre, mais de moins en moins
difficile a manier. Il avance a pas précipités vers le confort universel. La maticre
obstacle et stimulant ? Quelque part, dans les laboratoires. Pratiquement, celle qui
fut un des refuges du respect, la grande génératrice de fées et de dieux, la voici
domestique parfaite, sans dignité propre ou empruntée, jouet de notre désir.

Le mal n'est pas dans la complication de la vie matérielle: qu'est-ce que quel-
ques machines dans une maison, et n'a-t-il pas de plus complexes rouages a
maitriser celui qui dirige une usine ou une nation ? Il n'est pas méme dans 1'amour
du luxe, qui représente, dans le désir, un certain analogue de la générosité, un cer-
tain sens inné de la grandeur et de la surabondance. Non. Le mal, c'est que 1'esprit
ne marche pas d'un pas égal. Cet accroissement de forces qui lui est donné, il peut
s'y appuyer pour bondir plus loin ou le consommer pour accroitre ses aises. Il pré-
fere la solution facile et s'enfouir dans le confort. Il fallait autrefois conquérir le
divertissement méme: chasse, art, aventure; il se présente aujourd’hui tout fait:
T.S.F., disques, spectacles sportifs, 'homme qui se distrait est un homme assis qui
regarde.

Cependant, 'appétit aiguisé, il est rongé en dessous par l'envie de ce qui le dé-
passe tout autour. Les facilités de la matieére nous fabriquent un double troupeau:
d'adipeux psychiques préts a compromettre la paix dans des pacifismes de tran-
quilles, et d'irrités que l'envie a établis en habitude permanente de discorde,
préparés a toutes les guerres.

Elles poussent plus loin encore leur séduction, jusqu'a la vie intime de 1'esprit,
ou elles introduisent leurs meeurs. Le positivisme a voulu qu'il n'y ait de science
que du quantitatif, du sensible et de I'utilisable; non plus la science architecturale
d'un univers, mais une analyse courte et serrée des structures mécaniques, tendues
vers une maitrise industrielle.
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Comme I'homme se nourrit de sa connaissance, toute son ame s'est rétrécie a
cette vision mesquine du monde. Il n'a plus de considération que pour ce qui
tombe sous la mesure. La grandeur, c'est un certain nombre de zéros sur la droite:
rente, tirage, enchére. Le temps, qui est la patience et I'espérance du monde, il
l'annexe a cette perspective par l'apologie de la vitesse. Il est impatient de records
non pour ce qu'ils représentent d'efforts, de tension humaine, de pleine durée, mais
par une sorte d'enivrement a la hausse dans un cceur mathématique, comme celui
qui souleéve tout un peuple autour des statistiques du Piatiletka. Une maticre qui
n'a plus rien a dire a l'esprit, que lui demander sinon des secousses de plus en plus
violentes pour maintenir en éveil une nervosité qui prétend a connaitre mieux que
l'intelligence ? Le cinéma, pain bis spirituel des foules, quand il ne vide pas 1'es-
prit, habitue I'imagination a de fortes présences visuelles, I'émousse d'autant et la
laisse impuissante devant une vie qui n'offre ni gros plans, ni effets, ni ces insis-
tantes explications visuelles des ames. La complication mécanique, qui frappe
sensiblement, est la seule révélation de la complexité pour le grand nombre de
ceux qui ne touchent par ailleurs la pensée qu'a travers une demi-douzaine de
formules apprises. Un peu de mystére s'en dégage, s'impose, car il faut bien voir
ici, si l'on ouvre les yeux, qu'il y a beaucoup d'é¢léments: aussi croient-ils volon-
tiers qu'elle possede le secret de tout mystere.

A coté de ce galop de statistiques et de ce vertige de virtuosités, les valeurs
durables ennuient, parce qu'elles demandent un regard immatériel, une conversa-
tion patiente, une recherche obscure. Sortez de ce tumulte de grandeurs sensibles,
de cette nervosité qui fait illusion sur la densité spirituelle d'une époque, et allez
apprécier une nuance de goit, une vertu humble, un héroisme vétu de vie quoti-
dienne. Vous voici incapables de percevoir la saveur du monde hors du
sensationnel, du pittoresque, de la fausse nouveauté; satisfaits de fadeurs, pourvu
qu'un choc nerveux vous en tire par secousses.

Enfin comme la matiere n'est plus qu'un instrument servile de 1'industrie, tou-
tes ses beautés propres, qui faisaient I'étoffe lourde de notre poésie et de notre vie,
s'effacent sous une seule admiration: I'admiration de la puissance mécanique; au
plus nul, par le facile secret de quelques déclics, elle apporte 1'illusion d'une mai-
trise dont il elit été incapable dans un monde sans leviers; au plus habile elle
décerne le prestige d'un dieu.

Ce monde décharné s'est cherché un langage. Il lui fallait un signe suffisam-
ment comptable et sensible, qui distribuat en méme temps la puissance et le bien-
étre. Il 1'a trouvé : I'argent. Toute la vie de la mati¢re a reflué, puis s'est dissoute
en lui. L'usurpateur s'est install¢ a la place des choses et les a terrorisées de son
désir ou de sa peur. Comme elles tentaient de lui échapper encore par cette trans-
parence intelligible qui les tournait a I'esprit, il s'est fait Dieu et a imposé son
culte. Métaphysique et décadence sociale, matérialisme et vénalité s'y rejoignent
et s'y croisent. Des parties anonymes, qu'aucune finalité ne relie a aucun ensemble
ni a aucune valeur, deviennent des numéros interchangeables, donc achetables.
Les corps et I'amour, 'art, 1'industrie, I'argent a dévoré toute maticre. Insaisissable
et impersonnel, soutien de sociétés anonymes, munitionnaire aveugle d'une guerre
permanente, il a réussi ce que n'avaient réalisé ni le pouvoir, ni l'aventure: installer
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au cceur de I'homme le vieux réve divin de la béte, la possession sauvage, irrésis-
tible et impunie d'une maticre esclave et indéfiniment extensible sous le désir.

Il faut que la matiére reconnaisse son lieu et son &me pour que nous en retrou-
vions le chemin. C'est par I'esprit que toutes choses sont solides: qu'elle renoue
d'abord avec lui cette domesticité qui lui rendra sa vie intérieure, sa transparence,
la paix ardente et organique de ses parties. Pour tout autre usage que la science
analytique ou l'exploitation industrielle, effacons entre elle et nous ces substituts
abstraits: I'argent, le nombre, le schéma visuel. Réapprenons le sens charnel du
monde, le compagnonnage avec les choses. Nous y rejoindrons une poésie, et ce
sera déja un premier éclatement a la rosée nouvelle de cette ame moderne pauvre
de couleurs et durcie de banalités.

Mais nous y atteindrons plus encore qu'une poésie. L'esprit est las de son exil
chez les savants et les bavards. Il est avide de présences et c'est un signe grima-
cant du renouveau spirituel que cette fureur charnelle ou se précipitent certains.
S'ils sombrent, c'est qu'ils emprisonnent dans la matiére une ardeur qui n'est faite
que pour la transpercer. La complaisance, méme dans ces régions primitives
qu'éclaire déja un rayon de 1'amour, n'est pas un premier élan mystique, mais l'ac-
ceptation d'une facilité: qui s'y arréte au lieu d'y appuyer son élan et d'y affermir
ses vigueurs, il s'y incruste et s'y alourdit. Il n'y a pas de mouvement spirituel qui
ait sa fin dans une contemplation unitive de la matiére.

Et cependant nous y sommes tout embourbés. La plus proche, la plus fami-
licre, elle est celle qui nous parle de tout et qui nous parle d'abord. Elle tisse le
chemin de la vérité et le visage des hommes. Elle écrit nos vicissitudes. Elle est le
compagnon de tout le drame. Surtout, restaurée dans son rdle, loin de nous entrai-
ner aux facilités, elle est le plus grave conseil de notre vie, celui qui nous révele la
faiblesse et nous rappelle a I'effort. Cette incertitude et ce poids qui alourdissent
ma vie, je les retrouve en son ceceur: pente insensible de dégradation, pli de vieil-
lesse sur toute maturité, mort intérieure au double de toute histoire. Tout ce qui est
humain est localisé, lesté, ballotté par elle, grevé de ses inquiétudes et de ses fata-
lités.

C'est pourquoi le sens spirituel de la matiere, ce n'est point un appétit sauvage,
ni quelque enivrement splendide, mais d'abord une tendresse. Quand elle a mis en
nous cette morsure ne craignons point son essor. Eh ! serai-je assez mesquin pour
assigner des limites au corps de 'homme ou aux secrets de la nature ? Celui qui
gémit sur la chaumiére et le cabriolet, parce qu'il faut bien qu'il vive avec le train
du monde il prend villa et torpédo, et perd a remuer des regrets le temps de créer
une ame et une poésie a ce monde inévitable. On a dit, et assez dit les tentations
de la machine: nous les avons montrées plus graves pour nos esprits que pour nos
vies. Elles seront inoffensives si toute générosité de la mati¢re, nous en rejetons la
jouissance et ne I'acceptons que comme un appel a notre effort et la promesse d'un
nouveau travail. Sans la matiere, notre élan spirituel s'égarerait dans le réve ou



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 29

dans l'angoisse: elle le courbe et l'entrave, mais il lui doit sa verdeur et son bon-
dissement. Il suffit de I'aborder avec une ame exigeante.

VIII. Réhabilitation de la communauté

table

Il n'y a société qu'entre membres distincts. Les deux hérésies de toute société
possible sont la confusion et la séparation. L'homme qui s'évade de la matiére re-
joint 'homme qui s'y perd. Ainsi dans la société que les hommes font entre eux.
Chacun y croit verticalement, vers sa liberté, sa personnalité, sa maitrise; mais il
est appelé aussi a un échange horizontal de dévouements.

L'histoire semble avoir voulu dissocier la découverte de cette double vocation.
Apres deux tentatives pour les harmoniser, l'antique et la chrétienne (je me limite
a 1'Occident), un premier humanisme abstrait se constitua a partir de la Renais-
sance, dominé par la mystique de l'individu; un second humanisme tout aussi
abstrait et non moins inhumain se constitue aujourd'hui en U.R.S.S., dominé par la
mystique du collectif. La lutte géante qui se livre sous nos yeux n'est pas autour de
quelques paix ou de quelques aménagements de bien-Etre. Elle affronte la pre-
micre Renaissance, qui s'écroule, et la seconde, qui se prépare. Le tragique du
combat, c'est que I'homme est dans les deux camps, et que si 1'un écrase I'autre, il
perd une moitié inaliénable de lui-méme.

Il faut situer l'individualisme dans toute son ampleur. Il n'est pas seulement
une morale. Il est la métaphysique de la solitude intégrale, la seule qui nous reste
quand nous avons perdu la vérité, le monde et la communauté des hommes.

Solitude en face de la vérité: je ne pense pas avec les autres, dans des formes
et sous une lumiére communes, mais séparément, dans les ébranlements de 1'émo-
tion et les notes concrétes qui font ma connaissance unique et incommunicable.

Solitude en face du monde: me voici bien enfermé dans la volubilité de mes
sensations ou dans 1'aventure immanente de ma raison; il ne s'agit plus, pour me
donner devant mon tribunal une valeur, que d'étre conscient, sincere et total; le
souci de la psychologie, et bientdt de la psychologie pittoresque dite psychopatho-
logie, remplace en moi le souci métaphysique: je ne tiens en moi qu'a ce qui me
différencie, dit la différence étre prise a la grimace ou au mal.

Solitude en face des hommes: puis-je dire je de cet individu abstrait, bon sau-
vage et promeneur solitaire, sans pass¢, sans avenir, sans attaches, sans chair, sur
qui est descendu le feu d'une Pentecote qui n'unit point: sa liberté souveraine. Le
monde moderne I'a voulu suffisant comme un dieu, 1éger de tous liens et vivant du
précieux déroulement de sa spontanéité. Il s'est représenté le dévouement, la
communion, le don sous I'image grossiérement spatiale de I'extériorité et s'est per-
suadé, en rejoignant son égoisme foncier par une habile délicatesse morale, que
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tout rapport avec l'autre est une odieuse contrainte. Au monde des penseurs et des
moralistes on se montre encore du doigt les philosophies a gros souliers qui intro-
duisent un dehors dans leur vision du monde, et un échange de réalités non
subtilisé jusqu'a n'étre plus échange. On veut l'individu si léger et intérieur a lui-
méme que ses propres décisions I'importunent. Il sent peser méme son poids, sa
volonté lui est a charge et avec elle toute fidélité qui a une épaisseur de temps:
l'apologie de I'acte gratuit rompt cette derniére chaine qui le retenait en conversa-
tion, dans le choix, avec lui-méme et recréait la société au sein de la solitude.

Les égoismes subtils pourront plaider subtilement: il ne reste plus de valeur, a
ce point de refus, que l'affirmation brutale de soi; affirmation de conquéte, puis-
que ce cceur de 'homme, en perdant le gotlt d'accueillir, a perdu le désir de
donner. L'homme moyen d'Occident a été fagonné par l'individualisme renaissant,
et il I'a été, pendant quatre si¢cles, autour d'une métaphysique, d'une morale, d'une
pratique de la revendication. La personne ce n'est plus un service dans un ensem-
ble, un centre de fécondité et de don, mais un foyer de hargne. Humanisme ? Cet
humanisme revendicateur n'est qu'un déguisement civilis€¢ de l'instinct de puis-
sance, le produit sobrement impur qu'il pouvait donner en pays tempéré sous la
police bienveillante de la pensée analytique et du juridisme romain.

N'en accusons ni la pensée analytique, qui n'était pas destinée a I'atomisme, ni
la notion de droit, beaucoup moins sommaire et unilatérale que celle de revendica-
tion. Mais leur déviation immédiate par 1'instinct les poussait a cette pente du jour
ou elles perdaient, avec leur pureté, le controle. Il y a toute une psychanalyse a
faire de cet individualisme dont le langage sublimé en termes de liberté, d'auto-
nomie, de tolérance, a couvert le régne brutal des concurrences et des coups de
force. L'instinct sous-jacent s'est couvert de toutes les dignités de la personne: la
prudence sur l'avarice, l'indépendance sur I'égoisme, la maitrise de I'action sur de
petits sentiments de propriétaire. Nous avons si durement tracé, aujourd'hui, au-
tour de notre sens propre, cette ligne de défense et de susceptibilité, nous l'avons
si bien consolidée, sensibilisée par tout un hérissement d'intéréts et d'émotions,
nous avons si bien pris tout cela pour vertu, qu'il ne faudra pas moins d'une ma-
nicre de révélation nouvelle pour faire sauter le cercle: cet étonnement devant
notre vie propre, c'est peut-étre I'Orient qui nous l'apportera un jour.

Ce n'est pas seulement des individus rebelles qu'il devra briser. Car ils ont dé-
marqué, vidé et encerclé toute réalité collective a leur image. L'univers humain,
sous leur effort anarchique, s'est détendu en une poussiere de mondes clos profes-
sions, classes, nations, intéréts économiques. Les frontiéres n'y introduisent méme
plus des contacts; toutes leurs forces repliées sur elles-mémes, des infinis les sépa-
rent. Aussi nous dupe-t-on sur la valeur d'humanité de ces magmas sociaux. Ils ne
haussent pas l'individu au-dessus de lui-méme, ils le verrouillent dans un autre lui-
méme, plus impitoyable, grisé par la conscience du nombre et les amplifications
de la mythologie collective. Ils ne désarment pas 1'égoisme, ils le consolident dans
sa suffisance en l'auréolant d'une aube sacrée, comme si le juste et l'injuste chan-
geaient avec I'échelle.

Telles sont les sociétés créées par le libéralisme, et par les seules authentiques
puissances qu'il ait libérées. Tout le reste est construction de juristes débonnaires,
débordés par les forces qu'ils ne veulent pas reconnaitre. Ils croient avoir trouvé
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une soudure, entre ces ¢tres démembrés, dans I'échange de leurs volontés libres.
Depuis cent ans nous voyons en France le 1égislateur courir aprés la réalité avec
son petit contrat passe-partout. Nécessaire, suffisant pour établir un droit. Néces-
saire, suffisant, quelle sécurité bien bouclée, quelle harmonie rassurante; de quel
coeur apaisé je vais pouvoir démontrer a ce chomeur que c'est par libre contrat de
travail qu'il s'est chargé de nourrir avec 8 francs par jour la petite famille qu'un
heureux sort lui a donnée; a ce soldat japonais que c'est par libre contrat de socia-
bilit¢ qu'il accepte de casser du Chinois; et aux pensionnaires de cette souriante
prison de Genéve ou visitait un jour Rousseau que leurs chaines sont la plus éton-
nante création de leur liberté. Libertés qui s'équilibrent: mais ou est la balance, ou
est-il le débat entre l'usurier et le commercant aux abois, entre le trust et I'entre-
preneur isolé, entre le vainqueur et le vaincu, entre les Compagnies et moi client
du chemin de fer, du téléphone, de 1'assurance ? Laissez faire, laissez passer: lais-
sez faire, laissez passer le plus fort. Dans ce régime sans ame ni contrdle la liberté
c'est le vol. Quand on nous dit que 'organisation de la justice, c'est 1'utopie, je vois
le bout de l'oreille; et si I'on est sincére, c'est alors qu'on est dans 'utopie de croire
que, laissés a eux-mémes, les hommes n'organisent pas spontanément le carnage.

Si I'on refuse toute contrainte, que 1'on aille jusqu'au bout: pourquoi obéir a ce
gendarme, ma volonté d'hier, ma parole donnée, si ma liberté d'aujourd'hui pro-
teste contre ses engagements ? Nous assistons depuis quelques années a ce
plaisant paradoxe que les professionnels de la libre adhésion, du consentement des
consciences et de la relativité des jugements sont les plus impitoyables, malgré le
temps qui passe et change les situations des hommes, a proclamer 1'éternité des
signatures données. Un contrat qui ne se reconnait de valeur que de pure forme et
par la rencontre instantanée de deux volontés est, quand on le prolonge, le plus sir
instrument de tyrannie sur I'avenir et contre la justice; sourde et solennelle réfé-
rence qui veut écrire 1'histoire. Nous avons inventé les légistes, sachons nous
souvenir aussi que parmi nous a été inventé Saint Louis, qui remettait a I'ennemi
les terres injustement acquises. Pour sauver 1'Occident, refusons les péchés de
'Occident. Une bonne fois, rompons avec le formalisme: la liberté ne fait pas la
justice, elle la sert.

La grandeur des collectivismes, c'est la lutte confuse qu'ils ménent depuis un
siécle pour retrouver l'universalité perdue. Comte, Durkheim, tentatives essouf-
flées qui n'entrainent pas la machine. On cherche 1'union autour d'idéaux formels,
projetés de 1'Ecole dans la vie. Plus organique est l'ccuvre qui s'est insinuée dans
les meeurs, par la coopération et 1'association. Construite a 1'échelle des heures et
des hommes, elle maintient encore, chez un Fourier, un Proudhon et méme un
Saint-Simon ce souci d'appeler la personne a 1'édification du lien collectif, et de
lui sauvegarder sa vie propre dans la cité¢ nouvelle. Marx devait briser les derniers
attachements qui l'inclinaient sur elle-méme, pour la dissoudre dans la réalité so-
ciale. C'est une courbure qui disparait de l'univers dans cette grande nappe
indifférenciée de la classe, dont chaque membre est une picce voyageuse et inter-
changeable au dévouement du bloc. Mystique de la totale fusion dans le dieu
immanent, qui a emporté toutes les prédispositions religieuses de 1'dme russe.
Mais un renoncement n'éléve point I'hnomme s'il ne mord en son cceur et c'est une
universalité trés proche de la maticre, si puissante en soit I'énergie, que ce vaste
conformisme économique ou la passion de classe et l'ivresse des rapports d'usine
essaient d'accaparer le lourd destin des coeurs.
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Nous ne nous faisons point d'illusion sur la qualité des forces qui luttent au-
jourd'hui contre le communisme. Otez la peur, la vulgarité, les intéréts d'argent, la
haine de classe, les mille petites nonchalances, forfaitures et tranquillités de 1'indi-
vidu qui se hérissent, et vous peserez ce qui reste d'indignation pure. Parce que
nous essaierons de comprendre, et parce que nous nous placerons en un centre
d'opposition qui n'a pas de rapport avec les égoismes menacés, parce que nous
nous apprétons a secouer aussi rudement ces égoismes qu'on peut le faire en face,
nous attendons leur hostilité. On sent si bien ce qu'on dérange, chez les moins at-
teints, et les vieilles ankyloses qui craquent. Mais il faudra bien, si I'on veut rendre
justice a tout ce qui est humain et triompher de 1'inhumain, nous suivre en ces cen-
tres ou l'intérét ne parle plus.

S'il faut une opposition pour défendre et sauver la personne, nous sommes de
cette opposition. Mais nous refusons, en combattant pour la personne, de combat-
tre pour cette réalité agressive et avare qui se retranche derriére elle. Une
personne, ce n'est pas un faisceau de revendications tournées vers le dedans a I'in-
térieur d'une fronticre arbitraire, et je ne sais quel désir inquiet d'affirmation. C'est
un style réducteur des influences, mais largement ouvert a elles, une puissance
orientée d'attente et d'accueil. C'est une force nerveuse de création et de maitrise,
mais au sein d'une communion humaine ou toute création est un rayonnement,
toute maitrise un service. C'est une liberté¢ d'initiative, c'est-a-dire un foyer de
commencements, une premicre pente vers le monde, une promesse d'amitiés mul-
tiples, une offre de soi. On ne se trouve qu'en se perdant; on ne possede que ce
qu'on aime. Allons plus loin, jusqu'au bout de la vérité qui nous sauvera: on ne
posséde que ce qu'on donne. Ni revendication, ni démission: nous refusons le mal
de 1'Orient et le mal de I'Occident. Mais un mouvement croisé d'intériorisation et
de don.

Retrouver cette structure ambigué, épurer le recueillement de la personne sur
soi de toute contamination avec les péchés de propriété, et la jeter en méme temps
dans le sens de cette grande Paque du don, de cette résurrection de l'universalité
au cceur des hommes qui est, a travers les formes les plus sommaires, la grande
nouvelle de ce temps, voila la tiche de la philosophie et de I'humanité de demain.
Ce serait utopie que de I'attendre de la spontanéité des meeurs: c'est pourquoi nous
voulons les entourer d'un réseau d'organismes directeurs. Mais c'est pareille utopie
que de la poursuivre par une suture extérieure des hommes sous la férule des
techniciens et la contrainte usurpée d'une classe; I'esprit ronge comme une mala-
die les entreprises qu'il n'anime pas comme un principe.

Nous avons vu naitre un peu partout ces temps derniers ce souci de retrouver
le mouvement intérieur de I'homme concret. Mais dés que l'intention s'exprime,
quelle défaillance des perspectives ! On est uni par le sentiment vague qu'il y a
quelque chose a chercher; que non seulement le corps de 'homme est devenu trop
grand pour son ame, comme le dénonce Bergson, mais qu'au lieu de dessiner dans
des formes nouvelles une intention plus parfaite de l'esprit, il a poussé comme un
cancer, tissu malade et malformation; qu'a mi-chemin de I'homme intérieur et de
I'homme social, on a fabriqué a chacun de nous une ame artificielle et déroutée, un
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réseau d'abstractions sans intimité avec nos amours. Homme artificiel 3, I'homme
de l'individualisme, support sans contenu d'une liberté sans orientation. Homme
artificiel, le citoyen sans pouvoir qui élit a c6té des pouvoirs les hommes qui ven-
dront le pouvoir. Homme artificiel, l'individu économique du capitalisme, main et
machoire, comme dans Picasso. Homme artificiel, 'homme dune classe, c'est-a-
dire d'un ensemble d'habitudes, de convenances et d'expressions soudées par
l'ignorance et le mépris. Mais artifices vivants, tyranniques, servis par la facilité et
l'inertie. Nous n'en aurons raison qu'en retrouvant, bien au-dessous du plan ou
elles jouent, la destination organique et globale de I'homme.

Nous en revenons au centre: I'homme concret, c'est 'homme qui se donne. Et
comme il n'est de générosité qu'en I'esprit par la voie du monde et des hommes,
I'homme concret, c'est 'homme contemplatif et travailleur.

I1 est fait d'abord pour rechercher la vérité du monde; il n'est pas fait premiere-
ment, et ses facultés avec lui, pour dompter la matiére ou s'y construire un confort.
Derriére les revendications et les impatiences du travail, il y a toujours ce regret et
cet espoir de la contemplation. Engagement dans une matiere, le travail n'a-t-il pas
pour destinée de la spiritualiser: seconde vocation de I'homme, il n'est qu'une
forme contingente de la premiere. C'est pourquoi, s'il comporte toujours quelque
peine parce qu'il est une lutte avec des résistances, alourdie par un monde mal fait,
il doit étre néanmoins une activité libre et joyeuse, au rang de la plus haute, parce
qu'elle étend dans le monde la fécondation de 'esprit. La contemplation progres-
sive de I'homme, d'ailleurs, est elle aussi un travail sur une matiére, et sans lui
glisse a la facilité. Il en retombe sur tout travail une dignité nouvelle. Parce que le
labeur est la loi de 1'esprit incarné comme il est la loi de sa chair, le labeur dans la
nature ne peut plus étre congu, ainsi que le pensait Descartes, comme une tyrannie
matérielle: il est a la fois une conversation et une conquéte morale.

Cet, approfondissement de soi jusqu'aux principes qui nous font hommes, cha-
cun le méne pour son compte sur ces deux chemins, souvent enchevétrés, de la
contemplation et du travail. Société impure et inhumaine qui interdit aux uns le
loisir de la vie intérieure et durcit les autres dans le mépris du métier.

Mais parce que les hommes sont des hommes, malgré 'adversité, ils se frayent
toujours une voie dans cette double histoire. Elle est, a travers les paysages aimés
ou détestés, 1'eau solitaire ou le monde entier pour eux se refléte. Les probléemes
découpés que se partagent les chercheurs, ils les connaissent dans ce miroir trem-
blant. C'est pourquoi nous nous penchons avec une telle tendresse sur leurs vies
privées: nous y voyons vivants nos plus précieux soucis.

Eux aussi doivent apprendre a les voir. Il semble que nous ayons doublement
peur et de nos différences d'individus, principe de nos solitudes, et des exigences
de notre humanité, principe de notre inquiétude. Paresse ou frivolité, pour échap-
per aux unes et aux autres nous nous oublions dans des personnages calqués sur
les uniformes que se transmettent les générations ou sur ces traditions en largeur
que proliférent les modes. Un roman, c'est faire une trouée dans cette parade. Une
vie profonde, c'est la disperser a mesure qu'elle se reconstitue avec des moyens

3 Nous préférons dire artificiel plutét qu’abstrait. Les pires malentendus recouvrent, on le verra

plus loin, ce second terme.
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plus rares. C'est échapper d'abord aux banalités de surface, aux mani€res sommai-
res de sentir et de penser ou nous engagent une science primaire, et les faciles
modeles de I'opinion commune, du journal, du cinéma commercial. Il faut lutter
contre toute ma vie, car inépuisablement j'engendre le banal: deés que je touche
I'impression ou l'idée, quelque chose se flétrit au seul contact, une déchéance la
saisit, née de mon appropriation, qui ne fera que s'étendre et se durcir & mesure
que le temps y appuiera ma présence.

Est-ce donc cela, cette conquéte de moi ou vous me lancez; cet affadissement
de toutes choses sous ma propriété, cette synonymie de tous mes biens ? - Non, ils
sont la nuit obscure qu'il faut toujours dépasser pour de nouvelles profondeurs.
N'essayons pas de nous étourdir aux facettes de notre ame, de nous libérer de cette
grisaille du monde par la recherche du rare. Rien n'échappe a la lente dégradation,
et de 1'avarice de nos sensations nous n'obtiendrons de relief que par le baroque et
le contourné. Mais changeons le sens de nos rapports avec l'univers, jetons nos
richesses décolorées a la lumiére qui n'illumine que dans un sens, celui ou elles se
donnent. L'indifférence est le chemin le plus ordinaire de la dureté: c'est en nous
jetant hors de nous que nous échapperons aux indifférences. La vie collective, a
condition de s'enraciner suffisamment profond, n'est pas cet encasernement de
I'ame qu'on veut bien nous décrire. On ne posseéde, disions-nous, que ce que l'on
donne. Cette vérité de notre nature, nous avons pu en faire une métaphysique de la
personne; elle est en méme temps la métaphysique non contradictoire du collecti-
visme auquel aspire notre temps, que nous devons aider et rectifier de toutes nos
forces en lui indiquant sa direction humaine: elle signifie alors que I'amour diver-
sifie ce qu'il unit, que par lui seul le monde prend quelque couleur.

Amour est rassurant, collectivisme inquicte. Comme toujours, parce que l'on
ne voit pas les exigences du premier, et que I'on a faussé celles du second. Sous un
nom ou sous un autre, c'est de cela pourtant qu'il faut faire I'apprentissage. Parce
que nous mourrons de nos individus, parce que le monde nous y pousse violem-
ment, et bien plus encore parce que I'amour est une loi éternelle et qu'il est déja
trop longtemps de l'avoir systématiquement diminuée pendant des siecles. Il fau-
dra saper le vieux mal de toutes parts.

Apprenons le sentiment de I'étranger. Non pas contre tout attachement: un mi-
lieu aimé fait en nous l'unité des affections par un ton qu'il donne a notre vie
intérieure; il satisfait jusque dans notre solitude un besoin de présence et de com-
munion. Mais toute affection tend a se replier sur elle-méme, toute union a se
souder en égoisme. Si accueillants que nous soyons, avangons-nous jusqu'aux
bords: il est toujours des exilés de notre coeur. Rejeter, nous faire un ordre de pré-
férence, bien siir: mais nous détourner de la paresseuse ignorance, sortir de notre
demeure, de la maison, du fauteuil, de la courbe des choses chaque jour touchées.
Nos intimités elles-mémes, libérées de leurs égoismes, y deviendront plus fermes,
plus dessinées, et résonneront de toutes les présences qu'elles auront reconnues a
leurs fronticres.

Aimons ce qui est jeune et foisonne. Il ne s'agit pas de dynamisme, ce lieu
commun des philosophies verbeuses. Il s'agit d'une douloureuse expérience. Nous
voyons chaque jour des gens, qui défendent communément l'esprit, confondre
I'éternel et le ranci, et donner une haine méchante, agressive, diabolique, une
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haine de vieux a tout ce qui nait et porte la promesse de demain. C'est que la jeu-
nesse, comme l'étranger, nous boute hors des atmospheres chaudes et des lieux
connus. Sa vertu n'est pas de changer le monde: le changement peut étre recul, et
le nouveau n'est pas toujours du neuf. Elle est d'étre la jeunesse, c'est-a-dire cette
pureté intérieure, cette bonne grace, cette fraicheur et cette abondance que l'on
voit plus particulierement dans les choses qui viennent de naitre. Nous devons étre
jeunes et nouveaux, non parce que I'étre est mouvement, mais parce que la durée
matérielle momifie, et qu'il n'est qu'un moyen de rester purs, de bonne grace, frais
et féconds, qui est de renaitre toujours. Paradoxes du monde comme 1'abandon
consolide la personne, c'est le perpétuel renouveau qui sauvegarde les richesses
éternelles. Une direction, un contour, voila la vérité: mais a l'intérieur un voyage
inépuisable.

Cultivons enfin cette pauvreté de I'esprit qui le ramenera a I'habitude de 1'uni-
versel comme la pauvreté des biens, quelquefois encore dans notre monde durci
par l'argent, apprend 1'amour aux hommes. Détestons la recherche décadente de
toutes les raretés, celles qui encombrent le dessin de nos individus comme celles
qui nous paralysent dans le pittoresque des différences régionales ou nationales.
Aimons le luxe qui jaillit de I'ensemble, et non pas celui qui s'incruste sur les dé-
tails. Dépouillons-nous de toutes ces richesses que l'on accroche comme une
enseigne ou un bijou voyant; a force de cette pauvreté conquérante, nous retrouve-
rons l'unicité¢ de toute chose et de toute personne dans le détour de l'amour
universel. Avant, nos amours particuliers ne seront qu'idolatrie. Apres, ils seront
d'autant plus nourris et enracinés qu'ils seront plus enveloppants et plus détachés.
L'activité proprement intellectuelle, qui nous jette au-dehors dans des réalités uni-
fiantes, est un des meilleurs chemins vers le réegne de I'amour.

Par toutes ces voies il nous faut arriver a créer une habitude nouvelle de la
personne, 1'habitude de voir tous les problémes humains du point de vue du bien
de la communauté humaine, et non pas des caprices de I'individu. La communauté
n'est pas tout, mais une personne humaine qui serait isolée n'est rien. Le commu-
nisme est une philosophie de la troisiéme personne, a I'impersonnel. Mais il y a
deux philosophies de la premiére personne, deux manicres de penser et de pro-
noncer la premiére personne : nous sommes contre la philosophie du moi pour la
philosophie du nous.

IX. Réalisme spirituel

table

Si nous étions attentifs, nous sentirions que les hommes ne sont pas nos seuls
semblables. A coté d'eux et de la matiére, nous connaissons un troisi¢me lien de
société, plus intime encore, celui qui nous dévoue a la réalité spirituelle. Il n'est
une maitrise que tourné au gouvernement de nous-mémes, un compagnonnage
qu'apres les mérites d'une longue familiarité. 11 est par-dessus tout cela attente et
accueil.
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Y a-t-il une réponse a cette attente, et le mouvement qui est en nous a-t-il son
terme hors de nous ?

Une longue tradition idéaliste enferme I'esprit - car c'est encore l'enfermer,
malgré le champ qu'on lui donne - dans un pouvoir indéfini de se créer soi-méme
en créant la réalit¢ du monde. Pour elle, quand nous parlons d'un réel objectif,
nous nous dupons d'une illusion: nous projetons devant nous notre connaissance
future, imaginée toute réalisée dans un monde immobile, semblable a celui de no-
tre connaissance actueclle, mais consolidé en un idéal ou en un Dieu. C'est une
sorte de rite magique par lequel nous pensons nous assurer contre le néant, 1'in-
connaissable, I'inquiétude. Une compensation que nous donnons a la géne d'une
pensée mobile et insatisfaite. Ce qu'on appelle I'objet n'est donc pas une réalité qui
nous appelle et nous enrichit, mais une projection de notre peur et notre désir de
confort, une satisfaction que nous nous offrons, finalement, un obstacle a la vie
aventureuse et libre de 1'esprit. La pensée est a elle-méme son propre objet, elle ne
rencontre rien, se termine a ses limites provisoires, elle est immanence pure. Il n'y
a donc pas de vérité, pas de grands choix absolus: il suffit a I'esprit de fonctionner
bien, suivant certaines régles constitutives et d'ailleurs malléables, de s'accorder
avec lui-méme. Trois voies lui sont encore ouvertes: ou l'auto-analyse, et la psy-
chologie descriptive remplace la préoccupation de juger; ou la recherche utilitaire
qui, faute de saisir la réalité des étres, leur demande de petits services; ou, chez
des ames plus exigeantes, une sorte de métaphysique de 1'aventure intellectuelle
ou la philosophie, enfin, prend une grandeur mais dépérit ou se livre aux forces d'a
coté par désespoir de sa nourriture propre.

Egoisme encore, malgré I'habit; égoisme moins visible, parce qu'au lieu de se
séparer des étres de chair, il a égard a des réalités qui ne se touchent pas si vite.
Déja pourtant I'expérience intellectuelle nous livre des résistances, des mystéres et
des présences. L'idéalisme a pu en atténuer la signification en les disant notre ceu-
vre. Singuliere habitude de fermeture ! Quand l'intelligence, dans ses démarches
propres, n'arrive pas a percevoir la révélation d'un autre qu'elle-méme, on peut se
demander si le défaut n'est pas plus général, s'il ne faudrait pas chercher la raison
premiére de cette impuissance a sortir de soi dans une ignorance plus radicale de
la présence et de I'amour dés le monde des hommes.

Le salut vient d'en haut. Ouvrir I'nomme a la présence de l'esprit au-dela de
lui-méme, c'est un moyen plus pur que les morales pour le jeter hors de lui-méme.
Alors seulement on aura dégagé la grande voie d'irruption qui doit l'emporter.
Multiples habitudes a établir dans un monde moins encore rationaliste que bloqué
par un flot ticde de mots sans vie. Il faudra réapprendre aux hommes le chemin
par degrés, comme une espérance qui progresse. Dessinons quelques étapes.

C'est souvent, au premier abord, comme une résistance ou une hostilité que
l'esprit se révele, ainsi que font parfois les amitiés humaines: des irrationnels dans
la recherche, irréductibles et multipliés a mesure qu'elle chemine, de brusques
refus des événements, des opacités, des coléres invisibles. Mais ce n'est la qu'une
maniére tout artificielle de voir, survivance du préjugé idéaliste qui, nous enfer-
mant en citadelle, ne peut sentir que comme des heurts les présences qu'il
rencontre. Rencontre: voici plus que le choc, il n'existe qu'en elle. Percevoir n'est
jamais une ceuvre solitaire: percevoir, c'est connaitre le deux. Poussons encore.
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Cette rencontre n'est pas un contact ponctuel: l'idéalisme serait solide encore, car
il pourrait n'y voir qu'un dédoublement épidermique de moi-méme, et comme le
dit le plus humoriste de ses avocats, M. Brunschvicg, une piqire que je me fais a
moi-méme. Toute rencontre répercute une profondeur, est lourde d'une présence.
La perception de ce que j'appellerai la présence réelle de 1'étre et des étres, de cette
présence qui est le mystere le plus émouvant de la vie, tout le sort de I'humanisme,
et de I'humanité avec lui, se jouera autour de sa restauration ou de son refus défi-
nitif.

Ce plus précieux de nos biens spirituels, I'empirisme I'a réduit a une sensation
de contact, la plus brutale et la plus grossiére des sensations. Vibration de la péri-
phérie, toute en surface, et misérablement aveugle de ce qui n'est pas sa révélation
locale. Quelle impureté spirituelle, et comme on voudrait réapprendre a ces hom-
mes, en donnant au mot une envergure cosmique, le sens de la pudeur. Méme
dans la sensation physique, il y a une distance radicale entre ce contact mesquin et
le sens multiple, charnel de la matiére dont nous parlions plus haut. Il n'existe pas
d'art du contact; les arts qui apparemment flattent le plus le toucher, sont les arts
des mouvements et des formes, et le toucher direct et limité ne percoit jamais a lui
seul les mouvements et les formes.

Mais haussons-nous au spirituel. Nous définissons le matérialisme par la sépa-
ration, l'esprit par 1'union. Or quel que soit son objet, matiére, amiti¢ humaine,
réalité spirituelle, notre esprit ne peut s'unir qu'a distance. Rejetons 1'imagination,
toujours empressée et encombrante, qui évoque ici une distance dans l'espace.
Une distance purement matérielle, qui ne serait pas percue, comblée par un esprit
créateur ou spectateur serait I'étrangeté absolue de deux étres, une faille de néant
insinuée dans 1'étre. Mais il est tout aussi inintelligible, un monde tellement exté-
nué, défait, impuissant, vide de lui-méme, que ses parties, pour se connaitre,
dussent aller frotter leur surface; vide mobile dans lequel chaque étre ne serait
qu'un lieu de passage de cette cohue. Le monde spirituel est autre chose: un réseau
de distances qui s'accordent et se désaccordent, d'étres qui échangent, et parfois
entrechoquent des amours et des lumiéres. L'image du contact n'est qu'un raccour-
cissement de celle de la distance, et ce grossier changement d'échelle dans notre
représentation spatiale de ces échanges immatériels ne m'explique nullement ce
qui reste le miracle: que je saute la ligne de contact et pergoive une présence ré-
elle. Le contact matériel non seulement n'unit pas, il n'opére pas méme une
rencontre. Il n'y a donc d'union qu'a distance, et il n'y a de vraie distance que spiri-
tuelle.

Cet écart spirituel entre les étres, traversé par le rayon de I'esprit en qui toutes
choses s'échangent sur des modes divers est la double condition de la solitude ou
chacun s'éléve verticalement, comme un arbre s'étire, vers le haut de lui-méme, et
de l'union sans confusion qui unit tous les participants de I'esprit en un corps uni-
versel. Peut-étre est-il notre image centrale du monde, et y retrouverions-nous
aisément des analyses déja conduites: c'est lorsque ces distances se détendent que
l'esprit ne peut plus jouer sur elles et que la matiere mene en désordre ce monde
relaché; ce sont elles qui maintiennent la réalité des personnes dans la réalité de la
communion universelle. Toute une politique et toute une morale se contractent
dans cette métaphysique.
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Nous voyons en pleine chair, cette fois, la pauvreté de 1'idéalisme. Sa pré-
somption est sans grandeur, comme les humiliés de l'empirisme. Quelle plus
magnifique aventure que cette réalité inépuisable de l'esprit dans les cceurs des
hommes et par-dessus leurs tétes, laquelle nous n'abordons que par symboles, lan-
gages, touches, sondes, patiences et éclairs. Ils n'ont pas foi en elle; une présence
que I'on ne touche pas ou que I'on ne fait pas, une présence distante, ils n'ont pas
assez d'ampleur dans le cceur et dans l'intelligence pour en soutenir la croyance.
Voila la vérit¢ humaine, et non pas les preuves par neuf ou par Kant. L'empirisme
veut connaitre par un contact sensuel. L'idéalisme, conscient de 1'illusion de ce
contact qui ne supprime pas la distance, pousse 1'exigence a bout et ne se satisfait
qu'en faisant toucher a I'homme le monde entier a l'intérieur de lui-méme: la belle
aventure dont nous tenons les ficelles ! Tout s'évanouit. Ma vie, mon action, ma
pensée, toute spontanéité en moi ne créent jamais une présence. Je ne suis pas pré-
sent @ moi-méme si je ne me donne pas au monde, voild le drame. On ne possede
que ce qu'on donne: maintenant que nous n'effleurons plus seulement les mouve-
ments des cceurs, mais saisissons les esprits en plein débat avec 1'étre, il faut
ajouter: on ne possede que ce a quoi I'on se donne, on ne se posseéde que si I'on se
donne. Rappelons-nous le témoignage de Riviere, rigoureux comme une observa-
tion médicale: a vouloir saisir dans son isolement, sans méme la géne de son
propre regard, le flux de sa vie intérieure, il gotlite une amere et hallucinante sen-
sation de néant. La pathologie mentale aurait long a dire méme sur ces luttes
normales le sentiment du néant, qui double toute vie repliée sur soi, n'est autre que
la conscience de sa séparation, de son hérésie spirituelle.

Il y a bien des échelles de spiritualité. Elles pourraient se graduer sur l'intensi-
té et la qualit¢ de ce sens des présences réelles. La perception propre de
l'intelligence en est la plus haute forme et commande le plus pur amour. Ce n'est
pas d'elle que nous parlerons ici. Mais de ce long apprentissage qui est a faire pour
la plupart, et qu'ils ne feront bien que sous une double discipline de I'intelligence
et de la Charité pour accéder, de ce bon sens qui encombre nos rues, aux premie-
res meeurs de I'esprit.

Au plus bas degré, - mais nous sommes déja haut dans la sphére humaine, - il
faudrait placer un sens du mystere, que j'appellerai le sens de la profondeur ou du
dessous des choses. Quelque chose comme un instinct vague du volume spirituel
avant que le regard de l'intelligence n'en détermine le dessin. Prenons garde aux
contrefacons. Il ne s'agit pas du tout de cet amour diffus et lyrique du mystérieux
qui pousse la mode d'aujourd'hui a toutes les formes de sciences, de philosophie et
de poésies occultes. Instinct impur, tendu d'orgueil et vulgaire, fait d'un désir de se
séparer du commun, d'une impuissance intellectuelle radicale et d'une horreur de
la fermeté dont le gotlit du merveilleux n'est que la puérile et sensuelle expression.
Nous ne trouvons pas plus de qualité spirituelle a 1'étonnement que provoque la
complication des choses mécaniques: elles sont la facilit¢ méme a c6té des com-
plexités de la vie ou des idées. Le sens du mystére, ce n'est pas du tout I'amour du
mystere. Ni le golit des gnoses et des sociétés secretes avec les choses. Le mystére
est aussi banal et universel que la poésie: sous chaque lumiére, sous chaque geste.
Ce qui n'est pas banal, c'est de le reconnaitre. Le mystere, c'est la simplicité, et la
simplicité, du regard de I'enfant a la ligne des blés, est la forme la plus émouvante
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de la grandeur. Il n'est pas l'ignorance solidifiée, la peur projetée sur la route, il est
la profondeur de l'univers.

Avoir le sens du mystere, c'est comprendre que toute facilité, dans la connais-
sance comme dans l'action, est de la matiére (mieux: la matiére, d'un point de vue,
se définit par la facilité, comme, d'un autre, par la séparation, et I'une crée 1'autre).
Le moment ou j'aboutis a 1'idée claire, ce n'est pas le moment ou j'explique les
choses dans leur étre, sur le plan de l'esprit. C'est le moment ou je les résume ma-
tériellement, pour mon usage, ou pour un repos avant le nouveau bond. Ne
proscrivons pas 1'idée claire: elle est encore la meilleure assurance contre le ca-
fouillage et le faux mysticisme, outre qu'elle rend beaucoup de services au savant
et a I'ingénieur. Ne disons pas qu'elle est I'idée superficielle. Pour le grand nombre
des cas, sans doute. Mais elle peut étre dégagée a quelque profondeur, et elle fré-
quente tous les niveaux: sa clarté n'est toujours que simplification, viatique
provisoire entre deux ignorances. Circonscrire une pensée, ce n'est pas 1'épuiser:
trop de défenseurs du spirituel se stérilisent par cette facilité. Expliquer le com-
plexe par le simple, c'est presque toujours expliquer selon I'imagination,
mécaniquement, par pieces fabriquées et détachées. L'explication spirituelle est
pour nous au contraire une explication du simple par le complexe, une explication
du simple en complexe, donc toujours une explication par du plus obscur, du plus
mystérieux, du plus difficile. L'acte méme de satisfaction de l'esprit, 1'explication,
le jette dans l'insatisfaction. La distance, qui est la loi du monde spirituel, en fait,
dans 1'exercice méme de la connaissance, un monde moral, ou l'effort est la régle,
et le perfectionnement du sujet nécessaire pour I'égaler de plus en plus profondé-
ment a un objet qui l'entraine de plus en plus loin. Elle est la condamnation du
confort spirituel. Voila pour le positivisme.

Le mystére ne vaut pas par son obscurité¢, comme on le croit couramment pour
et contre lui, mais parce qu'il est le signe diffus d'une réalité plus riche que les
clartés trop immédiates. Sa dignité est tout entiere dans sa positivité diffuse, dans
la présence qu'il annonce. Il n'est pas assez dur pour étre sans danger. Préférons
des conversations plus précises avec 1'étre.

Il y a des choses qui arrivent: le mystére projette des actes. Les événements,
seconde société derricre la société des hommes, qui traversent d'échanges plus
solides notre premicre émotion devant I'étre. Parfois, un long temps, ils glissent
sans éveiller l'attention, en file monotone comme un réve sans relief. D'autres
jours les plus minces sont gonflés de lumicre et nous font, avec rien, des journées
de joie. Trois ou quatre, dans notre vie, sont des chevaliers solennels de notre des-
tinée: nous ne connaissons qu'apres leur départ leur grandeur exceptionnelle. Il y a
ceux qui nous assaillent a un détour, ceux qui nous taquinent comme un vol de
mouche, et ces barrages tétus, et ces anges froids qui descendent avec la foudre et
partent en laissant du silence sur des ruines.

Combien sont-ils attentifs a ce tumulte de l'univers, seulement méme a leur
tourbillon parmi les autres. Ils y verraient ces fantomes qu'ils y détachent, et qui
ne semblent si bien accordés a leur nature que parce qu'elle les provoque. Mais ils
y rencontreraient surtout, et c'est bien la ce qui importe, I'événement véritable,
I'étranger qui se jette en travers de la route. Tous ces hommes pour qui littérale-

ment rien ne se passe. On les croit doux, parce que rien ne les émeut, patients
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parce que leur sensibilité est mousse, détachés parce qu'ils ne se donnent a rien.
Incuriosité ou raideur, indifférence ou préjugé sur la vie : 1'un et l'autre sont glis-
sants. D'autres s'accrochent a tout, rien ne les pénétre; ce sont ceux-la mémes qui,
des qu'un événement véritable s'enfonce dans leur vie, déconcertés, s'effondrent,
et comme les vierges folles courent les chemins en clamant leur déroute. Il y a
ceux qui exploitent 1'événement comme un bien: ils font état de quelques réussites
faciles pour négliger 1'effort, ou pour quelques déceptions ils se croient maudits de
I'univers et délaissent l'action, cette affaire dangereuse. Il y a encore les timorés:
leur timidité grossit I'événement, au passage, ils se mettent en boule, le fuient
comme on se dérobe a la pierre que I'on voit venir sur soi, dure et rapide; chacun
les laisse diminués, vacants et mordus de regrets. Enfin il faut compter les mala-
droits. Nous le sommes tous avec les événements: a celui-ci, qui est insignifiant,
nous donnons une survie et une nocivité par une susceptibilité ridicule ; tel autre,
qui était la clé précieuse de tout avenir, nous ne le voyons pas a sa taille, nous ser-
rons la main trop tard pour le saisir. Nous portons de grands corps malhabiles
parmi ces étres sensibles.

Or 1'événement, si je savais l'accueillir, il est précisément la révélation de tout
I'étranger, de la nature et des hommes, et pour certains de plus que I'homme. Il
dessine la rencontre de l'univers avec mon univers: indication de tout ce qui en
moi a heurté le monde, avertissement de mes raideurs et de mes égoismes, il va
parfois jusqu'a former d'étranges phrases. Il est proprement ce que je ne possede
pas, ce que je ne crée pas, la catastrophe, 'appel a sortir.

Il faudrait encore parler du sentiment de I'échange, ou de 1'événement récipro-
que. C'est I'événement qui par violence nous pénetre et nous emporte et nous jette
transfigurés 1a ou nous ne savions pas aller quand nous composions des chemins.
La révélation de I'univers, ici encore, se termine en un don.

Voila les transfigurations que doit subir le ceeur de 'homme, ce cceur du cceur,
plus profond que le sentiment, aussi profond que l'amour, pour étre prét aux véri-
tés que son intelligence lui découvrira, a l'invasion de lumiére. Philosophie du
concret ? On voit sous quelles réserves. Ce concret que tout le monde agite, s'il
n'est qu'une recherche avec les idées et les choses des sensations immédiates, sans
risque, sans conquéte, sans distance, une possession ¢goiste et exténuante, nous en
rejetons la grossiere nourriture. Le concret, pour nous, c'est la présence en face, au
bout de la main, ou du regard, ou du silence, ou de la pudeur, présence écartée et
pourtant baignée avec moi dans un univers de présence a qui je donne mon ac-
cueil; 1'étre le plus concret, la vie la plus enivrante pourraient bien étre regus non
de la recherche de la possession la plus sauvage, mais dans un vaste et universel
effort de renoncement.

Depuis que s'est imposée a la vague spiritualité des temps modernes la vision
individualiste et idéaliste, I'extériorité a été tenue comme un synonyme de vio-
lence et de matérialité. C'est un grand proces a réviser. Nous avons vu que dans la
maticre il n'y a pas plus de distance réelle que de principe d'union. La seule dis-
tance que l'on puisse concevoir est une distance spirituelle, et elle est unitive
quand notre liberté y agrée. Si une extériorité plaquée, idole de I'imagination, est
odieuse a la vie spirituelle, 1'extériorité réelle des étres entre eux et avec leurs ob-
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jets de connaissance est I'exigence spirituelle premicre, celle qui sauvegarde a la
fois leur maitrise et le don qu'ils se font d'eux-mémes les uns aux autres.

I1'y a plus. Cet échange qui court I'univers n'est jamais un échange égal. A une
exigence de pureté que nous sentons en face de toutes les présences qui nous solli-
citent, a la densit¢ de certaines, non pas seulement au mouvement intérieur
qu'elles éveillent en nous mais a une contrainte qu'elles exercent sur nos intelli-
gences, a un appel qu'elles adressent a nos vies, nous connaissons un mouvement
de montée qui se propage a travers elle et nous sollicite. Il est commun, chez nos
nouveaux primitifs, de précher une grace spirituelle qui s'obtiendrait par un retour
a l'instinct; comme si, chez 'homme, la nature était donnée achevée, comme si par
suite 'acquis était nécessairement de l'artificiel. C'est bien plutot l'instinct qui,
face a l'esprit, prend figure d'une chose toute faite, d'un noyau étranger, qui ne
sera naturalisé que par la trempe et le nouvel usage ou I'esprit I'emportera.

Ainsi de toutes parts la réforme de 'homme déborde les limites de I'homme.
Nous ne retrouverons le sens de I'homme qu'en réapprenant le sens de l'univers.
Entendons bien cet universalisme. Pas de bétises a la Leibniz, cette affectueuse
surdité¢ aux grincements de l'univers. L'univers est fragmenté, discordant: arra-
chons les facilités et les harmonies de nos cceurs. Injures, révoltes, haines
chargées d'amour que j'ai rencontrées dans les pays de l'amour, vous étes plus
proches de l'esprit que ces ames harmonieuses et consolées des malheurs du
monde. L'universalité est notre étoile lointaine. Nous ne la connaissons guére en-
core que comme une expérience commencée et parfois réussie; elle ne peut étre
pour nous qu'un effort arraché aux profondeurs de 'homme. Ne croyons pas non
plus l'atteindre par quelque imposition violente, capitalisme, soviétisme, latinisme,
d'une forme ou d'une civilisation toutes faites. Un univers, c'est a la fois un orga-
nisme centré et hiérarchisé, et la conspiration générale de ses parties. L'Occident
défend la structure, 1'Orient la communion. Il faudra bien intégrer les deux. Une
fois de plus ne confondons pas les catégories métaphysiques avec les catégories
politiques. La notion métaphysique d'organisme et de hiérarchie n'est nullement
liée aux réalités politiques de classe et d'oppression. Les classes sont nées de la
liberté non réglée, elles disparaitront quand s'affirmera assez forte une hiérarchie
des hommes et des valeurs fondée sur un concert de fonctions et de dévouements
au sein de vocations librement épanouies. L'esprit, en qui toutes choses sont libres
en méme temps que solides, assure la cohésion de I'Univers, parce que le principe
n'en est ni dans des éléments anarchiques ni dans une force imposée, mais dans
l'aspiration qui attire I'ensemble et y répand une fraternité descendue des som-
mets.

Nous avons insensiblement dessiné sur l'esprit le visage d'une Personne. En-
trés en communion vivante avec Elle, il nous est impossible de ne lui accorder
qu'une attitude spéculative. Notre intelligence est sortie de nous-mémes pour aller
puiser en pleine chair de I'étre la nourriture dont elle fera nos esprits. Toute notre
humanité, lui faisant une escorte sensible d'amours, s'est émue a la présence mul-
tiple de cette réalité spirituelle. Les trahisons de l'esprit qui se sépare nous sont
désormais impossibles. Notre vie spirituelle est désintéressée, sauf de l'esprit et du
monde. Nous ne pouvons plus l'accepter comme un jeu égoiste devant 1'objet.
Nous avons épelé les péchés du matérialisme: penser sans vivre notre pensée, ou
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qu'elle nous mene, ce serait quelque chose comme son sacrilége. L'action aupres
des hommes n'est pas pour nous une vocation occasionnelle qui se cherche des
lettres de noblesse, elle est la plénitude de notre pensée et 1'achévement de notre
amour. Il faut nous donner tout entiers. Nous avons choisi les chemins sans retour:
ce n'est pas présomption, si a chaque pas nous avons nos faiblesses aussi présentes
que notre bilan.

Octobre 1932.
table
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II

Révolution personnaliste

table

Quand nous prétendons fonder notre régime humain et social sur la personne,
les uns nous soupconnent de défendre, sous une forme honteuse, le vieil indivi-
dualisme déclinant, les autres d'y substituer un culte fasciste de 1'Ubermensch,
d'autres encore de faire notres les belles paroles par lesquelles le capitalisme justi-
fie, pour s'opposer au réveil du sens communautaire, I'indépendance, les loisirs,
les singularités et les complications psychologiques des quelques “ heureux ” qu'il
fabrique. Le personnalisme en effet peut dire et a dit tout cela. Il faut donc s'en-
tendre.

Quand nous disons que la personne est en quelque maniére un absolu, nous ne
disons pas qu'elle est I'Absolu; encore moins proclamons-nous, avec les Droits de
I'homme, 1'absolu de l'individu juridique. La communauté, entendue comme une
intégration de personnes dans l'entiere sauvegarde de la vocation de chacune, est
pour nous, nous le dirons bient6t, une réalité, donc une valeur, a une approxima-
tion pres, aussi fondamentale que la personne. Et nous savons qu'elle n'est
aujourd'hui pas moins méconnue, pas moins menacée. Nous voulons exactement
dire, en bref :

1° qu'une personne ne peut jamais €tre prise comme moyen par une collectivi-
té ou par une autre personne ;

2° qu'il n'est pas d'Esprit impersonnel, d'événement impersonnel, de valeur ou
de destin impersonnel. L'impersonnel, c'est la matiére. Toute communauté elle-
méme est une personne de personnes, ou bien elle n'est qu'un nombre ou une
force, donc de la matiére #. Spirituel = personnel ;

4 Ainsi 'UR.S.S. commence-t-elle & se rendre compte qu'on ne brime pas impunément cette loi
des communautés. Ainsi le chrétien pense-t-il que toute communauté, jusqu'a la totale com-
munauté humaine, s'insére dans le Corps mystique d'une Personne divine incarnée.
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3° qu'en conséquence, mises a part les circonstances exceptionnelles ou le mal
ne peut étre lié que par la force, tout régime est condamnable qui, de droit ou de
fait, considére les personnes comme des objets interchangeables, les embrigade ou
les contraint contre la vocation de 1'homme diversifiée en chacun, ou méme leur
impose cette vocation du dehors par la tyrannie d'un moralisme 1égal, source de
conformisme et d'hypocrisie ;

4° que la société, c'est-a-dire le régime 1égal, juridique, social et économique
n'a pour mission ni de se subordonner les personnes ni d'assumer le développe-
ment de leur vocation mais de leur assurer, d'abord, la zone d'isolement, de
protection, de jeu et de loisir qui leur permettra de reconnaitre en pleine liberté
spirituelle cette vocation ; de les aider sans contrainte, par une éducation sugges-
tive, a se dégager des conformismes et des erreurs d'aiguillage; de leur donner, par
I'agencement de 1'organisme social et économique, les moyens matériels qui sont
communément nécessaires, sauf vocations héroiques, au développement de cette
vocation. Il faut préciser que cette aide est due a tous sans exception; qu'elle ne
saurait étre qu'une aide discrete, laissant au risque toute sa part, une fois prévenue,
par des mécanismes de contrainte matérielle, la naissance des injustices issues de
la liberté de quelques-uns qui se retourneraient contre la liberté de tous. C'est la
personne qui fait son destin: personne autre, ni homme, ni collectivité ne la peut
remplacer.

Ces exigences ne sont pas seulement négatives. Il ne s'agit pas d'obtenir d'un
régime l'affirmation, toujours aisée, qu'il travaille lui aussi pour le bien de chacun.
Il ne suffit pas de supprimer des tyrannies visibles, assignables dans le Bottin
mondain ou I'Annuaire politique, pour repartir sur des tyrannies secrétes et diffu-
ses masquées sous un enthousiasme collectif. C'est toute une orientation de
I'organisme social qui doit répondre a cette exigence, et les mémes formules tech-
niques n'ont plus le méme sens suivant qu'elles ont ou n'ont pas ce principe a leur
base. C'est tout un dépouillement de 1'homme qui doit I'entretenir, et les institu-
tions les meilleures peuvent servir au pire, si les hommes qui les servent n'ont pas
mis ce dépouillement au principe de leur vie.

Mais qu'est-ce que ma personne ?

Ma personne n'est pas mon individu. Nous appelons individu la diffusion de la
personne a la surface de sa vie et sa complaisance a s'y perdre. Mon individu, c'est
cette image imprécise et changeante que donnent par surimpression les différents
personnages entre lesquels je flotte, dans lesquels je me distrais et me fuis. Mon
individu, c'est la jouissance avare de cette dispersion, 'amour incestueux de mes
singularités, de tout ce foisonnement précieux qui n'intéresse d'autre que moi.
C'est encore la panique qui me prend a la seule pensée de m'en détacher, la forte-
resse de sécurité et d'égoisme que j'érige tout autour pour en assurer la sécurité, et
le défendre contre les surprises de 1'amour. C'est enfin l'agressivité capricieuse ou
hautaine dont je I'ai armé, la revendication érigée en mode essentiel de la cons-
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cience de soi, et la consécration juridique et métaphysique a la fois que lui ont
donnée, en Occident, la Déclaration des droits de I'homme ~ et le Code Napoléon.

La matiere isole, découpe, simule des figures. L'individu, c'est la dissolution
de la personne dans la matiére. Pléonasme: 1'individu, c'est, tout court, la dissolu-
tion de la personne; ou encore la reconquéte de I'homme par la maticre, qui sait
singer. La personne s'oppose a l'individu en ce qu'elle est maitrise, choix, forma-
tion, conquéte de soi. Elle risque par amour au lieu de se retrancher. Elle est riche
enfin de toutes les communions, avec la chair du monde et de 'homme, avec le
spirituel qui I'anime, avec les communautés qui la révelent.

Ma personne n'est pas la conscience que j'ai d'elle. A chaque prélévement que
je fais sur ma conscience, qu'est-ce que je retire ?

Souvent, si je ne me tiens pas en main, des fragments éphémeres d'individuali-
té, l'air du jour.

Si j'avance un peu, viennent a moi des personnages que je joue, nés du ma-
riage de mon tempérament et de quelque caprice intellectuel ou de quelque ruse
ou de quelque surprise: personnages que je fus et qui se survivent par inertie, ou
par lacheté; personnages que je crois €tre, parce que je les envie, ou les récite, ou
les laisse s'imprimer sur moi par la mode; personnages que je voudrais étre, et qui
m'assurent une bonne conscience par la seule présence de mon aspiration reflétant
leur image. Tantot I'un, tantdt I'autre me domine: et aucun ne m'est étranger, car
chacun emprisonne une flamme prise au feu invisible qui briile en moi; mais cha-
cun m'est un refuge contre ce feu plus secret qui éclairerait toutes leurs petites
histoires.

Dépouillons les personnages, avancons plus profond. Voila mes désirs, mes
volontés, mes espoirs, mes appels. Est-ce moi déja ? Les uns, qui prennent beau
visage, montent du ventre. Mes espoirs, mes volontés m'apparaissent assez tot
comme de petits systemes tétus et bornés contre la vie, 1'abandon et 'amour. Mes
actions, ou je crois enfin me saisir, voila qu'elles aussi font de 1'éloquence et que
les meilleures me semblent les plus étrangeres, comme si des mains, au dernier
moment, s'étaient substituées a mes mains ©.

Tout se passe donc comme si ma Personne était un centre invisible ou tout se
rattache; bien ou mal elle se manifeste par signes comme un hdte secret des moin-
dres gestes de ma vie, mais ne peut tomber directement sous le regard de ma
conscience. Celui qui ne sait voir que les choses visibles n'obtiendra donc jamais
de nous que nous la lui fassions toucher, méme pas avec des mots, car les mots
sont faits pour un langage impersonnel. Elle s'annoncera aux autres comme le ré-

Nous ne méconnaissons pas l'apport positif incontestable de la Révolution frangaise et la libé-
ration qu'elle représente. Nous disons seulement que dans sa formule un mal radical est li¢ a
ses heureux effets.

On voit quelles seraient nos réserves a la formule: “ l'acte c'est la personne ”, qui risque de
rendre la personne prisonnicre de la propriété et de l'instantanéité de ses actes volontaires et
“ fulgurants .

6
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sidu vivant de toutes leurs analyses et se révélera a eux dans l'attention de leur vie
intérieure.

Si nous appelons personnalité ce perpétuel raté qui est en nous a chaque mo-
ment le vicaire de la personne - compromis entre I'individu, les personnages, et les
approximations plus fines de notre vocation personnelle -, d'un mot, la coupe dans
le présent du travail de personnalisation, ma personne n'est pas ma personnalité.
Elle est au-dela, supraconsciente et supratemporelle, une unité donnée, non cons-
truite, plus vaste que les vues que j'en prends, plus intérieure que les
reconstructions que j'en tente. Elle est une présence en moi.

Nous pouvons toutefois décrire la personne selon le volume ou se manifeste
cette présence. C'est encore insuffisamment 1'imaginer sous la forme d'un point de
convergence invisible qui se tient au-dela de toutes ses manifestations. La per-
sonne n'est pas un lieu dans l'espace, un domaine qu'on circonscrit et qui se
surajouterait a d'autres domaines de I'homme venant s'y accoter du dehors. La per-
sonne est le volume total de 'homme. Elle est un équilibre en longueur, largeur et
profondeur, une tension en chaque homme entre ses trois dimensions spirituelles:
celle qui monte 7 du bas et l'incarne dans une chair; celle qui est dirigée vers le
haut et I'¢léve a un universel; celle qui est dirigée vers le large et la porte vers une
communion. Vocation, incarnation, communion, trois dimensions de la personne.

Ma personne est en moi la présence et 1'unité d'une vocation intemporelle, qui
m'appelle a me dépasser indéfiniment moi-méme, et opere, a travers la matiére qui
la réfracte, une unification toujours imparfaite, toujours recommencée, des ¢élé-
ments qui s'agitent en moi. La mission premiere de tout homme est de découvrir
progressivement ce chiffre unique qui marque sa place et ses devoirs dans la
communion universelle, et de se consacrer, contre la dispersion de la matiere, a ce
rassemblement de soi.

Ma personne est incarnée. Elle ne peut donc jamais se débarrasser enticre-
ment, dans les conditions ou elle est placée, des servitudes de la matic¢re. Bien
plus, elle ne peut s'élever qu'en pesant sur la matiere. Vouloir esquiver cette loi,
c'est a 'avance se condamner a I'échec: qui veut faire l'ange fait la béte. Le pro-
bléme n'est pas de s'évader de la vie sensible et particulieére, parmi des choses, au
sein des sociétés limitées, a travers des événements, mais de la transfigurer.

Enfin ma personne ne se trouve qu'en se donnant a la communauté supérieure
qui appelle et integre les personnes singulieres.

Les trois exercices essentiels de la formation de la personne sont donc: la mé-
ditation, a la recherche de sa vocation; l'engagement, reconnaissance de son
incarnation ; le dépouillement, initiation au don de soi et a la vie en autrui. Que la
personne manque a l'un d'eux, elle déchoit.

7 Spirituelle en tant qu'elle monte.
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Le vrai mal du siecle, c'est qu'elle manque communément a tous. Deux mala-
dies l'attaquent en permanence: l'individualisme, les tyrannies collectives. Ils sont
aujourd'hui a leur maximum de virulence, et leurs effets s'ajoutent, car ils ne sont
que deux phases d'un méme mal.

L'individualisme a mis en place de la personne une abstraction juridique sans
attaches, sans étoffe, sans entourage, sans poésie, interchangeable, livrée aux pre-
mieres forces venues. Le capitalisme est survenu a ce non-étre avec sa mesure
monotone, I'argent, ses sentiments tout faits, ses idées toutes faites, sa presse toute
faite, son €ducation toute faite, son juridisme de caserne, et sous le masque des
vieux idéaux, il a poussé l'anarchie jusqu'a la pire tyrannie, la tyrannie anonyme
qui soude un magma d'ames sans couleur et sans résistance.

L'individualisme a proclamé la suffisance du citoyen revendicateur, refusé le
mystere, et 1'appel des présences spirituelles. Le capitalisme est survenu a ce dé-
classé, il a nommé valeurs spirituelles les préciosités issues de son code de morale
bourgeoise, et les masques vertueux de son désordre. Il a nommé matérialisme les
revendications de la justice et les coléres des hommes pauvres, qui ont cru que
c'était vrai et sont allés ou on les rejetait. Course a l'argent et a la vie tranquille.
Un type d'homme bien vide - heureusement il résiste, le bougre ! - de toute folie,
de tout mystere, du sens de I'étre et du sens de I'amour, de la souffrance et de la
Joie, voué¢ au Bonheur et a la Sécurité; verni, dans les plus hautes zones, d'une
couche de Politesse, de Bonne Humeur, de Vertus de Race; par en bas muré entre
la lecture somnolente du journal quotidien, les revendications professionnelles,
I'ennui des dimanches et jours de féte avec, pour y parer, l'obsession de la derniére
rengaine ou du dernier scandale. Quand nous aurons cité les sourcils a la star, les
petits amusements genre yo-yo, mots croisés et jeu de la grue, nous aurons fait
l'inventaire de la spirituelle personne bourgeoise.

Quant a la communion, mieux vaut n'en pas parler. La guérilla commence a
l'intérieur de l'individu disponible et contradictoire, une guérilla sans honneur
avec des paix laches, ou il ne peut rien aimer, pas méme ses luttes. Et puis il y a la
famille-nceud de viperes, la petite ville blanche et sournoise sur sa pourriture, la
lutte de classes - celle qui s'avoue et celle en face qui n'ose pas dire son nom, - la
concurrence, les nationalismes, la guerre, ame du régime, qui n'éclate jamais parce
qu'elle est permanente.

Quand l'individualisme et le capitalisme s'affirment en défenseurs de la per-
sonne, et de l'initiative, et de la liberté, ils commettent le méme mensonge que
quand ils s'affirment en défenseurs de la propriété. Ils défendent le mot, pour
mieux exproprier la chose. Ils le donnent en compensation dans leurs discours,
avec quelques institutions illusoires, a des hommes qui ne se savent pas spoliés
parce qu'a force de I'étre ils ont oublié les réalités dont ils ont perdu le contact,
tout en les proclamant leurs. Ici encore nous n'aurons a faire que l'expropriation
d'une expropriation.

C'est dans toutes ses dimensions a la fois que doit se faire une restauration du
sens de la personne. A pousser d'un seul c6té, on risque un mal pire.
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Il ne suffit pas de lui retrouver ses relations charnelles et “ concrétes . C'est
une reprise nécessaire, mais extérieure encore, et dont il faut voir les dangers. Une
ambiguité pernicieuse inspire cette croisade aux cent visages pour ramener
I'homme, sous prétexte de 1'enraciner, au rang, a la race, a la terre, a la province, -
pourquoi pas a la myopie et au toucher -, a toutes ses particularisations primaires.
La personne est indivisiblement chair et esprit, et qui veut faire 1'ange fait la béte.
Soit. Ce sont 1a de bonnes vérités solides que nous avons fait nétres. Mais que
vaut strictement l'insertion dans une vie “ charnelle ” ? Secours pour les faibles,
garantie pour les ambitieux; pour tous encore, un apprentissage d'humilité et une
défense contre les idéalismes bourgeois. Ce n'est a aucun titre la voie centrale du
salut de la personne. On ne se sauve pas des généralités mortes (qu'on appelle
faussement des “ abstractions ”’) en fuyant vers le particulier (auquel on réduit le
“concret 7 ), mais en retrempant la personne dans l'universalité vivante qu'appelle
chaque humble chose, chaque humble amour. Concret, dit-on: le concret n'est pas
ce qui est sensible sous la main, mais ce qui est per¢u comme une présence et un
appel. Engagement, dit-on encore: mais l'engagement dans toutes ces chairs n'est
que le plus bas degré de l'engagement, et si I'on s'y arréte, une facilité d'abord, un
danger redoutable ensuite: toute la métaphysique des fascismes en est tissée.

Le renouveau de la personne ne peut se faire non plus par une spiritualisation
selon le mode idéaliste, travail purement “ intérieur ” qui, faute de fondement spi-
rituel et d'humilité, nous entrainerait plus loin encore dans les décadences du
psychologisme. Toute préoccupation directe de réaliser sa personne achoppe a la
“personnalité ” définie plus haut et par 1a risque d'arréter autant que de promou-
voir l'effort d'auto-identification et d'auto-développement de la personne. Cette
personnalité témoigne par sa richesse, toute différente déja du luxe décoratif de
l'individu, du progres intérieur de la personne. Mais comme la personne est tou-
jours au-dela de ses réalisations, cette personnalité, regardée comme un but, et
prise pour ainsi dire comme chose, n'a aucune sorte d'intérét c'est ce dont ont bien
conscience, a des degrés divers, le révolutionnaire qui l'immole a la cause $, le
créateur qui s'efface derriére son ceuvre, le saint qui s'anéantit sous I'Amour. La
vocation d'étre une personne n‘a donc aucun rapport avec la recherche de la per-
sonnalité. La personne est un infini, ou au moins un transfini - faite a 1'image de
Dieu, dit le croyant. La personnalité est, ou tend toujours a étre la revendication
du fini qui se crispe sur sa finitude. La personnalité, contrairement a 1'individu,
s'engage, maitrise, se compromet, mais aussi se heurte, se méfie, se retient, se
complait, d'un mot se refuse.

Il ne suffit donc pas d'étre sorti de la multiplicité et de 1'anonymat de 1'individu
pour rejoindre la personne. Une ““ personnalité ” a qui I'on aura refait un sang et un
visage, un homme que l'on aura replacé debout, dont on aura retendu ’activité,
peut étre un obstacle plus grave, parce que moins grossier, au complet accomplis-
sement de 'homme.

8 Malheureusement, au lieu de I'immoler a ce qui le haussera au-dessus d'elle, il lui arrive de ne

la niveler que sous l'impersonnalité d'un conformisme. Grandeur et faiblesse du communisme,
car les deux y sont mélés.
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La question est ici de savoir si deux chemins ne s'offrent pas, au sortir de I'in-
dividualisme, a 1'ccuvre ambigué€ de notre personnalisation.

L'un aboutirait a l'apothéose de la personnalité, c'est-a-dire les valeurs de ten-
sion, d'“agressivité ”’, de maitrise, d'héroisme. Le héros en serait l'idéal.
Embranchement stoicien. Embranchement nietzschéen. Embranchement fasciste
(ils ne sont pas tout a fait les mémes: le nietzschéen est seul, la victoire du héros,
en spiritualité fasciste, s'irradie sur une foule) °.

L'autre voie serait ouverte sur les abimes de la Personne authentique. Nous ne
pourrons y mettre un nom, puisque nous ne saurons jamais nommer que les ap-
proximations de la personne, immédiatement dupés et rejetés sur la premiére route
des que nous voudrons circonscrire l'ineffable. Mais l'expérience commune de
toute vie intérieure nous apprend que cette personne-la ne se trouve qu'en s'ou-
bliant, en se donnant, - le chrétien ira jusqu'au bout: en s'abandonnant. Elle est le
siege du paradoxe fondamental: le lieu ou recevoir est plus personnel encore que
créer, ou l'on ne jouit de posséder que dans le don que 1'on fait. De mystérieuses
insertions s'y dessinent. Elle est celle qu'on ne trouve que si on ne la cherche pas,
et quelle que soit la Réalité sur laquelle elle débouche, nous savons que cette route
obscure et libre a seule quelque chance de nous conduire vers les mysteres de
I'étre. Le saint serait a l'issue de cette voie comme le héros est a l'issue de la pre-
miére.

Nous n'avons pas d'autre ambition que de donner ici des directions d'expé-
rience. Le nceud est bien plus complexe: en marchant vers le don, 1'oubli de soi, on
ne peut cependant, au moins sur une longue partie de la route, abdiquer toute ten-
sion, toute agressivité, sous peine, comme ces mouvements généreux qui ont placé
trop bas, ou fait partir trop tot leur générosité, de tourner aux sentimentalités faci-
les. Nous pressentons toutefois qu'on ne trouve la personne, en un certain sens,
qu'en se détournant d'elle, en la rejoignant sans la chercher, par l'effusion d'une
réalité qui la dépasse. C'est ce que le croyant exprime en disant que 'homme ne se
trouve qu'en Dieu - le chrétien ajoute par la médiation de la Personne incarnée du
Christ. C'est ce que pressentent aussi beaucoup de non-chrétiens qui cherchent
aujourd'hui une réalité assez brilante pour consumer leurs avarices jusqu'a l'oubli
de soi.

Cette réalité ou s'insére la personne la nourrit dans la solitude, mais aussi, et
essentiellement, par I'entremise de la communauté. Une nouvelle déception attend
ceux qui croient n'importe quel entrailnement communautaire capable de sauver
I'homme moderne, méme s'il commence par 1'étouffer. On verra plus tard, raison-
nent-ils: I'anéantissement d'abord de toute cette ordure précieuse. Par le feu. Plus
tard on fera I'nomme.

Je veux bien le feu, mais quel feu ? Et pourquoi plus tard ? I1 y a des hommes
aujourd'hui. Combien en restera-t-il au bout d'un demi-si¢cle de conformisme ? La
personne ne se réalise que dans la communauté: cela ne veut pas dire qu'elle ait
quelque chance de le faire en se perdant dans 1'on. Il n'y a de vraie communauté

" EEINNT3

Ces formules: la personne est “ acte ”, ““ tension ”, “ agressivité ”, et leurs incidences politi-
ques, nous paraissent étre la plus grave ambiguité des positions de I’Ordre nouveau.
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qu'une communauté de personnes. Toutes les autres ne sont qu'une forme de
I'anonymat tyrannique. Nous sommes donc rejetés, par le probléme méme de la
personne, sur le probléme de la communauté, et amenés a nous demander quelle
forme de communauté intégre la personne, quelles formes lui répugnent.

b

Lutte contre 1'individualisme, c'est-a-dire contre le régime de 1'anonymat, de
l'irresponsabilité et de la dispersion, de 1'égoisme et de la guerre. Lutte contre le
personnalisme paien et ses modalités anarchiste ou fasciste. Recherche d'un statut
conjugué de la personne et de la communauté selon les directions que précisent a
leur départ ces deux numéros spéciaux. Voila les lignes de force de notre recons-
truction personnaliste.

On apergoit des incidences. Des travaux se dessinent, qui tdcheraient a définir
une éducation fondée sur la personne, et a déterminer les mécanismes, je ne dis
pas qui “assureront ” son jeu, mais qui lui donneront sa chance dans le monde or-
ganique de demain, ou des forces collectives incertaines de leur équilibre risquent
de 1'¢liminer. Il faudra bien obliger les révolutionnaires a poser les vrais proble-
mes.

Décembre 1934.
table
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I1I

Révolution communautaire

table

La Renaissance a surtout la réputation d'un départ. Elle n'en a pas moins été,
aussi, un point de rupture de I'amiti¢ humaine, le commencement de la décadence
individualiste qui pese sur quatre si¢cles d'histoire. Il y avait a son origine beau-
coup plus qu'une simple revendication de 1'homme seul: la personne découvrait
avec émerveillement ses ressources et sa souplesse, elle secouait l'armure rouillée
d'un fonctionnarisme féodal qui étouffait le spirituel lui-méme depuis que le spiri-
tuel n'en commandait plus les joints. Mais les légistes, puis les hommes d'argent
sont venus bientot gacher ces promesses: un nouveau fonctionnarisme est né de
leurs ceuvres, une nouvelle oppression de 'homme.

Enfin, aujourd'hui, une nouvelle révolte, en réaction contre les suites de la
premicre. Fascisme et communisme convergent de ce point de vue. Ils sont les
premiers sursauts de 1'immense vague communautaire qui commence a déferler
sur I'Europe. Qu'on ne s'y trompe pas: cette seconde Renaissance est aussi pro-
fonde, elle s'annonce peut-étre méme de plus vaste portée que la premicre.
L'individualisme, assurément, n'en est pas a son dernier soubresaut: ne connais-
sons-nous pas des féodalités encore survivantes en plein XXe siecle ? Mais
I'histoire a donné un coup d'épaule. Un grand branle-bas commence. Des hommes,
las de leurs complications psychologiques et de leurs solitudes vaines, vont es-
sayer les sorties les plus désespérées, peut-Etre les plus folles, pour retrouver le
chemin de la communauté. Tous leurs efforts seront spirituels a quelque degré, par
leur intention. La plupart menaceront aussi le spirituel en quelque point, car ils
s'arréteront trop bas ou s'engageront dans des impasses. Mais on ne condamne pas
une initiative vitale par les dangers qui 'attendent. Au lieu de bouder et parfois de
blasphémer ce réveil communautaire, comme le font tant d'officiants profession-
nels du spiritualisme bourgeois, nous voulons prendre nos responsabilités devant
la seconde Renaissance.
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Refaire la Renaissance, disions-nous plus haut. Elle est a refaire doublement,
si, complete, elle est double, personnaliste et communautaire. La premicre Renais-
sance a manqué la renaissance personnaliste et négligé la renaissance
communautaire. Contre l'individualisme nous avons a reprendre la premicre. Mais
nous n'y arriverons qu'avec le secours de la seconde. Tachons de ne pas la man-
quer a notre tour: sinon viendront bientdt les légistes et les bourgeois du
collectivisme, semblables aux légistes et aux bourgeois de l'individualisme,
comme eux parasites d'une grande cause, néfastes comme eux; et il y a quelque
probabilité, du rythme ou vont aujourd'hui les événements et les propagandes, que
leur travail ne traine pas sur des siecles.

l. Initiation a la communauté

table

Ce coup d'aile au-dessus de l'histoire nous était nécessaire pour mettre en
place les démarches apparemment plus modestes ou nous allons nous engager
maintenant.

L'¢loquence s'est déja emparée de la cause communautaire. Laissons 1'élo-
quence a la place publique, et penchons-nous sur des situations humaines, qui
seules nous intéressent. Nous ne suivrons méme pas la “ prise de conscience ”
communautaire; trop souvent elle reléve de 1'illusion des mots, et ne suit pas né-
cessairement les progres authentiques de la réalit¢é communautaire. Nous ne nous
laisserons pas duper non plus par 'apparent foisonnement des appareils commu-
nautaires: un monsieur peut avoir beaucoup de richesses et ne rien posséder. Les
communautés, a ne regarder que l'apparence, n'ont jamais été si nombreuses ni si
bien définies sur le papier: le couple, la famille, le métier, le syndicat, la nation, le
corps ¢électoral, les partis, les confessions, n'oublions pas 1'Europe, la S.D.N., et la
poussiere d'associations dont chacun peut recevoir une carte timbrée selon qu'il a
parmi d'autres jou¢ a la péche, aux idées générales ou aux petits chevaux.

Il n'y a jamais eu tant de sociétés. Jamais moins de communauté.

On se consolerait peut-étre si le mal venait d'en haut, si I'anarchie était une
anarchie de surhommes, un désordre héroique. Hélas !

Enoncer le foisonnement des associations, c'est avouer la faiblesse de leurs
liens. Toujours 1'esprit est unité et simplicité, le mal 1€gion, complication. Une des
plus justes intuitions de Bergson est cette loi de prolifération de l'absurde qui se
saisit des créations humaines du jour ou elles se déspiritualisent. Une richesse au-
tomatique et envahissante tache alors de masquer la déchéance organique. Ainsi
se forment ces corps imposants, que l'on croit forts, et qui un jour s'écroulent
d'une masse.

Si nous voulons étudier sur le vif, aujourd'hui, la décadence communautaire,
ce n'est donc pas a un monde nietzschéen que nous nous heurterons. Mais bien
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plutot a des sociétés sans visages. Ou le prendraient-elles ? Chaque personne s'est
peu a peu abandonnée a I'anonymat du monde de I'on. Le monde moderne, c'est
cet affaissement collectif, cette dépersonnalisation massive. Tentation constante
de 1'homme, ce sommeil a sa tdche d'homme. Longtemps les stimulations d'une
Nature rebelle et désirable, ses surprises, ses tentations, se joignirent aux vigueurs
d'un idéal de perfection pour le maintenir en tension. Mais voici que la science est
en voie de museler tous les dragons du monde, que l'argent dissout la crainte, 1'ef-
fort et le temps. A mesure que de nouveaux combattants accedent aux avantages
de cette prospérité, ils déposent les armes; ils renoncent a se battre avec la vérité,
avec les événements, avec l'aventure, avec leurs volontés, avec eux-mémes. Tout
un vocabulaire impersonnaliste a consacré cette carence. On est objectif, on est
neutre, on a des idées générales, ou des opinions. On est surtout indifférent, méme
quand l'apparence est contraire. Les idées, les actions, les caractéres se dégradent
dans une sorte de protoplasme humain: de temps a autre une secousse l'agite, qui
donne a ce qu'il reste de conscience en chacun l'illusion d'une passion personnelle;
mais avec ses ferveurs tiédes, il continue a se dissoudre dans la masse.

Quelle communion prendrait corps dans une telle confusion ? L'homogénéité
croissante de l'ensemble simule mal un rapprochement entre ses €léments, - le
fameux “ rapprochement ” qu'opérent par une vertu automatique, selon Joseph
Prudhomme, la vitesse des transports et la vitesse des idées (ou des Agences d'In-
formation dirigée). Communier les uns les autres ? Il n'y a plus d'uns, il n'y a plus
d'autres. Il n'y a plus de prochain, il n'y a que des semblables. Couples mornes, ou
chacun cotoie le partenaire dans un consentement vulgaire et distrait a des habitu-
des standards. Camaraderies incertaines, biologiques, groupées par des
circonstances ou des fonctions, non par des événements ou des choix. Gelée fade
des lecteurs de Paris-Soir, et tous ces précipités mélés dans une grande ville, sus-
pendus, instables: une goutte de hasard les a agglomérés, une goutte de hasard les
dissipera. Désolément de 'homme sans dimensions intérieures, incapable de ren-
contres.

Le premier acte de l'initiation a la Personne est la prise de conscience de ma
vie anonyme. Le premier pas, corrélatif, de l'initiation a la communauté est la
prise de conscience de ma vie indifférente: indifférente aux autres parce qu'elle est
indifférenciée des autres. Nous retrouvons ici I'inévitable liaison de la personne a
la communauté. Le monde de 1'on est au-dessous du seuil que marquent les pre-
mieres traces de la communauté.

Aussi bien est-il rarement sans doute réalisé a I'état pur. L'indifférence absolue
est inscrite au catalogue des folies: le reste de I'homme sombre avec elle. Mais
1'Autre peut m'étre bien différemment réel.

Au plus bas degré, il n'est qu'un reflet extériorisé de moi-méme, un double fa-
vorable. Le dédoublement de soi est un fait normal et primitif. Les actes humains
sont si chargés de potentiel personnel que chacun tend a se constituer en personne
seconde; leur ensemble forme devant moi une sorte d'ombre vivante que “je”
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regarde, que “je” juge, que “j'” entretiens parfois, plus souvent encore un jeu
d'ombres diverses qui nouent des rapports variés: ma premicre société. Selon le
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souffle qui leur a donné vie, elles m'approchent des hommes ou m'en écartent, me
font une chaine de médiatrices ou une barriére de courtisanes.

Courtisanes, elles ne se sentent pas siires dans leur irréalit¢ d'ombres. Elles
vont roder, affamées de certitude vitale, autour de ces corps vides pour moi, les
corps des hommes dont je n'ai pas su découvrir I'ame. Elles s'y installent. Trop
peu attentif a ce qui se passe au-dehors, je n'ai pas saisi ma fraude sur le fait. Je
crois aller a d'autres hommes, je vais a des inconnus peuplés par mes fantomes. Je
crois m'intéresser a un autre, avoir pitié pour lui, indulgence pour lui, - je me pen-
che sur un autre moi-méme, sur moi je pleure, a moi je décerne les absolutions
rassurantes. Faut-il évoquer certaine tradition des moralistes frangais plus chargée
de tendresse qu'on ne croit, - La Rochefoucauld, que tous les bacheliers prennent
pour un vieux grincheux ? Chacun pourchasse ainsi quelques répondants pour
chacun des aspects qu'il chérit en soi, et il les appelle ses amis. Pour une bonne
part de ceux qui y aspirent, le mariage est la recherche du “ double ” opti-
mum :avoir trouvé un étre vivant qui dira oui a toutes leurs paroles, consentira a
tous leurs actes, justifiera toutes leurs erreurs, renoncera a ses différences et a ses
résistances, telle est 1'illusion provisoire qu'ils appellent amour. S'ils sont plutot
linéaires et le partenaire plutot amorphe, ils trouveront leurs aises dans la fidélite;
si I'un ou l'autre offre plus de relief ou d'imagination, a la premicre résistance, ou
méme a la premiere différence, il partira. D'autres cherchent le méme mirage dans
des partis. Le lien social, entre eux, c'est le désir de plaire.

Sommes-nous sortis de I'indifférence ? En rien. Un individu se refuse a dépas-
ser son individualité et lui accorde une sotte importance. Non content de se
parasiter ainsi lui-méme, il parasite son entourage de ses encombrements pour se
confirmer a soi-méme, pour se regarder dans un miroir humain, pour se forger des
sécurités dans la chair de son prochain contre les angoisses de sa solitude: narcis-
sisme déguisé, conformisme électif, tout ce que 1'on voudra, sauf une communion
véritable. Dans les vastes étendues de 1'on, I'individu, qui n'en est qu'un fragment
artificiel, peut faire jouer des découpages et des reflets: ses stratagémes ne l'arra-
cheront pas a ce désert sans réponses.

Il est un moment ou l'individu et ses avarices semblent bien définitivement
¢touffés. C'est quand une masse d'hommes s'ébranle et dit: nous autres. Nous au-
tres prolétaires. Nous autres fascistes. Nous autres anciens combattants. Nous
autres les jeunes. Si le nous est a la communauté ce que le je est a la personne, le
moment ou elle se saisit elle-méme comme un acte vivant, se dégage de ses simu-
lacres et s'affirme en réalité, il est certain que nous tenons ici le premier degré de
la communauté. Le monde de 1'on était sans dessin: le monde du nous autres se
crée des maniéres, des habitudes, des références, des enthousiasmes, voire des
idéals définis. Le monde de 1'on était sans volonté commune: le monde du nous
autres a des fronticres et s'y dresse avec vigueur. Le monde de 1'on est le monde
du laisser-aller et de l'indifférence: le monde du nous autres se trempe par une
abnégation consentie et souvent héroique a la cause commune.

Imaginons I'homme qui s'est inséré dans un tel bloc. Il est proprement possédé
par l'exaltation collective. Souvent elle n'entraine aucun changement foncier de sa
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ligne de vie quotidienne. Mais il est caractéristique qu'il la croit tout enticre
consacrée a l'entrainement commun. Il arrive aux plus fous de la lui immoler d'un
coup, alors qu'ils n'auront jamais su la réformer. Ne simplifions pas abusivement,
bien sir: nous dessinons des formes limites. Les communautés de nous autres ne
sont pas de pures possessions collectives, les personnes n'y sont pas radicalement
expropriées par l'ivresse commune, - surtout a leurs débuts ou elles sont souvent
des réactions jeunes contre un état de relachement permanent. Cependant elles
tendent par nature a I'hypnose et a la dépersonnalisation.

Prenez un partisan. Il a décidé, une fois pour toutes, de n'avoir de pensée que
la pensée du parti, de conscience, de volonté que la conscience et la volonté du
parti. Il récite ce que le parti enseigne, il absout ce qu'il justifie, il se fait automate
devant ses consignes. Le “nous ” , violemment affirmé, n'est pas un appel a sa
liberté responsable. Il lui sert a fuir les angoisses, les choix, et les engagements
personnels dans I'illusion d'une activité collective. Individualisation des profits,
collectivisation des pertes, comme dans le monde de l'argent chacun s'attribue ce
que les autres ont pensé et fait de bon (“ nous autres nous avons... ), et rejette sur
eux les erreurs (““ils auraient di...”). Sa conscience trouve la paix dans cette
comptabilité avantageuse, elle s'est fait une sécurité contre les voix discordantes et
les appels exigeants qui I'eussent déchirée, s'il n'y avait mis bon ordre.

C'est ainsi qu'a son stade élémentaire la communauté se constitue contre la
personne. L'individu est tiré de son confort et de ses délices par l'appel commu-
nautaire. Alors il s'arrange si j'ose dire pour retomber sur ses pieds. Il se taille un
compromis entre la grandeur qui l'attire, et ses tranquillités, qu'il adore. On le dé-
range ? Eh bien, il marchera, mais I'importun portera les paquets. Apres tout, le
transport en commun peut assurer un confort égal au confort individuel, il s'offre
tout fait contre un ticket, et 'on peut au surplus y écouler les grands sentiments,
agiter en pullman un cceur d'aventurier. Mais le départ collectif n'a pas plus que le
départ individuel bris¢ la sphere de I'on. Agence Cook aux pyramides. Agence
Cook en forét vierge. Agence Cook au Niagara. Voila pour I'aventure. Bientot la
tension méme des départs se relachera. Les spontanéités premiéres, les fraicheurs
révolutionnaires ne tiennent, comme toute vie, que par une ressource constante
des profondeurs : non par une volonté¢ vide, par une violence insuffisamment
nourrie. L'ivresse ne remplace pas les nourritures. Elle fouette le corps pendant la
crise, mais bientot la répétition des formules, 1'assoupissement du conformisme
sclérosent ce tissu vivant. Un conformisme polarisé est toujours un conformisme,
aussi fragile qu'un conformisme amorphe. Ainsi voyons-nous certains arbres
géants, dans les foréts, garder leur musculature et leur éloquence: au premier vent
ils cassent sec.

Une communauté ne nait donc pas spontanément de la vie en commun. Nous
l'avons vérifié sur les sociétés en “nous autres ” du type blocs. On I'éprouvera
tout aussi bien sur des “ nous autres ” plus souples, plus vivants, ceux qui nous
offrent la camaraderie ou le compagnonnage. Oubliez les grandes masses et les
conformismes impersonnels. Pensez a ces formations nourries d'une riche vie pri-
vée, d'assez courte amplitude pour que cette vie en puisse animer toute l'étendue:
une équipe de travail, un club sportif, une escouade en tranchée, un mouvement de
jeunes, un cercle, une colonie de villégiateurs, une classe, un équipage. On n'y est
tellement ¢loigné de personne, ni des chefs, qu'on ne puisse l'atteindre. On touche
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I'ame du groupe au moment méme ou elle se fait, on la fait un peu soi-méme et on
sent qu'on la fait. On vit son histoire au jour le jour, on ne I'apprend pas par oui-
dire, comme celle des “nous autres” géants. Oppositions, échanges, jeux d'in-
fluence, de couleurs et d'équilibres, toute une animation inconnue de l'isolé et que
l'on partage avec joie.

Précisément ! Cette effervescence, faite du pittoresque de la vie communau-
taire, peut fort bien faire illusion sur la solidit¢ profonde de la communauté.

b
L'isolement nous apparaissait comme une trahison. Nous nous croyons rachetés
par le seul fait d'en étre sortis. Etre d'un groupe, et d'un groupe vivant, “ dynami-
que ”, pour beaucoup acheve l'acte révolutionnaire. Et les groupes de se multiplier
a I'image des caprices des individus. On s'étonne un beau jour que ce bruit et ce
dynamisme s'évanouissent brusquement sans laisser d'autre trace qu'une ou deux
Personnes peut-étre, qui y auront trouvé une nourriture provisoire. N'est-ce pas
pour avoir confondu, comme on le fait trop souvent aujourd'hui, ce qui est vivant
(le bavardage, l'allure, l'agitation) et ce qui est réel (la collaboration, 1'approfon-
dissement, la communauté¢), d'un mot pour avoir pris le dynamisme comme signe
de vérité ou méme de réalité ?

Compagnonnage, esprit de groupe, loin de nous la pensée de rejeter cet entrai-
nement a la vie communautaire. Mais prenons-les précisément pour ce qu'ils sont,
pour un exercice a “ entrainer la machine ” , a rompre des habitudes, a en suggérer
d'autres, un moyen matériel pour créer une atmosphére: a cette seule condition
nous n'aurons pas de mécomptes.

Toutes les expériences nous ramenent au méme point: impossible d'atteindre a
la communauté en esquivant la personne, d'asseoir la communauté sur autre chose
que sur des personnes solidement constituées. Le nous suit le je, ou plus précisé-
ment, - car ils ne se constituent pas l'un sans l'autre, - le nous suit du je, il ne
saurait le précéder. La personne n'est précédée que de l'apparence du nous, comme
elle l'est de son propre phantasme, 1'individu. La lumiere qui éclaire de derricre les
progrés solidaires du nous et du je jette devant leurs pas une ombre d'eux-mémes,
les deux ombres mélées: la dispersion de 1"“ on ™ est faite de la dispersion des in-
dividus, du fondu de leurs silhouettes incertaines et changeantes; la dure aréte des
volontés collectives en “ nous autres ” simule ces “ personnalités  crispées sur
leur affirmation, qui sont le plus résistant obstacle au développement de la Per-
sonne. Un nous organique, le nous, réalité spirituelle consécutive au je, ne nait pas
d'un effacement des personnes, mais de leur accomplissement. Nous savons par
expérience intérieure que c'est en s'approfondissant que chacun découvre le pres-
sentiment et le désir de I'Autre. Et si la communauté demande a chacun de ses
membres, pour se réaliser, sacrifice et abnégation, elle sollicite en eux par la le
plus personnel des actes, non pas l'abandon a une hypnose.

Apprendre une personne est un dur travail, qui ne se fait pas en série. C'est
pourquoi l'expérience de la communauté est d'abord une expérience prochaine.
Non pas: Tu aimeras I'Homme (ou méme les hommes, ou méme le prochain)
comme toi-méme, mais: Tu aimeras ton prochain comme toi-méme, c'est-a-dire
en te donnant a lui, comme a la réalisation de ta Personne: sans mesure.
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Telle est la valeur de la vie privée: non pas d'étre limitée, avare dans ses buts,
médiocre dans ses moyens, mais d'étre la seule épreuve authentique de 'homme,
celle qui lui permet, sur des étres et des themes plus ou moins imposés a lui par
les circonstances, de travailler sans mystification a I'élaboration de quelques
communautés a sa mesure et de s'achever soi-méme en leur cceur.

Ton prochain. Ce que j'appelle mon moi n'est qu'un réceptacle de particularités
plus ou moins impersonnelles, une simple figure de carrefour. Je ne commence a
étre une personne que du jour ou se révele a mes yeux la pression intérieure, puis
le visage d'un principe d'unité, ou je commence a me posséder et a agir comme je.
Je ne m'accomplis comme Personne que du jour ou je me donne aux valeurs qui
me tirent au-dessus de moi. Pareillement le nous d'un groupe en nous autres n'est
qu'un réceptacle d'individualités plus ou moins impersonnelles. Il ne commence a
étre un NOUS communautaire que du jour ou chacun des membres a découvert cha-
cun des autres comme une Personne et se met a la traiter comme telle, a
I'apprendre comme telle. Il ne s'accomplit comme communauté que du jour ou
chacune des personnes particulieéres s'occupe premicerement de tirer chacune des
autres au-dessus de soi vers les valeurs singulieres de sa vocation propre, et
s'éleve avec chacune d'elles.

Il ne se forme que de proche en proche, autour de chaque Personne comme
noyau, faible et comme carié si une seule manque a rayonner son effort sur toute
la communauté. Un nous communautaire un peu ample est ainsi formé d'autant de
nous deux, de nous trois, etc. croisés a l'infini. Il se forme comme les séries, par n
+ 1, (n + 1) + 1, etc., suivant un principe d'ensemble qui féconde chaque union,
non pas comme les nombres, par sommation d'unités anonymes. Dans chaque re-
lation prochaine, l'universalité de la communauté est bien mieux saisie que dans
les idées générales qui définissent les conformismes abstraits. C'est avec mon ami
que j'apprends I'amour des hommes. Sinon je ne saisis pas la communauté, mais
sa projection quantitative, c'est-a-dire son recrutement, c'est-a-dire son succes.

L'apprentissage de la communauté, c'est donc l'apprentissage du prochain
comme personne dans son rapport avec ma personne, ce que l'on a heureusement
appelé 'apprentissage du toi 10,

I1 ne s'agit plus de rechercher le plaisir spontané, le divertissement d'étre en-
semble en se distrayant mutuellement de soi. Des individus étrangers a eux-
mémes, dépersonnalisés, jouissent encore d'€tre ensemble, soit pour se retrouver
les uns dans les autres, soit pour occuper leur &me vacante par la curiosité, l'aga-
cement, les drames fragiles des différences qui les séparent. On est ensemble
comme ces couples du dimanche, regards paralleles, lent repas de lieux communs,
pas d'effort, pas de surprises, une bonne vulgarité moyenne, des réflexes identi-
ques, des sentiments du méme faiseur: on cherche le compere. Ou bien on est
ensemble joviaux, spirituels, causeurs; la conversation est si élastique qu'aucun
¢change ne semble livré au hasard, aucune provocation sans repartie. Mais ce sont
jeux d'une habileté a I'autre: on cherche le partenaire.

10" Gabriel MARCEL, Journal métaphysique.
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Le nous de ces ensembles est toujours un nous autres. Chacun est distrait de
soi, I'assemblage est aussi comme aliéné de soi. Chacun dispose de l'autre, devant
soi, comme d'un réceptacle ou il puise, rejette, joue, fait des tours. L'autre est en-
core pour lui une troisieme personne, un lui, c'est-a-dire une chose, un n'importe
qui interchangeable et sans valeur propre. Le soldat dans le rang, le cotisant pour
le politicien, la femme dans le flirt. C'est encore mal dire: * troisiéme personne ”
est un non-sens. Il n'y a pas de troisiéme personne. Il y a une premiére personne,
une seconde personne, et I'impersonnel. “ Il pleut ” , “ Il doit encore me cacher
quelque chose ”: nature indéterminée, type humain sans visage (I'étre faux, ou
I'homme méfiant, ou l'infidéle), c'est tout comme aux yeux d'une philosophie per-
sonnaliste. Tout comme encore lorsque je me regarde comme détaché de moi, le je
qui juge et s'engage regardant le moi qui consent et se démet. Et si I'on cherche de
hautes chicanes, rappelons que la Troisieme Personne de la Trinité n'est pas une
figure grammaticale, mais le lien vivant et substantiel de la Premiére a la Seconde
conversant éternellement et parfaitement entre Elles.

L'autre ne commence a étre un élément de communauté que du jour ou il de-
vient pour quelque autre personne une deuxiéme personne, c'est-a-dire ou il est
voulu par elle comme premicre personne en rapport avec elle. Je découvre un
homme quand subitement il se dresse comme un tu. Tu quoque, fili. Des hommes
armeés, inconnus, €trangers, venant pour un acte banal, et soudain 1'un d'eux prend
un visage. Tu quoque. Une communauté parfaitement spirituelle dirait ce cri a
chaque carrefour. La troisiéme personne en serait éliminée. Le vous, c'est-a-dire la
communauté pensée collectivement abstraction faite de moi-méme, serait a peine
pensable (et indécent le vous de politesse qui tente d'interposer entre les personnes
un champ de résistance sociale, une codification des particularismes). Il ne reste-
rait que des je, des tu, et un seul nous couvrant et reliant une infinité de
prédilections singulieres.

La philosophie de la troisiéme personne se nomme panthéisme, ou philosophie
de l'immanence pure. L'immanence, dans une communauté personnaliste, est la
compénétration de personnes entre elles, qui restent je et tu; elle implique toujours
un écart, un aparté, un secret du cceur. Dans le cas unique du rapport de la per-
sonne créée au Toi absolu, Dieu, cet écart, unique a son tour, se nomme
transcendance.

Le rapport du je au tu est I'amour, par lequel ma personne se décentre en quel-
que maniere et vit dans l'autre tout en se possédant et en possédant son amour.
L'amour est l'unité de la communauté comme la vocation est lI'unité de la per-
sonne. Il ne s'y ajoute pas apreés coup, comme un luxe, sans lui elle n'est pas. Il
faut aller plus loin: sans lui, les personnes ne parviennent pas a devenir elles-
mémes. Plus les autres me sont étrangers, plus je suis étranger a moi-méme. Toute
I'humanité est une immense conspiration d'amour penchée sur chacun de ses
membres. Mais il manque parfois de conspirateurs.

Encore ne faut-il pas confondre I'amour et ses contrefagons. L'amour n'est pas
la consonance, ou la complaisance, ou I'agrément: tous nous connaissons ces mé-
nages harmonieux qui pourrissent vers la médiocrité. La complaisance se joue
entre individus. L'amour vise au-dessus de 1'individu a la Personne qui 1'appelle,
par-dessus les consonances de hasard, ou les différences de surface qui peuvent
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séduire, mais ne retiennent pas. L'ami ne demande pas a 1'aimé de le refléter, ou de
le consoler, ou de le distraire, mais d'étre lui-méme incomparablement et de pro-
voquer un amour incomparable.

Toute I'histoire de la communion humaine est un jeu de I'amour et du hasard.
Je vois en bas les plus médiocres joueurs, leurs assonances qu'ils prennent pour de
grandes ceuvres, leurs incompatibilités d'humeur dont ils se font des montagnes.
Plus haut, les vraies personnalités qui se heurtent parce qu'elles ne veulent point se
détendre et chérissent leurs propriétés, inaptes au renoncement mutuel par inhabi-
tude du renoncement intérieur. Tout en haut enfin I'amour qui a vaincu le hasard.
Le monde de la Fidélité. La Fidélité n'est pas, comme ses contrefagons a bon mar-
ché, une assurance confortable, ou une jouissance délicate de la patine des
sentiments. Elle est une humble connaissance du temps qu'il faut pour créer une
communauté fit-ce a deux, et ce n'est jamais fini. Ce nous personnel lentement
¢édifié, a chaque instant la maticre le disperse en états sans visage, elle sollicite les
ferveurs éveillées par lui vers la multitude anonyme de ses tentations. Mais la Fi-
délité regroupe perpétuellement son ceuvre. Elle n'est pas un coup de force du
présent sur l'avenir. Elle est le déroulement progressif d'un engagement nou¢ au-
dela du temps et qui n'a pas assez du temps pour se monnayer. Elle n'a sa place
que dans un monde qui croit a 1'éternel, et met 1'effort vers la perfection au-dessus
du plaisir provisoire; elle ne saurait étre elle-méme qu'éternelle ; s'amplifier, elle
le peut: mais se renier, sans me renier ?

On voit que sans la misére du langage il serait superflu de parler de philoso-
phie personnaliste ET communautaire. Qui se cherche seul devient maniaque ou
fou; qui cherche la communauté par-dessous les Personnes, entre les seuls indivi-
dus ou les seules “ personnalités ”, ne trouve que tyrannie ou désordre. Bien loin
de niveler les Personnes dans un conformisme, la Communauté ne nait que de la
ruine des conformismes.

Le lien de la personne a la communauté est si organique que I'on peut dire !!
des vraies communautés qu'elles sont, réellement et non par figure, des personnes
collectives, des personnes de personnes. Tout ce que nous avons dit de la per-
sonne, transposé, peut étre repris au compte de la communauté. Elle n'est pas plus
la somme des individus qu'elle dénombre qu'une personne n'est la somme des per-
sonnages intérieurs qui la bousculent. Pas plus que la personne ne réside dans
I'agrément ou la sensation, elle ne se fonde, bien qu'elle s'en nourrisse, sur des
sensibilités, des enthousiasmes ou des utilités collectives, sur le simple écoule-
ment d'une vie commune; ni sur une volonté commune consciente d'elle-méme
comme telle: mais sur des valeurs qui la dépassent et qu'elle incarne. Ses membres
peuvent n'étre que partiellement conscients de ces valeurs, donc de sa réalité pro-
fonde: mais elle agit par eux malgré eux comme la personne, malgré 1'individu,
ramene a l'unité les actes divers et fuyants de 'individu.

Toute communauté aspire donc a s'ériger, a la limite, en personne. Les socié-
tés imparfaites gardent un substitut dégradé de cette tendance et tendent soit a se
cristalliser en individualités collectives qui sont autant d'obstacles aux vraies Per-

I Avec Scheler, qui parle ici de gesamtperson.
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sonnes collectives, soit, par un détour élégant mais dangereux, a incarner cette
individualité impatiente dans la personne d'un de leurs membres, chargé de la
mystique de l'ensemble.

Un grand nombre d'hommes passent leur vie sans connaitre une seule vraie
communion. La plupart des autres ne réalisent guere plus qu'une, deux, trois per-
sonnes collectives. Un amour - vrai, une famille - vraie, une seule amitié - vraie,
combien vont jusque-la ? Pour tout le reste, ce qu'ils prennent pour communautés,
ce ne sont que SOCiétes, conglomérats plus ou moins impersonnels.

On ne dira jamais assez que le social, ainsi détaché de la communauté, n'est
pas une valeur spirituelle. Pas plus que l'individu, ou la “ personnalité ”. On a
souvent dénoncé le divorce entre I'homme public et I'homme privé. Mais ceux-ci,
tels qu'on les congoit, sont deux monstruosités déja. L'homme privé modele bour-
geois, c'est l'individualité retirée sur ses propriétés, sur ses cachotteries, sur son
inviolabilité¢ impure, vie privée faite non d'amour mais de refus, - le privé, ce dont
on prive les autres. L'homme public, au méme moule, c'est l'individualité faisant
parade et trafic de ses apparences, de ses compromis, de ses mensonges, commer-
cant avec ceux qui acceptent d'eux-mémes la méme image, échappant aux
inquiétudes et aux engagements dans cette ostentation bruyante; faible avec soi,
faible avec autrui, ou bien traqué au-dedans, insolent au-dehors; et pour se donner
une contenance, faisant avec tout le monde les gestes sociaux de tout le monde.

Le social et le public se distinguent du communautaire en ce qu'ils écartent
progressivement I'homme de lui-méme. C'était mon ami, et le voila emporté, qui
s'¢loigne, mais pas seulement de moi. Il y a en lui un silence, un abandon, la place
ou je l'aimais, une présence qui l'attend pendant qu'il s'agite et bavarde, une fidéli-
té: reviendra-t-il ?

Les vraies communautés au contraire rapprochent I'homme de lui-méme,
l'exaltent, le transfigurent.

Au-dela des sociétés ou je m'inscris, il y a les autres. Tout le monde. L'Huma-
nité.

Ne nous faisons pas illusion. Seul peut-étre celui qui a pénétré assez loin en
Dieu est capable d'aimer tous les hommes, en Dieu, ceux qu'il connait et ceux qu'il
ne connait pas, chacun pour lui-méme, au besoin malgré eux. Tréve d'éloquence.
Je n'aime pas l'humanité. Je ne travaille pas pour 1'humanité. J'aime quelques
hommes, et I'expérience en est si généreuse que je me sens par elle promis a cha-
que prochain qui pourra traverser ma route. C'est comme une espérance que je fais
a 'amour, une foi dans sa surabondance. Pour le reste je suis de chair: la présence
physique seule émeut la présence humaine, - encore n'y suffit-elle pas toujours.
Peu de gens ressentent I'humanité, les humanitaires souvent bien moins que d'au-
tres. Combien ne ressentent méme pas la présence proche de la misére et de la
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souffrance: 30 millions de chdmeurs; tremblement de terre au Japon, 10 000
morts, dit leur journal; cinq minutes aprés on plaisante avec le voisin.

Il ne m'est pas demandé¢ d'ailleurs d'aimer statistiquement une réalité qui n'est
pas statistique: pourquoi me tromper par des discours ? - Comment Dieu va-t-il
pouvoir faire attention 2 moi parmi ces milliards et ces milliards d'hommes ? dit la
bonne femme. La Sagesse lui répond: - Dieu ne compte pas les hommes. Cette
goutte de sang que J'ai versée pour toi. On demandait a ce pére de famille: - Com-
bien avez-vous d'enfants ? Il hésite, puis compte sur ses doigts: - Voyons: Pierre,
Angele, Jeannine, Jean-Philippe, Alain, Marie. Ca doit faire six.

Une personne que j'aime est un univers dont je ne connais pas toutes les terres,
dont je n'entends pas tous les appels. J'ai éprouvé, ici et 1a, la communion in-
contestable. Il y a cent places inconnues, des silences. Il suffit que nous sachions
que tout pourrait a chaque moment se révéler, sans remettre en question la com-
munion premieére. Ainsi de la communion humaine. Je ne I'expérimente qu'avec
des proches, ou, déja plus diffuse, dans des personnes collectives imparfaites: ma
profession, mon pays. Pour le reste je fais confiance.

Je cherche a ne m'abuser ni par l'inflation des mots ni par je ne sais quel pro-
tectionnisme de l'accueil: étre humain demande moins d'¢loquence et plus de
générosité.

I1. Degreés de la communaute

table

La conquéte de la liberté¢ devint un jour une nécessité vitale a la suite, cinq gé-
nérations ont laissé le libéralisme forger leurs chaines. L'édification d'une vie
communautaire est aujourd'’hui une exigence impérieuse. Nous ne voulons pas
recommencer la mésaventure. Corruptio optimi pessima.

Je comprends ceux qui ont peur du réveil communautaire. Ils disent souvent
d'excellentes choses. Par exemple que si tous les hommes étaient des saints, la
communauté s'établirait d'elle-méme. On en conclut qu'il faut travailler a la per-
fection de chacun et qu'aucun organisme ne la remplacera. D'accord c'est pourquoi
nous avons dénoncé l'illusion d'une révolution qui ne toucherait qu'aux structures
sociales, et dit la nécessité de la révolution personnelle des révolutionnaires. Mais
le désordre individuel laisse une inscription sociale, et sclérose la communauté
dans un réseau de tyrannies. Le mal humain est double: on ne saurait l'attaquer par
une seule face.

Aux différents liens qui nouent les individus, depuis les ensembles amorphes
jusqu'aux communautés parfaites, correspondent autant de formes sociales. Il nous
reste a les juger bri¢vement.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 62

On voudrait ne parler que pour mémoire des masses, ou sociétés impersonnel-
les. Quand la communauté¢ s'est enticrement défaite (les masses sont des déchets
plus que des origines), quand les hommes ne sont plus que les éléments d'un nom-
bre, les jouets d'un conformisme, on obtient cette sorte de gros animal, tour a tour
sentimental et furieux comme tous les gros animaux. L'inertie de toute commu-
nauté¢ humaine la met en danger, a chaque instant, de se dégrader en masse.
Dépersonnalisée dans chacun de ses membres, dépersonnalisée comme tout, la
masse offre un régime propre d'anarchie et de tyrannie mélées, exactement la ty-
rannie de I'anonyme, de toutes la plus vexatoire et la moins secourable: d'autant
que des forces, celles-la dénombrables, profitent de cet anonymat pour le diriger
au profit de leurs entreprises de puissance. C'est I'anarchie elle-méme qui fait le lit
de la tyrannie. L'homme anonyme de l'individualisme, sans passé, sans attache,
sans famille, sans milieu, sans vocation, est un symbole mathématique tout prépa-
ré pour des jeux inhumains. C'est a se demander si sa plus exacte réalisation n'est
pas le prolétaire du XXe siccle, perdu dans la servitude sans visage des troupeaux
humains, des grandes villes, des immeubles-casernes, des partis aveugles, de la
machine administrative et de la machine économique imperturbable du capita-
lisme, quand il s'est laissé submerger au surplus par la médiocrité petite-
bourgeoise, au lieu de prendre conscience de sa misere et de sa révolte.

Reégne de 1'on, de 1'"“on dit” et de 1*‘ on fait , dépersonnalisation, irresponsabi-
lité, désordre et oppression mélés, il suffit de pousser un peu les traits a la
caricature pour y reconnaitre le visage de la démocratie libérale et parlementaire
sous la forme ou elle se maintient encore dans quelques nations d'Occident. C'est
contre cette démocratie que nous sommes démocrates, si nous entendons par dé-
mocratie, avec plusieurs de ses fondateurs, le régime par excellence de la
responsabilité personnelle.

Immédiatement au-dessus des masses nous placerons les sociétés en nous au-
tres.

On les assimile a tort aux précédentes !2. Indifférenciées comme elles a 1'inté-
rieur, elles se sont cependant, comme les premieres cellules vivantes, entourées
d'une membrane qui leur donne, faute de plus, une individualité. Prenons une de
ces sociétés toutes faites qui forment un “ public ”: le public de I'Humanité, un
public confessionnel, le public de la Revue des Deux-Mondes, le public du colonel
de la Rocque. Ou les publics exaltés du fascisme et de 1'hitlérisme. Ils ont, sur les
masses sans figure, la supériorité d'une conscience collective de soi-méme en tant
que puissance d'affirmation, souvent aussi des réserves d'abnégation mutuelle.
Mais, nous l'avons vu, le conformisme intérieur sclérose progressivement la vo-
lonté collective.

Les fascismes ont porté les sociétés en nous autres a la plus haute forme qu'el-
les puissent assumer. La volonté collective y est jeune, effervescente; toute proche
de la révolte, un peu ivre d'espérances. On pourrait méme dire, par contraste avec
les conformismes las des sociétés décadentes, que le conformisme y est vivant, s'il
n'était de temps a autre tragiquement entretenu par la terreur. De plus, nous y sai-
sissons de maniere éclatante le jeu de ce que nous appelions le potentiel personnel

12" Par exemple Scheler. Durkheim a parlé de sociétés par similitude qui sont fort voisines de ce

que nous décrivons ici.
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de tout univers humain. En moi il risque a chaque moment d'engendrer des per-
sonnes secondes. Il ramene a la personne les collectivités mémes qui la négligent.
Il met sa marque sur la collectivité fasciste en la ramassant dans la mystique du
chef. Il s'établit alors, de la part de chaque membre de la collectivité, une sorte de
délégation de personnalité. Ils se démettent de toute initiative, de toute volonté
propre, pour s'en reposer sur un homme qui voudra pour eux, jugera pour eux,
agira pour eux. Quand il dira je, ils penseront nous, et se sentiront grandis d'au-
tant.

Mais a voir les choses de plus pres, ils n'ont pas a se démettre. On imagine mal
des hommes parvenus déja loin dans les voies de la personnalité abandonner si
facilement ce trésor a I'un quelconque d'entre eux qui représente 1'Etat, c'est-a-dire
beaucoup moins que 'homme. En fait ils étaient déja dépossédés. Ou naissent les
fascismes ? Sur les démocraties épuisées, au moment ou la dépersonnalisation et
l'anarchie sont telles que chacun n'aspire qu'au Sauveur qui reprendra tous ces
problémes effarants, toute cette masse décomposée, et fera des miracles alors qu'il
n'a méme plus, lui, le courage de son ceuvre quotidienne. L'arrivée de Doumergue
le 9 février a été ainsi, fit-ce malgré I'homme, un phénomeéne de fascisme caracté-
risé€, non pas tant par son accession au pouvoir que par la psychologie du Frangais
moyen au moment ou il I'accueillait.

Les fascismes sont donc beaucoup moins hétérogeénes qu'on ne croit aux dé-
mocraties décadentes. Platon avait déja vu cette filiation du démagogue au tyran.
Il serait injuste de nier que les fascismes ne tentent pas de résoudre la désagréga-
tion dont ils héritent. Mais ils vont trop vite, et passent par-dessous I'homme, pour
vouloir passer par-dessus. A une masse dépersonnalisée ils donnent un homme
fort, et la fievre de sa gloire. Ce serait parfait si cet homme était un saint, qui pro-
pose a chacun une doctrine et un exemple de régénération personnelle et
d'autonomie. Mais il ne représente que I'Etat et lui-méme, et se trouve trop bien de
maintenir la passive docilité¢ de la masse sous l'illusion de sa fievre. On a changé
d'allure, on n'a pas changé de plan.

Les sociétés en nous autres peuvent étre supérieures aux sociétés vitales par
leur intention: une vague spiritualité les unit, celles qu'anime la mystique du chef
rendent un hommage indirect a la Personne. Mais elles leur sont inférieures, non
seulement par leur organisation interne, mais méme du point de vue de l'ascese
communautaire, car une société vitale demande a ses membres bien plus d'initia-
tive et d'ordre vrai.

Nous appellerons société vitale '3 toute société dont le lien est constitué seu-
lement par le fait de vivre en commun un certain flux vital a la fois biologique et
humain, et de s'organiser pour le vivre au mieux. Les valeurs qui la dirigent sont
soit I'agréable, la tranquillité, le bien-vivre, le bonheur: soit I'utile, plus ou moins
lointainement dirigé d'ailleurs a I'agréable.

13" Scheler: Lebensgemeinschaft; Durkheim :sociétés par division du travail social. Les sociétés

closes de Bergson comprendraient a la fois les sociétés en nous autres et les sociétés vitales.
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Sous sa forme la plus élémentaire une société vitale est encore inorganisée,
flottante comme une promesse dans le simple agrément de vivre ensemble. Dix
jeunes gens en montagne sentent le méme vent dans leurs cheveux, la méme dila-
tation, le méme calme. Sur un transatlantique, six Allemands se reconnaissent et
jouissent d'étre allemands ensemble, dans la foule cosmopolite. Une famille
comme il y en a cent: personne n'y a nou¢ de liens tres forts avec les autres mem-
bres, mais il y a tout un passé d'habitudes, d'événements, d'adaptations communes,
un lit tout fait au flux vital. La patrie est essentiellement une société vitale de cette
nature: le lieu hors duquel vient la nostalgie. Et nous avons tous beaucoup de peti-
tes patries sous la plus grande.

Les sociétés vitales suivent le développement de la vie. Elles s'organisent avec
elle. Un Etat, une entreprise, une famille, ne peuvent rester une simple camarade-
rie. Des fonctions sont distribuées. Mais, fait capital, si elles individualisent ceux
qui les recoivent, elles ne les personnalisent aucunement. Rien n'est aussi parfai-
tement différenci¢ et fonctionnarisé qu'une société animale: or nous savons que
“1'individualisme strict y persiste sans modification sensible. Tous les individus
se comportent exactement comme s'ils étaient seuls !4 . Cette sorte d'aliénation
mutuelle des membres subsiste dans les sociétés vitales, méme humaines. Chacun
remplit une fonction, mais il n'y est pas irremplacable. Avec un court apprentis-
sage s'il est besoin, il remplirait aussi bien celle d'un autre. Ainsi toute la société
¢conomique. Ainsi les huit dixiemes des couples ou des familles, qui devraient
former de vraies communautés spirituelles, mais ne sont tout au plus que des as-
sociations de résonateurs ou des cellules économiques. Cette sorte d'hypnose, de
distraction fondamentale qui caractérise, a 1'état diffus, les masses a I'état d'extase,
les sociétés en nous autres, nous la retrouvons encore dans la société vitale,
comme dans toute communauté qui n'est pas pleinement personnelle. Chacun y est
plus ou moins anéanti devant sa tache et devant ses compagnons. Il ne s'interroge
passionnément ni sur elle ni sur eux. Ils se mélent plus ou moins dans la percep-
tion de la vie commune, la jouissance des agréments communs, la compréhension
des taches partagées: ils ne se rencontrent jamais a proprement parler, personne a
personne. Chacun se fait sur la société comme tout de trés vagues représentations,
ou bien il la pense comme volonté, affirmation, agressivité, revendication, mais ne
cherche nullement a en dégager les valeurs objectives et le lien qui les unit a cha-
que vocation personnelle de chacun des membres '°. Quand il essaye, sans sortir
de son plan, de lui penser une métaphysique, il pense la métaphysique que sécre-
tent les intéréts vitaux de la société, ou ses propres intéréts dans la société. Non
pas une méta-physique, mais une physique sociale, une justification utilitaire.
Voyez le bourgeois qui cherche des titres a ses priviléges de classe, le parti qui n'a
plus de raison d'étre mais se forge de nouvelles mystiques pour entériner sa survi-
vance. Marx a fort bien dénoncé le processus, il n'a eu le tort que de le croire
universel.

Les valeurs vitales ne se sont pas affranchies de la pesanteur des valeurs maté-
rielles. Toute société vitale incline vers une société close, €égoiste; si elle n'est pas
animée de l'intérieur par une vraie communauté spirituelle, elle tend a se fermer
sur une vie de plus en plus mesquine, sur une affirmation de plus en plus agres-

14 RABAUD, Essai sur les sociétés animales, dans Les Origines de la société, a la Renaissance
du livre.

I3 Scheler dit qu'une telle société est liée par des a priori subjectifs, non par un a priori objectif.
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sive: progrés des nationalismes, puis des régionalismes, décadence des familles,
rivalités syndicales. Tout se passe comme si la vie, apres avoir tenté dans I'espace
une aventure pour laquelle elle ne pouvait se suffire, refluait ensuite sur elle-
méme partout ou l'esprit, c'est-a-dire 'homme personnel, n'arrivait pas a reprendre
son ceuvre. La vie n'est pas capable d'universalité, mais seulement d'affirmation et
d'expansion ¢, qui ne sont que les formes offensives de I'égoisme.

Les sociétés vitales ne nous conduisent donc pas encore aux communautés
humaines, bien qu'elles puissent y préparer, si elles sont ouvertes sur un au-dela
d'elles-mémes. On pergoit ici l'illusion de tout réveil communautaire qui ne se
fonderait que sur une exaltation des forces de vie, ou une rationalisation plus
poussée de la cité terrestre au sein de la nature.

Les juristes et philosophes, notamment au XVIlle si¢cle, ont pensé faire une
societe raisonnable qui cette fois serait spécifiquement humaine.

Cet idéal oscille entre deux pdles.

D'un c6té la société des esprits, ou la sérénité d'une pensée impersonnelle - a
la limite un langage logique rigoureux - assurerait I'unanimité entre les individus
et la paix entre les nations. Comme si la pensée pouvait étre impersonnelle !
Comme si une sorte d'espéranto pour philosophes pouvait remplacer 1'effort de
chaque homme singulier pour dominer ses passions particulieres et découvrir les
valeurs objectives qui fonderont sa conversation avec les hommes.

Et quelle communauté forgerait-on ainsi ? Une pensée impersonnelle ne peut
étre que tyrannique. Croyant a l'infaillibilité automatique de son langage, elle n'est
rien moins que disposée a donner aux libertés le temps qu'il leur faut, les aises
qu'il leur faut pour accéder a la vérité. Les purs dogmatiques sont les hommes qui
font les polices de fer au nom de leur fanatisme. L'universel ne s'impose pas aux
personnes, il se propose a elles et nait par leurs ceuvres. Dés qu'une idée, méme
vraie, devient une idée générale (de la généralité du nombre), elle tombe dans le
jeu des forces interchangeables. Pour souder une communauté d'un lien intérieur,
il ne suffit donc pas que son idéal soit pur, ou vrai, encore faut-il qu'il permette
'adhésion consentie et progressive !7. Sinon une chape de conformisme s'alourdira
sur la communauté, une raideur 1égale, une hypocrisie 1égale, une atmosphere ir-
respirable et mortelle pour I'homme.

D'autres songent plutdt a assurer ce lien communautaire raisonnable par une
sociétée juridique contractuelle, fondée sur la convention et l'association. Il est
difficile de vider tellement la pensée du contenu qu'elle s'impose comme un lan-
gage mathématique sans contestation possible. Le contrat, lui, ne considere pas le
contenu: il demande seulement aux parties de signer des accords sans dol, ruse, ou
violence. Chaque membre de la communauté contractuelle s'engage a rendre tels

16 Par exemple le racisme.

17" Cette revendication n'est nullement libérale. Nous ne dénions nullement a un Etat, par exem-
ple, le devoir de répandre avec ses moyens ce qu'il estime étre la vérité, ou de maitriser les
intéréts matériels qui travaillent contre le bien commun.
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services a certains autres moyennant bénéfice réciproque. Donnant, donnant,
méme vis-a-vis de 1'Etat: le rentier paye des impdts et recoit en échange des
égouts, des agents de police, et autres utilités du méme ordre.

Il a bien fallu se rendre compte que l'impersonnalité du contrat était une aussi
grande duperie que l'impersonnalité de la pensée. Les contrats sont passé€s entre
des personnes inégales en puissance. L'ouvrier devant l'employeur, le voyageur
devant la Compagnie, le contribuable devant I'Etat, ne forment pas association:
l'un tient l'autre a sa disposition. La société contractuelle est devenue ainsi une
société mensongere et pharisienne, couvrant l'injustice permanente d'une appa-
rence 1égale. L'égalité des parties serait-elle assurée, il reste que le contrat ne met
pas en communion deux hommes, il dresse deux égoismes, deux intéréts, deux
méfiances, deux ruses et les unit dans une paix armée.

Ainsi s'avere définitivement 1'impossibilité de fonder la communauté en es-
quivant la personne, fiit-ce sur des valeurs prétendues humaines.

Nous réserverons donc le nom de communauté a la seule communauté pour
nous valable, qui est la communauté personnaliste, que 1'on définirait assez bien
une personne de personnes. Nous l'avons plus haut explorée de l'intérieur. Il nous
reste a en chercher les réalisations sociales.

I1 sera bon de s'en faire d'abord une image limite. Dans une parfaite commu-
nauté personnelle chaque personne s'accomplirait dans la totalit¢ d'une vocation
continuellement féconde, et la communion de 1'ensemble serait une résultante de
chacune de ces réussites singulieres. Contrairement a ce qui se passe dans les so-
ciétés vitales la place de chacun serait insubstituable et essentiellement voulue par
I'ordre du tout. L'amour seul en serait le lien, et non pas aucune contrainte, aucun
intérét vital ou économique, aucune institution extrinséque. Chaque personne y
étant promue aux valeurs supérieures qui la réalisent, trouverait dans les valeurs
supérieures objectives communes le langage qui la relie a toutes les autres.

Une telle communauté, révée par les anarchistes, chantée par Péguy dans sa
Cité harmonieuse, n'est pas de ce monde. Les chrétiens la croient vivante dans la
Communion des Saints, mais la Communion des Saints est seulement amorcée
dans I'Eglise militante. Elle réalise la parfaite Personne de Personnes, groupant
toute I'humanité dans le Corps mystique du Christ par une participation a la Socié-
té Trinitaire elle-méme. Elle doit étre pour le chrétien le but et 1'exemplaire
lointain de toute communauté. Toute communauté personnelle en est pour lui une
image et une participation, quoique impure.

Parfois, dans un amour, avec une famille, quelques amis, nous frolons cette
communauté personnelle. Un pays peut 1'approcher, aux plus beaux moments de
son histoire. Mais ces communautés, dans notre monde incarné, sont rivées a la
chair des individus qui les composent, a la chair méme et a l'inertie propre des
institutions qui les extériorisent. Une dégradation les entraine en permanence,
dans leurs manifestations humaines, du plan de la communauté personnelle au
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plan de la société contractuelle, ou de la société vitale, ou au plus bas degré, du
“ public ” et de la masse.

L'histoire de chacune est une oscillation de 1'un a l'autre plan, suivant ses dé-
faillances ou ses reprises. Ainsi la France a été, vers le Ve ou Vle siécle, une
masse informe de gens de toute origine dont certains participaient néanmoins a
une Personne collective, la seule du temps: 1'Eglise; dont d'autres faisaient partie,
plus ou moins, de sociétés contractuelles: les magistrats gallo-romains; dont la
majorité appartenait a de multiples sociétés vitales: les barbares. La noblesse, aux
Xle et Xlle siecles, a constitué une société vitale, mais tres vite, au XlIlle, Philippe
Auguste 1'a transformée en société contractuelle, et Saint Louis 1'a fait entrer, par
les croisades, dans la Personne collective de 1'Eglise. Puis il y a eu dissolution,
rebrassage et création de la Personne collective-France, pour un certain nombre
d'années, avec Jeanne d'Arc. Celle-ci a subi des fluctuations, des réveils, des es-
clavages. Apres le sursaut de la guerre, quelques années de corruption l'ont fait
tomber bien au-dessous des valeurs qui la justifient. Alors, a c6té de ceux qui
cherchent a lui retrouver dans ces valeurs une personnalité spirituelle, on voit les
marchands de canons fabriquer, a la place du vrai patriotisme, naturel et vital, un
patriotisme usurpateur fondé, avec des mythes, sur la haine ou la peur.

Si je surprends a un moment de son histoire une communauté qui passe pour
telle, je puis discerner tous les étages de cette dégradation qu'elle traine avec elle.
Prenez 1'Eglise ¢, votre pays: la part de la mystique, la part de la politique, comme
disait Péguy, se les disputent. Et les malentendus naissent de ce que la seconde
apparait seule a ceux de l'extérieur.

I1 faut aussi faire la part de l'illusion interne. Beaucoup de sociétés se prennent
pour de vraies communautés personnelles parce qu'elles voudraient 1'étre. Com-
bien de familles ne sont que de fausses Personnes collectives fondées sur le
mépris, ou la sécurité, ou l'habitude vitale, ou le donnant-donnant. Un groupe
d'amis, une escouade au front, ont formé un jour une vraie “famille spiri-
tuelle 1° ”, autour d'une personne d'¢lite, ou d'une situation héroique. Et puis la vie
normale reprend.

On se regarde génés par le souvenir des grandes heures. Les amis redeviennent
des hommes, avec leurs passions, leurs oublis. Quelque temps subsiste une com-
munauté vitale d'habitudes, de souvenirs proches. Enfin les situations changent, de
nouveaux centres cristallisent de nouvelles communautés, les souvenirs s'effacent.
Certains se crispent pourtant, veulent maintenir le simulacre de ce qui n'est plus,
préferent 1'entretenir dans le mensonge plutdt que d'accepter que le temps ait tour-
né.

Erreur. Il faut se résigner a ce que les Personnes collectives meurent comme
les personnes individuelles. Nous avons tous, si jeunes que nous soyons, déja per-

Abstraction faite de sa réalité surnaturelle, qui ne reléve pas de la compétence de cette étude
et, aux yeux des chrétiens, équilibre tout le reste, et bien au-dela.

Une famille comme société vitale n'a pas plus de valeur que toute autre formation vitale. La
valeur de la famille est d'étre une cellule spirituelle. Insupportable propagande qui la défend
au nom d'une économie périmée, ou de 1'intérét national (voir les déclarations natalistes de M.
Mussolini).
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du des communautés comme nous avons perdu des amis. Peut-Etre, elles aussi
vont-elles nous attendre dans 1'éternité.

I11. Les rapports de la personne et des communautés imparfaites

table

Dans l'absolu des situations métaphysiques limites, le probléme des rapports
entre les personnes et la Communauté ne présente pas de difficulté. Si la commu-
nauté spirituelle derniére est un résultat de l'accomplissement des personnes
singuliéres, il n'y a pas entre les deux termes, sur ce plan purement spirituel, de
subordination dans un sens ou dans l'autre: la Communauté est la coordination
naturelle des Personnes.

Mais les choses, dans la réalit¢ humaine, ne sont pas si simples. Les personnes
recouvrent de simples individus vivants, tout engagés dans la matiere, respecta-
bles en tant qu'ils sont des promesses de Personnes, point du tout en tant qu'ils
dispersent et alourdissent la Personne. Ces individus sont insérés dans les sociétés
plus ou moins vitales - métiers, familles, patries, etc. -, dont ils sont, comme indi-
vidus, des parties (alors que la personne ne peut jamais étre dite partic d'un
tout) 20 Ces sociétés, elles-mémes matérialisées a des degrés divers, ne peuvent
jamais €tre considérées comme des communautés de pures personnes.

Ainsi, sur le plan individus-sociétés, I'harmonie théorique qui relie Personne-
Communauté fait place a des désillusions toujours répétées et a des conflits per-
manents. Toute société, méme la meilleure, décevra quelque jour mon aspiration a
la Personne (et par elle a la Communauté), toute ébauche de Communauté cher-
chera désespérément son harmonie et sa solidité internes, et le bien commun des
ensembles s'entrechoquera toujours par quelque face avec le bien de chacun des
membres. C'est pourquoi jamais je ne pourrai m'achever, moi Personne, dans au-
cune des sociétés économiques ou politiques qui me sont proposées.

Au licu de la coordination parfaite qui régirait un monde de pures personnes,
dont aucune ne serait jamais soit composante, soit instrument d'une autre personne
ou de la communauté, la situation que nous venons de décrire établit un régime de
subordinations heurtées, et dans les deux sens, entre individus et sociétés.

La difficulté rebondit ici. Si le plan individus-sociétés était un plan purement
matériel ou purement vital, ce serait entre les parties un jeu de forces et de lutte
pour la vie. Mais ce plan n'est a son tour qu'une limite inférieure. Dans les conflits
entre individus et sociétés les Personnes véritables de la Communauté derniere
sont toujours engagées a quelque degré, et voila bien le drame: car on ne sait ja-
mais clairement lequel des deux termes a chaque fois est engagé, et jusqu'ou.

20 Voir sur ce point des pages lucides de J. MARITAIN dans Du régime temporel et de la liber-
té, Desclée de Brouwer, p. 575.
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Il faut donc plus ou moins bien, plus ou moins mal, nous faire & mesure de no-
tre expérience une sorte de sagesse pratique en cette matieére. Voici les quelques
clartés auxquelles, pour notre compte, nous sommes parvenu. Nous les donnons
comme une suggestion a penser, trop persuadé de la douloureuse complexité du
probléme pour avoir la présomption de le résoudre en quelques régles de gram-
maire.

Si la réalisation définitive de la Personne et de la Communauté (un chrétien di-
ra: du salut personnel et de la communion des saints) est une seule ceuvre sous
deux aspects, cependant il m'est toujours donné 2! de réaliser ma Personne, flt-ce
contre le monde entier, alors que pour la Communauté, je ne puis que fournir ma
part de tache, inefficace si d'autres ne s'y mettent pas. De plus la communauté,
disions-nous, suit la personne, elle est une résultante, une harmonie consécutive.
Je ne sais pas a I'avance ce qu'elle sera, ni quand elle sera, ni par quelles voies -
sauf que ces voies ont besoin pour s'ouvrir de mon effort sers la Personne. Je ne
puis la vouloir, je ne puis que ticher de la mériter.

Quand je lutte pour une révolution économique ou politique, je ne lutte pas en
vue de la communauté, mais (prenons les mots au sens propre) en vue de la Per-
sonne, sachant que ce sera par contrecoup pour la Communauté. J'estime que le
plan X ou Y nous dégagera de I'oppression économique ou politique actuelle des
personnes, je sais fort bien que sans I'effort qui sera alors permis a ces personnes,
mais non automatique, il ne nous fera pas une communautg.

Sur moi-méme au contraire, sur ma tache de Personne, j'ai des clartés que je
n'ai pas sur l'ensemble actuel des hommes ni sur la liaison des moyens collectifs,
I'harmonie finale. Je sais fort bien que la Communauté, qui intégre toutes les Per-
sonnes, ne peut exiger de moi, pour s'établir, que je me renonce en tant que
Personne. Chercher en tout conflit que je pourrai avoir avec les sociétés, non pas
les exigences de mon individu, ou ses appréciations actuelles, mais la solution qui
me tirera au-dessus de moi-méme, me conduira contre mes aises, plus haut dans le
sens de ma Vocation d'homme, et d'homme singulier: c'est le moyen sans doute de
mettre avec moi les plus grandes chances de marcher vers la Communauté finale.
Tout le probléme sera de discerner sans complaisance la voix de la Personne des
voix de l'individu.

Ces réserves faites et ce dépouillement étant supposé assuré, afin qu'il n'y ait
point dans nos formules de retours subreptices de l'individualisme, il faut poser en
régle absolue que toute société temporelle n'existe qu'en vue du bien propre des
Personnes - leur bien spirituel, et ce qu'il faut de bien temporel pour son accom-
plissement. Formule absolue : 1'Etat, la société économique ne sont que les
serviteurs des personnes singulieres ou collectives qui se développent spontané-
ment sur leur territoire. Il n'y a pas de raison d'Etat 1égitime contre la justice, fit-
ce pour un seul: Péguy avait raison de dire que dans l'affaire Dreyfus, le “ salut
¢ternel de la France ” exigeait la justice intégrale pour un seul des siens. Et c'était
une position organique, pas du tout anarchique. Il n'y a pas d'ordre économique
valable par soi: I'économie ne doit étre que le meilleur moyen de procurer a tous
les hommes I'exacte mesure de biens matériels qui est nécessaire au développe-

21 Disons donné, plutdt que possible: des conditions d'extréme misére ne laissent plus de place

qu'aux vertus exceptionnelles.
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ment spirituel de chacun. Périssent 1'honneur national, I'honneur familial, 1'hon-
neur du parti, s'ils s'établissent sur la déchéance des personnes composantes.

Le devoir des sociétés envers les personnes se présente donc sous une forme
catégorique. Le probléme des devoirs des personnes envers les sociétés comporte
plus d'embiiches et d'incertitudes.

Les sociétés ne sont souvent qu'une multiplication des désordres de 1'individu.
En les additionnant, elles constituent une oppression d'une rare puissance. Un
homme qui aime son métier d'homme est toujours en parade contre cette menace.

Cependant, souvent aussi, elles sont une préparation efficace a la Communau-
té et une étape sur son chemin. Beaucoup, a des degrés divers: camaraderies,
familles, partis, patries, sont plus ou moins ouverts sur elle. Et si ma personne doit
se défendre contre 'oppression matérielle dont elles la menacent par leur matéria-
lisation permanente, mon individu est trop heureux souvent d'abriter derricre cette
défense ses particularismes et son avarice. Or, il est incontestable que mon indivi-
du doit se sacrifier jusqu'au bout de ses intéréts, donc jusqu'a la vie comprise, aux
promesses de Communauté que peuvent inclure les sociétés qui I'englobent. Deux
conditions seulement sont a poser :

1° Qu'il se sacrifie bien a des promesses de Communauté, méme imparfaites,
et non pas a des sociétés d'intéréts matériels, avouées ou masquées. S'il n'y va que
des intéréts matériels de l'individu, il serait grave de les renoncer pour d'autres
intéréts matériels, qui a travers eux pourront atteindre la personne dont il dépend.
S'l s'agit de sa vie c'est pis encore. Nous ne nous scandalisons pas, bien au
contraire, de ce qu'un homme meure pour son pays, pour une justice révolution-
naire. Il y a méme des cas ou la mort est le seul moyen pour lui de répondre aux
exigences de sa Personne, de “sauver son ame ” et I'ame de la Communauté avec
la sienne. Encore faut-il voir dans tel cas concret, s'il ne meurt pas pour les mar-
chands de canons ou pour une poignée d'arrivistes.

2° Que l'individu n'y sacrifie que son individualité, c'est-a-dire quoi que ce soit
a puiser dans la masse de ses intéréts, de ses utilités, de ses conforts, de ses agré-
ments 22. Nous l'avons dit, jamais aucune communauté ne peut demander a la
Personne de se nier. C'est une contradiction dans les termes puisqu'il ne peut y
avoir communauté que par l'achévement des Personnes.

Le probléme pratique sera de savoir quand le sacrifice demandé par la com-
munauté cesse d'écraser l'individu (ce qui est bon, malgré ses rebuffades) pour
commencer de léser la personne.

Ces deux conditions nous aident a voir combien est absurde la position de cer-
tains sociologues qui, dans ce qu'ils appellent en termes imprécis les conflits entre
“I'individu ” et “ la société ”, préconisent de donner le pas systématiquement a la
“société ” sur I'"“ individu ” (parce que, pensent-ils, c'est la société qui donne 1'étre
a l'individu) ou, - suivant du méme principe - a la société la plus étendue sur la
moins étendue.

22 Précisons bien : .son individualité. Nul n'a droit de sacrifice que sur soi, non sur les membres

de sa famille, de son parti, etc. (On voit de ce c6té encore la complication des cas.)
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Cette position, sous sa forme brutale, nous semble typique d'un certain maté-
rialisme a beaux prétextes. Elle ignore le travail, irréductible aux rapports sociaux,
- flit-ce avec leur soutien nécessaire, - qui se fait dans la Personne; elle présup-
pose, immanentes a toute société, les vertus de la Communauté, leur progression
qualitative, toutes choses égales d'ailleurs, suivant automatiquement de 1'extension
quantitative des sociétés considérées. C'est envisager I'homme et les sociétés,
comme disait Pascal, du point de vue du multiple, non de I'étre.

Il est bien vrai qu'il est de l'essence de la communauté d'étre universelle et
d'intégrer a la limite I'humanité entiere. Elle s'enrichit donc en s'étendant, a condi-
tion de rester elle-méme. Mais une société (imparfaite) plus étendue est inférieure
en hiérarchie a une communauté, parfaite, ou plus parfaite, et moins étendue.
Quand Rome se désagrégea sous l'invasion barbare, la communauté occidentale se
réfugia autour de tout petits noyaux, ilots perdus dans ce débordement. Quand le
pays officiel trahit manifestement la société vitale dont il a la charge, 1'obédience
qui lui est due peut passer a des communautés plus étroites qui le dégradent de
son autorité. Méme en période normale, plusieurs collectivités intermédiaires ont
le pas sur lui. Et les exemples abondent ot mon devoir envers le prochain a droit
de priorité sur mes devoirs envers des collectivités plus vastes.

Reste a savoir qui jugera a chaque coup. Les indications que nous avons don-
nées sont évidemment soumises a toutes les défaillances du jugement individuel, a
toutes les mystifications de l'instinct. C'est ici que se ferait sentir le besoin, non
pas pour dicter des mots d'ordre, mais pour éclairer les consciences, de commu-
nautés spirituelles suffisamment indépendantes, supposées mieux informées et
plus impartiales, - juridictions internationales, Eglises. Elles prendraient barre,
plus encore que sur l'arbitraire individuel, sur l'arbitraire collectif, et défendraient
un droit personnaliste contre les droits étatistes et les juridictions de classe, tout en
¢clairant aussi les matieres privées, quand elles ressortissent de leur compétence.
Encore faut-il que ces communautés ne soient pas parties en méme temps que ju-
ges, par leurs attaches ou leurs compromissions avec les sociétés temporelles.

Enfin, dans cet équilibre & trouver entre la personne et les sociétés, il faut
compter avec la portée de plus en plus large que prennent aujourd'hui les commu-
nautés politiques et économiques. La personne en est d'autant plus menacée. En
époque d'économie artisanale et familiale, un homme qui voulait bien n'avoir au-
cune ambition publique pouvait se suffire a lui-méme et résister aux puissants. Le
pouvoir payait ses mercenaires et ne songeait pas a armer la nation entiére a ses
fins. Un pouvoir qui demain aurait sur tout homme, toute femme, tout enfant, un
droit de seigneur de guerre, qui tiendrait en main, avec I'économie nationale, le
pain de chacun, serait une puissance d'oppression spirituelle trop désirable pour
que les aventuriers de la puissance, qui se sont fait jour dans tous les régimes, ne
soient pas tentés.

C'est pourquoi nous cherchons a définir, sur le plan politique, cet Etat plura-
liste, sur le plan économique, cette économie décentralisée jusqu'a la personne,
qui assureront, avec la création des organismes communautaires aujourd'hui ur-
gents, 1'aération et la liberté nécessaires a la sauvegarde de la personne. Tot ou
tard, partisans de I'un ou l'autre bloc devront bien reconnaitre que la réside le pro-
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bléme central de notre époque. Nous aurons manqué la mission de notre généra-
tion si nous échouons a le résoudre.

Janvier 1935.
table
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IV

Principes d'un rassemblement

table

Certains penseront que les positions définies jusqu'ici tendent a rendre une rai-
son et une vie au vieux spiritualisme. Mais le spiritualisme sent la naphtaline. Le
peuple s'en méfie, et il a raison: on en a trop souvent fait un masque vertueux a
son exploitation. Les philosophes s'en gardent, et ils ont raison : il a trop souvent
servi de refuge aux pensées molles et aux coeurs médiocres.

C'est que “ spiritualisme ” tel que l'entendaient nos péres répond a un type de
rassemblement pour lequel nous n'avons plus aucun gout. Parlez de rassemble-
ment en effet, et vous verrez se dessiner deux réactions. La premiére vous attirera
une foule d'indésirables aux sentiments véhéments et aux idées fumeuses, qui ne
respirent que dans la confusion. La seconde éloignera, par horreur des premiers,
ceux mémes qui seraient capables de donner au rassemblement de la solidité. Est-
il possible d'éviter ce double malentendu ? Nous le croyons.

Une collaboration parfaite serait totalitaire, au sein d'une communauté sans
défaut. Chacun s'y accomplirait selon toutes ses exigences propres, et dans cet
épanouissement de soi a la fois ordonné et suprémement libre, rejoindrait tous les
autres dans une méme conception exhaustive de 'univers et de I'homme. Tel est le
lien proprement religieux.

Et telle est bien la communion a laquelle nous aspirons tous. Le travail que
nous menons, les uns et les autres, en ordre dispersé et parfois en freres ennemis,
n'a de sens que si nous croyons a l'appel d'une vérité, si obscure nous apparaisse-t-
elle, et de grandeur que si nous orientons nos efforts au service de la réconcilia-
tion derniére, si lointaine la pensions-nous. On a demandé¢ récemment aux
écrivains: “ Pour qui écrivez-vous ? ” et dix ans plus tot: “ Pourquoi écrivez-
vous ? ” Certains ont semblé déconcertés comme par une question nouvelle pour
eux. Pour l'avoir souvent posée a brile-pourpoint, je sais dans quel désarroi on
met beaucoup de nos réformateurs, et des plus sinceres, et des plus ardents, avec
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la question: “ Pour quoi travaillez-vous ? ” Plusieurs ont enfourché le drame de
I'époque parce qu'ils y ont vu l'instrument de leur propre affirmation. D'autres,
parce qu'ils aiment les émotions fortes. D'autres encore parce qu'ils ont été pous-
sés, de remous en remous, vers un milieu qui les a eus a I'habitude. Les moins
résistants ont été pris par l'air du jour. La plupart passent le temps: ils ne voient
rien devant eux, ou ils voient des mots.

Totalitaires en intention derni€re, nous ne travaillons pas pour passer le temps,
ni pour un intérét, ni pour un agrément, mais vers la vérité et pour la communauté
universelle, ou personne ne sera négligé ni aucun aspect de la vérité, - vers Dieu,
fat-il pour nombre d'entre nous le Dieu inconnu. Un homme n'est pleinement
homme que s'il est en constante alerte d'unir tous ses actes et toutes ses pensées
dans I'unité d'une méme fin, et en constant désir d'élargir sa communion dans l'ap-
proche de cette fin. L'apparence ne doit pas tromper. Nous dirons bientdt les
raisons actuelles qui nous poussent a une formule de rassemblement. Elles sont
impérieuses dans les circonstances historiques que nous vivons: elles ne sauraient
en aucune fagon nous conduire a une religion de I'homme conciliant, et substituer
dans nos mobiles une métaphysique du “ laisser dire, laisser penser ” a la recher-
che ardente de la vérité.

Le rassemblement n'est donc une valeur en soi que dans la mesure - nous la
méconnaissons souvent - ou il prépare la communauté dernieére. Vu du c6té de sa
multiplicité, des arrangements, des patiences, des tolérances nécessaires, il n'est
pas autre chose qu'une nécessité, un moindre mal : soit dit a ces esprits aériens que
les limites affolent et qui s'enivrent de cocktails idéalistes. Il appartient a la tacti-
que, au beau sens du mot: non pas a celle qui trahit les fidélités essentielles au
hasard des situations et des intéréts, mais a celle qui, dans les données de 1'expé-
rience, tache chaque fois d'incarner le maximum de bien avec le minimum de mal.

Nous concevons donc un rassemblement tout autrement qu'a la manicre libé-
rale. La perfection reste pour nous une communauté totalitaire: nous croyons en
effet a une réalité spirituelle, et & une vérité qui doit finalement nous y unir. Cette
vérité est complexe et obscure, il y a des chemins différents pour en approcher ou,
si l'on veut, des maniéres différentes de circuler sur ses chemins; elle ne doit donc
pas étre confondue avec les dogmatismes a courte vue, et exige un grand respect
de la liberté des personnes et des recherches: elle n'en est pas moins une référence,
un appel, un centre vivant, au moins pressenti et désiré, de toute approximation.
Pour un certain libéralisme au contraire, il n'est pas de centre ni d'appel, mais seu-
lement des points de vue relatifs en constante évolution. La vie de I'esprit, pour
lui, c'est surtout de ne jamais se donner, de ne jamais conclure, car toute conclu-
sion est un arrét de l'intelligence. Pourvu qu'elles soient “ sincéres ” , toutes les
doctrines sont valables: plus on les mélera, plus on neutralisera, les unes dans les
autres, leur tentation de dogmatiser. L'éclectisme, des lors, est la régle méme de la
collaboration, qui est de ne pas avoir de régle.

Il ne faut pas méconnaitre que le libéralisme a dress¢ de justes revendications
contre tous les dogmatismes collectifs, et par la rendu un implicite hommage a la
vérité, qui transcende les sociétés comme les individus. Mais on ne libére pas les



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 75

hommes en les détachant des liens qui les paralysent, on les libére en les ratta-
chant a leur destinée. On les libeére en les engageant 1a ou, avec un peu d'effort, ils
arriveront a reconnaitre leur plus profonde autonomie. Le libéralisme pouvait pré-
tendre a une mission négative, bien que déja il la faussat par ses limitations
mémes. Du jour ou il prétendit se suffire, il nous inventa ces “ esprits ” désincar-
nés, ces intelligences sans caractére, capables de comprendre toutes choses et tout
étre sans jamais se donner a aucun: le plus fin produit de la culture bourgeoise.

Adversaires d'une coagulation a la manicre libérale, demandant a I'homme de
s'engager tout entier dans son action. comment pouvons-nous encore parler de
rassemblement ?

C'est que les situations vivantes sont plus complexes que les situations théori-
ques.

Les jugements historiques, les problémes pratiques qui se proposent a nous
lorsque nous voulons souder nos principes a notre action, sont de plus en plus en-
chevétrés a mesure que la vie de chacun de nous s'¢loigne de cette économie
fermée qu'était une vie humaine il n'y a pas si longtemps encore. Des principes
aux conséquences et aux attitudes pratiques les chemins se font de plus en plus
emmélés. Des préjugés inconscients de classe, d'intérét, de parti, d'habitude ou
d'imagination obscurcissent encore les directions. Si bien que nous nous trouvons
habituellement en présence d'une des deux situations suivantes: deux hommes
d'accord sur les principes, qui ne le sont plus du tout sur les applications qu'ils en
tirent; deux hommes d'accord sur ces conséquences, qui ne le sont sur les princi-
pes que jusqu'a une certaine hauteur et non plus au-dela.

Si I'histoire se déroulait comme un systéme métaphysique, il est bien certain
qu'il faudrait mettre ensemble les hommes qui adhérent de haut en bas a une
méme totale conception du monde et les laisser dérouler leur logique. Mais I'his-
toire se fait un chemin plus imprévu. Si nous voulons y participer (et nous y
serons d'autant plus attentifs si nous la croyons divine), nous ne la violenterons
pas par des logiques abstraites, nous péserons avec toute notre foi, toute notre vo-
lonté de redressement, mais sur les conditions qu'elle nous offre.

Or c'est un grand malade qu'elle présente aujourd'hui a notre sollicitude. La
maladie, nous pensons I'avoir clairement caractérisée. Les défenses urgentes et les
premiers remedes, il se trouve qu'en fait des hommes appartenant a des métaphy-
siques totalitaires finalement différentes, bien que parentes sous des aspects
profonds, s'accordent sur leur choix. Faut-il laisser mourir le malade pour des di-
vergences d'écoles ?

Des logiciens pourront dire de certains d'entre eux: ou ils ne vous accordent
que le mot, et pas la chose, ou ils sont inconséquents avec eux-mémes. Je leur ré-
ponds: nous les faisons travailler a la chose, et leur demandons des preuves; s'ils
n'accordent que le mot, ils se seront vite exclus d'eux-mémes; et s'ils sont in-
conséquents, que nous en voulez-vous de les employer au bien alors que leur
pensée, selon vous, les nécessiterait au mal !
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- Mais encore, insistera-t-on, toutes choses s'entretiennent: vous ne pouvez
étre d'accord sur un seul détail, ni sur des principes intermédiaires, si vous diver-
gez sur les principes derniers.

- Eh oui ! Encore une fois si la logique déductive gouvernait les hommes, vous
auriez cent fois raison. Mais les esprits sont confus, les problémes difficiles, les
réflexes tenaces. Des mots que I'on dit aux intentions que I'on a et aux réalités que
I'on est, que de clivages, que de failles ! Dés que nous abordons les problémes
temporels et les attitudes concrétes, nous trouvons la vérité éparpillée, déchirée.
Les meilleurs principes sont ici intacts mais inefficaces, a cause des préjugés et
des erreurs de jugement, la déviés mais latents et féconds au milieu de 1'ivraie. Tel
voit juste sur l'inspiration et faux sur l'action, par ignorance des données histori-
ques. Tel tient en main des fragments inappréciables de vérité et n'a aucune idée
de l'ceuvre totale. Voila notre situation. Quoi que vous disiez, vous ne la rendrez
ni plus logique ni plus claire.

Nous parlions tout a I'heure de sauver un grand malade. Et c'est en effet une
premicre justification impérieuse du rassemblement que nous appelons. Quand la
réalité de I'hnomme telle que nous 'avons définie jusqu'ici est & ce point menacée,
quand la direction du relévement est déja si nettement marquée, il serait criminel
de fermer cette unique porte de salut en refusant les coude a coude nécessaires.
Sont-ils si nombreux a se presser vers cette porte étroite ?

Mais nous pensons plus loin que ce rassemblement vital sur une alerte. Un
rassemblement ne nous parait 1égitime, disions-nous plus haut, que s'il a pour but
la vérité, et non pas 1'éclectisme. Or la vérité est doublement menacée par la dis-
persion et le déchirement interne que nous décrivions il y a un instant.

Qui travaillera a son rassemblement, si chacun ne songe qu'a la part qu'il dé-
tient ? Méme si l'une des parties pense posséder la clé de toute vérité fragmentaire
(un chrétien ne peut penser autrement) comment en forcera-t-elle le secret si elle
ne va a chaque porte essayer sa clé, et par la fréquentation de toutes ces cellules
closes faire le recensement de son bien ? S'il est vrai que la vérité fait prisme,
éclaire les bons et les méchants, la droite et la gauche, que les milieux les plus
divers s'en partagent la tunique, 'amour méme de cette vérit¢ démembrée, et non
pas un libéralisme mou, exige, dans un monde aussi divis¢, des hommes qui en
recueillent les fragments épars. Aux “ totalitaires ” de montrer que ces fragments
n'ont de place que dans I'ensemble, que leur intégration seule est la bonne (et les
rassembleurs eux-mémes peuvent étre totalitaires a leur heure): mais il y a place, a
coté de leur travail d'art, pour une tache plus humble de défrichement, d'é¢limina-
tion, d'épuration, une recherche d'équivalences et de résonances, qui exige le
contact et 1'effort en commun de tous les détenteurs de vérités partielles.

I1 faut ajouter, a ces raisons de les réunir, une derni€re qui nous parait capitale.
Une communion totalitaire, disions-nous, ne négligerait aucune nuance de la véri-
té en méme temps qu'elle sauverait en elle toutes les richesses positives de chaque
personne. Mais cette double fidélité est difficile a garder. Non seulement les
hommes s'enferment et se séparent dans des partis politiques, dans des partis

charnels, mais de leurs fidélités spirituelles elles-mémes ils font des partis spiri-
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tuels qui introduisent les mceurs partisanes la ou elles n'ont que faire. Pour repren-
dre la plus actuelle des formules de Péguy, ils ravalent tout débat ““ mystique > sur
le plan “ politique . IIs se laissent aller sur ce que Maritain a si justement appelé
la “projection sociologique” de leur foi. Ils la carapacent de leurs propres habitu-
des intellectuelles, d'un vocabulaire hermétique, impénétrable et impénétrant,
souvent de leurs amours-propres et de leurs manies. Ils se constituent en société
close, si I'on préfére un langage bergsonien, et revendiquent au lieu de rayonner.
De ce retranchement, ils refusent de connaitre la vérité qui est née au-dehors et
dont ils n'ont point fourni l'estampille, ils la combattent parfois d'autant plus ra-
geusement. Ils jugent les perspectives du monde selon l'optique de leur préau, ou
ils se protégent, sous couvert de pureté, de toute sortie généreuse. Méconnaissant
la psychologie de ceux du dehors, ils s'en font des caricatures déplorables de pau-
vreté et se ferment d'autant le chemin des esprits et des cceurs. Peu a peu, eux-
mémes se sclérosent sur place: une langue a l'usage exclusivement intérieur, un
dialecte de clan les améne a céder a la facilité des ententes et des lieux communs
au lieu de soumettre constamment la vivacité de leur foi a 1'épreuve des rencontres
et des contradictions. Une sorte de libéralisme interne ruine leur conviction méme,
qui s'amollit en eux en méme temps qu'elle se raidit dans le conformisme extérieur
des mots.

Ce danger est sans doute celui qui menace le plus gravement, du dedans, les
cités spirituelles. Briser les unes par les autres non pas les vérités (cet absurde plu-
riel moderne), mais les “ projections sociologiques ” de la vérité, assurer ce
contact et cette aération des partis spirituels suffirait, pour le bien méme de la vé-
rité, a nécessiter un carrefour et une confrontation.

11 nous reste a montrer comment cette confrontation doit se faire sur d'autres
modes que le vieux mode libéral.

Résumons-nous. Nous refusons une pure coalition d'opinions non dirigées.
Nous refusons aussi - est-il besoin de dire ? - toutes les ““ unions sacrées ” qui im-
posent le silence aux débats mystiques et aux problémes réels pour masquer le
désarroi des intéréts; tout aussi bien ces cartels éphémeres et sans racines sur
quelques réformes politiques ou quelques anticipations économiques.

Nous proposons une collaboration réglée sur une direction métaphysique pré-
cise et sur un certain nombre de jugements historiques bien déterminés, donc une
collaboration dirigée.

La direction métaphysique vient, du haut, éclairer nos positions. Il n'est besoin
que de la rappeler. Nous disons: primauté du spirituel. Mais :

a) L'esprit ne se réduit pas a I'exaltation des énergies vitales: race, force, jeu-
nesse, discipline, tension nationale, réussite sportive et travaux publics. Un monde
fouetté par elles a plus de ton qu'un monde mécanisé ou veule. Mais en faire les
valeurs suprémes, comme le faux spiritualisme fasciste, c'est dévier 1'élan spirituel
sur ses formes les plus lourdes et les plus dangereuses.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 78

b) L'esprit ne se réduit pas a la culture. - Séparée de toute vie intérieure, la
culture peut étre le jeu superficiel d'un esprit qui ne s'engage nulle part, et jouit
sans aimer. De plus elle est incarnée dans une classe, un temps, une nation (il y a
une culture bourgeoise, une culture 1900, etc.) et traine ainsi de multiples impure-
tés.

c) L'esprit ne se réduit pas a la liberté. - La liberté de choisir son destin et les
moyens de I'accomplir, contre toutes les dictatures spirituelles, est une conquéte
fondamentale de 'homme, et nous ne la laisserons pas compromettre. Mais elle
n'a de sens qu'en vue d'une adhésion et n'est une valeur que rapportée a la pureté
et a la profondeur de cette adhésion. Nous sommes opposés également a cet anti-
libéralisme qui veut remplacer 1'adhésion par le mot d'ordre et a ce libéralisme qui
met au sommet des vertus la suspension du jugement et défend une liberté qui se
détruit par son usage méme.

Qu'est-ce donc pour nous que le spirituel ?

a) L'échelle des valeurs est pour nous la suivante: primauté du vital sur le ma-
tériel, des valeurs de culture sur les valeurs vitales; mais primauté, sur elles toutes,
de ces valeurs accessibles a tous dans la joie, la souffrance, I'amour de chaque
jour, et que selon les vocabulaires nous appellerons, en donnant aux mots une
force qui les sauve de l'affadissement : valeurs d'amour, de bonté, de Charité.
Cette échelle se suspendra intrinséquement pour certains d'entre nous, a l'exis-
tence d'un Dieu transcendant et a des valeurs chrétiennes, sans que nos autres
camarades la considérent comme fermée par le haut.

Le libre choix est posé comme une condition préalable d'une adhésion sincére
a ces valeurs.

b) Ces valeurs sont incarnées dans des personnes destinées a vivre dans une
totale communauté. Qui développe la personne dans l'ordre prépare la communau-
té. Inversement il n'est de communautés profondes et durables que de personnes.
Le monde moderne a ruiné les unes et les autres. L'individualisme abstrait, juridi-
que, égoiste et revendicateur ne nous offre qu'une caricature de la personne. Le
capitalisme et les Etats totalitaires ne nous proposent qu'une société oppressive
sans vraie communion. Contre ces deux relaichements, nous devons retrouver les
sources profondes de la personnalité et de la communauté, et instaurer ce regime
personnaliste et communautaire qui les développe I'une par 1'autre.

Voici pour ce que certains appelleront les positions métaphysiques communes
de notre rassemblement. Les rejoignant du bas et les incarnant, il faut y ajouter
I'ensemble des jugements historiques concrets que nous portons sur le monde mo-
derne: sur le régime économique, sur le régime politique, sur I'évolution des
événements ou la marche des institutions.

Ces deux groupes de positions sont, pensons-nous, nettement déterminés et le
seront de plus en plus. Est-ce a dire qu'ils forment un systéme totalitaire, a la ma-
niére d'une religion ? Non pas, et ce serait d'ailleurs une contradiction en soi. Ce
n'est un secret pour personne que les positions que je défends ici sont d'inspiration
chrétienne, et qu'un bon nombre des éléments réunis, par exemple, a Esprit sont
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des ¢léments chrétiens. Or un chrétien ne peut reconnaitre d'autre métaphysique
totalitaire que son christianisme méme. Comment pourrait-il en servir une se-
conde ?

Non, notre optique est différente. Positions métaphysiques, jugements histori-
ques constituent sur notre rassemblement tout autre chose qu'un systeme jaloux.
Les premicéres, il faut les voir non pas comme un de ces plus petits communs dé-
nominateurs ou chacun se replie derriére des hontes et des silences sous une sorte
de schéma simplifi¢ de ses fidélités. Pour beaucoup d'entre nous, méme, elles ne
se soutiennent pas de leurs seules forces, elles n'ont d'existence que virtuelle. Elles
sont comme une image que plusieurs verraient de points de vue différents, et eux
seuls (d'ou le lien entre eux), mais qu'aucun miroir réel ne saurait recueillir. Elles
définiraient ainsi une parenté d'orientation, et méme une convergence mais chacun
traverserait ce carrefour en regardant vers 1'étoile de son choix, et chargé de toutes
ses richesses propres. Quant aux jugements concrets, ils seraient moins essentiel-
lement noués entre eux; toutefois, le long d'une recherche modeste, soumise a
l'expérience plus qu'a ces utopies de I'imagination que certains prennent pour spi-
ritualité, ils constitueraient des lignes de position déja assurées, mais progressives,
analogues aux lignes de faits que la science ou l'anthropologie proposent au méta-
physicien.

Tel est ce rassemblement nouveau. A 1'image de la société civile que nous op-
poserons a la société libérale et aux sociétés totalitaires 2*, nous l'appellerions
volontiers, tenant compte de son double aspect, un rassemblement pluraliste.

D'une part il définit un point d'attache et des directions d'engagement. Par 1a il
exclut et choisit : ses indications sont incompatibles avec certains systémes totali-
taires, par exemple le monde de l'argent, un certain étatisme fasciste, un certain
matérialisme marxiste. Elles sont incompatibles par ailleurs avec certaines direc-
tions pratiques, prises par certaines catégories de membres, des conceptions
totalitaires compatibles entre elles au sein du rassemblement: par exemple, étant
anticapitaliste, un catholique anticapitaliste y trouvera sa place; mais pas un catho-
lique - si le concept en est possible - d'obédience capitaliste; étant antilibéral au
sens défini plus haut, un protestant non relativiste y reconnaitra sa parenté, mais
non pas un protestant libéral - si I'espeéce en existe - pour qui il n'y a strictement de
vérité et de morale que celles que se fait chaque individu; affirmant que son
échelle de valeurs reste ouverte vers le haut pour chacun de ses participants, un
agnostique tolérant ne s'y trouvera point géné, au contraire d'un athée ou d'un ma-
térialiste militant.

Mais au sein de ces limites et de cette orientation, qui n'introduisent aucune
incompatibilité avec les positions totales de chacun, il est non seulement loisible,
il est fait un devoir aux participants de développer, dans I'ccuvre commune, leurs
différences personnelles et leurs fidélités profondes, de 1'enrichir, sans diminution
ni pudeur, de tout leur apport personnel, et d'étaler sur I'image virtuelle des pré-
tendues positions communes, 1'illuminant de sa lumiére, tout le ciel de leur méta-

23 Qu'on ne fasse pas de confusion. Seule une communauté parfaite a le droit d'étre totalitaire.

Les sociétés concrétes qui prennent ce nom usurpent un droit qui ne leur appartient pas et
qu'elles ne peuvent revendiquer que par la contrainte.
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physique propre. Sinon pas de rencontre, pas d'union. La rencontre ne se fait et la
communion ne s'amorce qu'entre des Personnes qui croient a une Vérité et s'y en-
gagent avec toute leur ame.

Nous pensons avoir répondu a deux sortes de craintes.

Les uns nous disent: il n'y a d'union durable que sur une doctrine qui engage
tout I'hnomme et tout le réel. Or nous voyons chez vous des hommes dont les posi-
tions métaphysiques derniéres ne peuvent pas n'étre pas en derniére analyse
divergentes. Vous glisserez donc malgré vous dans un éclectisme sans efficace, et
ferez de cet éclectisme méme un systéme qui distillera plus subtilement 'erreur
qu'une partialité brutale.

- Non, il n'y a pas éclectisme, puisque d'une part des lignes de positions nettes
sont définies, et puisqu'elles sollicitent leur intégration par chacun dans des con-
ceptions totales de l'univers. Quant a ces dernicres, elles sont par définition
parentes, au moins sur une certaine longueur. Si, & une certaine étape de notre
chemin, elles se révelent, par la suite, pour l'achévement de la révolution spiri-
tuelle, incompatibles, eh bien, c'est que le rassemblement aura fait son temps et sa
tache. Nous avons dit des le début que par définition il était limité en étendue et
en durée.

D'autres au contraire: Vous avez mission d'opérer une vaste concentration des
hommes de bonne volonté qui refusent totalement le monde de 1'argent et qui, ou-
verts par ailleurs a ce qui se crée de neuf dans les régimes de remplacement,
repoussent néanmoins la dictature spirituelle de I'Etat fasciste ou communiste. Or
nous vous voyons définir, limiter, exclure; ou tel d'entre vous prendre un langage
qui ne saurait convenir a tous. Allez-vous aussi créer un conformisme ? - Hélas,
oui, si nous y échappons nous-mémes, il est a peu pres certain que d'autres raidi-
ront en conformisme ce qui est encore vivant dans notre ceuvre naissante. C'est la
loi de toute vie, l'invasion de la mort. Mais il meurt aussi, celui qui ne veut pas
choisir pour ne pas s'incruster. Nous essayons de choisir selon le meilleur, puis
chacun apporte son timbre personnel. Sans cette vigueur, quels tumultes ne prépa-
rerions-nous pas.

Nous voici groupés. Ou allons-nous ? Ces positions de base définies, il nous
reste a les confronter aux systémes totalitaires que nous présente 'époque, et a les
incarner dans les lignes de positions ou nous conduit une réflexion sur les condi-
tions historiques faites au spirituel dans cette époque.

Ceux qui attendent de la suite de cet ouvrage des “ solutions concretes ”, c'est-
a-dire des utopies, toutes armées et rentables, des refuges pour l'imagination, des
prétextes a l'irresponsabilité personnelle, seront dégus. Demain ne nous appartient
pas, et sans doute est-il encore inimaginable dans le détail de ses mécanismes. A
chaque jour sa peine et son travail. Ce en quoi nous pouvons aujourd'hui nous en-
gager, et non pas nous réfugier, c'est une condamnation prophétique du désordre,
et les ruptures qui en suivent, c'est une mise en perspective des principes direc-
teurs de la reconstruction et une description des premiers trongons de la route.
Pour la suite, l'expérience nous guidera par la main. Refuser sa révélation progres-
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sive, c'est orgueil d'intellectuel ou ruse de notre paresse: notre spirituel est pré-
sence et responsabilité.

Juin 1934.
table
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DEUXIEME PARTIE

Lignes de positions
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Des pseudo-valeurs spirituelles fascistes

table

“On ne comprendrait pas le fascisme dans beaucoup de ses manifestations
pratiques, soit comme organisation de parti, soit comme systéme d'éducation, soit
comme discipline si on ne le considérait en fonction de sa conception générale de
la vie. Cette conception est spiritualiste. ”

Cette profession de Mussolini 24 exprime la constante prétention des fascis-
mes, depuis du moins qu'apres l'aventure ils se sont cherché des lettres de
noblesse. Ils peuvent prendre pour fumier les intéréts économiques et les ligues de
contribuables. Mais ils se proposent toujours par-dela comme une réaction mysti-
que de la vie sur les mécanismes, de 1'énergie sur l'abandon, de l'ordre sur le
désordre. Jeunesse, santé, volonté, unanimité, autorité, ferveur, l'organisme social
reconstitué, les maisons propres, les fonctionnaires z¢€1¢és, les foules ardentes dans
l'effusion soudaine de ces forces vivantes tout concourt a imposer a I'imagination
les apparences d'une résurrection de 1'esprit.

Nous nous sommes nous-mémes réclamés de la primauté du spirituel comme
de notre raison d'étre, et nous voyons venir le danger. Plusieurs jeunes écoliers
marxistes, plus assidus a justifier les manuels qu'a comprendre leur temps, ont
trouvé contre nous, apres des embarras divers, la lourde tactique que leur suggé-
rait 1'éloquence fasciste. Il leur a suffi de lancer ce théoréme: tout mouvement
anticapitaliste qui n'est pas marxiste est par définition fasciste, et de le faire rendre
avec la fatuité doctrinaire et le superbe aveuglement des partisans.

Protestions-nous que nous ne trouvions aucune place - pas plus que les fas-
cismes d'ailleurs - dans les cadres de la prévision marxiste (et qui lui en ferait
grief 7). Il nous était répondu que Marx nous a tous annoncés et bien d'autres cho-

24 Le Fascisme, Denoél et Steele
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ses encore puisqu'il a dit que le capitalisme sur sa fin déchainerait tous les démons
a son secours. Avions-nous le mauvais gott d'insister sur nos positions propres, un
camarade subtil grimpait au trapéze pour nous démontrer que la meilleure preuve
dialectique de notre fascisme c'était précisément notre refus du fascisme.

Nous ne nous arréterions pas a cette mauvaise foi partisane si nous ne lui
voyions aujourd'hui envahir une certaine opinion moyenne. Tout récemment, un
hebdomadaire, sous le titre Mouvements de jeunesses ou fascismes ? publiait, a
partir d'un extrait de ces études, un étrange découpage de presse: “ Ils commen-
cent par précher la révolution spirituelle ”, disait le sous-titre, ““ ... et ils finissent
par le salut fasciste. ” Il faut ajouter que certains jeunes mouvements dits non
conformistes donnent des prises a la manceuvre. Nous croyons qu'il est temps de
la déjouer, en ce qui nous concerne, avec précision et énergie. Autant que d'autres,
n'étant gé€nés ni par le conformisme de parti, ni par 'ambition de groupe, ni par
l'assurance doctrinaire, nous désirons une union, par-dessus les différences de se-
cond plan, de tous ceux qui travaillent a une révolution spirituelle sans masque.
Mais on ne s'unit durablement que dans la clarté des buts et la pureté des moyens.
Le souci méme de 1'unité commande les distinctions nécessaires. Au point de dé-
part ou nous sommes, c'est 1a qu'il importe de veiller a la moindre déviation: qui
sait le champ que son angle couvrirait demain ?

La premicre opération est de nommer le Fascisme, et d'en définir un étalon
courant a la place de cette valeur sentimentale, enflée selon les besoins de la polé-
mique, que 'on introduit depuis quelque temps sur le marché.

Nous n'avons pas l'intention d'étre sommaire. Nous ne nions nullement que les
fascismes apportent, en regard des régimes qu'ils remplacent, un élément de santé
et une hauteur de ton qui ne sont pas des €nergies méprisables. Nous savons les
différences considérables qu'ils présentent entre eux. Nous ne doutons pas qu'une
¢tude de leurs institutions nous suggérerait, une fois transposées, des indications
de valeur. Mais il s'agit d'atteindre ici leur essence, non leurs modalités.

Nous appellerons donc fascisme, sur le plan politique, social et économique,
une réaction de défense,

qui abandonne le libéralisme pour un capitalisme d'Etat, mais sans réviser fon-
ciérement les assises mémes du capitalisme : primauté du profit, fécondit¢ de
l'argent, puissance de l'oligarchie économique (du moins l'attendons-nous en-
core) ;

qui, intégre le mouvement ouvrier dans le gouvernement de I’Etat mais dans la
main et sous la dictature du pouvoir autoritaire, et par lui du capitalisme, qu'il n'a
pas fait céder ;

qui tente enfin de soulever le pays dans une mystique vitale de salut public (en
ses débuts surtout) et de grandeur nationale, 1'un et 'autre incarnés dans la mysti-
que d'un homme, chef du parti, incarnation de I'Etat, revétu de 1'autorité totalitaire
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au nom de I'Etat-parti, exergant par elle le gouvernement des hommes avec 1'appui
d'une police spirituelle.

Mais nous dénoncerons plus profondément le fascisme comme un type d'atti-
tude humaine, et la plus dangereuse démission qui nous soit aujourd'hui proposée.
Pseudo-humanisme, pseudo-spiritualisme qui courbe 'homme sous la tyrannie des
“spiritualités ” les plus lourdes et des “ mystiques ” les plus ambigués: culte de la
race, de la nation, de 1’Etat, de la volonté de puissance, de la discipline anonyme,
du chef, des réussites sportives et des conquétes économiques. Nouveau matéria-
lisme en fin de compte, si le matérialisme c'est réduire et asservir, sur tous les
plans, le supérieur a l'inférieur.

I1 faudrait que nos optimistes libéraux se le tiennent une fois pour dit: on ne
combat pas une mystique avec une mystique de rang inférieur. On ne combat pas
l'explosion fasciste avec de larmoyantes fidélités démocratiques, avec des élec-
tions qui n'ont méme pas la force de déplacer une des Puissances réelles du
régime, avec des indignations de sédentaires. Il y a une tentation fasciste aujour-
d'hui, sur le monde entier. Tentation de facilité: quand on n'y voit plus clair du
tout, quand on n'en peut plus, quand le monde devient si obscur et si lourd, ah !
qu'il est commode de mettre tout le paquet dans les mains d'un homme, d'attendre
les mots d'ordre et d'y obéir aveuglément sous l'alcool de discours héroiques !
Mais tentation de grandeur aussi: le désordre en tout, le dégoit partout, - vivement
de la propreté, de 1'énergie, quelque hauteur, de I'ordre.

Notre rdle n'est pas seulement de détourner la facilité, mais de satisfaire cet
apre désir de grandeur qui va s'engouffrant dans des chemins mortels. Aussi di-
rons-nous :

Réveil national, oui. Nous sommes des hommes incarnés, nous tenons a une
patrie, nous savons son visage, son expérience, ses dons, et par conséquent sa
mission propre. Mais nous refusons de la reconnaitre dans cette nation abstraite
qui se fortifie de sa souveraineté comme un bourgeois de sa vie privée, et ne sait
pas comprendre que le plus beau visage, est le plus ouvert. Nous refusons de la
reconnaitre dans cet Etat policier qui se nomme totalitaire en ce sens qu'il est “ la
véritable réalité de l'individu ” et que pour lui “tout est dans I'Etat, et rien d'hu-
main ni de spirituel n'existe et a fortiori n'a de valeur en dehors de I'Etat 25~ . Ce
n'est pas dans de semblables caricatures que nous irons, pour nous Frangais, inter-
roger la mission de la France. Mais dans une résurrection de sa trés ancienne
vocation, qui est de libérer et de purifier les instincts du monde.

Epuration, oui. Mais nous voulons savoir si la pureté est une grace qui s'ob-
tient avec la carte d'un parti, se refuse avec elle, et si la premiére pureté, quand on
a sollicité les espoirs des hommes avec un programme hardi, n'est pas d'abord la
fidélité aux engagements pris.

25 Mussolini, op. cit.
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Jeunesse, énergie, réveil, oui. Et qu'il en soit fini du régne des vieillards, des
idées mortes et des courages mous. Mais que 'appel a la jeunesse soit un appel a
l'ardeur de la foi, a la simplicité du cceur, non pas a la brutalité et a la confusion
complaisantes des forces vitales ou aux puérilités dangereuses des potaches ar-
més.

Ordre, discipline, autorité, oui. Et nous ne sommes pas les moins séveres pour
la démocratie libérale et parlementaire. Jam feetet. Démocratie d'esclaves en liber-
té, désceuvrés de leur ame et de leur gagne-pain, soumis a la force brutale de
l'argent, qui a dévié jusqu'a leur révolte méme. Esclavage, d'accord. Mais on ne
guérit pas un esclavage inconscient par un esclavage consenti. La mystique du
chef, qui tend a supplanter universellement la mystique démocratique, prenons-en
conscience, elle est faite de la démission volontaire, par chaque homme, de sa
qualité d'homme: initiative, responsabilité, personne, non pas au service de va-
leurs universelles qui l'agrandissent, mais entre les mains impures d'un homme
particulier, qui regoit blanc-seing par-dessus les institutions aussi bien pour son
tempérament, ses faiblesses et ses ambitions que pour son génie supposeé.

Dira-t-on que cet homme est plébiscité et du fascisme qu'il n'est que la forme
ardente de la démocratie ? Oui, mais ce plébiscite est le plébiscite de la misere,
utilisant la miseére pour duper la misere. La plus violente escroquerie spirituelle
des temps modernes est certes cette entreprise des agents provocateurs de la révo-
lution spirituelle pour se déguiser en gestionnaires du bien commun.

Ayons donc le courage de dire : le probléme de la démocratie, le probléme de
l'autorité sont des problémes neufs, encore irrésolus, devant les conditions que
leur a faites le monde moderne.

Oui, si parfaite soit l'institution, ce sont toujours des hommes singuliers qui
I'animent, d'ou descend un pouvoir, vers qui monte une confiance. Mais ces hom-
mes ne doivent pas étre au-dessus de l'institution, affranchis de ses lois, isolés par
un systeme de faveurs et de bons plaisirs. Ils en sont les serviteurs responsables, et
n'ont d'autorité que par la loi supérieure a laquelle ils obéissent et la démocratie
organique de personnes qui soutient leur direction. Il est éternel, le vieux pro-
bléme de l'un et du multiple: 1'unité du pouvoir, ce n'est pas dans la facile
abstraction du gouvernement d'un seul, c'est dans une pluralité¢ organique de res-
ponsabilités que nous la trouverons. Oui, il ne faut pas le cacher, une dictature est
indispensable a toute révolution, surtout spirituelle, pour neutraliser et fléchir les
forces mauvaises. Le libéralisme est le fossoyeur de la liberté. Nous ne savons
plus nous satisfaire de libertés illusoires ou prendre notre parti de libertés meur-
trieres. Mais cette dictature ne peut étre que provisoire et limitée. Elle ne saurait
installer la dictature spirituelle d'un Etat ou d'un parti, et par 13, avec le régne du
mensonge, la stérilisation spirituelle et la suprématie des renégats et des courti-
sans. Notre formule est: dictature matérielle et controlée dans toute la mesure
nécessaire, liberté spirituelle intégrale. Si le nouvel Etat a une métaphysique, qu'il
entre en concurrence comme les autres, avec les armes propres de la pensée et de
la foi.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 87

Oui, hiérarchie organique et fonctionnelle. Mais attention. Le monde de 1'Ar-
gent a coupé les hommes en deux classes, l'une d'exploiteurs, 1'autre d'exploités,
plus ou moins conscients les uns et les autres du role que l'argent leur impose par-
fois contre l'intention méme de leur cceur. Aux premiers la facilité, la
considération, le loisir, la culture, les places de chefs. Aux seconds les ceuvres
serviles, l'instruction limitée, la médiocrité héréditaire. Parmi les premiers il y a
ceux, on le comprend, qui en prennent leur parti. Il leur arrive parfois de ““ vouloir
le bien du peuple ”, de se prononcer contre la sauvagerie capitaliste pour un ordre
plus distingué et plus moral mais on voit pointer l'oreille quand ils se proposent au
service “ des bons riches contre les mauvais riches ” et s'offrent & eux comme leur
dernicre planche de salut. Disons le mot: ce sont ceux qui n'ont pas compris que la
pauvreté est la Reine, et que 'homme spirituel est d'abord un homme qui ne se
sépare point. Révolutionnaires, pourvu que la révolution soit aristocratique, ils
n'arrivent pas a se défaire de leur mépris ni a nous convaincre de leur amour. Que
l'on surveille en France, pays de culture et de distinction, cet aristocratisme diffus:
c'est bien par 1a que pourrait s'infiltrer le fascisme, et nous 'apercevons déja. Car
c'est au moment méme ou elles sont possédées par le plus honteux sentiment d'in-
fériorit¢ que fleurit, dans les classes moyennes et populaires, une spiritualité
d'adjudants et de maitres d'hotel préts a recevoir des candidats au pouvoir le pre-
mier hochet d'honneur subalterne qui les relévera dans la conscience de leur
dignité.

Décembre 1933.

table

* Quand elle parut, cette prise de position se terminait par les lignes suivantes :

“ Que nos amis de I'étranger nous excusent. Cette conversation, commencée avec tous, il nous
faut maintenant la poursuivre en famille. Nous nous tournons vers nos camarades de I'Ordre nou-
veau. Nous avons suivi leurs efforts, ils ont collaboré au ndtre. Or, au moment ou nous les
croyions occupés a chercher, sur d'autres plans que nous et par d'autres méthodes, mais enfin dans
la méme direction, la technique d'une économie neuve, les voici qui prennent, face a Hitler, le
fauteuil toujours vide des conversations a deux. Que lui disent-ils ? Quelques critiques, certes:
comment avez-vous pu, grand homme, ignorer tant de choses que nous savons ? Mais surtout une
si ardente admiration que la naiveté ne réussit pas a nous en couvrir le danger: "A l'origine spiri-
tuelle du mouvement national-socialiste, lisons-nous, se trouvent les germes d'une position
révolutionnaire nouvelle et nécessaire." (Bulletin de I'O.N., décembre 1933.)

“Eh bien non ! Il n'y a pas si longtemps que dans le méme bulletin ou aujourd'hui est déclarée
trop timide la censure hitlérienne, nous lisions les fortes paroles suivantes sous la plume du regret-
té Dandieu (La révolution trahie, O. N., n° 3): "Au cceur du césarisme, il y a une escroquerie: la
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centralisation de la patrie en danger, la hiérarchie rigide de I'administration militaire, tout cela,
d'un seul coup, passe au service de la dictature; le suffrage qui devait servir de contrdle exercé par
le peuple sur ses représentants devient plébiscite, c'est-a-dire le point d'appui le plus solide du
tyran démagogue. En un mot, le serviteur, 1' Etat passe au rang de roi, car ce qui fait la dictature, ce
n'est pas tant le dictateur, que l'appareil dont il se sert pour des fins généralement désintéressées,
mais toujours contre-révolutionnaires." Entre les deux professions, il faut choisir.

“ Choisirez-vous, mes amis ? A peine votre Lettre était-elle parue, le Figaro, le Temps, a sa-
voir le journal des salons et celui des marchands de canons vous accablaient d'éloges dont, aux
beaux temps de misere, la presse conservatrice n'était pas si généreuse envers nous, jeunesse indé-
pendante. L'un de vous croit devoir publier une ceuvre pense-t-il révolutionnaire dans une revue
hebdomadaire qui ne nous avait encore habitués qu'aux académiciens €lus, et y recoit I'imprimatur
(oh ! combien prudent) d'un directeur que nous avons toujours connu comme un érudit spécialiste
de la morale chrétienne progressiste de M. Tardieu. (Il y a toujours, 6 Péguy, aux mémes places les
mémes théologiens.) Sentez-vous la menace suspendue sur votre intégrité ? Ne savez-vous pas que
l'argent est tout prét, qu'il vous attend si vous voulez bien vous plier a une révolution pas trop mé-
chante et suffisamment aristocratique ? Vous n'avez point conscience ni volonté de vous vendre, je
le sais. Mais certaines louanges sont un signe révélateur. Si les mouches rodent, il y a quelque
pourriture, cherchons.

“ Cherchez. Il ne tient qu'a vous que cet appel ne soit pas le dernier.

Précisons, puisqu'on a pu s'y tromper, que ces lignes ne visaient en rien l'intégrité morale de
nos camarades.
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I1

Tentation du communisme

table

Le clivage se précise de jour en jour. Il apparait que des aujourdhui, par-
dessous les différences de régime, qui importent peu, il s'établit, sur le plan de la
philosophie de I'hnomme et de la cité, un combat a trois d'ou tous les intermédiaires
seront ¢liminés : entre le communisme strict, la défense capitaliste et bourgeoise
consciente ou demi-consciente, et une position qui se situe en gros autour du spiri-
tuel chrétien (ou des valeurs de liberté, de dignité personnelle, de justice qu'il
réclame avec d'autres comme conditions de premier établissement).

Les meilleurs éléments de la société bourgeoise finissante, prévoyait Marx,
passeront individuellement au communisme aux approches des heures décisives.
En accueillant naguere, au nom de la Nécessité, M. Ramon Fernandez a la suite
d'André Gide, Pierre Unik se plaisait a rappeler cette prophétie, et a réduire ainsi
au rang d'un processus économique ce qui pouvait apparaitre comme une brillante
conversion individuelle. Que ces néophytes soient parmi les meilleurs en inten-
tions et en générosité, nous ne ferons aucune difficulté a I'admettre. Mais nous
devons bien constater aussi, et Marx, je crois, n'y elt pas contredit, qu'ils sont de
ceux qui occupaient dans 1'idéologie bourgeoise les positions les plus précaires.
Peut-étre cette circonstance nous expliquera-t-elle des évolutions a premicre vue
déconcertantes.

De l'authentique somme de valeurs spirituelles engagée dans la construction
communiste, nous avons assez parlé ailleurs contre toutes les niaiseries d'une
presse intéressée pour qu'on nous ait accus¢ parfois de complaisance excessive.
Nous voulons souligner aussi, avant tout autre examen, quelle sympathie profonde
rencontrent chez nous des mobiles dont nous n'admettons pas toujours la supers-
tructure intellectuelle. Quand M. Fernandez proteste que le premier probléme
aujourd'hui doit étre pour tous le probléme de la misere, quand il écrit que “I'intel-
lectuel a besoin de la classe ouvriére pour se connaitre lui-méme complétement”
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et que, “ comme l'ouvrier a besoin de l'intellectuel pour se penser lui-méme, il
existe entre l'un et I'autre un rigoureux rapport de réciprocité¢ ” , il peut savoir a
quel point nous sommes ici accordés. Tout ce qui suit serait mutilé si nous ne
commencions par marquer cet accord. Pour tout dire sur ce point, nous aussi, nous
jurons par avance fidélité a la misere en l'assurant que jamais elle ne nous trouvera
en face d'elle, dans le camp des défenseurs de l'argent, méme s'ils portaient nos
idées, comme ils 1'ont déja fait, en écharpe sur leurs intéréts.

Mais c'est a partir de la que les choses ne vont plus. Profitant de nos bonnes
dispositions, on veut nous entrainer dans un dilemme que nous refusons, par fidé-
lit¢ méme a ces dispositions.

Sous une premiere forme, ce dilemme se présente comme un dilemme senti-
mental, et sans doute est-ce celui qui impressionne le plus grand nombre.

Votre cause, nous dit-on, vous l'affirmez et nous vous croyons sincéres, est au-
jourd'hui essentiellement celle de la misére matérielle et spirituelle, et spécifique-
ment celle du prolétariat, parce qu'il représente aujourd'hui la plus vive blessure
de misere dans le monde. Or - je cite M. Fernandez 2¢, il n'a fait que dégager un
postulat implicite a beaucoup de polémiques, - *“ le marxisme, vaille que vaille, est
devenu l'unique rempart des opprimés ”, si bien que “ toute critique du marxisme
se change automatiquement en argument "de droite" ” . (““ Vaille que vaille ” est la
derniére et toute platonique concession de l'intellectuel a ses résistances intérieu-
res.) En d'autres termes le communisme s'identifie avec la nécessité de 1'histoire,
ou avec la vérité sociale, ou avec l'aspiration des classes populaires, dira-t-on se-
lon la perspective ou 1'on se place. Plus brutalement peut-étre affirmera-t-on qu'il
suffit de considérer qu'en fait, dans la situation des forces, il est seul capable de
mener efficacement la bataille. Et soit au nom d'un dogme soit au nom d'une af-
firmation tactique, on refuse de reconnaitre a tous ceux qui n'adhérent point a ce
dogme et a ce parti une authentique et efficace présence au probléme de la misére.

Beaucoup sont déchirés par cette accusation. Nous avons volontairement écar-
té toute allusion au snobisme qui peut aujourd'hui parasiter les positions humaines
les plus graves. Ces bouffées de parfums et d'esprit autour de la mort et de la mi-
sére nous font horreur. Mais ce n'est pas toujours, ni seulement un snobisme qui
I'emporte. Certains ressentent aujourd’hui comme une si impérieuse exigence spi-
rituelle ce que nous appelions il y a un instant leur présence a la misere du monde
qu'ils commencent a douter d'eux-mémes et de leur dépouillement quand ceux qui
sont en quelque sorte les représentants officiels de la misere les accusent de trahir
cette exigence ; et souvent le glissement idéologique ou tactique a, dans le secret
des cceurs, de hautes origines.

C'est a ce moment que devient nécessaire un peu de ce sang-froid intellectuel
qui permet de voir clair, mais aussi de ce sang-froid spirituel qui permet de juger
droit dans les attitudes de l'action, lorsque des émotions nobles sont en jeu.

Il faudrait y ajouter ce sens des perspectives réelles de I'histoire et des valeurs
qui est la chose du monde dont les esprits sont aujourd'hui le plus communément

26 Lettre ouverte & André Gide, N.R.F., ler avril 1934
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démunis. Il y a énormément a prendre dans le marxisme. Mais il est un marxisme
qui n'est pas seulement une méthode d'investigation remarquable, ou un ensemble
d'intuitions sur la condition de I'homme dont certaines rejoignent les plus profon-
des vues de Pascal et du christianisme: il y a un marxisme qui est une philosophie
totalitaire faisant de toute activité spirituelle un reflet des circonstances économi-
ques, négligeant ou niant les mystéres de 1'homme et de 1'étre, n'envisageant
d'autre surface de I'homme que celle qui est en contact avec la vie de nutrition et
de relation, menagant la personne par les mécanismes mémes qu'il destine a 1'af-
franchir. Il est un communisme historique dont nous savons toutes les grandeurs,
dont nous entendons le message, au sein duquel nous épions, pour leur donner
notre joie, toutes les vraies naissances, mais dont nous devons bien constater aussi
qu'il ne représente dans I'histoire du monde et du communisme méme que la dicta-
ture, suspendue a mille contingences personnelles, tactiques, doctrinales, de la
dissidence d'un parti lui-méme dissident au sein de la grande école socialiste.
Quand Trotski est a la porte de toutes les Russies, quand d'authentiques valeurs
humaines comme un Victor Serge, un Marcel Martinet sont bannis, par une frac-
tion au pouvoir, de I'orthodoxie de la mis€re, nous serions, nous, contraints par les
¢vidences de 1'histoire et par les exigences de I'humanisme a confier tout le trésor
spirituel de I'humanité a ce canton de parti dans ce canton de durée ! Qu'ils regar-
dent I’étroitesse du jeu sur lequel ils misent I'homme, la masse des possibilités
qu'ils laissent inoccupées (si nous allions nous promener un peu du coté des res-
sources chrétiennes, du co6t¢ de Proudhon, du c6té du coopératisme, de
I'anarchisme, du syndicalisme révolutionnaire et de bien d'autres pistes encore).
Ce n'est plus un acte de courage aujourd'hui, sauf aupres d'un milieu fort limité,
que de s'afficher révolutionnaire. C'en est un, et peu recherché, que de résister a
I'emportement du conformisme ou des réactions sentimentales vers les formes
déja socialement attestées de la révolution. De qui attendre ce courage, sinon des
intellectuels touchés par la cause populaire, dont la pensée est censée avoir recu le
décisif dépouillement requis a notre époque ?

Je sais bien que ce jeu étroit, on va le jouer plus serré qu'une simple affirma-
tion sentimentale. Je reléve plus d'un argument pour m'entrainer sur cette pente
inéluctable qu'on voit entre mon adhésion a la cause de la misere et les formules
du Parti communiste.

Veut-on m'entrainer au nom de la nécessité de I'histoire ? “ Il y a deux blocs. 11
faut choisir dans ce qui est. Ou vous vous évadez. ” - Marx a-t-il choisi entre la
bourgeoisie conservatrice de la contre-révolution et le négligent optimisme des
héritiers de 89 ? Ou bien a-t-il ouvert une troisieme voie ? Rien ne demande un
plus apre et héroique engagement qu'une création. Ouli, il faut faire un choix, et ce
devoir d'engagement ne nous laisse le droit de renvoyer dos a dos les partis en
présence que si nous disons oui a un avenir, et si nous nous mettons a l'ccuvre.
Mais a cette condition, nous échappons au dilemme. - Soit. Mais si les blocs se
heurtent avant que votre avenir ne soit mir ? N'est-ce pas un de ces moments ““ ou
I'on se voit forcé de prendre position afin de sauver son honneur d'homme ” ? -
Nous n'aurons pas cessé de prendre position. Pour le reste, nous I'avons dit. Une
chose est slire: notre parti ne sera jamais pour l'argent, car le monde de I'argent ne
peut cesser d'étre le mal, méme quand il se fait le défenseur du bien. Quant a ses
adversaires, nous serons avec eux chaque fois qu'ils représenteront un moindre
mal que le monde de l'argent, dussent-ils ne nous satisfaire que médiocrement;
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mais il va sans dire qu'il est possible d'imaginer pire encore que le régime actuel,
et que s'ils étaient ce pire, mieux vaudrait prolonger d'un temps, par notre absten-
tion ou notre opposition, des souffrances et des injustices que nous savons
condamnées, que nous travaillerions activement a renverser, plutot que de livrer
tant d'espérance a des souffrances et a une injustice constituées dans toute la vi-
gueur de la jeunesse. Quand il le faudra, s'il le faut, les hommes, les partis en
présence, les événements nous dicteront notre attitude.

D'autres protesteront que leur adhésion au communisme, si elle est engagée
dans des nécessités, procede cependant d'une démarche raisonnable. Que défen-
dions-nous plus haut contre la dictature communiste ? Des biens ? Nous n'en
avons guere et dénions a la plupart la légitimité de ceux qu'ils détiennent. Non: la
possibilité pour chaque homme, une fois soumis aux disciplines matérielles néces-
saires, de faire son destin et de choisir la ligne de liberté qu'il désire, flt-elle
opposée a l'opinion du pouvoir.

“- On ne prétend pas, écrit M. Fernandez, exposant a ses auditeurs de I'Union
pour la vérité sa prise de conscience marxiste, que dans un univers kantien ou
chrétien, le libéralisme ne puisse accomplir les miracles qu'il annonce. On prétend
ceci: que dans un univers réel, et dans le présent, et dans les conditions de travail
et de luttes réelles, le libéralisme, non seulement ne réalise pas ses intentions,
mais sert au contraire, par un détour hypocrite, les desseins des adversaires de la
dignité et de la libert¢ humaines. ” Comment ne serions-nous pas d'accord ! Une
de nos tiches constantes a été de dénoncer dans la démocratie, dans la presse,
dans le jeu des idées, les illusions de la liberté sous un régime ou régne la tyrannie
occulte de 'argent. Mais c'est une dérision de charger la liberté spirituelle (et par
suite politique) des conséquences d'une faute dont seule la liberté économique est
responsable. Enchainer la liberté économique, bien siir, mais pour libérer la liberté
spirituelle et politique (ne craignons pas le beau pléonasme): telle nous parait étre
la voie royale de I'humanisme.

Nous disions tout a I'heure que la faiblesse intellectuelle de certaines positions
de la pensée bourgeoise expliquait telles fuites vers les vigueurs du communisme,
comme elle explique a l'autre bout, telles autres fugues (n'est-ce pas Morand, Bé-
raud, Romains) vers les duretés du fascisme. D'une vigoureuse santé intellectuelle,
M. Fernandez a pu longtemps subsister avec les maigres nourritures du rationa-
lisme. N'en tiendrait-il tout de méme pas quelques défaillances ? Quand, au
pragmatisme marxiste qui ne connait que I'efficacité¢ d'une idée et non sa vérité, il
n'oppose comme résistance que “ la satisfaction intime que procure la représenta-
tion 7, ce “ grand sujet de contentement et méme d'orgueil personnels ” que peut
étre la pensée libre 27, comme on comprend qu'il se soit aisément et joyeusement
déchargé d'aussi tiedes conforts. Mais quel rapport avec le dévouement total a une
vérité ? Il démontre une fois de plus, dans la splendeur de la conversion, que “ le
spiritualisme ” releve partiellement de la pensée bourgeoise, et notamment 1'idéa-
lisme rationaliste qui refuse, avec le mystere, les engagements du réel. Serait-ce
pour renoncer non seulement aux péchés de la pensée, mais a toute pensée ?

27" Nous nous excusons de citer un inédit: 'argument distribué a quelques auditeurs lors d'une

discussion a 1'Union pour la vérité.
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On peut le craindre, quand on le voit tirer les conséquences idéologiques de sa
nouvelle attitude. L'ouvrier, dit-il, avance dans sa libération comme le penseur
vers la vérité. Il secoue ses maitres extérieurs comme le philosophe lutte contre
ceux qui voudraient “ nous subordonner a quelque principe transcendant, Dieu ou
nation, qui réglerait la pensée de la pensée méme et imposerait ses mots d'ordre a
l'inspiration ” . Nous n'avons pas encore fini, on le voit, de compter les victimes
de la mentalité néo-prélogique de M. Brunschvicg qui pendant vingt ans aura em-
péché un certain nombre de bons esprits de concevoir la transcendance autrement
que comme un rapport spatial et une violence faite a 'immanence qu'en réalité elle
acheve et soutient. Lorsque deux lignes plus loin M. Fernandez constate ou sou-
haite “ le synchronisme ” de l'intellectuel et de I'ouvrier, je crains que ce ne soit en
amenant les idées solides et charnelles de ce dernier (““ il y a des profiteurs, qu'on
les expulse ) aux jeux de pensée ou il se plaisait hier (le patron est I'hypostase
transcendante du dualisme social, etc., etc.). Je veux bien qu'il y ait aujourd'hui
des hommes opprimés par des hommes et des idées opprimées par d'autres idées.
Craignons le régime qui asservirait les hommes a la fois aux hommes et aux idées.
Car on peut bien dire, c6té marxiste, que 1'idéologie nouvelle est a ce point imma-
nente aux intéréts profonds, donc aux pensées profondes du prolétariat, qu'elle est
l'expression méme de sa liberté: elle reste pour nous 1'idéologie d'un parti et d'un
systéme, et ne saurait s'intégrer en ceux qui la refusent ou se maintenir en ceux qui
s'y soumettent que par un conformisme qui, sous les apparences de I'adhésion, est
la plus redoutable “transcendance” et la tyrannie la plus extrinseque. Je crains fort,
pour tout dire, que le “régne de la liberté ”, dans l'immanence marxiste, quand
tous les hommes seront fagonnés a la doctrine d'Etat, n'imite fort le « détour hypo-
crite” de la liberté¢ capitaliste, et que le communisme de M. Fernandez ne
ressemble a son rationalisme comme un frére?s.

Peut-étre me saura-t-il gré de montrer cette continuité. Mais, comme toujours,
la question est de savoir si ce qui est aprés marque une réelle transfiguration de ce
qui est avant, ou n'en fait que modifier le visage. Il est plus inquiétant de penser
que le communisme apparaisse, sous un aspect idéologique essentiel, si fort appa-
renté au rationalisme bourgeois.

Reste une derniére sollicitation du communisme qui ne fait appel ni a la néces-
sit¢ ni au jugement mais aux réalités tactiques. “ Vaille que wvaille”, le
communisme est aujourd'hui seul capable, par ses forces et par leur potentiel révo-
lutionnaire, de mener a bout la révolution anticapitaliste. Vous devez donc
pousser a sa roue si vous ne voulez pas vous contenter de penser, mais aussi faire.
Quand il s'agit de faire, on ne regarde pas aux instruments.

Précisément si. Un écrivain d'extréme gauche qui ne craint ni la méditation ni
la tribune me disait ces jours derniers “l1'essentiel, aujourd'hui, n'est pas d'agir,
c'est de faire ces actes authentiques ”. Tous les autres en effet portent des fruits
amers. Pas plus que les moyens ne sont étrangers au but, les actes qui exécutent ne
le sont aux situations qu'ils réalisent. C'est pourquoi il est méprisable de penser
que la tactique, entendue comme le résultat-a-tout-prix, puisse commander les
moyens de l'action. Elle doit les incliner en tant qu'elle est une attention docile aux

28 On sait que depuis ce communisme, en s'expliquant, est devenu (ou s'est révél¢) fort hétéro-

doxe. Voir notamment: Mise au point, Esprit, juillet 1934
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révélations des événements, en tant qu'elle exige le dépouillement des raideurs
ambitieuses de la logique: mais alors elle ne commande au spirituel qu'en lui
obéissant.

Nous nous refusons donc a poser méme le probléme sur ce plan. Ce serait une
lacheté en face des vraies difficultés, un moyen d'esquiver l'engagement tout en
prenant sa carte d'engagement, une démission de I'hnomme, un de “ ces plus amers
de tous les déshonneurs ” auquel M. Fernandez se refuse de consentir. Il resterait
par ailleurs aux hommes d'action de nous renseigner sur ce dynamisme entrainant
dont jusqu'ici, en France tout au moins, les chefs, jugulés par les formules de 1'or-
thodoxie... Mais ceci est une autre histoire, et celle précisément qui retient les
récents convertis en disponibilité hors cadre.

Nous avons seulement esquissé le probléme pratique le plus grave de notre
temps. Nous ne redoutons pas de paraitre sévere, nous nous reprocherions de para-
itre sommaire ou injuste avec le mouvement que nous tachons de juger, et qui a
tout de méme pour lui d'étre le premier a avoir rompu, fiit-ce incomplétement et
diaboliquement, avec le monde de 1'argent. Nous serions trés ameérement chagrin
d'avoir fait le moindre plaisir, par un seul mot, a I'un de ceux qui ne cherchent qu'a
justifier par considérations leur opposition intéressée au communisme, et plus gé-
néralement a tout bouleversement de leur inertie ou de leur cupidité.

Notre position, si elle est comprise, doit étre la plus intolérable au communiste
de stricte observance. Elle lui dérobe les batailles faciles, et 1'usage qu'il est habi-
tué¢ de faire de la profonde intuition marxiste sur les mystifications de la pensée
intéressée. C'est peut-Etre qu'en effet elle le prend en défaut dans sa propre doc-
trine plus loin qu'on ne pense: elle tendrait & établir que les mystifications de
I'intérét ne sont pas invincibles et qu'il n'est finalement de vrais débats que les dé-
bats religieux.

Mai 1934

table.
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I1I

Argent et vie priveée

table

L'eil voit les horizons et le ciel. Mais la main ne touche que les objets proches
ou flue et reflue, comme un lac immobile, la vie quotidienne avec la chaude pré-
sence des corps. La vie intérieure se nourrit de Dieu et de 1'histoire des hommes
lointains. Mais elle s'avance dans une aube de sentiments a court rayon, qui n'ont
pas perdu, quand ils reviennent sur nous, la couleur méme de son regard, qui en
diffusent et en proteégent la lumiére avec la matiere des amours les plus proches:
telle est la vie privée, comme une premicre atmosphere autour de la vie intérieure.

La vie privée n'est pas une nature pure, mais une sorte de compromis, de réali-
té d'attente, d'optimum et de raté.

Il n'y a pas de valeur au-dessus de la Personne, pas d'occupation essentielle
hors de sa vie intérieure. Sa vie intérieure, c'est son effort pour rejoindre, a travers
les apparences et les actions de son moi superficiel et conscient, sa vocation pro-
fonde, le chiffre incommensurable qui est sur sa téte et doit mesurer la totalité de
sa vie: entendons bien que cet effort n'est pas seulement un travail d'analyse, mais
un engagement créateur, prépar¢, purifié par un repli des volontés sur les voix in-
térieures.

Cette vie personnelle n'est pas une vie isolée. En son cceur, la Personne trouve
I'amour, et ne se trouve elle-méme qu'en s'y perdant. Instinct social, solidarité ?
Mais non. Il s'agit de bien autre chose. Il s'agit de ce miracle, la communion de
deux Personnes. C'est 1a seulement, dans la découverte d'un Toi par un Je, et dans
la formation d'un Nous personnel, dépassant ces termes, que nous élucidons le
vrai lien social humain; 1a, parce que rien n'y vient brutaliser I'union: ni le nom-
bre, ni le contrat, ni les intéréts. Deux étres qui s'aiment par ces profondeurs
arrivent a former, avec leurs deux personnes, une vraie Personne nouvelle. Et
quand il y en a plusieurs, quand il y en a cent mille, ce n'est une vraie communau-
té que si c'est autant de fois deux: autant de fois nous deux. Une communauté est
une Personne nouvelle qui unit des personnes par le cceur d'elles-mémes. Elle n'est
pas une multitude. Une pure communauté, on ne saurait la nombrer. Il n'y aurait
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de regard compétent sur elle que celui qui saisirait chacun dans son originalité
irréductible et 1'ensemble comme une orchestration. Une société n'est durable que
si elle tend a ce modele. On n'unit les hommes ni par leurs intéréts (partis, ligues
et syndicats de revendications), ni par leurs impulsions, chaleurs, rancunes et pré-
jugés (partis encore, classes et lutte des classes), ni par leurs servitudes (mystiques
du travail, méme affranchi, car on affranchit le travail de tout, sauf de lui-méme).
On ne les unit que par leurs vies intérieures, qui vont d'elles-mémes a la commu-
naute.

Seulement, de méme que 'homme a un corps qui alourdit sa vie intérieure
(tout ce qu'il n'a pas transfiguré par sa vocation personnelle) les communautés
humaines ont des corps tout aussi contraignants: tout ce qu'elles n'ont pas noué du
lien de I'amour personnel. Alors elles font bloc comme elles peuvent. Nous avons
parlé des agrégats mécaniques de similitudes externes qui font les masses de pu-
blics, de partisans, de nationalistes, d'humanitaires, - lourds bercements instinctifs
dans la sécurité du nombre et I'uniformité d'une révasserie a peine vivante. Nous
avons parlé des sociétés vitales ou le lien est plus organique, plus conscient, plus
nerveux: familles-forteresses, syndicats, nations; mais 1'union n'y est pas un choix
du cceur, elle est toujours bandée sur des humeurs agressives et jalouses. Nous
avons parlé enfin des sociétés par contrats signés ou implicites, expressions
comme on sait, de la raison des hommes; exemples: les sociétés anonymes, les
mariages d'argent, les rapports-du-capital-et-du-travail, la solidarité des banques,
etc.

La vie privée ne se maintient que par la vie intérieure. Mais elle est déja une
vie sociale, 1'envers que toute vie sociale présente a la solitude de chacun. A la
rencontre de la vie intérieure et de la vie collective, elle est un peu comme ce
nceud confus ou se croisent, entre la tige et la racine, tous les vaisseaux nutritifs de
la plante.

Elle tient son ame des deux podles solidaires de 1'esprit: la vie personnelle et les
communions d'amour. Plus elle sera proche de son ame, plus elle aura de vigueur
et de rayonnement. Mais elle chevauche aussi les corps, qui lui donnent sa cha-
leur. Elle les chevauche méme par définition, car des Personnes purement
spirituelles ne limiteraient pas a un foyer la portée de leur amour; elles rejoin-
draient d'un mouvement naturel la communauté entiére; elles ne sentiraient pas le
besoin de “ vie privée ’; ou plutot I'ensemble des Personnes leur serait une vie
privée; avec chacune l'échange serait aussi total (méme incomplétement lucide)
qu'il I'est dans les amours humaines les plus rares. Il n'a plus ni pére ni mere, celui
qui va trop pres de Dieu.

De la chair des individus et des sociétés la vie privée recgoit par contre ses im-
puretés ; les premiers l'enserrent de leurs avarices, de leurs partialités, de leurs
jalousies, ils la fortifient et s'y enferment; les secondes y poussent les eaux sales
de leurs régimes, et la cloisonnent en champs clos grossiérement soutenus par l'in-
térét ou par l'indifférence. Plus fermés ils sont, plus ils 1'é¢touffent, et a travers elle,
en elle, la vie intérieure.
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C'est ici qu'intervient l'argent. Il expulse 'homme de lui-méme et y installe
l'égoisme. Il expulse la Communauté des rapports humains et y campe sa machine
impersonnelle qui happe les gouvernements, les patries, les familles, les Amours,
¢touffe les voix et les révoltes. Entre les deux machoires de cet étau, que la vie
privée trouve sa place ! Mais le mal va plus profond; en méme temps qu'il lui dé-
robe ses conditions d'existence, 1'argent pénétre au cceur méme de la vie privée et
y installe, fabriqués de sa propre mati¢re, de nouveaux types humains.

Ils sont nombreux. L'argent les informe tous, mais certains de biais, et nous-
mémes qui nous réunissons aujourd'hui pour lui cracher notre haine, ici et 1a il
nous a pris a rebours. Cependant il a ses masques en série. Trois sont son ceuvre
propre: le riche, le petit-bourgeois, le miséreux.

Les riches, selon les valeurs privées, ne sont pas ce petit nombre d'hommes a
qui l'on sait beaucoup d'argent. La limite psychologique entre la richesse et la
pauvreté commence avec ce qu'on appelle si bien l'aisance, c'est-a-dire au moment
ou la facilité est la régle habituelle dans l'usage de l'argent. Ou il n'y a plus a re-
garder, a s'interroger, a compter, avant chaque geste de dépense. Ou 1'on sait que
les désirs peuvent enfler, les fantaisies jouer, qu'il n'y a pas, en I'état des choses, a
faire des rapports, a s'inquiéter de la marge. On voit ou commence l'inhumanité.
Un homme est fait pour entrer en confrontation directe avec des forces ou des per-
sonnes. Existence, résistance; effort, conquéte; et pour finir un agrandissement né
de l'expérience, succes ou échec, peu importe. Les facilités de l'argent s'introdui-
sent entre I'homme et I'expérience: cet ouvrier, cette femme, ce diplomate, ce
député, tous ces génies d'intelligence et de ruse, tous ces complexes de forces in-
connues, ¢trangeres et rebelles, a quoi bon les aborder de front ? Un cheque et tu
les as, et tout le probléme de la vie est tranché. - Les ames résistent et veulent leur
part ? Grossis le chéque: la moitié se résigne et te bénit. - Il reste que tu butes, si
tu t'en soucies, aux valeurs de l'esprit ? - Des chéques, et tu imposeras tes modes
aux artistes, tu te feras une cour de littérateurs a ta taille, de dramaturges a l'unis-
son ; quant aux sciences, tu t'en sortiras en en tirant profit.

Le riche, ou I'hnomme a qui rien ne résiste. Il a un moyen pour supprimer le
monde. Il ne voit pas l'appauvrissement qui le gagne, que le moindre d'entre nous
expérimente a son insu, le jour ou il est ““ a l'aise ”. Plus de contact avec la diffi-
culté¢ (dans sa vie privée, j'entends, dans son entreprise c'est autre chose, et
beaucoup ont une mentalit¢ de riches dans leur vie privée qui ne l'ont plus dans
leur usine). Plus de contact avec les hommes. Toujours entre lui et les étres 1'ar-
gent qui nivelle les résistances, fausse les paroles et les conduites. Un événement
de temps en temps, mais I'événement s'achéte aussi: on achete la santé, c'est-a-dire
la maladie et la mort, on achéte les apparences de l'amiti¢ et de 1'amour, et avec
cela, toute rumination intérieure étouffée, on se fait dans le genre douceétre ou
voluptueux ou artiste une vie pas trop catastrophique, sauf inconvenances du sort.

Aussi le riche désapprend progressivement 1'Autre. Le pis est qu'il croit possé-
der le monde parce qu'il le supprime. Cette puissance médiocre, par maticre
interposée, a la place de la vraie possession qui est celle du don, on sait de quelle
fatuité avantageuse, de quel sourire fleuri, de quelle assurance mécanique elle va
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composer sa silhouette et le style méme de sa vie. Richesse: nom usurpé. “ Ri-
chesse ”” qui masque non seulement les riches mais le monde devant eux. Richesse
qui nivelle, richesse opaque, psychologies simplifiées, pauvres psychologies 1a-
ches, laches dans le dessein et laches devant la vie. La pauvreté seule, en vérité,
parce qu'elle dénude les ames devant l'expérience et les affronte dans leur vérité,
connait les somptuosités du monde.

L'esprit de classe s'introduit par cette porte. On se trouve bien ou on est. Qu'on
reste donc entre gens qui se trouvent bien, qui peuvent échanger sans disgrace le
sourire de leur bonheur. La misere, rien de commun, on l'ignore. C'est des quar-
tiers ou ne vont pas les principaux tramways, et tristes a traverser quand on part a
la campagne. C'est distrayant dans de curieux romans qu'on appelle populistes.
C'est utile aussi pour avoir des filles sans créer de scandale dans le monde des
futures fiancées. Enfin pour compléter un peu les machines, faute de mieux. Le
petit-bourgeois, on le méprise, mais il vit plus proche des tramways principaux.
Obligé d'avoir contact: c'est le Fournisseur. Mais cette cravate toute faite, ce mo-
bilier! Décidément on n'est bien qu'entre soi. Fermons vite les barrieres du
bonheur, de ce jardin a nous, riches, qui est dans toutes les rues et que nous seuls
voyons, et qui transforme les campagnes en affiches de chemins de fer faits pour
la joie. Séparons-nous. Glorifions le travail qui fait la richesse, et l'intelligence qui
fait les techniciens: mais a nous les postes de commande, les postes aux mains
blanches. Pour ne jamais rencontrer, - tout le probléme, ne rien rencontrer - cette
misére sale, grossiére, immorale, insolente et médiocre, ayons nos quartiers, nos
hotels, nos wagons, nos places réservées, nos écoles, nos cultures, nos dancings,
nos paroisses, nos messes. Entortillons cela d'usages en labyrinthes pour que les
plus malins restent a 1'écart (ayons pour eux notre sourire). Il y a les situations et
les métiers, les honoraires et les salaires ; il ne faut pas confondre ou que devien-
dront l'ordre et I'autorité ?

Les autorités, Dollar merci (comme disent les Robots de Huxley), veillent sur
l'autorité. Ecoutez. Ce sont des riches qui dansent pour l'ceuvre de la Maison des
Gardiens de la Paix. “ Leur présence, lisons-nous dans le Journal (21 juin 1933)
avait un sens plus profond que celui toujours frivole, qui s'attache a un plaisir, si
délicat soit-il: un sens émouvant, généreux. C'était un acte de solidarité sociale:
I'hommage positif, tangible, productif, de ceux qui possedent a ceux qui veillent
SUr eux.

“ Le substantiel et magnifique résultat de cette féte ferait douter de la crise. ”

Voila ce que I'on peut voir en cette saison de 1933 ou, si I'on en croit les es-
prits chagrins, les choses vont si mal ! C'est envoyé. Cela s'appelle: “ Le cceur
bienfaisant de Paris. ” Il y a trente millions d'esprits chagrins a travers le monde,
qui, pendant que l'on danse pour eux, font la queue pour la soupe; mais il n'y a
qu'une plume assez délicate pour signer cette méditation. On a bien lu: Madame
Marcelle Jean-Chiappe.

Derriére cette barriere de police et de politesse qui le sépare du monde vivant,
le riche ne connait plus qu'un seul type de rapports humains: la considération. Peu
lui importent les ames, pourvu que les vétements et les bouches satisfassent au
code de la considération. Tous les sentiments déchus sont attachés a ce char. -
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Pour l'amour, deux parts: celui que I'on achéte, et celui que l'on achéte encore;
celui que I'on achéte pour le plaisir ou l'oubli; celui que I'on achéte pour la consi-
dération, pour la raison sociale: mariage, virement de compte. Honneur conjugal. -
Pour l'amitié: conseils d'administration, trusts, cartels, et pour l'intimité les com-
pagnons des débauches occultes. - Pour la famille: le mari, la femme et 'amant,
mettre au pluriel, agiter, et au besoin inverser. Honneur familial. - Pour la patrie:
Schneider au Temps, Louis-Louis Dreyfus a I'Intran ; pas de sentimentalisme inu-
tile, les intéréts sacrés sont gardés. Honneur national.

Voila pour le type bluffeur, pour le type cynique, et pour le type gigolo.

Il y a encore le Brave homme. La facilité le ronge, lui, tout doucement par-
dedans. Il ne s'embarrasse méme pas des troubles de la lutte ou de la noce; il
s'épanouit dans un bienheureux confort. Il est la Morale du Bonheur: voyez cette
argumentation dans la souplesse de sa marche, dans l'assurance calme de son
geste. Il est la Santé, le Bon sens, la Sécurité, I'Equilibre, un peu I'Honneur - un
rien, pour faire briller, mais ah non ! pas de drames ! - Il est la Douceur de vivre.
I1 est la Rondeur méme.

I1 est sans larmes, sans pitié, sans pensées, sans amour. Il est le Pauvre Type
sympathique. Le professeur de Morale de tous nos enfants.

Il y a aussi le riche janséniste, dans les provinces. Une vertu inébranlable, au
moins jusqu'a l'office ou a la ville voisine. Un orgueil d'une pierre non moins
dure. Rideaux tirés sur les familles, rideaux tirés sur les coeurs. Au centre, le no-
taire et ses quatre opérations, qui marquent les quatre événements de la vie: dot,
vers les vingt ans, héritage vingt ans plus tard, testament au dernier bout et ventes
dans l'entre-deux. Mais cette revue est trop rapide pour que nous nous attardions
sur les espéces en régression.

Le petit-bourgeois ne possede pas les signes extérieurs et les facilités du riche,
mais toute sa vie est tendue vers leur acquisition. Ses valeurs sont celles du riche,
rabougries, scoliosées par l'envie. N'est pas riche seulement qui a beaucoup d'ar-
gent. Est riche le petit employé qui rougit de son veston rapé, de sa rue, et qui
conquerrait la Toison plutdt que de traverser la place un panier a la main. Est riche
la dactylo qui accepte le monde a cause des faveurs du patron, la vendeuse qui
prend le parti de ses objets de luxe, le prolétaire que dévore 1'idéal refoulé de
I'employé de banque, le jeune antimilitariste qui réve en secret d'étre sous-
lieutenant de réserve.

Toute la vie privée du riche est dominée par une seule valeur: la considération.
Toute la vie privée du petit-bourgeois est dominée par une seule valeur: 'avance-
ment, et c'est encore la méme chose. Si ce n'est lui, il faut que son enfant
“s'éleve 7, qu'il “ait la vie plus facile que nous I'avons eue” (que d'amour souvent,
parents, dans ces formules, mais il ne s'agit pas de vous, il s'agit du petit-
bourgeois, ou des paroles que vous lui empruntez, pour mal traduire votre amour).
Arriver. Et pour arriver, un seul moyen: I'économie. Non pas 1'économie des vrais
pauvres. Arriver, pour le pauvre, ¢a n'a pas de sens, mais le régime est avare et
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demain il y aura les enfants, la maladie. L'économie du pauvre, c'est ces quelques
sous chérement grattés qu'il faudra perdre un jour de malheur. Non :1'économie du
petit-bourgeois, c'est I'économie pour la richesse, celle qui aboutit au col blanc,
puis a la villa, puis a l'auto, puis a la mer, puis a l'attention des vrais riches, puis a
l'assimilation. Toutes ces vies collées a une tyrannie intérieure, avec la religion du
travail pour les soutenir, - le travail qui fait les riches. Alors, du matin au soir,
apreté, apreté, calcul, précautions, avarices. Plus une générosité, c'est entendu:
“ils ” n'ont qu'a se débrouiller tout seuls, “ils ” n'ont qu'a travailler comme nous.
Plus une fantaisie non plus: ce geste qui nait un matin avec la joie du cceur, que
les pauvres connaissent bien, et qui n'a pour lui, avec sa folie, que sa beauté qui
est toujours bonté. Y a-t-il un enfant qui naisse dans ce milieu avec des yeux clairs
et des impulsions ? On lui apprendra assez tot qu'a chaque tournant du jour ou la
beauté pourrait apparaitre, sans peine, par un léger arrangement des choses, - c'est
la laideur qui doit s'installer sur son réve et sauvegarder la rationalisation du jour.

Autrefois, il y avait un peuple. Il sentait le passage des heures, I'odeur de la
terre et des paysages, le frolement multiple des ames. Il n'avait pas le sou. Eh
bien, il regardait les hommes, son métier, les événements qui venaient - pas les
faits-divers, non, les événements, les siens et ceux des autres. Il ne savait pas tou-
tes les nouvelles du monde, il ne quittait pas, - ni ses jambes, ni sa téte, - les
abords de sa ville (ou de son village), il €était aussi un monde de petits: petit par la
fortune, petit par le coin de terre et de science qui le portait. Mais il communiait a
une ame: 1'ame du peuple, et par-dela, le plus souvent, I'dme de sa religion. Quel-
que chose le rattachait plus fort au pape de Rome qu'aujourd'hui ses descendants a
I'homme du jour dont ils savent chaque parole, par les journaux. Ses journées en
étaient écartelées, en recevaient une lumicere, elles avaient place pour y asseoir des
cathédrales.

Le petit-bourgeois ne communie plus a rien. Pas méme a de grandes entrepri-
ses, comme le riche. Pas méme a de vastes douleurs, comme le miséreux. Un carré
de trottoir, sa boutique, la caisse dans la boutique, le réve dans la caisse. Le jour-
nal ? Mais le journal, ce n'est pas le monde, c'est un fauteuil, une digestion, des
potins. Ajoutez, au foyer, l'indifférence maussade, 1'aigreur qui nait de l'envie frot-
tant sur la médiocrité, le vide lamentable des heures sans travail, devant un monde
sans couleurs, sans amours, sans dialogue.

Ce mois il y a du 10 % d'augmentation.

Le miséreux, c'est bien celui qui est trés pauvre, qui est pauvre au-dessous de
la sécurité, au-dessous du pain quotidien. Il entre encore pourtant dans les hiérar-
chies de I'Argent bien qu'il semble échapper a l'argent. Non seulement parce que
le régne de I'Argent 1'a constitué comme classe, comme sous-produit, mais parce
qu'il est si misérable, si habitué a étre misérable, qu'il accepte la fatalit¢ de son
sort. Il tourne sa casquette devant le riche, il lui fait des bassesses pour un mor-
ceau de pain, il s'enrdle dans ses 1égions pour une chemise - noire, brune, il ne
regarde pas la couleur. Il s'écrase dans cette résignation qui n'est pas la résignation
chrétienne, transfiguration de ce qui est dans la lutte pour ce qui doit étre, - mais
un consentement las a 1'injustice.
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Nous n'évoquerons pas ce que l'on sait trop: la famille disloquée par 1'usine, le
chomage, les privations, la brutalit¢ des mceurs qui plonge dans la brutalité de la
vie, tous sentiments écrasés parce qu'il faut bien vendre les heures des sentiments,
et les sentiments eux-mémes, et les intimités elles-mémes, pour avoir du pain.
Tout le monde sait théoriquement tout cela. On a lu les romans. Il manque de le
toucher. Nous ferons plus, pensons-nous, auprés de ceux qui se ferment encore,
par I'évocation d'une présence que par des considérations sociales. La lettre qui
suit a été apportée a 1'un de nous par un gar¢on d'une troupe scoute. Elle le tou-
chait de prés. Il demandait conseil. Tous les noms sont changés: ainsi, elle
n'appartient a personne; elle est le document anonyme d'une époque.

“ Lucien,

“Je t'envoie un petit mot je part avec mon homme pour 4 jour je vais a X... je
vais t'expliquer quelque choses Mon homme de paris est venu me voire et comme
tu dois le pengée je suis retournée avec lui donc voila maintenant jais été forcées
de luis dire que javais été mari¢e avec toi heureusement il a passé la main jaime
mieux te dire que j'aie dérouiller en beautées enfin tout cela ne te regarde pas mais
je vais te demandée voudrais tu étre assez aimable de me renvoyée mes trois pho-
tos le plus vite possible car mon homme mas dit que si il n'étais pas a la maison
quand on va revenir de vacances qu'il irais a Y..., te trouvée alors Lucien dans ton
interais renvois les moi car lui sais un homme et non un enc... comme lon voie
dans la marine, sois dit pour perssonne le prend qui veux et maintenant un petit
consseille dis a ta gonzesse ta peaux d'enc... de lucette que si elle ne ferme pas sa
grandes gueule je vais lui faire fermée je ne me sallirais pas avec elle mais entre
saloppe il nia pas de doublures je ferai autre choses car heureusement pour moi
jais encore des amies a Y... dans lattente de recevoire mes photo Je fini en te sou-
haitant une prompte guérison.

Zette

“Je par a 5 et demi tu vois pour mon anniverssaires jais recus une belle mon-
tre bracelets.

“ et hein lucien sais compris pour ta gonzesse et toi renvoie moi mes photot de
suite toujours a Z. car mon homme veux que je reste las juscau moi d'octobre tu
vois je fini car mon homme vien darivée et il comensse a se maitre en pétard Car
il trouve que je tan écrix un peux traux - long. donc je te quitte et les photo de
suite pour quel soye la quand je vais revenir car si il ne sont pas la il vien de me
dire que je vai derouiller moi la premiere et toi ensuite alors pour toi je men fous
mais comme avec mon homme je ne voudrais quil lui arive malheur pour toi car
tu ne vaux pas la peine si tu na pas 50 centime pour les timbre envoie affranchire
a domicile car jais encore 1 franc de cotée pour payer un timbre. ”

Maintenant, il y a le bon riche, il y a la bourgeoisie foyer de dévouement, il y
a le pauvre. Je ne les ai pas oubliés. Le bon riche, il lit ces lignes, et répudie sa
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classe: qu'il ait le courage d'aller jusqu'au bout. L'humble bourgeoisie ou se
conserve une vieille flamme de dévouement et d'héroisme, oui: elle n'entre pas, ou
si peu, dans le régne de 1'Argent mais attention a la douceur de vivre, a cet insen-
sible évanouissement de la sainteté, de la vigueur, de 1'aventure, dans la tiédeur
des foyers. Qui dira le charme irritant, la tendresse et l'inhumanité criante du
home victorien ? Le pauvre: il faudrait faire, si nous en étions digne, un éloge de
la Pauvreté. Du pauvre qui n'a rien, quoiqu'il posséde et ne désire que les splen-
deurs non comptables de la vie.

Mais tous ceux-la, qui semblent y échapper, ne sont pas totalement en dehors
du Reégne de I'Argent. Il y a un moyen de les reprendre. En le déshabillant, comme
nous essayons de le faire dans ce numéro, peut-étre allons-nous bouleverser quel-
ques-uns de ces hommes honnétes. Pourquoi ne 1'étaient-ils pas plus tot ? Ils ne
pourront plus demain, penser, agir, voir le monde et leur propre vie dans la calme
conscience ou ils vivaient jusqu'ici. C'est donc que sur les amours, les amitiés, les
familles, les matins et les soirs, quelque chose était accroupi, qui engourdissait,
aveuglait toute leur vie privée, quelque chose dont ils viennent de se sentir tout a
coup libérés, et leur amour en est tout rajeuni: le Mensonge.

Entendons-nous bien. Tout le monde est sincere. VEétu de sa tranquillité, le ri-
che croit défendre I'ordre et la civilisation. S'il est “ charitable ” et “ vertueux ”,
comme toute notre bonne vieille bourgeoisie, il ne comprend plus nos anathémes.
L'homme de la rue croit a I'économie et a la vertu des avancements difficiles. Il
croit que l'argent est bon, puisqu'il récompense les travailleurs et se refuse aux
paresseux. Il n'aime pas qu'on le dérange. Qui peut, sinon des turbulents ou des
intéressés, dénoncer tant de mal dans un monde respectable ou il y a les pouvoirs
qui sont faits pour gouverner, la justice pour juger, la presse pour renseigner, la
police pour protéger et les nations pour rayonner ? L'axe invisible de son pays
peut étre la politique des charbons cokables, et par la cascade d'influences qu'on
verra plus loin, toutes ses actions étre prises a son insu dans des comportements a
double sens qui font de lui, comme de tout Frangais, un actionnaire inconscient de
M. Schneider; demain peut-étre sa vie lui sera demandée pour le Temple par les
marchands du Temple: il continue de marcher en aveugle, le Mensonge est sur lui,
et toutes les forces de la parole publique veillent a la perpétuation du Mensonge. 11
y a cent hommes qui mentent sciemment, en téte, et payent les fabricants de Men-
songe, faux docteurs et chiens de garde, qui bientot sont pris au jeu et aboient par
habitude, comme de vieux chiens las. Cent hommes conscients : les pécheurs
contre le Saint-Esprit. Et partout ailleurs 1'eau tiede, endormeuse du Mensonge
parmi les hommes sinceres. Que 1'on comprenne. Ils ne mentent pas, ils sont men-
tis. L'eau les traverse et sort par leur bouche. Ils sont mensonge. Et ils seraient
scandalisés de I'étre. Et ils se scandalisent précisément de nos paroles. Mais ils n'y
peuvent rien. Ils sont entourés, baignés ; la vérité sociale, 'agrément des relations
sont faits de ce mensonge. Vous longez la rue, innocemment: il est sur chacune de
ces robes, sur chacun de ces masques, dans la forme de cette maison; il se mon-
naye a chaque comptoir de chacune de ces boutiques. Il faudrait briser toutes vos
chaines, tous vos sourires, I'allure méme de votre pas. Vous avez une image parmi
ces hommes. Vous étes honnéte, soit, vertueux, soit, charitable, soit: mais ils at-
tendent de vous, avant ces accidents, de bonnes manicres, une indulgence
souriante, le respect des rangs établis, un certain bon gott dans vos jugements sur
I'époque, bref, toutes les qualités d'un honnéte homme. Il faut vous exiler de votre



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 103

image, il faut vous exiler de vos intéréts, de vos relations, de vos tranquillités, de
vos amis, de vous-méme, si vous ne voulez plus servir le Mensonge. Il faut refu-
ser le quitus a un monde si bien établi qu'il parait un monde normal. Et cela veut
dire qu'il faut vous refuser a chacun des hommes normaux que vous rencontrerez
ce matin, a chacune des propositions normales qu'ils vous feront, a chacun des
sourires normaux dont ils recevront vos premieres protestations. Avez-vous mesu-
ré toute I'ampleur de votre nouveau service ? Osez-vous commencer demain, hon-
nétes gens ? Et vous, révolutionnaires, oserez-vous la révolte contre les mythes ?

Septembre 1933.

table
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1AY

Journal d'Ernest Noirfalize,
bourgeois des Ardennes, sur les considérations qui précédent

6 octobre.

table

Un événement a été planté un jour comme un phare sur ma vie, le feu tourne
et le 6 de chaque mois sa lumiere vient frapper ma journée. Beau jour. Vainqueur
d'avance.

Ce soir je suis donc allé dans la forét. En poche le dernier prochain Goncourt.
Madame Noirfalize m'a fait observer sans douceur que de son temps on lisait M.
Henri Bordeaux qui ne déformait pas les poches comme ces romanciers d‘aujour-
d'hui. J'allais lui répondre qu'il vaut certes mieux, pour un roman, déformer les
poches que deformer... Mais aujourd’hui je suis heureux et bon.

Bon ?

Bon ? me suis-je répété deux fois. Et voila comment ma promenade fut gachée
des le départ par cette agitation stupide qui est sur moi depuis hier. Un Parisien,
qui est venu chez moi décrasser les fumées de la ville et les derniéres fatigues de
la guerre, m'a glissé cette grosse revue. Une large bande jaune: L'Argent, miscre
du pauvre, misére du riche. “ Ce numéro-la, vous pouvez l'avoir. Rien de secret

b 2
pour vous. Vous verrez, c'est un costaud. ” Et il rit. (Rien de secret ? Qu'est-ce que
ca signifie ? Pourquoi m'a-t-il refusé le numéro précédent ? A éclaircir.)

Sous mes pas des bruits de parchemin et d'eau. Les troncs minces des hétres
s'effilaient comme des sons vers le plafond de feuilles et d'oiseaux. Dans les der-
niers plans, ils devenaient des colonnes de brume pale. Je me rappelle ce jour de
mars ou la lumiere rousse montée du sol rencontrait dans le désordre ébouriffé
des branches une extraordinaire lumiere rose, d'un vieux rose enfumé dont on
n‘aurait su dire s'il sécrétait lui-méme sa patine ou s'il la recevait de ce feu qui
courait ras la terre. L'automne est plus éloguent. Et pourtant, en plein cceur de la
forét, il devient familier. 1l est chez lui, il est seul, il ne décore plus, il ne déclame
plus. Aujourd'hui, I'humidité avait pris la forét comme un royaume. Partout elle
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mettait sa paleur et cette présence obsédante qui n'est qu'a elle. Les troncs suin-
tants, les feuilles cirées. Une odeur forte de champignon et d'écorce mouillée. Et
cette eau invisible qui se plaque aux épaules, glisse entre la manche et le bras,
monte le long des jambes et vous entre sauvagement dans la poitrine. Un vrai jour
de novembre.

Il'y avait longtemps que j'avais perdu toute trace de chemin. Quand une créte
devenait plus pale, j'y grimpais pour découvrir du terrain. Misere du pauvre, mi-
sére du riche, cette lecture, hier. Des bribes de phrases couraient contre mes pas
comme des gamins autour d'un innocent ou d'un ivrogne. En ces moments d'émoi
la pensée revét des formes infantiles. Un Noirfalize voleur, usurier, menteur,
avare ! Les affronts volaient autour de ma bonne conscience comme autant de
couteaux et je palissais a chaque coup. Ces mots que je n'avais connus que tour-
nés vers autrui, de dos, voila qu'ils me parlaient face a face. Avec insolence. Avec
injustice (mais pourguoi est-ce que j'en sentais I'insolence plus que I'injustice ?).

On travaille comme pas un. On vend, on achete, sans tromper ni sur la mesure
ni sur la qualité. On s'enrichit honnétement, par paliers. On tache que ses quatre
fils aillent plus loin encore. On cherche un peu d'aisance, et quand on y arrive, eh
bien ! on a son honneur comme tout autre ! Ou est le mal ? Ou est la participation
au mensonge ? Ou est ma complicité au royaume de I'Argent ? Et pourtant cette
angoisse qui est entrée en moi. Tous les hommes normaux ! Toutes les proposi-
tions normales ! Tous les sourires normaux ! Si c'était vrai. Il faudra que j'écrive
a Chardin, a Blaizieux et a Fromeau.

10 octobre.

Chardin ou I'ouvrier philosophe. Il a connu la misere. Il déteste I'injustice,
mais d'une coléere de conviction, sans ressentiment. Dans la misere, il comprenait
tout trés bien. Maintenant que I'aisance approche, il cherche a penser sa situation
nouvelle. C'est pourquoi il me semblait bon docteur pour mon trouble. Voici sa
réponse :

Carlyle est loin d'étre de 1'avis de votre canard. [C'est une raison, évidem-
ment. |

“ Que reproche-t-il au systéme social - et bourgeois - qui se fondait au début
du XIXe siecle, si ce n'est précisément de ne pas assurer la paix de l'esprit et la
certitude du pain quotidien au travailleur ? Et ne regrettait-il pas l'organisation
féodale et monacale, parce que tout homme y avait sa place marquée pour un tra-
vail déterminé en retour de quoi son existence était a I'abri de 1'incertitude ?

““ Votre bourgeois n'est pas un étre social, mais métaphysique. Ainsi considé-
re, il est peut-étre vrai; mais les travailleurs ne le connaissent pas. Le bourgeois
qu'ils connaissent, c'est celui qui allonge indéfiniment leur tache et raccourcit
d'autant leur salaire, c'est celui pour qui ils peinent; c'est celui, d'un mot, qui peut
les priver de leur pain et de leur toit. Les prolétaires sont les danseurs sur la
corde raide: d'un c6té la tranquillité, la certitude, de l'autre la misére, la souf-
france. Avez-vous quelquefois glissé sur cette corde pour exiger que tous les
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révolutionnaires y passent leur vie entiere ? On n'est pas révolutionnaire parce
qu'on aime cette difficile gymnastique ; mais parce que, I'ayant pratiquée, on veut
I'éviter aux autres. L'incertitude est un ver qui ronge les énergies et non un toni-
que. Les révolutionnaires en veulent débarrasser la terre comme le voulait
Carlyle, comme le voulait Péguy, ce Péguy qui écrivait des pages si poignantes et
si justes sur la misére et la crainte d'y retomber; et on ne fera jamais croire aux
ouvriers qui peinent, et qui s'efforcent d'économiser sur leur maigre salaire
I'achat d'une vigne, d'un jardin ou d'une maison, gu'ils sont des bourgeois uni-
quement parce qu'ils ont peur de la misere et refusent d'y retomber, aprés y avoir
pataugé si longtemps.

“Voila pour la "sécurité”. Quant a "lI'avancement”, il n'est pas nécessaire-
ment un vice de "petit-bourgeois”. Tout dépend de la couleur spirituelle des
sentiments qui I'animent. L'injustice de ces généralisations peut soulever de justes
coléres. J'en parlais tantdt a ma femme qui me dit: "Dans une pareille durete, il
me semble qu'il y a une absence de finesse qui contraste avec la qualité apparente
de I'intention. " J'en suis bien d'accord. ”

Tout ce qui en moi veut la paix se fait complice de cette lettre. Mais plus je
m'y abandonne, plus la paix me fuit. J'enverrai cette lettre a Blaizieux et qu'il me
débrouille I'écheveau.

15 octobre.

Lettre de Blaizieux au premier courrier, ce matin. Il faisait froid et clair
quand j'ouvris au facteur la porte de la cour. C'était une lettre a lire sur la gran-
d'route, pas dans une chambre tiede. Il allait falloir batailler avec elle, batailler
avec moi-méme. Alors, je suis parti du coté des sapins, par la grande vecquée, et
j'ai déchiré I'enveloppe dix pas aprés I'ouverture de la forét.

“ Cher ami,

*“ J'avais bien raison de vous dire qu'il n'y a qu'une question : vous étes bou-
leverse aujourd’hui, pourquoi ne I'étiez-vous pas plus tot ?

“ N'avais-je pas prévu la réaction de Chardin ? Elle est une défense, alors que
votre émoi est un commencement d'abandon a la vérité. Mais I'un et l'autre ré-
pondent aux mémes difficultés.

“ Je suis pleinement d'accord avec Chardin, et aussi, j'en suis certain, avec
les pages que vous m'envoyez. Je lis en effet dans cet article que le miséreux,
c'est-a-dire celui "qui est pauvre au-dessous de la sécurité, au-dessous du pain
quotidien™ ne connait plus la vie humaine. Et le pauvre, dont il se fait I'apologiste,
c'est celui "qui n'a rien, quoiqu'il posséde et ne désire que les splendeurs non
comptables de la vie". Il posséde donc, et désire. Il a la sécurité du pain quoti-
dien. Pour rien de ce qui est nécessaire a la vie, il ne doit jouer sur la corde
raide. La premiére révolution, nous en sommes d'accord, c'est la suppression de
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la condition prolétarienne, c'est-a-dire la suppression de la misere et de I'insécu-
rité vitale. L'article va plus loin encore, me semble-t-il.

““ Cette perpétuelle tension que le souci de I'avenir impose méme a des aisan-
ces modestes, il voudrait qu'elle leur soit épargnee, pour plus de jeu, de fantaisie
et surtout de grandeur dans I'aventure de leur vie. Encore est-il que cette écono-
mie-1a, I'économie des pauvres, si elle enléve de la beauté a leur vie par un cote,
en apporte autant par le sacrifice et le dévouement qui I'alimentent jour par jour.

““ L'économie que nous condamnons est tout autre. C'est I'économie de dé-
fiance et d'enrichissement. "L'économie pour la richesse", on pourrait ajouter:
pour le confort et la considération, dans la haine de I'aventure et de la genérosité
de demain. Tout le "petit-bourgeois™ est dans cette avarice lucrative. "Etre méta-

physique”, vous écrit Chardin. Disons plutdt "étre psychologique” ou "étre
spirituel".

““ Et c'est ce qu'il faut arriver a comprendre: que le bourgeois n'est pas la dé-
finition d'une classe, mais d'un esprit, que cet esprit est remonté jusqu'aux
capitaines du régime et qu'il est descendu en lourde nappe sur les masses popu-
laires. Péguy que votre ami invoque, l'avait écrit en termes rudes: "Une
démoralisation du monde bourgeois, en matiere économique, en matiére indus-
trielle et en toute autre matiére, dans l'ordre du travail et en tout autre ordre,
descendant de proche en proche, a démoralisé le monde ouvrier, et ainsi toute la
société, la cité méme. " Pour savoir si I'on est touché, point n'est besoin donc de
consulter le niveau de son revenu, mais seulement d'entrer en examen de cons-
cience.

“ Ceux qui n'ont pas vu "I'étre métaphysique” profond qui définit le bourgeois
-perte du sens de I'étre, perte du sens de I'amour, perte du sens de l'aventure et de
la souffrance, substitution des valeurs d'ordonnance extérieure aux valeurs de
sainteté - ceux-la seuls ont voulu fixer le bourgeois dans une classe: le patron
(socialisme), I'épicier (Flaubert), le philistin (Montparnasse), I'hnomme fonction-
naire (Courteline), etc. La seule position saine est de savoir quel est I'étre du
bourgeois, et de chercher en nous tous.

*“ Sécurité, avancement, tout dépend de la "couleur spirituelle™ de ces désirs,
d'accord. Encore faut-il rappeler que les Evangiles ne prennent aucune précau-
tion restrictive dans la parabole du lys des champs, et que I'état social est dans les
tout derniers rangs des valeurs spirituelles. 1l faut un minimum de sécurité, dit-on
souvent, pour I'exercice de la vertu. Admettons qu'il soit en effet nécessaire au
plus grand nombre. Il n'empéche que celui qui sait faire confiance a I'insécurité
méme de sa subsistance est plus grand. Et il faut se dépécher d'ajouter, méme si
cette grandeur est réservée au petit nombre, que la fixation, aussi bas que possi-
ble, d'un maximum de sécurité est non moins indispensable a I'exercice de la vertu
qui mesure tout autre I'imitation lointaine de la sainteté. Quant a I'avancement,
j'admets bien sir comme le plus humain des projets le souci de conquérir une si-
tuation plus libérale grace a laquelle, moins asservie au gagne-pain, la vie soit
plus disponible aux réves et aux actions ou I'nomme profond s'engage: mais,
combien, qui veulent "avancer"”, ont cet idéal précis, et s'y maintiennent une fois
parvenus aux facilités ? Pour I'immense majorité, et un peu pour chacun de nous,
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Noirfalize, "avancer™, ou pousser "ses enfants", n'est-ce pas conqueérir un centre
de considération sociale ou augmenter indéfiniment son profit ? La premiére am-
bition s'insére sur un sens profond de la vie spirituelle, la seconde... M.,
d'ailleurs, si j'ai bon souvenir, avait fait la distinction dans une importante paren-
these.

*“ Finesse, dit la femme de votre ami. Est-ce bien cette exquise Mme Chardin
que j'ai rencontrée chez vous naguére, et dont on ne savait, en effet, si la finesse
ou la bonté était sa plus belle fleur ? Dix ans, m'a-t-on dit, toute sa jeunesse, elle
soigna un mari moribond. Voila bien comment les femmes savent pratiquer la mé-
taphysique des vertus sans la reconnaitre quand elles y appliquent leur
intelligence. La finesse sans la force: alors M. Paul Géraldy ? ou, quelques de-
grés plus haut, les porcelaines de M. Chardonne ? La finesse et la force sont liées,
elles progressent en nous dans leur contradiction méme, I'une par I'autre; elles
dépérissent I'une sans l'autre. Essayez de définir la premiére, vous tombez sur des
termes qui évoquent la seconde. Et réciproquement. Vous comprendrez alors que
les duretés, les cruautés, les "exagérations” ne naissent pas d'une maniere politi-
que sommaire de tout démolir et de gueuler fort, mais marquent I'dme la plus
tendre et la plus attentive. C'est dans I'indulgence que nous sommes grossiers.

“ Voyez-vous, cher Noirfalize, le drame de beaucoup de bonnes ames, c'est le
drame de la douceur. La douceur est une grande chose du ciel. Mais le Royaume
du Ciel n'est pas de ce monde. La vie est tragique: nous n'y voyons rien, - non, a
peu pres rien. Le jardin des Oliviers, c'est un Homme (Dieu) qui a voulu porter
une fois tout ¢a, pour nous tous qui ne portons pas, aimer une fois tout ce qui n'est
pas aimé dans le monde parce que laid, ou déconcertant, ou simplement oublié.
Ceux qui n'aiment pas se ferment le monde. Et ceux qui sont pleins d'amour, mais
d'un amour trop délicat, se ferment encore le monde avec leur amour. Ce n'est
plus le désir de grosse tranquillité médiocre et repue: mais le besoin d'affections
douces, et de sérénité. Je sais bien qu'on ne peut tenir debout du matin au soir
avec un précipice a son flanc et toutes les angoisses du monde dans son cceur.
Mais rompre, rompre le cercle enchanté de la douceur.

“ Tout est la: si on ne regarde pas au moins la sainteté, tout fiche le camp. On
commence par le sentiment du néant de toute chose et de tout homme. On a tres
peur, - vous avez trés peur, hein, en ce moment ? - tellement on est habitué aux
petites chaumieres d'optimisme a I'égard des grandes routes. Mais au-dela seule-
ment on connait la vraie douceur et la vraie joie, qui ont le nom éclatant
d'espérance: de méme une vérité n'est forte et sensible que lorsqu'elle a visité jus-
qu'aux abimes les enfers de sa négation. De cette position, serrée a la fois sur la
vie et sur la mort, d'ou I'eeil embrasse I'extréme haut et I'extréme bas, le Oui abso-
lu et le Non irrécusable, de cette grande croix d'expérience, ce qu'on appelle les
"intransigeances” et les "exagérations” ne sont que de pauvres et lointaines ap-
proximations. Et pourtant c'est le lieu méme de la tendresse. De la il est évident
que I'nomme est toujours plus mauvais qu'on ne croit. De la aussi, - non pas aus-
si; en méme temps, de la méme Vérité, il est évident qu'il est toujours meilleur
qu'on ne croit. On a tort d'étre indulgent, on a tort d'étre désespéré (sur les hom-
mes ou sur le monde). On est dans la bonne attitude dés qu‘on met en croix une
extréme miseére sur une extréme grandeur, ou au moins sur un extréme espoir ("1l
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faut toujours en revenir a Pascal™: parole de feu, ne la prononcez gqu'avec pru-
dence, 0 professeurs).

““ Vous serez convaincu, cher ami, puisque j'évoque ce nom, que jansénistes et
molinistes habitent d'autres refuges encore que les rayons de votre bibliothéque.
Qui sait si leur débat n'est pas le débat méme de ce temps: les philosophies de
I'angoisse, les traités du désespoir, d'un c6té; de l'autre les voies moyennes des
petits-bourgeois. Je fais confiance a quiconque cherche a échapper, par en haut,
aux deux tentations.

“Un haut fonctionnaire m'écrivait ces jours-ci: "Quand la jeunesse com-
mence a étre loin derriere soi, c'est un grand bonheur de voir se lever des jeunes
qui ont encore intacte une ardeur pour le bien que I'on trouve en soi-méme, sinon
étouffée, du moins rendue bien honteuse par les compromissions de quarante an-
nées de vie active. Et j'entends par 'vie active' justement celle contre laquelle vous
vous élevez si courageusement, c'est-a-dire la vie d'un honnéte homme, travail-
leur, consciencieux, sérieux, mais pourtant installé ‘dans le mensonge' suivant
votre belle conclusion. ™

*“ Je vous souhaite une grace aussi rapide et vous assure de la joie que j'en
aurai. ”

Denis Blaizieux.

Je suis trop prés de cette lettre encore. Mais tout s'éclaire. La paix se fait en
moi, parce que j'ai rejeté la paix.

16 octobre.

Fromeau, qui est un garcgon pratique, et a qui sa situation élevée dans I'indus-
trie de guerre donne quelque compétence en matiere de mensonge, me répond par
les simples faits suivants:

“ Mon vieux,

“ Oui, il faut lutter contre le Mensonge immense qui a commencé au temps de
Félix Faure et qui a rendu possible la vente de la France au Creusot. Excuse-moi
d'en arriver si brusquement aux faits de ma compétence, mais ils m'ont permis de
résoudre pour mon compte les problemes qui t'empoisonnent. Suis-moi :

“La France a toujours manqué de charbon "“cokable" et le coke est néces-
saire pour faire de I'acier. Le charbon cokable se trouve en Angleterre (rien a
faire naturellement), en Pologne, en Westphalie.

“1l'y a quelque trente ans, Schneider fait donner tout I'argent qu'on veut a la
Russie pour avoir du coke. Alliance russe. Emprunt russe.
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“ Vers 1910, le parti Kronprinz se met a bluffer: nous autres nous savons tirer
du coke de tous les charbons, notamment de ceux de la Sarre. Ingénieurs frangais
dans la Sarre: on leur montre des cokes de Westphalie en leur disant que c'est
sarrois. lls gobent.

1911. Retraites militaires. Poincaré. Service a 3 ans.

1914. Le Creusot fait déclarer la guerre par la Russie. (Je résume.)

1917. Plus de coke en France, la Pologne perdue. On cherche des charbons
pour acier en Bretagne. Ca rate.

1918. Le Creusot admet qu'on fasse finir la guerre.

1919. La Sarre annexée, on s'apercoit de la blague: pas de coke. La Pologne
indépendante. Dettes de guerre.

1920-33. Dans toute la Petite-Entente, dans tous les Balkans, pas un gramme
d'acier qui ne soit de Schneider (filiales et puits d'extraction partout).

“ Dettes de guerre: pas un gouvernement, francais, méme s'il le voulait, qui
puisse payer sans Schneider. Un Francais qui accuse Schneider diminue le crédit
de la maison de commerce France. Et le gouvernement doit payer ses dettes, si-
non crise de confiance, banqueroute.

“ Quoi que tu veuilles, te voila donc comme tout Francais, actionnaire de
Schneider, et il n'est pas impossible que demain tu ailles donner ton sang pour
quelques-uns de ses confreres internationaux.

17 octobre.

J'ai essayé de la méthode de Blaizieux et de Fromeau sur ma journée, que je
viens de passer a la ville. Voici ce que ¢a donne.

Voyagé dans mon compartiment de seconde. Pourquoi ? Le train avait des
troisiémes, ces belles banquettes neuves de cuir doux qu'on a inaugurées depuis
peu; en seconde, vieux wagons, laine trop chaude tassée sur du bois. Vitesse ? Si
j'avais pris le rapide oui. Alors ? Uniquement le besoin de me séparer, de mar-
quer ma classe de paysan gentilhomme et lettré. C'est vrai.

Lu mon journal. Hitler veut la guerre. Il faut fortifier la Belgique. La mau-
vaise foi des Italiens. Aujourd’hui je sais qui paye, mais mon cceur a battu quand
méme des airs claironnants. Le Mensonge m'a eu.

Sitot arriveé, je suis allé faire trois opérations dans une banque :

toucher mes rentes. - Complicité a l'usure ;

recommander a mon banquier de confiance d'attendre quelques jours encore,
pour vendre ce papier, la hausse des caoutchoucs. - Complicité a l'usure II;

prendre un billet de la loterie nationale. - Complicité a I'usure I1I.

Et je remarque que la gravité est progressive. Mais aussi, pourquoi m'ont-ils
mis les pleines mains de Mensonge. Ces pieces qu'ils m'ont rendues: ¢a vaut deux
sous, c'est marqué dix francs. Et I'on poursuit les faux-monnayeurs, hein, Ramuz ?
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En sortant, sur les escaliers monumentaux, j'ai croisé le riche sénateur de S.
J'étais avec trois amis, I'ampleur de mon salut a témoigné de la joie secréte que
j'avais de cette rencontre en leur présence. Considération.

J'en eus quelque honte toutefois, et pour rentrer aussitét en bons rapports
avec moi-méme, je donnais une forte piece au guenilleux du coin. Charité de
compensation, fantéme de Charité.

Il me restait une heure a flaner avant le déjeuner. Le marché aux puces, dans
ce cas, est tout indiqué; il est a deux pas, dans une enclave pauvre au milieu du
quartier des affaires. Une chance: une délicieuse et authentique Tanagra, femme
portant mantille et chapeau léger.

- Combien ? - 200 fr.” - Je n'en crois pas mes yeux. Un pauvre type, sans
doute, qui liquide des souvenirs. Un vieil instinct me pique au jeu: je marchandais
encore sur ce prix de gageure, et emportai la piece pour 150 fr. A peine avais-je
tourné les talons, riant de ma surenchére a la chance, une voix me cria derriére
I'oreille: usure.

Je n'ai plus le courage de continuer. Je me surpris aussi a fuir ce quartier
triste, parce que pauvre, et je m'apercus tout a coup de ce que c'était qu'une ville:
des bastions de richesse ou I'on attire le visiteur, des bastions de pauvreté que I'on
tache de cacher, sauf quand le pittoresque le demande.

Je suis rentré honteux, par la forét. Les hommes normaux. Les propositions
normales... Je commence a voir clair.

Octobre 1933.

table
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Préface a une réhabilitation de 1'art et de 1'artiste»

table

L'inspiration est imprévisible et anarchique. On n'a donc pas ici la prétention
de lui tracer des voies. Elle n'attend pas au confort et peut tirer parti des pires
conditions extérieures. Nous ne pensons donc pas qu'il suffise d'améliorer la situa-
tion faite a l'art et a l'artiste pour susciter des ceuvres. Mais cette situation est
aujourd'hui si désespérée qu'un travail de dégagement s'impose. Un génie ferait
mieux l'affaire ? H¢, bien siir | Mais sommes-nous la pour nous tordre les mains
en attendant des miracles ou pour nous atteler aux tdches qui sont a notre mesure ?
Certains passent a travers ? Soit; mais quand une condition humaine ne se main-
tient qu'au prix de vertus héroiques et pour les étres d'exception sans participation
des autres, le jeu en est vicié.

Or, avec la condition que le monde moderne fait au prolétaire, il n'est pas de
condition plus misérable que celle qu'il impose a l'artiste. Il rejette le chomeur
comme un déchet de la mécanisation de son corps, il rejette l'artiste comme un
déchet de la mécanisation de son ame. L'artiste de son coté a cru trop longtemps
pouvoir jouer sans contradiction et sans dommage ce double jeu: mettre son art au
service du monde de l'argent et de ses castes, revendiquer en méme temps une
indépendance totale au nom de la philosophie officielle que ce monde lui offrait:
lI'individualisme; il pensait y avoir un droit sans risque de par la richesse imprena-
ble d'une inspiration qui perdait peu a peu le désir méme de se communiquer.

Il commence a s'apercevoir du malentendu: le snobisme de I'argent ne l'a cou-
vert d'or et de prestige que pour donner un lustre a sa richesse dans un monde qui

29 Ce manifeste, paru en octobre 1934 dans Esprit, était suivi d'une série de Préfaces: a une litté-

rature, a une poésie, & un théatre, a une peinture, a une architecture, a une musique, a un
cinéma, par Denis de Rougemont, Edmond Humeau, P.-Aimé Touchard, Jean Lasbasque,
Louis-Emile Galey, Maurice Jaubert, Valéry Jahier. Une cinquantaine d'écrivains, artistes, di-
recteurs de théatre, etc., voulurent bien y donner leur adhésion.
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avoue encore d'autres valeurs que celles de l'argent. A mesure qu'il assurait sa
propre puissance et son propre prestige par-dessus les anciennes valeurs humai-
nes, le monde de l'argent devait se débarrasser par désaffection de ses instruments
d'un jour et tirer les conséquences d'une philosophie de la vie qui ne laisse nulle
place aux conditions fondamentales de l'art.

Les valeurs capitalistes, par ailleurs, en gagnant le grand public, en expul-
saient, par un processus fatal, a la fois les conditions premiéres et le golit méme
d'une vie artistique. L'homme n'est pas fait pour l'utilité, mais pour Dieu, c'est-a-
dire pour I'Inutilisable. La meilleure part de lui-méme est dans ce besoin primor-
dial, son vrai pain quotidien : I'épanouissement d'une vie intérieure au sein d'une
vie communautaire. La vie selon 1'art et selon la poésie est une des dimensions
essentielles de cette activité désintéressée, - il faut I'affirmer aussi bien contre tel
jansénisme trop répandu en France notamment dans certains milieux religieux,
que contre l'utilitarisme envahissant. Tout homme devrait y participer pour une
large part de lui-méme et de son temps.

Comment le pourrait-il aujourd'hui ? L'oppression économique courbe la plu-
part sur le souci du pain et du toit. La course au profit étourdit les autres dans le
vertige de l'enrichissement. Double tyrannie de la richesse et de la misere, 1'une
comme l'autre stérilisantes des vraies splendeurs humaines. Le miséreux ne songe
plus aux transfigurations de son dme, de sa vie, du monde; le parvenu se satisfait
du décor voyant, facile et trompeur. En méme temps nous voyons fuir de jour en
jour la liberté nécessaire a une contemplation désintéressée de 'univers, et la joie
nécessaire aux danses sacrées de la fantaisie. Une vision toujours plus utilitaire,
schématique et quantitative cache a tous les quotidiens trésors de leur vie et des
choses. Enfin l'avarice et la dureté d'un monde secoué par la guerre des concur-
rences, qui ne sait unir que par I'uniformité des mécanismes oppresseurs, ont peu a
peu ruiné cette communauté de langage, de croyance et de don sans lesquelles un
art, qui est communion, ne peut trouver a s'établir.

Le monde de l'argent est donc doublement hostile a I'art: il stérilise ou rejette
l'artiste, 1l stérilise et en désintéresse son public. Celui qui reste fidele a un art in-
dépendant est a peu preés fatalement condamné a la misére et a la solitude.

L'artiste ne peut donc étre aujourd’hui qu'un révolté.

Certains I'ont compris, qui ont tiré de la révolte toutes ses possibilités négatri-
ces et purificatrices. Rendons les honneurs qui lui sont dus au mouvement
surréaliste. On a sans doute exagéré son originalité. Il n'en a pas moins joué, pour
les générations d'aprés-guerre, ce role salutaire et essentiellement spirituel que
joue périodiquement la négation violente: de briiler au fer rouge les empatements
de la médiocrité et du conformisme, qui sont les pires ennemis de 1'art comme de
la vie intérieure. Nous lui faisons le reproche capital de n'étre pas sorti, par man-
que de souffle et de désintéressement, de la révolte et de l'anarchie, ou pour ceux
qui se sont livrés a Moscou, de s'étre partiellement précipité dans une nouvelle
servitude. Mais nous bornons 1a pour aujourd'hui notre référence de nous a lui: on
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ne combat un tel adversaire qu'en le dépassant et en l'intégrant; or les problémes
qu'il a posés, et que nous reprendrons, n'ont pas encore trouvé leur issue.

D'autres l'ont encore compris, qui ont déja essayé d'organiser cette révolte.
Mais ils ne tirent l'artiste d'un asservissement que pour le jeter dans un autre. Sa
vocation, qui est de liberté absolue envers toutes les tyrannies extérieures et tous
les mots d'ordre, ils veulent la plier non pas, ce qui serait 1égitime, & une nouvelle
vision du monde et aux disciplines intérieures qu'elle commande, mais a des for-
mules politiques et a des consignes de parti. Nous avons nommé, a la fois dans
'hommage et dans I'accusation, 1'Association des Ecrivains et Artistes révolution-
naires (A.E.A.R.) 3.

Il serait injuste de méconnaitre les forces de révolte et de rénovation qu'elle
aurait pu et qu'elle a partiellement captées. A quoi bon, si elle ne les a éveillées
que pour les ensevelir dans un nouveau conformisme ? Nous aussi nous pensons
que l'artiste ne sauvera son art que s'il rompt délibérément avec le monde de I'ar-
gent et avec son ¢éthique. Mais il doit prendre conscience jusqu'au bout de leurs
ravages. Par la contrainte et par les modes venues d'en haut, ils ont rendu peu a
peu les masses populaires étrangeres a l'art, ils ont généralisé un golt petit-
bourgeois et méme une ignorance totale des choses de 1'art. Soumettre 1'art au-
jourd'hui avant la reconstitution d'une vraie communauté, au jugement des
masses, ce n'est pas le soumettre & ce qu'on admire en elles, mais a la part em-
bourgeoisée de leurs réflexes. Ou, ce qui est plus grave encore, c'est 'asservir aux
partis pris, aux petitesses et finalement a la propagande des partis qui s'arrogent la
représentation des intéréts politiques de ces masses, et qui sont préts a tout utili-
ser, méme |'Inutile.

Or si l'art doit servir, il doit servir librement comme 1'homme qui 1'a fait a son
image, et sans aucune dérogation de ses voies propres. Si I'homme ne sait pas a la
fois étre libre et servir, il faut, par une action étrangere a l'art, lui apprendre et au
besoin lui imposer les conditions de I'accés de tous a cette liberté. C'est la révolu-
tion politique et sociale, dont la culture a besoin pour trouver a nouveau une place
dans un monde redevenu humain. Il est bon que l'artiste prenne conscience de sa
nécessité, y travaille méme, en dehors de son art. Dans cette communion avec les
souffrances, les révoltes et les espoirs des hommes d'aujourd'hui, il trouvera sans
doute une puissance, une apreté, et une grandeur, ou bien encore, par réaction, une
ampleur de sérénité que ne lui donneront jamais un art de valets ou un art de tour
d'ivoire. Une certaine barbarie, un retour paysan de la spéculation a I'engagement,
de la distinction a la banalité, le contact d'une rude étoffe de vie remplagant les
méditations sur vélin et les admirations satinées sont méme sans doute la voie de
son salut. Mais ce sont la des émotions humaines qui doivent le gagner de l'inté-
rieur (y fat-il résistant), non pas des consignes qu'il doit enregistrer pour ensuite
les illustrer. Elles doivent traverser toute I'épaisseur de son art et en ressortir vé-
tues du vétement méme de son génie portant les reflets de son ame nouvelle;
s'intégrer a son art, en inspirer et en renouveler la liberté, et non pas la masquer
avec des sujets, des formules, des préoccupations excentriques qui ne donnent a

30" Depuis que ces lignes ont été écrites I'A.E.A R, suivant les consignes de Moscou, a beaucoup

abandonné de ce dogmatisme, au moins dans ses déclarations sinon dans sa maniére courante.
Mais qu'est-ce que cette sagesse anti-partisane, elle-méme soumise a l'aveugle aux ordres d'un
parti ?
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l'artiste que I'illusion du renouvellement, comme ferait une liturgie sans conver-
sion profonde.

On ne fait pas de 1'art pour le prolétariat, ou pour la révolution, pas plus qu'on
ne doit faire de l'art pour la bourgeoisie. On fait de I'art pour I'homme, pour tout
ce qui l'accomplit par le chemin des vraies libertés intérieures, contre tout ce qui
l'asservit et le diminue. Si, & un moment de l'histoire, il est impossible d'étre
homme sans étre révolutionnaire, sans rompre avec une classe qui étouffe
I'homme, sans prendre le parti de la misere, - qui ne se confond pas nécessaire-
ment avec les partis de la misére -, sans chercher auprés des profondes ressources
de I'ame populaire, 1a ou elle est intacte, les ingénuités, les vigueurs, les richesses
inépuisables qu'elle recele: alors, que l'artiste cherche a épouser cette plus haute
situation de 1'homme qui doit étre a chaque moment sa situation méme. Et puis
qu'il se consacre a son art, librement et cette fois libéré: sans volonté propre, sans
contraintes et sans insinuations étrangeres, il fera un art humain, parce qu'il n'aura
désiré sur lui aucune étiquette.

I1 semble qu'un artiste soit condamné aujourd'hui soit a la servilité parfois en-
core fructueuse au régime, soit a l'isolement et a la mort sans phrase que celui-ci
réserve a l'artiste indépendant, soit a 1'asservissement, inacceptable pour la liberté
de l'art, que lui proposent les associations révolutionnaires marxistes. Nous avons
pensé que l'heure était venue de proposer un foyer aux artistes révoltés de 1'op-
pression des valeurs humaines, et spécifiquement des valeurs artistiques, désireux
au surplus, dans le mouvement de leur révolte méme, de sauvegarder, flt-ce
contre des sauveurs indiscrets, la liberté essentielle de la création.

Nous nous retrouvons donc, sur le plan de l'art, ramenés a notre propos géné-
ral, la restauration parall¢le de la personnalité et de la communauté.

A ceux d'hier, il faut dire: il n'y a pas de tour d'ivoire, il n'y a pas de Mages. A
ceux de demain: il n'y a pas d'art collectif, il n'y a pas de public.

Il y a des personnes qui créent des ceuvres, par un processus libre et partielle-
ment mystérieux. Il y a des personnes qui regardent, écoutent, assimilent des
ceuvres, par autant de processus personnels et différemment mystérieux (ou qui ne
regardent pas, n'écoutent pas, n'assimilent pas, et alors rien n'est personnel et rien
n'est mystérieux, et c'est précisément le seul public, a quelques exceptions pres,
qu'offre aujourd'hui a l'artiste 1''mmense majorité des hommes). Il y a, entre le
créateur et chaque homme, chaque fois, le miracle de la rencontre, plus mysté-
rieux encore et inoui que les deux chemins convergents. Une condition pour que
ce miracle se réalise hors des cas exceptionnels est que la personnalité de l'artiste
et la vision de I'homme qu'il appelle ne se développent pas dans une intransigeante
autarchie, mais se recherchent selon les inclinations naturelles, les accords et les
résonances spontanés que crée la vie d'une véritable et organique communauté.
Travailler a établir cette communauté, contre 1'égoisme et l'individualisme, c'est
travailler pour l'art. Travailler a épanouir la personne bien au-dela des limites de
l'individu bridé par 1'étroitesse de ses instincts et la pauvreté de ses introversions,
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afin que toutes les puissances de I'homme s'engouffrent dans I'ccuvre d'art par une
surabondance de I'homme, c'est travailler pour I'art. Tant que 1'artiste refusera, ou
qu'on lui rendra impossible de progresser toujours plus avant vers 1'unité profonde
de sa personne, avec les dures sincérités et les sacrifices nécessaires, mais sans
contrainte étrangere; tant qu'il refusera ou qu'on lui rendra impossible de considé-
rer qu'il n'est pas seul au monde, et que son salut viendra du jour ou, avec ses
paroles uniques, il saura exprimer et librement servir le chant d'une communauté
retrouvée, - la décadence contre laquelle nous nous dressons continuera sa chute.

Dans un monde mél¢ de désordre et de tyrannie, ou les révolutionnaires eux-
mémes oublient trop souvent, en changeant de systéme, de changer de principes,
la position que nous préconisons est violemment combattue sur sa droite et sur sa
gauche. Défendons-nous les droits de la personne, de deux extrémités on crie au
libéralisme et a l'anarchie. Appelons-nous 1'avénement d'une communauté dont
participeraient les artistes eux-mémes, l'individualisme se cabre et feint d'entendre
que nous voulons collectiviser la création. Il n'est pas d'opposition qui ne soit fé-
conde : acceptons ces réflexes oppos€s comme une excitation constante a ne
jamais négliger 'un des deux poles de notre attitude.

On voit se dessiner les lignes et les frontieéres du rassemblement nécessaire.

Il ne doit en aucune maniere s'opérer, quant a l'art, autour d'un dogme extra-
esthétique, religieux, politique, social, ou économique qui s'imposerait a l'artiste
du dehors comme une formule d'art.

Il n'est ni souhaitable non plus, ni conforme a nos buts de créer, sur une
grammaire esthétique singuliere, une école nouvelle. L'expérience nous 1'a montré,
les positions définies plus haut établissent des rencontres et des harmonies dura-
bles entre les artistes les plus opposés par leur tempérament ou par leur technique.

Qu'elles ne suffisent pas a donner le génie ou méme le talent, cela outrepasse
I'évidence. Nous ne pouvons pas cependant, sous prétexte d'une entiére liberté de
l'art, unir péle-méle tous ceux qui refusent des consignes extérieures de l'art.
Quand I'homme est asservi, I'art ne peut étre libre. Et 'hnomme est aujourd'hui
doublement asservi, par le régime et par son anarchie intérieure. Les artistes que
nous appelons se reconnaitront donc dés le pas de la porte a une commune révolte
contre le désordre spirituel du monde de l'argent et de I'individualisme, ainsi qu'a
leur adhésion aux lignes de positions essentielles de notre mouvement.

Nous savons qu'un artiste est parfois possédé par son art au point de n'étre
conscient des désordres et des exigences de 'homme, a un moment donné, que
dans la ligne de son art, sans avoir songé a les analyser en dehors d'elle. Ce déca-
lage est un aspect méme du désordre et de l'isolement anormal de l'artiste. Il nous
conduira a juger souplement des cas d'espece. Mais il ne peut nous entrainer a
dissoudre la cohésion de notre rassemblement qui est sa force principale. Par 1'ap-
profondissement et 1'unification de soi qu'il ménera librement avec nous, chacun
arrivera a s'intégrer de plus en plus étroitement a notre vision de 'homme.
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L'adhésion aux principes directeurs de notre mouvement de rénovation spiri-
tuelle, pour susciter a son tour un mouvement de rénovation artistique, doit en
trouver la transposition dans l'activité et dans le langage méme de l'artiste.

La situation faite a l'artiste par le monde moderne, assez semblable en cela a
celle qu'il fait au citoyen, est un lamentable contraste entre l'orgueil illimité que
lui soufflent ses penseurs individualistes et la condition misérable ou il le
condamne en fait.

L'artiste est a la fois la parole de 'univers secret et la parole des hommes de
son temps. Intermédiaire de I'un aux autres, jamais entiérement accordé ni a 1'un ni
aux autres, il doit tendre cependant a nouer cette double communauté avec I'uni-
vers et avec les hommes, et si possible rejoindre 1'une a 1'autre.

Or un mouvement de constant repli sur soi, dans le sens du subjectivisme et de
l'individualisme que les philosophes définissaient et que les sociétés établissaient
par ailleurs, 1'a coupé de 1'une et de l'autre communauté.

Consacré par un certain romantisme dans une aristocratie de droit divin, il s'est
laiss¢ agréablement persuader par lui qu'il est seul a créer, en toute indépendance,
dans sa matieére comme dans sa forme, un monde dont il dispose en démiurge ab-
solu. Et il est bien vrai qu'il a le privilege d'une liberté et d'une 1égereté de création
que nous ne retrouvons dans aucune activité naturelle de I'homme. Cependant il
ne crée pas sans objet et sans servitudes. D'avoir voulu les ignorer, il a déraciné un
juste orgueil et I'a lancé dans les voies insensées. Il s'est affirmé comme un pro-
phéte inspiré par la seule complaisance du Démon intérieur. Il n'a pas vu qu'il
perdait ainsi peu a peu le contact de 1'objet et le sévere contrdle de son art, qui est
effort sur I'objet. Il s'est abandonné aux facilités du faux mystere ou de la fausse
clart¢ de l'instinct. Il a perdu le sens charnel du monde, qui est un complexe
d'abandon et d'ascese, et le chemin des richesses qui se tirent de 1'acceptation des
servitudes et des difficultés. Il a cru a la royauté de la forme, jusqu'a ce qu'il n'ait
plus su promener son art qu'a la surface décorative de l'univers sensible ou de ses
prestidigitations grammaticales. Il a tout accepté de soi, les caprices, les bizarre-
ries, les perversités, en méme temps qu'il refusait tout du dehors. Il a préparé, sous
des apparences d'illusion, les dictatures de la formule, du pittoresque, du tape-a-
I'ceil et du morbide.

Du méme mouvement qu'il s'isolait de 1'objet, il s'isolait des hommes. De sa
propre humanité d'abord, qu'il croit, ou veut entierement étrangére a son art. Et du
souci méme de se communiquer, qui est cependant au cceur de sa mission, mais
qu'il juge dégradant, parce qu'il lui est un fait difficile dans un monde de plus en
plus indifférent a 1'art.

Il n'est désormais de salut que dans un rebroussement décisif sur cette double
attitude.
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Nous ne pouvons demander a tout artiste d'avoir devant 1'objet cette attention
religieuse de celui pour qui I'objet n'est qu'une transparence de Dieu et son art une
sorte de pri¢re naturelle, de conversation naturelle avec Dieu. Au moins doit-il
quitter 1'étroite chambre ou l'individualisme I'a enfermé et sentir autour de lui, et
en beaucoup de sens hors de lui, la présence et 1'appel d'un univers aussi riche que
son propre Démon en mysteres et en déterminations. Sans rapports avec I'humilité
médiocre qui l'asservit au ““ sujet ”, non plus qu'avec l'orgueil sans contrdle qui
l'asservit a lui-méme, I'artiste que nous souhaitons unit la grandeur a la simplicité,
l'exaltation de sa puissance créatrice a I'humilité de l'accueil, et a l'exigence du
métier. Il ne s'abuse pas sur son instinct, et sait qu'il ne l'utilisera qu'au prix de
sacrifices et d'un dépouillement constants, qui sont sa maniére d'atteindre la
splendeur par la pauvreté. Il ne simplifie pas le tumulte qui est en lui, ni les
contradictions qui lui donnent son cri; cependant il ne se complait pas a grossir
chaque balbutiement, mais cherche, - et souvent il faut se perdre pour cela, - un
centre ou toutes ses puissances convergentes et réglées pourront donner le maxi-
mum d'elles-mémes dans le maximum d'unité. Il sera donc en méme temps moins
sottement infatué¢ de lui-méme et plus profondément attentif a tout ce qui se passe
en lui-méme.

I1 ne séparera pas arbitrairement en lui 'homme de l'artiste, méme si, comme il
arrive souvent, il ne sait pas les voies qui joignent l'un a l'autre: mais il cherchera
a cultiver et développer en soi ces richesses humaines qui ne suffisent pas a assu-
rer la qualité de la création, sans lesquelles cependant le plus puissant et le plus
irrationnel génie risque de dévier et d'avorter. Opposant ainsi a tous ceux qui
croient pouvoir, par un simple renouvellement de la forme, enfanter un nouvel
univers artistique, I'exemple d'un renouvellement par les profondeurs, le seul du-
rable.

Ainsi doit-il encore désirer de tout son amour renouer conversation avec les
hommes, et avec le plus grand nombre d'hommes qu'il est possible sans avilir son
art. Nous savons combien le probléme parait aujourd'hui insoluble. La plupart des
hommes sont devenus si étrangers aux choses de l'art, si bassement (et incons-
ciemment) esclaves du mauvais gott officiel et de leur vision utilitaire du monde,
que l'artiste authentique semble voué a l'impossibilité de jamais rencontrer un
large public, ou contraint de sacrifier, pour l'atteindre, a la médiocrité.

Peut-étre, - et dans la mesure ou il doit trahir pour se faire entendre - nous
sommes d'accord qu'il est préférable pour l'artiste de rester solitaire, préférable
pour lui, et plus humain, car on consolide la médiocrité en lui donnant des ali-
ments. Encore reste-t-il a savoir si les déformations de I'homme ne sont pas plus
superficielles qu'on ne croit, si une fraiche source de grace n'est pas toute proche
en chaque cceur pour qui voudrait la joindre: le succes de certains films de haute
qualité dans les salles les plus populaires serait pour nous le faire croire. Le public
est plus incapable souvent de déceler le mauvais gout que de faire sa joie avec de
la bonne qualité. Et, pour prendre 1'art qui lui est le plus abordable, je ne crois pas,
si quelque grace imprévisible inondait de bons films toutes les salles de cinéma,
qu'elles seraient désertées du coup. Quoi qu'il en soit, et quelque jugement de fait
que l'artiste porte sur les impossibilités actuelles, nous voulons savoir de lui s'il les
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souffre comme un mal insupportable, et désire en sortir, ou s'il en prend son parti.
Dans le premier cas, il est avec nous, dans le second il est contre nous.

Il y a deux maniéres d'en prendre son parti.

La premiére est d'accepter que les conditions de la société moderne aient fait
du public, a des degrés divers selon les arts, un public de caste et de snobisme (la
plus atteinte serait la musique, le moins atteint le cinéma). D¢s lors on travaille
pour cette minorité, pour ses golts, pour ses modes. L'aprés-guerre en est un ma-
gnifique exemple: on pouvait nommer, a Paris, les fournisseurs et les clients.
Nous déclarons contre tout art destiné volontairement a une minorité: art féodal,
art de cour, art de salon, art de chapelle. Nous ne disons pas qu'en fait un tres
grand art ne puisse exister qui ne soit condamné, au moins pour un temps, a n'étre
entendu que d'un petit nombre : parce que le public est trop avili, ou parce que le
génie se fait une langue neuve et doit imposer sa langue avant qu'on sache lire ses
paroles. Mais ce qui est un fait n'a pas été une volonté délibérée chez lui: portant
un univers, implicitement et en désir, il crée pour l'universalité des hommes. Tra-
vailler pour une minorité, c'est se mettre dans l'exacte situation, malgré
'apparence contraire, de celui qui travaille pour une majorité : c'est soumettre la
création a des servitudes extérieures, au lieu de chercher dans l'universalité méme
de I'ceuvre sa puissance d'universalisation. Il faut bien le dire ici, quelle que soit sa
nécessité historique, quelles que soient les merveilles qu'elle ait rapportées de son
exploration, toute la direction, axée sur le symbolisme, qui a systématiquement
poursuivi 1'ésotérisme du théme et la rareté¢ de la formule, est diamétralement op-
posée a notre propos.

Travailler pour le grand nombre, au méme sens facile, c'est encore trahir la
mission de l'artiste. Les moins intéressants, valets du régime établi, flattent dans le
grand nombre ses golits petits-bourgeois, son sentimentalisme, ses prudences, son
amour des reconnaissances sans danger, de la sécurité garantie, des objets sages
comme des hommes d'ordre dans leur vétement le plus impersonnel (quel effare-
ment de percevoir dans une toile cette présence d'un homme qui a bousculé les
formes, les couleurs; c'est bien assez de dérangement sans cela; qu'on nous laisse
au moins quelque chose d'immobile et de sir l'espace). D'autres se rendent compte
combien, malgré son extension, la vision petite-bourgeoise est encore une vision
de caste, étriquée, étouffante. Ils veulent atteindre la totalit¢ des hommes, et la
pensent sous l'aspect des masses qui en ce début de siecle viennent a la lumiere de
I'histoire. Mais leur tort, a la fois en tant qu'hommes et en tant qu'artistes, est de
les penser sous formes de masses quantitatives. Ce qui nous passionne dans cette
immense émancipation des masses, ce n'est pas la formation de magmas numéri-
ques qui n'ont de réalit¢ que pour le statisticien, mais la possibilité pour tous,
c'est-a-dire plus exactement pour chacun, de devenir pleinement homme, a savoir
pleinement personne. Qu'il touche un plus grand nombre, rien n'est changé au dia-
logue de l'artiste et de son public: c'est toujours a des personnes qu'il s'adresse,
une a une, et non a des réflexes ou a un formulaire collectif. Rien, sauf que peut-
étre, s'il établit entre ces personnes une vraie communauté, qui est tout autre chose
qu'un systéme d'émotions et de lieux communs, tous ces dialogues trouveront des
soutiens, des chemins, des résonances qu'ils ne connaissent pas avant. Sinon “ I'art
de masses ” restera un art de propagande, un art de sujets et de formules, une
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communion par le ratissement des idées et des coeurs, disons-le: un art d'hypnose,
un art de facilité.

Quelque soin que nous prenions d'éviter tout malentendu, nous disons cepen-
dant notre décision de travailler de toutes nos forces a trouver les voies de cette
communauté qui est harmonie de personnes, et nous appelons de tous nos désirs le
retour d'une de ces grandes époques ou l'artiste aura une autre maticre, un autre
entourage que sa solitude et les petites complications des individus ses voisins
étrangers, mais pourra capter ces souffles profonds qui se ramassent de tous les
horizons du monde.

Qui l'en empéche ? Tous seront d'accord pour accuser, en méme temps que
'appauvrissement spirituel, la condition faite a 'artiste et a I'art par le monde mo-
derne, et notamment par le monde de l'argent. Il ne paye et n'encourage que la
productivité. Or un tableau n'augmente nullement l'outillage de 1'humanité; le
temps qu'un homme passe au concert est perdu pour 1'équipement national. C'est
ainsi qu'il a peu a peu refoulé 1'artiste vers la misere, le public vers l'indifférence.

Nous avons a y substituer un monde qui (au double sens du mot) reconnaisse
l'artiste et plus généralement les valeurs contemplatives et désintéressées.

Le probléme n'est pas simplifié pour autant. Certains pensent que seul peut
sauver les artistes de l'incertitude un Etat qui les subventionne comme une ma-
nic¢re de service public supérieur de la cité. Hélas ! nous savons ce que valent les
décrets officiels en matiere de gotit, quel académisme servile se constituerait aus-
sitot, quelle pente naturelle suivraient les primes publiques. Vous pensez a I'Etat
bourgeois, dira-t-on, qui ne fait que sanctionner la décomposition du monde bour-
geois, ou notamment en art, la gérontocratie, a savoir la sécurité, est la régle du
golit. Mais nous savons qu'une révolution politique n'est pas nécessairement ac-
compagnée d'un progrés de I'homme. L'Etat fasciste s'est distingué par une
stérilité générale de la production artistique. L'Etat hitlérien a exilé a peu prés tout
ce qui comptait en Allemagne dans la littérature, le théatre et le cinéma. Si 1'Etat
soviétique a donné une incontestable impulsion a certaines branches de la création
(encore est-ce moins I'Etat sans doute que le réveil mystique du peuple russe), on
sait combien il a pu aussi les entraver par les soucis de sa propagande. Méme un
Etat déraidi, décentralisé comme nous le voulons, reste dangereux dans ses dé-
crets. Les grandes collectivités: corporations, régions, communes, syndicats, etc.,
sont encore des “ publics ” ou 'homogénéité du jugement moyen risque de suivre
la ligne officielle ou de se figer en ligne officielle. Certes 1'Etat n'est pas nécessai-
rement aveugle, et 'on peut imaginer un Etat rénové ou les commandes officielles
manifesteront quelque intelligence. Mais encore faudra-t-il qu'elles ne soient
point, si j'ose dire, maitresses du marché, et n'étouffent pas l'artiste sous leurs fa-
veurs. Il semble donc que toute protection venue du dessus sur l'artiste soit une
menace pour son art et que le probléme soit a régler directement entre lui et son
public. Tout le probléme se reporte alors sur I'éducation et 1'organisation de ce
public artistique. Il faut lui donner d'abord le gofit, ensuite les moyens matériels
de s'intéresser a une vie poétique.
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Une ceuvre immense d'éducation est a entreprendre. Elle commence a 1'école
maternelle, au moment ou ce qu'on appelle “ I'enseignement du dessin ” est une
premiere et définitive mainmise de 'académisme sur l'ingénuité de I'enfant. C'est
le moment ou I'école tue pour toujours le pocte et l'artiste que tout homme porte
en soi. Tout contribue ensuite a consolider cette ceuvre, jusqu'a la mauvaise hu-
meur de l'artiste vivant, qui s'est enfermé trop souvent dans la solitude ou on le
poussait.

I1 faut entre autres causes de ce divorce entre l'artiste et le golt du public, dé-
noncer la centralisation étatiste et capitaliste qui, obligeant a la vie de Paris, en
France, tout artiste qui veut avoir quelque espoir de se faire entendre, le sépare de
son public naturel, de certaines sources concrétes d'inspiration, le jette dans une
vie partiellement nourrie d'artifice et de pittoresque, et surtout le met a la merci du
trust capitaliste, des marchands de tableaux et d'un public de cour, qui est un pu-
blic de caste et de snobisme. Décentraliser la vie artistique, cela ne signifie pas
pour nous - faut-il le dire ? - donner la primauté au sujet et a la ““ peinture locale
le peintre de Montparnasse, d'ailleurs, ou le musicien de chapelle mondaine est-il
autant qu'il le croit délivré du sujet et de la formule ? Non, le vrai artiste trouve
partout sa matiere: encore faut-il, et c'est ce que nous voulons en décongestion-
nant Paris, I'arracher aux trusts d'argent et de public, et le rapprocher des hommes.
Il ne s'agit pas de renvoyer le génie aux tiédeurs de sa province, mais d'ébranler
une province, aujourd'hui morte, au souffle du génie, pour lequel elle possede des
ressources toutes vierges. La centralisation est un état hybride et tyrannique entre
l'enracinement et l'universalité. Un méme mouvement doit rendre a I'homme dé-
sincarné, jusques et y compris au sein de la grande ville, des attaches concrétes et
le sens de l'universel.

Il faut ensuite songer a assurer cette rencontre entre le public et l'artiste, qui ne
se produit a peu pres plus aujourd'hui que dans des places artificielles et bien loca-
lisées: musées, galeries, salles de concert, etc. Il faut que 1'art, comme il était a
'église, dans les danses et dans les fétes populaires, comme il devrait étre a
l'usine, a la campagne, au foyer, dans les édifices publics, redevienne mél¢ a la vie
de chacun et de chaque jour. Que les paysans reprennent envie de féter avec des
danses, des chansons, des représentations, les fétes de la terre, que les travailleurs
désirent et fassent des usines belles, que la foi se débarrasse de toutes les faveurs
d'une piété¢ décadente et sache a nouveau se chanter en images. Que tout cela re-
vienne non pas artificiellement, par la volonté de quelques pieux conservateurs de
richesses déclinantes, mais par une ressource du sentiment et de la poésie. On voit
combien nous travaillons directement pour l'art lorsque nous travaillons a renou-
veler I'ame de 1'époque.

Quand de toutes parts un public sera ainsi réveillé, alors 1'artiste ne sera plus a
la merci de I'hnomme de goiit et de 'homme riche. Des individus de plus en plus
nombreux, lui demanderont des ceuvres. Mais aussi des collectivités spontanément
organisées, toutes différentes de la collectivité-administration qui commande pour
un public dont elle se distingue ainsi un diocese demandait autrefois son église, et
y participait de toutes ses mains, ainsi des groupes d'amateurs, des coopératives de
public selon la formule qui en France méme a parfois soutenu le théatre ou la
presse libre, commanderont des ceuvres. Et si leur gotit ne doit pas étre toujours



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 122

infaillible, au moins sera-ce un progres inestimable que la concurrence se substi-
tue a l'indifférence.

Pour vaincre cette dernicre, nous pensons bien a une intervention nécessaire
de 1'Etat. Mais selon notre formule, elle serait une intervention de juridiction, et
non pas de gestion. Conformément au régime de 1'impdt que nous avons propo-
s¢ 31, un pourcentage de contribution sera fixé a chacun a destination des
entreprises artistiques et culturelles, pourcentage obligatoire, mais d'attribution
libre. Un budget sera ainsi assuré au mouvement artistique et culturel sans qu'une
autre pression soit exercée sur sa distribution que le gotit du public. Si ce gott est
mauvais, c'est aux artistes a jouer d'influence pour le redresser, stimulés par la
libre conquéte des esprits. Peut-&tre recevront-ils un jour, comme tout homme,
d'un service public progressivement organisé, le nécessaire vital, sans que leur soit
imposée, comme souvent en fait aujourd'hui, 1'obligation d'avoir, eux seuls dans le
monde du travail, un second métier en surcharge d'un métier déja absorbant par
lui-méme. Pour le reste, qu'on ne veuille point les faire divorcer d'avec le risque:
ils seraient les derniers a y consentir.

Nous ne nous faisons aucune illusion sur la valeur créatrice des manifestes.
Les ceuvres seules seront nos preuves et nos arguments. Cependant, au moment ou
se remanie dans la plus entiére confusion la carte des esprits, ils peuvent rassem-
bler des efforts solitaires, ranimer des courages, orienter l'anarchie, et créer le
terrain favorable a I'éclosion imprévisible du génie.

Dés maintenant d'ailleurs, et en attendant les ceuvres que nous appelons, peut
étre menée une de ces taches dites négatives par ceux qui ne voient qu'au jour le
jour, négatives comme sont le défrichement des terres sauvages, la démolition des
masures, le bouleversement des fondations avant les grands travaux.

Il faudra d'abord rénover les habitudes de la critique. Il n'y a que deux criti-
ques admissibles: la critique partiale et injuste du créateur qui lui est une manicre
de s'affirmer et de se révéler en réaction a d'autres ceuvres que la sienne; et le ju-
gement de 'homme compétent, ou il s'engage tout entier, cherche a provoquer le
contact entre l'artiste et le public, y guide le public, et, s'il ne peut prétendre a diri-
ger le génie de l'artiste, peut au moins l'aider dans la lutte nécessaire contre ses
ceilleres, ses faiblesses et ses complaisances. Peut-étre faudrait-il ajouter la criti-
que poétique, qui forme un poeéme autour d'une ceuvre, bien qu'elle ait donné le
meilleur et le pire, et ne reléve pas proprement de la critique. Dans tous ces cas la
critique doit étre une ceuvre au second temps.

Mais les impuissants et les velléitaires ont proliféré, sous prétexte de critique,
un encombrant et ennuyeux parasitisme littéraire fait d'impressions superficielles,
de ratiocinations paresseuses, de jugements massifs faussement énergiques, de
fioritures prétentieuses et de méchancetés indirectes. Le développement de 1'im-
primé, qui supporte tout, et encourage les hommes en grande masse non pas a
l'acte d'écrire, mais a la paresse d'écrire, par ou ils fuient I'engagement, a permis

31 De la propriété capitaliste & la propriété humaine. Voir infra
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cette profusion de futilité. Autour de la fulguration d'une ceuvre et profitant d'elle,
cent clients font la roue et bavardent. Ils appartiennent a la catégorie des intermé-
diaires inutiles: ils n'ont pas de place dans la cité des arts.

Nous voudrions instaurer, contre cette critique individualiste, égocentrique et
vide, par-dela toute complaisance, tout amour-propre, toute faiblesse, cet examen
ou tout I'homme participe, qui ne craint ni l'affirmation, ni les personnalités, ni les
dénonciations, ni la nudité de vision et de langage, et qui cependant, par la vio-
lence méme de sa plongée, sait ramener a la lumicre les promesses que détient
dans ses profondeurs I'ceuvre la plus combattue. Il y aura beaucoup a détruire pour
commencer, ici comme ailleurs, car nous sommes encombrés des ceuvres de la
médiocrité et des honneurs qu'elles regoivent. Et 1a comme ailleurs, un mouve-
ment créateur prend d'abord conscience d'un certain nombre de négations dirigées
avant d'atteindre le germe de son message. Que I'on sache du moins le profond
amour qui animera ces destructions, plus dévorant, plus tendre que l'indifférente
indulgence. A force de dépouillement, il arrivera bien a percer sa voie vers la lu-
miere.

Il faudra aussi, dans l'attente de I'H6te, remettre un peu d'ordre dans la maison
des arts. Dans l'immense bousculade qui a suivi la guerre, des enfants de génie ont
un peu beaucoup brouillé les essences artistiques, peinture, architecture, musique,
poésie (faut-il dire cinéma, au risque de se faire battre, ou pour la parenthése, ou
pour 1'hésitation ?)... Retrouver la ligne de chacune, accentuer peut-étre quelque
temps la distinction pour y revoir un peu clair, sans méconnaitre pour cela les ré-
sonances d'un ordre a l'autre, sans céder surtout a la superstition académique des
“genres 7, est un travail préalable de mise en place, qui apparait aujourd'hui de
premiere urgence. Il nous apparait inséparable de la constitution d'une esthétique
générale qui seule nous sortira de la confusion propice aux dictatures du sno-
bisme.

L'épuration des différentes essences artistiques ne nous fait pas oublier ce que
peut avoir d'artificiel et de décadent la dispersion et la spécialisation progressive
des arts, qui vivent dans une ignorance de plus en plus compléte les uns des au-
tres, propre aux confusions comme aux divorces. En mettant en rapport des
artistes de diverses branches au sein d'un mouvement de vaste inspiration hu-
maine, en suscitant entre eux des ceuvres communautaires ou l'architecte, le
peintre, le musicien, le cinéaste, le metteur en scéne se soumettront a une méme
fin et a une libre discipline collective, nous pensons faire beaucoup pour ce ras-
semblement.

Taches immédiates, ambitions lointaines, nous embarquons aujourd'hui pour
les unes et pour les autres. Peut-étre I'art n'a-t-il pas seulement a faire son propre
salut, mais par la situation privilégiée qui est la sienne, peut-il donner des sugges-
tions irremplagables au renouveau spirituel qui se prépare 2.

32 Avaient accepté de souscrire a ce manifeste: Marcel Arland, Pierre Barbier, Jean Bazaine,
Gaston Baty, Jean Van Berchem, Roger Breuil, Victor Chancerel, Jacques Copeau, Louis Du-
breuil, Pierre Duflo, Charles Dullin, Georges Duveau, Max-Pol Fouchet, Louis-Emile Galey,
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Octobre 1934.
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André Garcet, Edmond Goerg, Marcel Gromaire, Edmond Humeau, Héléne Iswolsky, Geor-
ges Izard, Léon Jacobs, Valéry Jahier, Maurice Jaubert, Ernest Kamnitzer, Jean Labasque,
Joseph Lacasse, Jacques Lefrancq, Jac-ques Madaule, Adrien Miatlev, Constant-Roger Millet,
Auguste Perret, Wladimir Polissadiw, O. Albert Pons, Marcel Raymond, Denis de Rou-
Uemont, Rubel, Camille Sans, Boris de Schloezer, Marck Szwarc, Tcher-niawsky, Pierre-
Aimé Touchard, A. et P. Valde, Pierre Vérité.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 125

VI

Anticapitalisme

table

Il n'est a peu pres personne aujourd'hui, de 1'extréme droite a l'extréme gauche,
qui ne fasse profession d'anti-capitalisme. Ainsi va la mode. Est non avenu a nos
yeux “ l'anti-capitalisme ” dont le but n'est que le salut et le redressement du capi-
talisme; celui des sages financiers qui préchent le retour du capitalisme de
spéculation au capitalisme d'épargne; sous ses formes intéressées, la révolte du
petit capitalisme artisanal, patronal, rentier, contribuable, contre le grand capita-
lisme qui l'absorbe. L'esprit profond est le méme; et la grandeur de vue n'est pas
du coté des révoltés. Querelle de famille.

Pareillement, “ I'anti-capitalisme ” dont le but est le renversement du régime
capitaliste et de ses occupants, mais non de son éthique. La révolution n'est, dans
l'esprit de cette révolte-1a, qu'une généralisation du confort, de la richesse, de I'as-
surance et de la considération. On a accusé les mouvements révolutionnaires de
n'avoir pas d'autre ambition. C'est une injustice flagrante. Il n'en reste pas moins
qu'un tel penchant les menace, parfois les alourdit, parfois les culbute, quand de
plus forts satisfont a ces revendications ou les endorment (fascismes).

Les formes les plus désintéressées d'un certain paternalisme patronal peuvent
¢chapper a ces reproches, mais elles méconnaissent que le monde ouvrier est par-
venu a sa majorité, et qu'un bon pere ne doit pas bouder la majorité de ses enfants,
mais les aider par tous ses moyens a l'accomplir.

Le capitalisme ne tombe pas seulement sous un jugement technique (Marx) ni
seulement sous un jugement moral (une épuration suffirait alors), mais a la fois
sous l'un et sous l'autre.
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La ou la morale permet d'imaginer un capitalisme en soi qui, a de strictes
conditions, échapperait a son verdict, la technique et l'expérience montrent qu'un
tel capitalisme se détruirait lui-méme; il y a enfin des vices techniques qui sont
condamnables a la fois comme tels et par leurs conséquences humaines. De quel-
que cbté qu'on se tourne dans l'univers du capitalisme moderne, on ne voit, hors
de solutions techniques éparses, qu'erreur et corruption.

Ce sont ces principes radicaux que nous estimons ici utile de dénoncer. Rien
n'est fait, pensons-nous, tant qu'une critique du capitalisme les laisse intacts.

Nous reléverons d'abord, sous-jacent a tout le systéme, le principe métaphysi-
que de I'optimisme libéral; laissées a elles-mémes, les libertés humaines, pense-t-
on, établissent spontanément 1'harmonie. L'expérience a montré au contraire que la
liberté sans discipline laisse le champ aux déterminismes du mal, ou les plus forts
dépossédent et oppriment les plus faibles.

A la suite nous pouvons aligner trois principes (si I'on peut dire) de morale so-
ciale.

Primat de la production. - Ce n'est pas I'économie qui y est au service de
I'homme, c'est 'homme qui y est au service de 1'économie.

En d'autres termes, on ne régle pas la production sur la consommation et celle-
ci sur une éthique des besoins de la vie humaine, - mais la consommation, et a
travers elle I'éthique des besoins et de la vie sur une production effrénée. L'éco-
nomie devient un systéme clos, avec son jeu propre, et 'homme doit y soumettre
son mode et ses principes méme de vie. Il n'y a plus de choses dés lors, pour lui, il
n'y a que des marchandises, plus de besoins, mais seulement un marché, plus de
valeurs aimées, mais seulement des prix.

La subversion remonte encore:

Primat de I'argent. - Ce n'est pas 1'argent qui est au service de 1'économie et du
travail, c'est I'économie et le travail qui sont au service de 'argent.

Le premier aspect de cette souveraineté est le primat du capital sur le travail,
dans la rémunération et dans la répartition de la puissance économique; l'argent,
dans un tel systéme, étant la clé des postes de commande. Le type de 'association
y devient la “société de capitaux ™ .

Le second aspect en est le régne de la spéculation, ou jeu sur l'argent, mal plus
grand encore que le productivisme. Elle transforme l'économie en un immense jeu
de hasard étranger au souci de ses contrecoups économiques et humains.

Primat du profit. - Par suite le profit d'argent est le mobile dominant de la vie
¢conomique.

Le profit capitaliste n'est pas la rétribution normale des services rendus, mais
un gain doublement déréglé. D'abord il tend toujours au gain acquis sans travail,
assuré¢ par les divers mécanismes de fécondité de I'argent. Puis il n'est pas réglé
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sur les besoins, mais en principe indéfini. Enfin quand il est réglé, il se mesure
aux valeurs bourgeoises et capitalistes, confort, considération sociale, représenta-
tion, indifférent au bien propre de l'entreprise et de 1'économie.

Le souci du profit, a la limite purement mécanique, et déshumanisé, expulse
ou dévie progressivement toutes les valeurs humaines: amour du travail et de sa
matiere, sens du service social et de la communauté humaine, sens poétique du
monde, vie privée, vie intérieure, religion.

Un certain nombre de mécanismes propres au capitalisme viennent permettre
le jeu des principes ci-dessus dégagés.

Au premier nous avons déja fait allusion: c'est la fécondité de I'argent.

De l'argent, simple signe d'échange, le capitalisme a fait un bien productif par
lui-méme, une richesse pouvant proliférer dans le temps du passage qui constitue
I'échange. Telle est la source du profit capitaliste, qui constitue proprement 'usure
ou aubaine. Ce profit étant acquis sans travail, sans service réel ou transformation
de maticre, il ne peut étre prélevé que sur le jeu propre de l'argent ou (c'est une
forme dérivée de 'usure) sur le travail d'autrui. C'est donc un véritable parasitisme
dont les formes sont, on le verra ci-dessous, envahissantes.

Sur le jeu propre de l'argent, isolément de sa fonction économique, 1'usure
comporte des formes aujourd'hui savantes et variées.

Citons le prét a intérét fixe et perpétuel - I'usure a la monnaie (usure a la
frappe, inflations diverses) - l'usure a la rente (au détriment du capital social par
I'énorme charge du service de la rente, au détriment de 1'épargnant, dans la
conversion de la rente) - l'usure a la banque (inflation de crédit, lancement type
Donogoo) - l'usure a la bourse (toutes les formes de spéculation sur la monnaie ou
sur les marchandises).

Sur le travail d'autrui, des prélévements analogues sont effectués par la frac-
tion de I'argent qui détient la puissance

- prélévement du capital sur le salariat, par insuffisance des salaires, préléve-
ment décuplé en période de prospérité (la prospérité et la rationalisation tournant
presque au seul profit du capital), et sauvegardé en période de crise par la défla-
tion ;

- au sein du capital, prélévement de profit et de puissance du gros capital sur le
petit capital épargnant: pseudo-démocratie des sociétés anonymes, toute-puissance
des minorités de gros actionnaires (par les actions d'apport, le vote plural, 1'indif-
férence complice des petits actionnaires et le monopole de leurs pouvoirs par les
banques au profit d'intéréts financiers), prélevements du conseil d'administration
par les tantiémes, participations, truquage des bilans, etc. ;
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- prélevement sur la richesse publique par l'inflation et le parasitage des inter-
médiaires (usure au commerce).

Ainsi s'est constitué¢ progressivement, grace a la puissance indéfiniment accu-
mulée que permet la fécondité de l'argent, un énorme appareil d'oppression. La
premiére étape de son établissement a été le monopole de I'économie par la
concentration de la puissance industrielle, en un petit nombre de mains qui en
tiennent sans controle les avenues et les carrefours. Cette centralisation n'est pas
une conséquence fatale de la rationalisation; elle a été aidée par elle, mais I'a diri-
gée, et la centralisation financiére y a bien efficacement contribué. La propriété
privée et la liberté de la production ne sont plus que le masque d'une économie
dirigée, mais dirigée par des intéréts privés: tous les défauts, aucun avantage (ou
presque) de la direction de I'économie.

Puis a été consacrée la soumission de 1'économique a la puissance financiere
officiellement anonyme et irresponsable, ce qui aggrave sa tyrannie, et indiffé-
rente a autre chose que le jeu ou le profit spéculatif. La hiérarchie industrielle n'est
plus que le masque de la puissance des banques et de la bourse.

Enfin cette méme puissance s'est soumise I'organisme politique: représentation
et autorité publique (corruption parlementaire, administrative, policiére, judiciaire,
etc.); opinion (domination occulte de la presse par subventions, agences d'infor-
mations et de publicité, etc.). La démocratie politique n'est plus que le masque
d'une oligarchie économique.

Il en est résulté un durcissement de 1'organisme social en classes et hiérarchies
fondées sur l'argent, une création de types sociaux inhumains; le riche, le petit-
bourgeois, le prolétaire. Plus profond encore, une oppression intérieure de la vie
personnelle elle-méme par 1'écrasement de toutes les spontanéités, de toutes les
valeurs, et de toutes les générosités humaines sous les valeurs d'argent et de consi-
dération. Enfin 'impossibilit¢ pour la plupart des opprimés d'accéder a une vie
méme médiocrement humaine, a plus forte raison a une vie intérieure.

Une société non capitaliste, quels que soient ses mécanismes, devra partir de
principes diamétralement opposés a ceux de 1'économie actuelle. Nous les groupe-
rions volontiers en cinq principes fondamentaux.

1) La liberté par la contrainte institutionnelle. - L'homme étant partiellement
corrompu, la liberté matérielle intégrale, quand elle dispose de moyens aussi puis-
sants que ceux de l'ére industrielle et financiére, aboutit fatalement, non pas a
I'harmonie, mais a la guerre et a la tyrannie. C'est le libéralisme qui est utopie. Le
réalisme c'est d'encadrer cette liberté par des institutions qui en préviennent les
tentations. Le capitalisme défend l'initiative et la liberté de quelques-uns par 1'as-
servissement de la majorité. Nous voulons pour tous la contrainte matérielle des
institutions nécessaires afin d'assurer a tous une liberté matérielle sans danger.

2) L'économie au service de I'homme. - L'économie a pour fonction de satis-
faire les besoins matériels de tous. Au-dela, elle a fini son role et les énergies
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doivent trouver un autre emploi qu'a les développer artificiellement. L'activité
économique est donc subordonnée a une éthique des besoins. Ceux-ci sont de
deux sortes: besoins de consommation (ou de jouissance), besoins de création.

Les besoins de consommation ou de jouissance doivent étre limités par un
idéal de simplicité de vie qui est la condition de I'essor spirituel et n'est nullement
inconciliable avec la magnificence et la dépense créatrice. L'accomplissement de
I'homme n'est pas dans le confort matériel, mais dans la vie spirituelle.

Les besoins de création ne doivent connaitre d'autre limite que les exigences
fonciéres de la morale et les possibilités créatrices de la personne.

Ajoutons qu'avant de songer a se limiter selon les exigences de la vie spiri-
tuelle, 1'économie doit fournir encore un effort considérable et subir une
réorganisation radicale pour assurer a tous ce minimum de bien-étre et de sécurité
qui est nécessaire chez la plupart a 1'établissement d'une vie spirituelle.

3) Primat du travail sur le capital. - Le capital n'a de droit dans une cité hu-
maine que s'il est issu d'un travail et collabore a un travail; illégitime s'il est né
d'une des formes de l'usure ou prétend fructifier indéfiniment sans travail. En
toute occasion il n'est rémunéré qu'apres le travail, ne regoit de puissance que su-
bordonnée a celle du travail.

4) Primat du service social sur le profit. - Le profit capitaliste, gain sans tra-
vail, doit étre déclaré hors la loi. Le juste profit, représentation exacte du travail,
ne peut étre banni d'une cité de chair. Mais la préoccupation en doit étre subor-
donnée par les ressources de 1'éducation et le pli des institutions, aux autres
intéréts plus richement humains et, par-dela, a 'amour du service social dans une
communauté restaurée.

5) Primat de la personne s'épanouissant dans des communautés organiques. -
Le régime nouveau doit mettre fin au régime d'anarchie et de tyrannie que repré-
sente aujourd'hui le capitalisme, par la création de communautés organiques ou
s'insérent la vie privée, la vie publique, la profession. L'équilibre de ces commu-
nautés décentralisées les garantira contre les retours de I'anarchie en méme temps
qu'il sauvegardera la personne, valeur premiére, contre l'oppression d'un appareil
social trop centralisé.

Les mécanismes directeurs d'une telle société devront étre faits a lI'image de
ces principes nouveaux. Les “ Plans ” d'organisation sociale et économique, on le
voit, ne viennent qu'aprés beaucoup d'autres préoccupations. Les ingénieurs en
organisation sociale ont tous raison en droit - aux faits de les départager - s'ils sa-
tisfont aux directions suivantes.

A la base il faut d'abord abolir la fécondité de I'argent sous toutes ses formes.
Soit, au minimum :

¢liminer progressivement le prét a intérét fixe et perpétuel et la rente ;
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supprimer la spéculation et les Bourses, réduites a un role régulateur ;

réglementer collectivement la distribution du crédit (géré par les organismes
professionnels ou par les consommateurs solidaires dans un systéme d'assurances-
crédit).

Il faut ensuite ramener le capital, ainsi purifié dans ses sources, a coincider
avec le travail et la responsabilité d'une part, avec les besoins d'autre part, au
moins, a titre de transition, dans sa majeure partie.

Le capital peut étre détenu par les travailleurs et anciens travailleurs des entre-
prises, par exemple sous forme des parts de jouissance personnelles et viageres,
les associés non travailleurs, provisoirement tolérés, étant, sous une forme ou une
autre bloqués a l'entreprise (suppression des sociétés anonymes de capitaux) ou
bien par les groupements de consommateurs (coopératisme de Gide). De toute
manicre il doit €tre, a travers la production, au service des besoins.

Il deviendra possible alors d'établir une démocratie industrielle, non pas parle-
mentaire et quantitative, mais fonctionnelle et organique, la responsabilité
personnelle étant toujours a tous les degrés la contrepartie de l'autorité. Comme
but lointain, le régime nouveau doit donc se proposer, sous des formes a détermi-
ner, la participation a la propriété et a la gestion des entreprises et de 1'économie
générale de tous les travailleurs organisés, unis aux consommateurs. Que le
monde ouvrier n'y soit pas prét, particllement par la faute de ses oppresseurs, par-
tiellement par la faute de ses agitateurs, ce n'est pas douteux : il n'y a rien autre a
conclure, sinon qu'il faut l'y préparer et l'y entrainer progressivement. Ici encore
nous aurons a définir les mécanismes sociaux qui permettront a un régime de pro-
priété partiellement collective d'assurer les valeurs de possession personnelle,
d'initiative et d'entreprise contre les inerties et les conformismes collectifs.

Corrélativement le pouvoir sera arraché aux oligarchies économiques pour étre
donné non pas a I'Etat mais aux communautés économiques organisées (corpora-
tions post-révolutionnaires 33 et leurs fédérations, associations de consommateurs
ou combinaison des deux pour neutraliser le productivisme de toute association de
producteurs). Aux systémes a priori, a condition d'éliminer radicalement la pro-
priété capitaliste individuelle et incontrolée, une organisation pluraliste de la
propriété doit étre opposée, intégrant les formes vivantes de propriété¢ a la fois
personnelle et communautaire, déja nées ou a naitre.

Les techniciens pourront alors substituer une économie dirigée ou mieux
orientée, avec toute la souplesse nécessaire, sur le canon des besoins, a I'économie
anarchique et productiviste dirigée par le profit et l'intérét particulier, et résorber
le parasitisme des intermédiaires par leur réduction a I'espace minimum nécessaire
aux échanges.

Toutes ces mesures supposent une éducation parallele des hommes; pour arra-
cher de leur cceur, en méme temps que de leurs appareils sociaux le régne de

33 La précision est nécessaire : la corporation, dans le régime actuel, serait un instrument de la

puissance financiére contre le syndicalisme libre.
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l'argent, de ses cupidités, de ses violences, de ses petitesses, et de la médiocrité ou
il abaisse toute vie spirituelle. Cette ceuvre peut commencer d'aujourd'hui, avant
tout embryon de réforme sociale.

Juin 1934

table



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 132

VII

Note sur le travail
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1. 11 faut distinguer le travail de l'activité en général, et spécifiquement de la
création qui est la forme d'activité la plus proprement spirituelle. L'activité est
'accomplissement de I'homme et le tissu continu de sa vie (y compris sa vie dite
intérieure ou contemplative). Libre et mesurée, elle est agréable de soi. Le travail
est un exercice particulier de l'activité, naturel mais pénible, appliqué a 1'élabora-
tion d'une ceuvre utile, matérielle ou immatérielle. Le travail n'est donc pas, en
droit, toute la vie, ni l'essentiel de la vie de 'homme. Il y a au-dessus de lui la vie
de l'ame, la vie de l'intelligence et la vie de I'amour. Le régime capitaliste d'abru-
tissement a la peine, le régime fordiste et stalinien qui détourne dans une mystique
du travail tous les enthousiasmes de I'homme sont deux formes d'une hérésie: 1'hé-
résie travailliste.

2. Le contraire de 1'activité est l'oisiveté (ou temps vide), le contraire du travail
est le repos. L'oisiveté est contre nature; or elle entre aujourd'hui a titre d'institu-
tion officieuse dans un régime inhumain a deux poéles, de corvée-chdmage (ou les
jours dits de repos, par leur stupidité, ne sont qu'une forme larvée de chomage).
Le vrai repos est une activité pleine, plus essentielle a I'homme que le travalil, si-
non plus normale dans les conditions ou il est naturellement placé.

3. L'¢lément de peine est essentiel au travail (qui n'est pas le jeu). Les chré-
tiens en voient la raison premiere dans un chatiment consécutif a la chute. A
l'analyse immédiate il provient: de ce que le travail est toujours imposé (vocations
forcées, contraintes sociales, ou simplement, sans autres intermédiaires, la néces-
sité de vivre); de ce qu'il implique une fatigue qui augmente avec la durée de
l'effort; de ce qu'il comporte a la longue, une part d'automatisme, donc de mono-
tonie, qui détache rapidement le travailleur de 1'intérét qu'il porte a son ceuvre ou a
ses gestes. Cette peine, toujours présente, si légere soit-elle, dans le travail le plus
favorisé, peut s'atténuer de maniere notable, si le travail est effectué librement (a
plus forte raison s'il est effectué par vocation ou par amour); si I'effort est modéré,
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jusqu'a pouvoir relever de la psychologie du sport et dans la mesure ou il est péné-
tré d'intelligence. Elle peut s'aggraver dans les conditions inverses, et plus encore
quand, a ces facteurs normaux s'ajoute I'inhumanité des conditions faites au tra-
vailleur.

La peine au travail étant inséparable du travail, méme restitué¢ dans ses condi-
tions normales, le travail ne peut entrainer une joie sans mélange ni constituer la
béatitude supréme de 'homme.

4. Mais, non moins que contre cet optimisme inhumain de I'humanisme Ford-
Staline, il est nécessaire de réagir contre un pessimisme contraire, d'origine stoi-
cienne et janséniste, qui tendrait a faire du travail un esclavage inévitable et sans
joie. Ce pessimisme se fonde soit dans une psychologie et une théologie viciées de
la nature humaine, soit dans une confusion entre les conditions d'un travail normal
et la situation contre nature qui est faite au travail dans son régime actuel.

Le travail étant un exercice naturel, quoique pénible, doit s'accompagner,
comme tout acte, d'une joie foncicre. Cette joie nait d'abord de ce que le travail est
fait en vue d'une ceuvre, et que 1'¢laboration d'une ceuvre est I'accomplissement de
la personne. Elle nait encore de ce que le travail, par ses produits, aussi bien que
par son exercice, crée entre tous ceux qui s'y consacrent une communauté étroite,
le sentiment de la participation non pas a une solidarité abstraite et utilitaire, mais
a un service et 2 un compagnonnage. Elle peut s'enrichir d'une lumiére nouvelle
dans la mesure ou le travail est pénétré de jeu et de poésie; c'est alors qu'il s'épa-
nouit en un chant, voire en un théatre.

On le voit, la joie au travail n'est pas la joie au rendement; ni la joie a la peine;
elle est tout entiére tendue vers le repos de l'ceuvre accomplie et vers la commu-
nion humaine; elle vient au travail comme du dehors, des vraies fins de I'homme,
auquel le travail contribue avec ses servitudes. Joie de loisir, généreusement éten-
due a l'instrument du loisir.

5. Il y a une dignité du travail. Elle n'est issue, elle non plus, ni du rendement
ni de I'effort. Elle ne peut étre érigée en religion de la production ni en religion de
la sueur. Elle vient au travail de ses conséquences, mais de ses conséquences hu-
maines (voir le § 6) et non de ses conséquences économiques. Elle s'acheéve, pour
le chrétien, dans la rédemption que le travail lui propose.

Il peut y avoir hiérarchie de dignité dans les objets du travail. Il n'y en a pas
dans le travail comme tel. Il n'y a pas de travaux nobles et de travaux serviles.
Nous nous élevons aussi bien contre le préjugé des mains blanches, qui encombre
nos €coles de non-valeurs, que contre le préjugé des mains noires, qui rend l'intel-
lectuel suspect a l'ouvrier et I'ouvrier qualifié suspect au manceuvre. Le travail le
plus digne n'est pas non plus, selon un préjugé courant, le travail le plus utile,
mais, dans toutes les catégories, le plus désintéressé.
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6. Si le travail n'est pas la vocation essentielle de I'hnomme, la question se pose;
pourquoi est-ce qu'on travaille ?

Remarquons d'abord que 1'obligation au travail au sens précis ou nous avons
pris le mot, n'est pas la méme que l'obligation générale a remplir activement les
jours, qui suit de la condamnation de l'oisiveté. Elle n'implique pas que le travail
proprement dit doive emplir tout le temps, ou méme une part importante du temps
disponible, s'il peut satisfaire autrement a ses buts (par le machinisme, par exem-
ple): d'autant que ces victoires sur le travail sont elles-mémes un fruit du travail
une vocation singuliére, durement éprouvée et controlée (moine, pocte, artiste)
peut aussi en exempter quelques-uns, pour le bien méme de tous. Il faut seulement
noter que dans I'état ou le régime du travail et la déchéance spirituelle du monde
moderne ont placé I'homme d'aujourd'hui, il tend infailliblement a glisser du loisir
dans l'oisiveté. L'expérience des vastes loisirs qu'offrira progressivement la ratio-
nalisation machiniste, et de I'éducation corrélative qui devra étre organisée
montrera, mais a la longue seulement, dans quelle mesure cette déviation est fon-
ciére et dans quelle mesure accidentelle.

Cela dit, le travail, a proprement parler, n'a pour but:

ni la richesse résultant des produits du travail; celle-ci malheureusement est le
principal mobile aussi bien du capitaliste qui y ordonne toute sa technique du tra-
vail que de l'ouvrier qui trop souvent meéne sans entrain sa semaine sans autre
perspective que le salaire qui la termine;

ni la condition bourgeoise, fondée sur la richesse, qui divise la communauté
humaine non seulement en deux classes, mais en une multitude de classes artifi-
cielles, fondées sur l'argent, et qui, avec le souci direct du gain, détermine
principalement aujourd'hui I'apreté au travail a tous les degrés de I'échelle sociale;

ni l'ccuvre méme, par ces voies indirectes ou l'ceuvre est considérée dans sa
quantité, c'est-a-dire en fin de compte dans sa valeur de richesse ou dans 1'idolatrie
de la construction comme telle. Nous sommes opposés a toutes les fausses mysti-
ques de l'enrichissement (Guizot et 1'éthique bourgeoise), de la production (Ford)
et de la technique (U.R.S.S.). Sombart a justement remarqué qu'elles relévent tou-
tes d'une puérilité, pour ne pas dire d'un infantilisme caractérisé.

Le travail a de plus humbles destinations.

I1 est d'abord le moyen pour chacun de s'assurer au minimum sa subsistance et
la subsistance de ceux dont il a naturellement la charge ; normalement il doit lui
permettre en plus les conditions d'une vie pleinement humaine. Cette fonction du
travail doit pénétrer par le travailleur aussi bien qu'étre réalisée dans le régime du
travail, de maniére a laisser une certaine liberté au travailleur dans le souci des
jours et ne pas transformer une vie d'occupations en une vie de préoccupations.

Le travail est par ailleurs pour la personne, premicre valeur spirituelle, un re-
marquable instrument de discipline; il arrache l'individu a lui-méme: I'ceuvre a
faire est la premiere école de I'abnégation, et peut-étre la condition de durée de
tout amour. Abnégation créatrice, il va sans dire, qui ne doit perdre l'individu que
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pour affirmer la personne. Il y aurait un danger a dissoudre 'homme dans 1'ceuvre,
comme y tend la psychologie communiste, aussi bien qu'a le replier, dans un ré-
gime ou le travail lui est fait amer, sur une résignation ascétique qui ne serait
qu'une vaine solitude morale.

Enfin le travail, dans un état économique et social ou il occupe la plupart des
heures de I'homme, est une des sources principales de la camaraderie, qui prépare
des communautés plus profondes. Elle s'enrichit du sentiment collectif de la place
tenue, du service social, qui déborde de beaucoup le bon voisinage d'atelier ou de
profession, toujours un peu serré sur les luttes d'intéréts.

7. Nous avons défini les conditions normales du travail humain. Elles sont
plus ou moins faussées par les conditions faites au travail a chaque époque de
I'histoire.

Il est aujourd'hui refusé a des millions d'hommes qui en réclament les charges.
L'élément de peine, qui devrait étre second, a toujours prédominé jusqu'ici, dans
'ensemble plus que de droit, surtout dans le travail ouvrier. L'examen de la situa-
tion faite actuellement au travail et des révolutions a accomplir pour le restituer
dans un statut normal doit porter sur la répartition, le régime et la rémunération du
travail.

8. Tous les hommes ayant un droit absolu au minimum vital, et ce minimum
ne pouvant étre maintenu que par le travail de tous, toute vie par ailleurs exigeant
un minimum de travail pour rester humaine, il existe pour chaque homme un droit
au travail. Ce droit est ouvertement viol¢ aujourd'hui par un régime qui prétend
reposer sur le travail et se trouve incapable, par cela méme, de donner du travail a
ceux qui en demandent (chomage endémique).

9. Tous les hommes étant soumis sans distinction a la loi du travail, ils doivent
tous participer également a ses charges, chacun suivant 1'équilibre, a déterminer,
de ses aptitudes et du bien commun. Or les tiches serviles sont encore imposées a
une majorité héréditaire. Les postes de direction et d'intelligence & une minorité
héréditaire, bien que partiellement renouvelée, mais par des mesures de détail et
de hasard. Au sein de chaque catégorie, la répartition des professions joue elle-
méme suivant une fantaisie et des préjugés de considération qui aggravent le dé-
sordre et encombrent le monde du travail d'un prolétariat spirituel de désceuvrés,
de gens placés hors de leur ceuvre.

La réforme du régime doit donc tendre, par une organisation dirigée mais non
étatisée:

1° A la répartition entre tous des taches serviles. Difficile sous le régne de la
main, alors qu'elles occupaient un énorme volume de l'effort humain et exigeaient
une formation ouvri€re ou un entrainement physique spéciaux, elle devient de plus
en plus facile a mesure que le machinisme les rend plus courtes, plus indifféren-
ciées, plus aisées. Il reste a étudier I'organisation d'un service social ou toute vie



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 136

participera, a des degrés divers, a la fois de I'exercice du corps et de 1'exercice de
l'esprit.

2° A une orientation professionnelle suffisamment serrée, engagée dés l'en-
fance, qui assure a chacun la direction et I'ambiance que réclame sa vocation
personnelle. Cette orientation devra tenir compte de I'état, non pas du “ marché ”,
mais de l'organisme du travail, et limiter, par ce souci du bon ordre général, la
libre concurrence dans le choix des professions. Toutes ces mesures sont a étudier
de pres, afin de définir des instruments suffisamment autoritaires pour étre effica-
ces, et qui ne menacent pas toutefois de substituer a l'anarchie une contrainte
collective peut-Etre aussi odieuse. La formule est imprécise, elle exprime cepen-
dant une exigence fondamentale : aux techniciens de lui donner un corps.

10. Le régime du travail, avec la poussée rapide du machinisme, a gravement
développé les éléments de la peine au travail. La dictature capitaliste, partout ou
elle sévit, donne a l'ouvrier le sentiment d'exécuter une corvée sur commande,
dans un régime qui lui est imposé contre son gré; cette contrainte anonyme, il la
sent plus écrasante encore dans les vastes centres inhumains créés par la concen-
tration industrielle. L'automatisme dans le geste et la monotonie dans le produit
sont portés a leur limite par la fabrication en série. Enfin la division du travail a
peu a peu ¢€loigné le travailleur manuel du contact avec I'ceuvre achevée et de 1'in-
telligence de 1'ceuvre conduite, qui sont le principal excitant d'un travail normal.
Le travail, qui devrait étre une création personnelle, n'apparait plus que comme un
moyen terme, imparfait, entre la mati¢re et la machine. C'est ainsi que s'est formé,
en méme temps que le prolétariat économique et constituant sa misére centrale, un
prolétariat humain dépersonnalisé, disqualifié, déchet et condamnation d'un ré-
gime.

Le machinisme n'en est pas responsable, mais l'orientation qui lui a été impri-
mée par ses dirigeants. A la limite, il libérera I'homme de tous les travaux
automatiques, c'est-a-dire de tout l'inhumain. Par I'avilissement des prix il permet-
tra d'ailleurs a tous ce minimum de bien-&tre nécessaire a une vie spirituelle qui
tient de 1'hygiene vitale et non pas du confort moral. De plus en plus automatique
et ennuyeux, mais de plus en plus court, et de plus en plus partagé, le travail de
demain libérera le prolétaire, si un régime social appropri¢ veut bien s'y préter la
machine-outil créera un nouveau type, plus qualifi¢ que 1'ancien, d'ouvrier artisan
et ses loisirs l'appelleront, s'il y consent, a une vie plus humaine.

11. Si le travail ne vaut que par la quantité du produit ou par 1'enrichissement
qui en résulte, sa rémunération sera calculée suivant les régles brutales du rende-
ment et les pactes provisoires de la guerre de I'Argent.

C'est ainsi que le considére le régime capitaliste, qui fait du travail une mar-
chandise soumise a la bourse de l'offre et de la demande, avec divers systeémes
d'estimation fermés qui correspondent moins a des hiérarchies de fonctions qu'a
des degrés de considération bourgeoise. Quand il tend a hausser les salaires, c'est
pour des raisons qui relévent encore du profit: augmenter l'efficience de l'ouvrier
et son pouvoir d'achat; il regagne en rendement plus qu'il ne consent en salaire, et
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ne craint pas d'affoler, puis de ruiner 1'épargne par un crédit incontrolé. En période
de crise, il substitue a la politique des hauts salaires, pour diminuer au minimum
sa marge de profit, une politique inverse de déflation.

Le marxisme entre dans le jeu quand il essaye d'établir le salaire sur la quanti-
té de travail; méme estimation, mais il réclame comme un vol ce que le patron
capitaliste considére comme un droit.

De fait et de droit, il est impossible et faux d'établir un rapport entre le salaire
et la quantité de travail fournie (dont I'estimation dépend de tout le jeu des va-
leurs). Appelons salaire trés généralement la rémunération du travail. On n'est pas
pour ou contre le salaire, mais pour ou contre tel régime de salariat. Dans un ordre
industriel quelconque, il y aura toujours des hommes qui décrétent et des hommes
qui obéissent, méme si les premiers sont les représentants des seconds. Il y aura
toujours salariat, et méme salariat généralisé, le patronat libre sans contrdle de son
profit étant appelé a disparaitre progressivement. Il n'y aura pas salariat capitaliste
et 'on aura raison de changer le mot, s'il rappelle de mauvais souvenirs.

Il faut donc tenir pour régle que le “ salaire ” ne peut pas se mesurer essentiel-
lement sur la quantité de travail, le travail n'étant pas mesurable, mais qualitatif et
personnel, et le salaire, méme lorsqu'il rémunére un travail automatique, n'étant
pas orienté au rendement mais a I'homme.

Le “ salaire ” doit étre calculé de maniére:

1° A assurer la subsistance du travailleur et des personnes légitimement a sa
charge, fonction premiére du travail (““ salaire vital ” ). Ce minimum ne peut en
aucun cas étre transgressé, et doit étre rapporté a l'indice de la vie (““ salaire réel ”

).

2° A assurer au travailleur le degré d'aisance et de formation qui lui permettra
de mener une vie pleinement humaine (ce qu'on appelle d'un terme trop étroit * sa-
laire culturel ” , et qu'il faudrait plutét nommer “ salaire humain ).

3° A répondre aux nécessités de l'entreprise et de I'économie générale. Non
pas en ce sens qu'un régime de privilége doive faire porter sur le salaire, considéré
comme le premier des gaspillages, toute la compression des époques de crise.
Mais en ce sens qu'il suffit, pour condamner certaines politiques du salaire, a la
hausse ou a la baisse, qu'elles introduisent le désordre dans une économie juste (en
aggravant, par exemple, le chomage technique).

La considération du produit brut, quand la quantité en sera facilement estima-
ble, n'interviendra que de maniére secondaire et comme catalyseur de l'intérét
(systeme des primes).

Le salariat, dans les conditions actuelles, comportant une dépendance non pas
a une juste autorité sociale, mais a une oligarchie d'argent, doit sous cette forme
disparaitre devant les formes a déterminer, mais qui reléveront d'un régime de
copropriété et de cogestion corrélative.
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Juin 1933.
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VIII

Note sur la propriétes

table

Le probléme de la propriété, avant d'étre un probléme de biens a répartir, est le
probléme d'une situation humaine: moins un probléme des propriétés qu'un pro-
bléme du propriétaire.

Demandons-nous d'abord ce qu'est la possession, en d'autres termes: pourquoi
est-ce qu'on posséde ?

1. L'avoir est un substitut dégradé de 1'étre. On a ce qu'on ne peut étre, mais on
ne l'a d'une possession humaine que dans la mesure ou on tache a étre avec lui,
c'est-a-dire a I'aimer. Le mal bourgeois est de vouloir avoir pour éviter d'étre.

2. Ainsi tendue entre une facilité et un absolu, la possession humaine est au
croisement de plusieurs couples d'antinomies.

Possession personnelle appelant la réponse d'une personne, elle s'expose de
tous cOtés a des objets, a des individus, a des masses, anonymes par nature ou par
relachement.

Elle aspire a l'infini; cependant toute possession particuliere, en méme temps
qu'elle l'actualise, la décoit.

Elle est le désir de 1'Autre, et en méme temps exigence de ne point s'y perdre
totalement.

Au lieu d'intégrer ces antinomies, le monde moderne en a exproprié le vivant
conflit spirituel: il aliéne de l'objet toute ordination, toute présence, toute résis-
tance, en face d'un appétit bourgeois pareillement désordonné.

34 Pour de plus amples développements et justifications, voir mon essai De la propriété capita-
liste a la propriété humaine, Esprit, avril 1934.
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3. Il en est résulté une dégradation de la possession humaine, dont on peut ain-
si décrire les étapes :

Au degré encore héroique, la possession-conquéte s'achéve dans les valeurs
d'aventure, puis dans les plaisirs plus sommaires de la victoire et du succes, enfin
de la domination et de I'exclusivité, qui annoncent I'amortissement de la victoire,
puisqu'ils tendent a installer une sécurité¢ indiscutée sur un objet parfaitement
soumis. Le capitalisme a encouragé cet amortissement en usant des facilités du
machinisme qui multiplient les objets de possession et leur acces, surtout en in-
ventant la fécondité de l'argent, qui multiplie sans fin les moyens de puissance.

Nous glissons alors, quand les conquétes sont devenues trop faciles, a la pos-
session-jouissance, - entendons cette jouissance passive qui refuse de choisir ou
d'étre fidele pour se laisser posséder par 1'objet plus qu'elle ne le posséde. Méme
quand elle se donne les apparences de la ferveur, elle se dissout dans une amere
monotonie.

Quand le possesseur est tout a fait possédé, il déchoit a la possession-confort.
L'idéal du bien désirable est alors le bien mécanique, impersonnel, distributeur
automatique d'un plaisir sans exces ni danger (types: la machine et la rente).
L'idéal de la possession est devenu I'habitude passive, couverte par un sentiment
de sécurité et d'inviolabilité: le possesseur possédé.

Toute réalité arrive a s'évanouir de la possession et de I'objet possédé; le par-
fait propriétaire en morale bourgeoise ne tient plus qu'au prestige d'une possession
vide, et aux droits qu'elle lui confére. C'est le stade que nous dirons de la proprié-
té-considération, puis de la propriété-revendication.

Tous ces stades sont aujourd'’hui mélés dans le cceur de chacun.

4. La vraie possession n'est pas notoriété ou revendication, elle est a l'inverse
un échange intime, c'est-a-dire personnel. Entre le possesseur et le possédé, elle
¢tablit une fusion sans confusion.

La possession n'est pas un droit de conquéte, mais un pouvoir de maitrise sur
un monde dé¢ja ordonné. Elle demande donc que je sache reconnaitre une présence
dans la chose ou dans la personne possédée: on ne possede que ce qu'on accueille.

Autant dire on ne possede que ce qu'on aime. Il faut aller jusqu'au bout car
I'amour méme a ses retours d'égoisme: on ne possede que ce a quoi 1'on se donne,
et dans certains cas il n'est pas paradoxal de dire qu'on ne posséde que ce qu'on
donne: détachement de l'instant, libéralité, abnégation, voila votre ascese, 6 pro-
priétaires, propriétaires de vos sécurités, de vos amours, de vos mensonges, de vos
idées, de vos vertus et de vos péchés; cette désappropriation (que le christianisme
pousse jusqu'a son extréme fin) est au coeur méme de la vraie possession.
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5. Il nous faut maintenant considérer, a la lumicre de ce que nous savons sur la
condition spirituelle de la possession, comment dans une vie en société elle se
précise en droit et s'organise en statut.

Par droit de propriété, nous n'entendons pas seulement le domaine général sur
la nature de I'homme pris en général. L'homme est personne et choisit dans les
biens de nature. Ce choix n'altére pas les biens spirituels, inépuisables. Mais les
biens matériels sont en nombre fini, ce qui pose un probléme de répartition. Se-
raient-ils indéfiniment multipliables, la singularité des préférences pose un
probléme durable d'affectation ; les deux impliquent exclusion rigoureuse (biens
de consommation) ou partielle (biens de jouissance).

Ainsi posé par la nature méme des biens, le probléme de la “ propriété privée
est aggravé par une prédisposition passionnelle des hommes a I'envie et a I'exclu-
sivité.

Des deux points de vue, une organisation des propriétés s'impose donc.

6. Le probléme du fondement de la propriété n'est pas celui de ses titres d'ac-
quisition. Il est inséparable de son usage, c'est-a-dire de sa finalité. Dans la
perspective qui nous est habituelle, la propriété n'est faite ni pour 1'"* individu ™ ni
pour la “ société , mais pour la personne et les communautés qui la réalisent. La
propriété est une fonction a la fois personnelle et communautaire. Telle est la re-
gle de son usage.

7. Ces deux fonctions s'interpénetrent dans une possession purement spiri-
tuelle. Dans la possession des biens matériels les conditions indiquées plus haut:
répartition, affectation, exclusion commandent une réglementation de leur gestion
qui peut créer des difficultés a la régle générale d'usage. Voyons ou conduisent les
deux exigences.

A. Le point de vue de la technique humaine : la gestion

8. L'exigence matérielle et psychologique de I'organisation des gestions (2 sa-
voir: des biens exclusifs, des personnes en face d'eux) donne a chaque personne,
sur une portion déterminée de richesse, un pouvoir a) de la gérer, b) d'en disposer
ou de l'affecter par elle-méme (le premier s'appliquant surtout aux biens produc-
tifs, le second aux richesses circulantes). Ce droit ne reléve stricto sensu ni du
droit naturel, ni seulement du droit positif; il est une conséquence universelle du
droit naturel treés proche de ses diversifications positives (ce que I'on a longtemps
appelé jus gentium). Ce droit personnaliste exige une certaine appropriation per-
sonnelle: il ne se confond nullement avec le régime usuraire, anonyme et
oppressif que le capitaliste défend sous le nom de propriété privée. “ Une cer-
taine ” est la variable d'une fonction dont le droit positif déterminera les
modalités.

B. Le point de vue de la finalité humaine: I'usage
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9. Or le droit positif doit satisfaire a tout le droit naturel. Si un certain droit na-
turel second commande une manic¢re d'appropriation personnelle a modalités
variables, le droit naturel premier exige que cette appropriation soit réglée sur
l'usage, c'est-a-dire sur la finalité¢ de la propriété; cet usage est commun de droit
naturel, et I'exclusion d'autrui, nécessaire dans l'administration des biens, est illé-
gitime dans leur usage. Cette régle primordiale n'est pas seulement une regle
intérieure (toute propriété pour soi seul est avarice, le mouvement de I'ame du
propriétaire devant étre communication, non exclusion), elle a des contrecoups sur
la jouissance et sur la gestion des biens qui doivent ouvrir les voies a la Commu-
nication.

C. Retentissements de I'usage sur la gestion
a) Biens de jouissance

10. L'usage des biens de jouissance a été soumis par le capitalisme au déve-
loppement effréné de la production. Nous devons nous demander au contraire: que
faut-il 2 un homme de biens matériels pour s'assurer une vie humaine ?

A la base un minimum nécessaire, nécessaire vital assurant la vie physique,
nécessaire personnel, assurant une vie humaine, non pas de 1'individu, mais de la
personne en communauté, avec tous ceux que le droit naturel met a sa charge.
Tout homme a un droit absolu & ce double nécessaire. Le premier est tellement
inviolable que le vol n'est plus vol lorsqu'il est menacé. Le second est le *“ mini-
mum nécessaire a l'exercice de la vertu ”.

Au-dessus, moins contraignant, on peut définir un nécessaire large. Il n'est pas
réglé par les appréciations dangereusement élastiques de la considération mon-
daine. Tandis que le nécessaire strict répondait aux besoins ¢lémentaires, il est
appelé par les aptitudes ou facultés de développement personnel. Nous pouvons
donc admettre la formule: & chacun selon ses besoins, non pas selon l'accroisse-
ment artificiel indéfini des besoins matériels qu'on crée a 1'individu, mais selon
l'aventure d'une personne qui s'épanouit dans sa vocation.

C'est dire que le probleme de la propriété est inséparable du probléme de la ri-
chesse. Nous le dévouons a un idéal de pauvreté (ou si I'on veut de simplicité),
ennemis a la fois de la misére et de la richesse, misére du riche. Un minimum de
sécurité, un maximum de sécurité, sont en méme temps nécessaires a la vie spiri-
tuelle. La richesse est accumulation, non surabondance. Seule la simplicité atteint
les splendeurs que la richesse recherche; elle n'est pas avarice, d'ailleurs, et peut
étre traversée d'un flux important de dépenses.

11. La richesse individuelle commence avec la détention du superflu. Nous
parlons ici simplement du superflu absolu (ce qui est au-dela du nécessaire large,
qu'on peut encore appeler superflu relatif). Ce superflu n'étant plus attaché a son
détenteur par des nécessités personnelles, retombe dans la communauté naturelle
des biens.

Il y retombe de par l'existence méme des nécessiteux. Les Péres de 1'Eglise
s'accordent ici avec Proudhon pour parler de vol quand ce superflu se refuse au
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nécessaire vital d'autrui, au moins d'avarice grave quand il se refuse a son néces-
saire personnel. L'obligation est ici un précepte a la fois de justice et de charité.

Mais l'exigence du nécessiteux est insuffisante, elle n'atteint la richesse que
dans des cas extrémes et proches. Si la misére disparaissait un jour, elle lui laisse-
rait le champ libre. Aussi bien le devoir de communication du superflu est-il exigé
par la seule raison de superfluité, au nom de la justice distributive, et du salut de la
personne que la richesse étouffe.

Le devoir de distribution du superflu ainsi précisé est un strict devoir de jus-
tice et de charité. Il porte sur la totalité du superflu absolu, et nous commande de
nous libérer de la sollicitude avare du lendemain a laquelle nous a habitués la pru-
dence bourgeoise. Dans les cas urgents, il peut s'étendre méme au superflu relatif
(nécessaire large) au moins comme un conseil grave. Le nécessiteux n'en est pas
le sujet en justice commutative, mais ce qui est bien plus, l'assignataire au nom du
bien commun.

Cette distribution du superflu n'est pas satisfaite par I'aumdne ou bienfaisance
ou charité (aux sens modernes), souvent humiliantes, hautaines ou orgueilleuses,
toujours hasardeuses et incomplétes.

Elle impose a la totalit¢ du superflu le devoir de circuler, suivant le principe
fondamental de la vertu de libéralité¢ ou de détachement de l'argent: “ I'argent est
fait pour étre dépensé ” . Ainsi est condamnée (en méme temps d'ailleurs que la
prodigalité déréglée) toute forme de thésaurisation de terres improductives, d'ar-
gent liquide, de travail, de stocks, etc.

b) Biens productifs ou instruments de production

12. L'usage commun porte aussi ses conséquences dans I'ordre de la gestion et
de la production, compte tenu des conditions matérielles de cette derniére.

L'entreprise artisanale personnelle nous offrait le schéma suivant: un homme
fait un objet, apres avoir fait ses instruments ou les avoir achetés sur son épargne,
il I'utilise ou le vend lui-méme a un voisin. L'entreprise moderne y substitue cet
autre schéma: une poussiere d'hommes (ouvriers, direction et conception, bailleur
de fonds), tous ne faisant pas au méme sens, passant les produits a des intermé-
diaires qui les dispersent sur une foule de consommateurs inconnus. Il y a dans ce
mécanisme, avec des vices profonds, un progres, et il serait fou de vouloir retour-
ner a l'artisanat sous prétexte de retourner a la propriété personnelle et
“ concrete . Disons qu'il s'est formé des personnes collectives et que le droit natu-
rel d'appropriation personnelle se reporte sur elles pour une grande part de la
production, se transformant alors en droit de copropriété.

13. Ce n'est pas 1a ce qu'a réalisé le capitalisme: il a dissous la personne patro-
nale dans la Sociét¢ Anonyme irresponsable soumise au pouvoir anonyme de
l'argent. Il a opprimé toute 'entreprise sous cette dictature financicre; expropriant
les salariés, il les désintéressait de leur tache, et les livrait soit a la haine, soit au
désir désespéré de se hisser a leur place. Le capitalisme prétend défendre les va-
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leurs de propriété personnelle, il les nie pratiquement, sauf pour ses privilégiés, et
encore sous quel visage caricatural. Une organisation partiellement collective telle
que nous I'entendons, reposant sur des personnes collectives qui sont elles-mémes
des échafaudages de responsabilités, et non sur un systéme, permet seule le salut
de ces mémes valeurs, en les adaptant aux conditions matérielles de I'dge mo-
derne.

14. Les grandes lignes de cette révolution sont les suivantes:
Dans la gestion du capital :

- résorption du capital entre les mains des travailleurs, et des organisateurs
responsables. Les bénéfices sont répartis en quatre titres, une fois assurés les ser-
vices généraux de l'entreprise: salaire uniforme; échelle mobile ; participation aux
bénéfices proportionnelle au coefficient de salaire et d'ancienneté ; parts de jouis-
sances viageres s'accumulant pour la retraite et revenant a l'entreprise a la mort
des intéressés ;

- organisation et controle du crédit ;

- suppression légale de toutes les formes d'usure, de spéculation et générale-
ment de fécondité de l'argent.

Dans la gestion de la production:

- contrdle collectif, non étatiste, mais décentralisé avec participation de 1'Etat,
des entreprises que leur importance transforme en véritables services publics ;

- organisation de toutes les autres entreprises en communautés de productions
fédératives;

- groupement coopératif des entreprises artisanales subsistantes ;

- résorption dans toute la mesure nécessaire du parasitisme des intermédiai-
res ;

- orientation de I'économie, non plus sur le profit et 'accroissement indéfini du
confort, mais sur les besoins réels et 1'expansion du bien commun.

D. Droit d'intervention de 1'Etat et ses limites

15. Nous avons défini plus haut une déontologie de la propriété qui suffirait en
principe a assurer un ordre humain. Les faits ont montré que I'homme ne s'y sou-
met pas sans contrainte. C'est alors le droit et le devoir de I'Etat d'intervenir au
nom du bien commun. Anti étatistes, nous le sommes, dans la mesure ou doit étre
réduit, au profit des personnes et des collectivités naturelles, 1'espace occupé par
I'Etat; nous pensons cependant que 14 ou est sa fonction, dans la juridiction du
bien commun, l'autorité de 1'Etat est aujourd'hui déficiente.
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L'Etat n'est pas propriétaire, n'étant pas une personne (individuelle ou collec-
tive) mais un pouvoir de juridiction. Cependant, devant la déficience des
personnes dans l'accomplissement de leurs devoirs de propriétaires, il a sur elles
un droit de contrainte, peut requérir contre elles une premicere fois au nom du bien
commun partie civile, une seconde fois au nom de son autorité usurpée par les
puissances économiques.

Il doit d'abord prévoir les défaillances des personnes, amplement établies au-
jourd'hui, en fixant une organisation institutionnelle de la propriété qui assure
l'exercice de ses fins.

I1 doit ensuite imposer, puisqu'elle se refuse, une distribution minimum de la
richesse (superflu absolu) & mesure qu'elle se forme. Cette 1égislation devra conci-
lier, ce que ne fait pas 1'impot étatiste actuel, 1'obligation des pourcentages et la
liberté, simplement réglementée, des affectations. Le probleme de I'héritage est
résolu, 1a ou il commence a faire régner le hasard, l'injustice et le désordre: 1° par
une réglementation de la profession de chef d'entreprise; 2° par la suppression
légale de la thésaurisation et l'organisation légale de la circulation; 3° par la sup-
pression du revenu sans travail.

Enfin, mis en présence du cadastre actuel des propriétés, 1'Etat ne peut consi-
dérer comme “ droits acquis ” que ceux qui sont fondés sur un service personnel,
et non ceux qui dérivent des diverses formes de l'usure et de la fécondité de 1'ar-
gent. Il posseéde de plus un droit d'expropriation (déja exercé par lui) quand
l'intérét public est en jeu ou son autorité légitime menacée. Il devra seulement,
pour assurer la justice dans la transition de l'ancien régime au nouveau, dédom-
mager le seul vrai capital humain, celui des services personnels réels qui pourra
apporter, avec ses preuves, sa collaboration loyale.

Mars 1934.

table
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IX

Lettre ouverte sur la démocratiess

Paris, 20 février 1934

table

Monsieur,

Des occupations ont retardé ma réponse a votre Lettre ouverte. Les événe-
ments brusqués que nous vivons donnent une valeur tragique aux problémes que
vous soulevez. Vous avez choisi avec bonheur, pour les poser, cette région du pu-
blic politique qui se sent partagée entre ses fidélités démocratiques, ses aspirations
spirituelles et ses générosités plus ou moins (et de plus ou moins bon gré) révolu-
tionnaires. Vous nous avez mis, jeunes hommes d'Esprit, devant notre conscience:
permettez-moi de demander a ce méme public qui vous a écouté un pareil retour
sur lui-méme. Cet effort parallele nous menera sans doute a voir si les “déchire-
ments” que vous nous attribuez ne sont pas vos propres déchirements au moment
de lier ensemble des attitudes que vous avez toujours pensées ou vécues disjoin-
tement.

Il faut choisir. Vous avez choisi, entre 1890 et 1914. Tout le drame entre vous
et nous est que le monde a tourné, que des dispositions ont ét¢ bouleversées, et
que sous des mots malgré vous trompeurs, vous nous proposez le méme choix,
c'est-a-dire pour nous un choix sur le pass¢, sur des données académiques, pour
répondre aux questions d'un monde nouveau. Vous étes, par toute une part de
vous-méme, qui informe jusqu'a votre indéniable attention a 1'histoire vivante, des
républicains d'avant-guerre: de 89 pour l'idéologie, de 75 pour le généreux opti-
misme, de 1905 pour les défauts de style. Avec les vieilles peurs d'alors: Mac-
Mahon, Boulanger et Maurras a droite, a gauche “ 1'abime ” ou “ I'illusion  socia-
liste (““I'abime ” pour les romantiques, “1'illusion” pour les classiques et les
“réalistes ” ). La république libérale et parlementaire, telle que vous l'avez
connue, et parce que vous l'avez connue adolescente et menacée, fut pour vous

35 Cette lettre répond a une “ Lettre ouverte & Emmanuel Mounier ”, de P. Archambault, parue

dans I'Aube du 21 janvier 1934. Elle fut reproduite dans le méme journal, a la date du 27 fé-
vrier, et suivie d'un échange de mises au point.
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quelque chose comme un sacrement naturel. Voila, plus importante que vos for-
mules, I'atmosphére ou elles ont grandi.

Je sais que nous vous paraitrons ingrats. Que voulez-vous, la gratitude est une
vertu d'historiens. La jeunesse, la vie, la création sont ingrates. Elles ne retrouvent
profondément que ce qu'elles ont d'abord nié... Celui qui a vingt ou trente ans se
préoccupe de références et de déférences, commence a creuser son tombeau. Si
vous nous avez donné des richesses vivantes, vous le reconnaitrez a votre volonté
que ce don soit sans retour et aille féconder des terres plus lointaines en vous
¢tonnant, comme le fils étonne le pere. Nos ceilleéres, nos défauts de style, nous
n'en manquons certes pas, partis jeunes a l'aventure dans un monde déréglé. A nos
enfants le soin...

Nous nous tournons donc vers vous pour vous exposer notre monde, et nous
vous disons: vous avez donné de l'aisance, sans toujours les reconnaitre toutes,
aux forces d'avenir, soit; mais nous, nous avons a batailler aujourd'hui directement
avec ces forces. Ne nous appelez pas a des problémes antérieurs, réglés ou dépas-
sés. Maurras, fini: il s'agit aujourd’hui de Mussolini, Hitler, Staline. Le laicisme,
démodé: il est question aujourd'hui d'un certain athéisme dialectique et militarisé.
Le libéralisme, déconsidéré: il s'agit aujourd'hui d'organiser la communauté pour y
sauver la liberté. L" illusion socialiste ” , j'allais dire le socialisme artisanal des
comités électoraux, démonétisé: il en reste une doctrine révolutionnaire: le com-
munisme, des fuyards qui ne comptent pas; enfin, libérées de leur hypothéque, des
structures, appelées jusqu'ici socialistes, dont une bonne part sont exigées par le
développement de la technique ou par le salut méme de I'homme, et qui n'atten-
dent qu'une nouvelle fécondation spirituelle. Morte aussi la république optimiste
des braves gens. Nous sommes nés a la vie, au sortir de la premiére enfance ou de
l'adolescence, dans le Mensonge et la Mort. Nous ne sommes pas depuis sortis de
la grandeur. Des millions de miscres ont succédé aux millions de morts et aux
millions de mensonges. Des peuples montent d'une ombre de plusieurs siecles.
Des civilisations s'affaissent, d'autres surgissent. Des barbares apparaissent. Nous
ne sommes pas nés en une de ces périodes ou 'homme glisse sur une tradition qui
l'assure. Nous nous faisons nous-mémes dans un monde en pleine démiurgie. Ce
n'est pas le moment de regarder en arriére.

Et, cependant, nous ne sommes pas coupés de ce qui est en arriere. “ La
grande tradition démocratique ” , oui. Mais ou est-elle ?

Ne croyez pas que je veuille masquer le choix sous des nuances. Commengons
donc par un choix brutal. Appelons régime totalitaire tout régime dans lequel une
aristocratie (minoritaire ou majoritaire) d'argent, de classe ou de parti assume, en
lui imposant ses volontés, les destins d'une masse amorphe - fit-elle consentante
et enthousiaste, et elt-elle par 1a méme I'illusion d'étre réfléchie. Exemples a des
degrés divers: les “ démocraties ” capitalistes et étatistes, les fascismes, le com-
munisme stalinien. Appelons démocratie, avec tous les qualificatifs et superlatifs
qu'il faudra pour ne pas le confondre avec ses minuscules contrefagons, le régime
qui repose sur la responsabilité et I'organisation fonctionnelle de toutes les per-
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sonnes constituant la communauté sociale. Alors, oui, sans ambages, nous som-
mes du coté de la démocratie. Ajoutons que, déviée des son origine par ses
premiers idéologues, puis étranglée au berceau par le monde de l'argent, cette dé-
mocratie-la n'a jamais été réalisée dans les faits, qu'elle I'est a peine dans les
esprits.

Ajoutons surtout que nous n'y inclinons pas pour des raisons proprement et
uniquement politiques ou historiques, mais pour des motifs d'ordre spirituel et
humain. C'est dire que nous ne nous donnons pas sans des précisions essentielles.
Les principes politiques de la démocratie moderne: souveraineté du peuple, égali-
té, liberté individuelle, ne sont pas pour nous des absolus. Ils sont jugés par notre
conception de I'homme, de la personne et de la communauté qui l'accomplit.

Sur le plan spirituel ou nous nous appuyons, la libert¢ de choix nous apparait
comme le moyen offert a la personne d'exercer sa responsabilité, de choisir son
destin et de s'y donner, avec un constant controle des moyens. Elle n'est pas un
but, elle est la condition matérielle de 1'engagement. Comme la théologie négative,
comme l'attitude critique, elle ne se justifie que par l'affirmation ou elle conduit.
Elle ne s'épanouit que dans une autonomie qui est en méme temps adhésion totale.
Voila pour notre opposition au libéralisme. Cette liberté doit étre limitée dans ses
moyens de puissance quand elle fait la voie a I'oppression: voila pour notre oppo-
sition au libéralisme économique.

Sur le méme plan, I'égalité ne peut signifier que l'équivalence des personnes
incommensurables en face de leur destin singulier. A d'inégales possibilités de
création, d'inégaux instruments doivent étre donnés: mais nous nous opposons a
tout régime qui tend a fonder une hiérarchie de classes et de considération sur les
différences fonctionnelles. Une certaine mystique diffuse de 1'¢élite et de la révolu-
tion aristocratique est le principal danger que court aujourd'hui la révolution
spirituelle 3°.

La doctrine de la souveraineté populaire, enfin, n'est rien pour nous si elle se
réclame de la loi du nombre inorganisé, ou de l'optimiste naif de l'infaillibilité po-
pulaire. Elle n'est que 1'image un peu simplifiée d'une vérité pratique : l'unité
nécessaire au corps social ne se trouve pas, hors du multiple et séparée de lui,
dans l'abstraction d'un homme ou d'une aristocratie mais dans 1'organisation fonc-
tionnelle du multiple. Un régime personnaliste est celui qui donne a toutes les
personnes, chacune a la place que lui assignent ses dons et I'économie générale du
bien commun, une part aux fonctions de 1'unité; qui cherche donc a réduire pro-
gressivement ['état, inhumain et dangereux, de gouverné passif. Gouverné passif,
on peut I'étre par un abandon a l'infaillibilit¢ de la masse aussi bien que par
'abandon a l'infaillibilit¢ d'un homme: ce sont des individus qui a chaque poste
donnent leur vertu aux institutions, mais celles-ci doivent étre telles qu'elles sou-
tiennent les défaillances des individus et que le souverain (peuple ou individu) ne
les ait point a sa disposition. En ce sens, comme le dit Gurvitch, la démocratie
n'est pas le régne du nombre, mais le régne du droit’’”. Comme tout régime politi-

36 (C'est elle qui nous tient irrémédiablement écartés d'une certaine “ Jeune Droite ”, malgré cer-
taines analogies de principes et de solutions que se sont plu a souligner des critiques
arrangeantes ou perfides.

37 Cf. I. Lacroix, La démocratie et la souveraineté du droit, Esprit, mars 1935.
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que, elle comporte un relativisme dans sa définition méme: nous croyons moins
dangereux le relativisme de I'équilibre des pouvoirs et des influences que le relati-
visme d'une dictature incontrdlée, voila tout.

Que découle-t-il de ces positions, sur le plan politique ? Un libéralisme sans
discipline, 1'égalitarisme de la médiocrité, et ce tumulte populaire contre lequel la
Comédie-Francaise ameutait récemment son public spécial jusqu'a se faire en-
voyer le gendarme % ? Point du tout. Et nous ne voulons pas acheter une
popularité a bon compte par cette confusion de la démocratie réelle avec la démo-
cratie libérale et parlementaire.

Mais cette démocratie réelle, ainsi rapidement définie, est un avenir a réaliser
et non pas une acquisition a défendre. La “ démocratie ” actuelle, celle que vous
ne voulez pas abandonner parce que vous n'en voyez pas le mensonge, est, nous
l'avons dit, faussée dans ses origines par une idéologie viciée, et étranglée dans
son exercice par le régne de l'argent.

L'idéologie que nous combattons, et qui empoisonne encore tous les démocra-
tes, méme les démocrates-chrétiens, est 1'idéologie de 89. Non, 89 n'est pas
Lucifer. Il y a une ame de la Révolution frangaise dont nous vivons encore, et sai-
nement: mais elle est a sa superstructure idéologique ce que le mouvement
syndical et ouvrier, par exemple, est aux partis et aux métaphysiques qui I'ont ac-
caparé. On ne juge pas les deux en bloc. Ce que nous combattons, c'est ceci:
l'individu, vidé de toute substance et attache charnelle ou spirituelle, fortifi¢ de
ressentiments et de revendications, érigé en absolu; la liberté¢ considérée comme
un but en soi, sans rapport & quoi se donner, jusqu'a juger le choix méme et la fi-
délit¢ comme des impuretés; 1'égalité par le vide, entre des individus neutres et
interchangeables (auquel sens le prolétaire est le couronnement du citoyen); le
libéralisme politique et économique, qui se dévore lui-méme; 1'optimisme dévot
de la souveraineté nationale, I'opposition purement négative au socialisme, I'atta-
chement & un parlementarisme abstrait et mensonger, qui par ailleurs se
déconsidere de jour en jour. Une telle démocratie méconnait aussi bien la per-
sonne originale et pleine que la communauté organique qui doit relier les
personnes : I'histoire de ces cent cinquante derni¢res années en témoigne.

Je sais bien, monsieur, votre Lettre en témoigne, que vous conviendrez d'un
certain nombre de ces critiques. Je crains toutefois que vous y soyez porté seule-
ment par le sentiment vif de quelques insuffisances et non pas par une différence
radicale de point de départ et d'atmosphére. A beaucoup de démocrates-chrétiens
nous reprochons précisément de n'avoir pas donné un congé définitif a toutes ces
impuretés idéologiques et cherché avec suffisamment de grandeur l'audacieuse
tradition qui les elit poussés a l'avant-garde, au lieu de les paralyser dans des fluc-
tuations modérées jusqu'a en faire trop souvent la derniére et malsonnante
remorque de la réaction.

Il 'y a plus. On ne dénoncera pas assez le mensonge démocratique en régime
capitaliste. La liberté capitaliste a livré la démocratie libérale, en utilisant ses for-
mules mémes et les armes qu'elle lui donnait, a 1'oligarchie des riches (oligarchie

38 Avec les représentations de Coriolan.
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de puissance et de classe); puis, au dernier stade, a un étatisme controlé par la
grande banque et la grande industrie, qui se sont emparées non seulement des
commandes occultes de 'organisme politique, mais de la presse, de I'opinion, de
la culture, parfois des représentants méme du spirituel pour dicter les volontés
d'une classe et modeler jusqu'aux aspirations des masses a l'image des leurs, tout
en leur refusant les moyens de les réaliser. La démocratie capitaliste est une dé-
mocratie qui donne a I'homme des libertés dont le capitalisme lui retire l'usage.
L'égalité ? On y proclame I'égalité juridique, et surtout, ce qui compte pour elle,
I'égale chance de tous dans la course a l'argent: hypocrisie, dans un régime ou -
malgré quelques réussites (souvent nées de la violence et de l'usure), malgré quel-
ques infiltrations avarement ménagées - l'enseignement et les fonctions de
commandement sont pour l'ensemble un monopole de caste, ou, en tout domaine,
les sanctions frappent différemment les riches et les faibles. La souveraineté popu-
laire, enfin, n'y est plus qu'un leurre. L'Etat politique n'y représente pas des
hommes ou des partis, mais des masses de gens “ libres ”, indifférenciés, lassés,
qui votent n'importe comment et se mettent d'eux-mémes sous la domination des
puissances capitalistes qui, par la presse et le Parlement, entretiennent le cercle de
cet avilissement.

Ici encore, je lis dans votre lettre, monsieur, des mots durs contre la corruption
qui nous submerge. Ici encore, je crains que vous ne reconnaissiez le mal que
comme un mal du dehors, I'encrassement d'un rouage sain. Ne diminuons pas le
probléme : il s'agit de 1'emprise, sur une structure démocratique défaillante, d'une
structure capitaliste inacceptable. Il ne s'agit pas de purifier, mais de reprendre a la
racine toutes les structures sociales, courageusement - et le cceur des hommes au
surplus, mais ceci est autre chose. Ce n'est pas avec des tendresses sur de chéres
vieilles choses que nous renverserons le mur de 1'argent, que nous compenserons
les mystiques fascistes.

Un changement radical s'est toujours appelé une révolution. Si l'on a peur du
mot, je crains bien que 1'on n'ait peur de la chose. Aucune révolution, certes, ne va
sans quelque brutalité. Mais des journées récentes 3° nous ont appris que les hési-
tations des gouvernements peuvent étre plus sanglantes que les volontés fermes.
Elles apprennent aussi a ceux qui en doutaient encore que désormais le probléme
n'est plus de choisir entre la révolution et les demi-mesures, mais entre la révolu-
tion qui sauvera les valeurs humaines et celles qui les étrangleront.

C'est pourquoi les jeunesses, qui se sentent une volonté et une foi libres, se
tournent vers vous, qui devant eux défendez un passé, et vous disent:

La grande tradition démocratique, oui. Mais pas les petites. Et pour la
grande, les grands chemins.
Février 1934 .
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Réformisme et révolution
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Remercions Garric d'avoir posé aussi nettement le probléme: ““ Si la révolution
ne se fait pas, - par eux ou sans eux, il n'importe - si elle ne vient pas, qu'auront-ils
fait de leur vie 40 7 ” Peu apres, Frangois Mauriac, préférant la correction a 1'ex-
hortation proposait qu'on donnét, sur les doigts de ces petits jeunes gens déréglés
et ingénus, le coup de baguette qui les empéchera de déchainer les démons sur la
bourgeoisie de province et la majuscule du mot Patrie 4!.

Garric, Mauriac, il n'est pas besoin de dire que nous connaissons leur foi et
leur bonne foi. A les voir adopter, dans ce refus de refuser le monde moderne,
malgré la sévérité qu'ils lui montrent, et quoi qu'ils veuillent, le parti auxiliaire de
ceux qui en profitent, un probléme plus grave se pose qu'un probléme de sincérité.
Essayons de 1'éclaircir.

Bonne ou mauvaise, la révolution est établie en Russie, en Allemagne, en Ita-
lie; elle n'a pas été loin d'éclater en Belgique, en Suisse, en Espagne (la seconde);
des dizaines de millions de chomeurs en alimentent chaque jour la promesse; le
colosse américain, pivot du régime, oscille sur ses bases. Entendre parler de la
révolution, dans une pareille époque, ou elle jaillit de toutes parts, comme d'une
mode de jeunesse, d'un mot dont on discute s'il est gracieux ou disgracieux, a la
mesure de nos collines frangaises ou des usages de notre langue : on se demande
quelles catastrophes doit exhiber 1'histoire pour se rendre visible aux hommes de
chez nous.

Car il ne s'agit pas d'un mot ainsi qu'on essaye de l'insinuer. Les mots ne sont
pas des mots quand ils soulévent tant d'émotion. “ Ce mot révolution, dont ils ont

40 | a Revue des Jeunes, 15 février 1933.
41 Echo de Paris, 25 mars 1933
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plein la bouche > ”: sentez cet agacement révélateur d'un débat refoulé, d'une dis-
sociation naissante, d'une honte insensible. Le mot les blesse, ils ne savent ou. Ils
essayent de chasser la géne par des paroles précipitées, indignes d'eux.

Lieu commun, nous dit-on, qui traine aujourd'hui dans toutes les revues, dans
tous les partis, qui n'a méme plus 1'avantage de la nouveauté. Avons-nous jamais
cherché la nouveauté ? Quand nous 1'avons adopté, ce mot, au départ, ce fut contre
nos résistances et perpétuellement contre notre tranquillité. Aucune mode, aucun
entralnement ne nous y poussait. Les parasites mondains de la naissance des idées
ne l'avaient pas encore découvert en ouvrant un matin la Nouvelle Revue fran-
caise, et nous avons souvenir de toutes les précautions dont il fallait I'habiller pour
le grand public, afin de lever au moins le préjugé défavorable. Nous l'avons adop-
té avec gravité. Nous nous y sommes engages, avec nos vies, avec notre ame: non
pour le mot, - qu'il aille aux orties, si I'on en tient un autre en réserve qui ne soit ni
charabia, ni évasion, - mais pour la priere humaine qu'il porte. Il faut nous excu-
ser, nous ne pouvons pas, nous, le voir du dehors, le discuter en linguistes ou en
littérateurs, a travers les ombres mouvantes de la mode. Les modes passent, s'é¢loi-
gnent, repassent sur les biens qui nous sont les plus chers: allons-nous nous
soucier de leurs jeux ? Lieu commun: et amour donc, et humanité; et esprit, pour
commencer ? et ordre, M. Mauriac, et charité, Garric ?

On insiste: “ Il y a plus grave. Le mot est impur. ” Il faut s'entendre.

S'il s'agit des impuretés de I'imagination, le mal n'est pas sérieux. On a peur du
sang, des barricades: le sang, il y a dix mani¢res de le faire couler; le régime
I'anémie chaque jour dans des millions d'étres, a travers des millions de miséres, et
quand il le verse, on sait qu'il ne met pas longtemps a réaliser l'internationale de la
mort, la seule qui, jusqu'ici, ait encore €tabli I'unanimité contrainte des nations; les
barricades, quelques manceuvres et quelques revues militaires encore, et les pro-
meneurs paisibles des rues et des idées ne mettront pas longtemps a comprendre
qu'il n'y a plus de révolution dans les rues a I'dge des tanks et des mitrailleuses.

S'il s'agit des impuretés métaphysiques, nous nous sommes expliqués sur elles,
et nous avons fait le partage de notre bien. Tous les mots sont impurs. On ne va
pas a la bataille avec des souliers vernis et des nceuds de cravate cartésiens.

Mais je pense toujours a cet agacement. Et sous I'impureté¢ du concept, dont
quelques pages ont raison, je crains fort qu'une autre impureté ne soit ressentie.
Révolution n'est pas un mot noble, ni rassurant: des mains sales, des bouches amé-
res, des hommes qui sont un reproche vivant et rude, voila ses amis. Ces gens font
peur. Eh bien, disons-le, et qu'on ne voie ici nulle démagogie, mais un choix pas-
sionné de notre cceur, si ce mot a raison, malgré tout, pour nous, contre ses
impuretés, c'est pour ce long séjour qu'il a fait du coté ou l'on regoit systémati-
quement les coups, ceux du sort, ceux du régime et ceux de la police, du coté ou
se maintiennent encore dans I'oppression, les instincts primaires de justice, disons-
le pour M. Mauriac, du coté ou la Croix est présente quotidiennement dans la
chair des hommes vivants.

42 Francois Mauriac, Echo de Paris du 25 mars, Annales du 10 mars 1933.
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I1 s'agit bien de nos affaires personnelles. “ Ingénieurs sans travail, diplomés
sans issue, artistes mourant de faim ”, c'est tout ce que trouvent, pour expliquer un
mouvement qui les déborde, des hommes qui ne voient une plaie sociale que lors-
qu'elle commence a ronger leur monde. D'un psychologue chrétien, on attendrait
pour le moins qu'il fit chrétien et psychologue. Chrétien, qu'il ne portat pas un
jugement sommaire sur des hommes dont il ne sait pas s'ils n'auraient pas avan-
tage, pour la plupart, & jouer le jeu du régime, et qu'il se rappelat que du
christianisme aussi on avait essayé¢ d'expliquer la naissance par la misére de ses
premiers adeptes. Psychologue, qu'il devinat mieux l'ampleur et les sources véri-
tables d'une révolte qui sur toute I'étendue du monde, et, ce qui compte plus, sur
toute 1'étendue de I'ame, nait de zones un peu plus profondes que d'un budget in-
certain.

Peu importe d'ailleurs. Est-il plus déshonorant de sentir I'injustice parce qu'elle
vous prend aux entrailles, comme le peuple, que de la méconnaitre parce que I'ap-
pétit est satisfait, comme le bourgeois ? Or c'est bien 1a que les hommes se
partagent, selon qu'ils ont fait ou qu'ils n'ont pas fait acte de présence a la misére
du monde d'aujourd'hui. Garric 1'a fait, volontairement; sa lucidité seule est restée
en arriere de sa charité: c'est sur elle que nous le chicanerons. D'un homme qui ne
prend une position publique, en face de la crise, que pour dénoncer la “ misére
bourgeoise ”, “ce drame épuisant qui se joue, depuis trois années, derri¢re les fa-
cades des hotels solennels ou dans les chateaux charmants du Médoc et du pays de
Sauternes 43 | on peut se demander par contre s'il est jamais réellement sorti de
l'optique de sa classe, si les condamnations qu'il porte malgré tout au monde mo-
derne ne sont pas une querelle de famille, un appel de la bourgeoisie malmenée a
la bourgeoisie bien menée. Istrati le lui rappelait durement ces jours-ci: le jeune
homme riche ne peut parler au pauvre qu'apres avoir dépouillé sa richesse, au
moins celle qui limite son regard.

Tel est 1'obstacle a la prise de conscience de notre époque. Je ne pense pas seu-
lement a la grande bourgeoisie, mais a ce cercle enchanté de bienveillance qu'une
vie trop douce, trop abritée, met entre les hommes et l'injustice du monde dans les
innombrables familles ou régne un moyen bonheur. Les vices de 1'organisation
sociale, parce qu'ils sont consolidés en institutions officielles, y sont connus, dés
l'enfance, sous la catégorie du respect. Les démélés avec la police y sont la su-
préme flétrissure. Quant au désordre de I'homme, pour ces vies unies qui se
refusent au drame, il n'apparait plus que sous ses formes pittoresques; tout serait
définitivement rassurant si les assassins portaient, eux aussi, un uniforme.

Voila le danger humain que nous avons dénoncé sous la tranquillité bour-
geoise, méme ornée de vertus comme elle I'est souvent encore chez nous, - et nous
l'avons dit. Trop de douceur autour d'elle qui amortit le tragique concert du
monde, trop d'ignorance voulue, complice au beau visage de I’égoisme lucide de
quelques-uns, a travers des milliers de foyers qui ne méritent point cette forfaiture.
Je parle des meilleurs, ceux qui, si aptes souvent a ressentir I'infortune et la faute
privées, se montrent si rebelles a prendre conscience jusqu'au bout de I'infortune

43 Frangois Mauriac, Les Annales, 10 mars 1933.
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publique et du péché social. Mais si leur bonté surprise peut laisser quelque es-
poir, qu'attendre sans le feu de 1'épreuve, des &mes mortes de dimanche apres-midi
qui empestent la terre de leur médiocrité, et de cette classe, cupide et impitoyable
dont nous entendions récemment, jusque dans la Croix, prononcer la condamna-
tion formelle. Distinguer capitalisme et bourgeoisie, comme M. Mauriac nous y
invite, 1'histoire ne nous y autorise que comme on distingue l'effet de la cause. Il
n'y a pas une victime et un bourreau: il n'y a qu'un bourreau qui tombe sous ses
propres coups. Par quelle singulieére tendresse secréte M. Mauriac vient-il plaider
pour le mal dont il étouffe, dont ses héros étouffent, dont ses livres étouffent, ce
ne serait pas le c6té le moins paradoxal de son plaidoyer, s'il n'y attribuait de plus
aux vertus de la petite bourgeoisie 1'amabilit¢ méme de nos saints. Voila de la sé-
curité pour les lecteurs d'un journal qui ne les engage guére aux voies mystiques.
Pourquoi faut-il que ce soit I'auteur de Dieu et Mammon qui la leur ait apportée ?

“On n'envoie un tel S.0.S. au monde que si tout semble actuellement désho-
noré¢ et perdu. Ce pessimisme me parait théorique et excessif 4. Je ne connais
pas d'économiste indépendant qui considérerait sans effroi cet optimisme pratique
et modéré, devant les catastrophes présentes, chez un des chefs de la jeunesse.

A leur rythme bientdt hebdomadaire, qu'oppose-t-on ?

Le génie de la France, “ ce pays modéré de climat tempéré ” ? Métaphysique
des coteaux, que de crimes en ton nom ! Comme s'il était question de tempérer
quand tout s'attiédit, comme si les dosages de formes ne devaient pas étre précé-
dés de la violente création des formes.

“ L'acceptation des nécessités, préalable a toute action ” ? Comme si la pre-
miere acceptation qui polarise toute action humaine, ce n'était pas de consentir a
bouleverser les nécessités. Comme si le premier acte de cette adhésion a I'appel de
I'homme, ce n'était pas le refus de tout ce qui est, parce que 1'étre est infiniment
plus et infiniment autre chose que ce qui est. Oui, il est vrai qu'il faut connaitre
l'obstacle pour le tourner, mais il est vrai encore qu'il faut 1'ignorer. Oui, il est vrai
que les faits sont nos maitres, mais il est plus vrai encore que la vocation de
I'homme, c'est de créer les faits. Ignorer 1'obstacle, créer des faits, c'est cela, la foi.
Sans les violences et les injustices de ce refus préalable, sans cet emportement au
départ, que le plus généreux ne s'y trompe pas, le monde digere paisiblement ses
intentions en continuant son train.

Refuge dans I'absolu, solution facile ? “ La pureté est intacte, la pensée reste
sans compromis. ”” Oui, s'il s'agissait d'étre plus pur pour moins agir sur un monde
grossier. Comme si nous attendions, les bras croisés, que l'absolu se réalise.
N'avons-nous pas assez répété que nous sommes préts a étre les tacherons de nos
exigences ? Nous le sommes dés aujourd'hui. Et c'est précisément songer a ne pas
perdre notre jeunesse que de la refuser a une action que nous savons stérile parce
qu'elle s'engréne dans un systéme que nous ne maitrisons pas, pour la donner a
une action préalable qui permettra 'action, et qui demandera de nous tout autant
de dureté, de dévouement, de misére et de continuité que les ceuvres dont le résul-

44 Garric, Revue des Jeunes, op. cit., 15 février 1933.
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tat se touche sur-le-champ. L'absolu est ce qui engage chaque minute et 1'engage
infiniment au-dela d'elle-méme. Ou trouver une prise plus forte de la réalité ?

“ Ardeur négative ”, romantisme d"‘intellectuels auxquels la pensée pure suf-
fit” ? L'intelligence n'a de valeur que par l'objet qu'elle travaille. Quand elle
remache de la technique et des systemes d'école, elle fait un de ses métiers; nous
pouvons y participer, il ne vaut pas notre vie. L'esprit est un engagement, et 1'on
s'engage avec toute I'dme et toutes les journées devant soi. Notre travail de criti-
que révolutionnaire est une position prise devant l'injustice avant d'étre un effort
pour construire la justice. Plaisanterie que nous demander ou se trouve son contact
avec les forces vives du pays, ouvricres et paysannes. Voltaire, Fichte, Marx ont
donc été sans conséquences ? Et, pour aller plus profond que le role de la doctrine
dans le ramassement et 1'illumination des poussées collectives, est-ce a un chrétien
qu'il faut rappeler la fécondité, déja, d'une action de présence, d'une révolution
spirituelle, avant son extériorisation bien que toute penchée vers elle ?

A bout d'arguments, nous opposera-t-on, avec Mauriac, qu'en fin de compte,
en usant des résistances qu'elle n'atteint pas, nous préparons les voies a la révolu-
tion communiste ? Nous ne nous serions pas attendus a rencontrer M. Mauriac
dans des voies marxistes aussi pures. Pour le marxisme orthodoxe, en effet, nous
sommes une moisissure de I'organisme bourgeois en décomposition; on laisse la
pourriture manger le bois, et on jette le tout aux ordures. Est-ce donc 1a cet élan
qu'on veut bien nous reconnaitre, la décadence d'une ame décadente, la mort d'une
mort ? Nos doctrines sont-elles marxistes ? Si oui, qu'on nous dise en quoi: et I'on
serait d'autant plus embarrassé que la plupart de nos adversaires ignorent les op-
positions fondamentales qui divisent les écoles marxistes, préférant juger de ces
questions complexes avec un gros concept de sensibilité qui relie le démocrate
populaire a Staline. Si, tout en reconnaissant notre originalité, on redoute de nous
voir submergés (c'est un risque incontestable, mais en régime capitaliste il y a plus
qu'un risque), quelle confiance, en nous arrétant, t¢émoigne-t-on aux forces spiri-
tuelles dont on se réclame avec nous ?

Il reste ceci: “ Si la révolution ne se fait pas. ” Hypothése saugrenue, certes
pour tout homme averti du spectacle du monde. Mais soit. Il ne s'agit pas de
considérer ce qui se fait, mais ce qui doit se faire. Une révolution doit-elle se
faire ? Oui, elle est notre exigence spirituelle profonde. Donc, préparons-la, méme
si le malade résiste, méme si demain le vieux monde devait trouver I'herbe magi-
que pour prolonger d'un si¢cle son agonie. Mais alors nous n'aurions pas perdu
notre ceuvre, car pour qui ne réussit pas, il reste de témoigner. Une vie n'est pas
brisée qui a porté un grand témoignage. Nous savons la fragilité de nos forces et
du succes: mais nous savons aussi la grandeur de notre témoignage. C'est pour-
quoi nous poussons sans trouble notre tache dans la certitude de notre jeunesse.

Mars 1933
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II

Eloge de la force

table

Le hasard des dates me mettait en mains, a quelques jours de distance, ce Té-
moignage d'un mort 4> sur l'angoisse d'une mort non consacrée, et le Chant
funébre, que Montherlant rééditait alors. Je pensais qu'une opinion médiocre et
tétue les aurait vite rangés en deux camps adverses, pacifiste, belliciste, et je
n'avais pas tort. D'ailleurs il était bien évident qu'un de ces jours de tumulte ou les
actes sont grossiérement déterminés, leurs choix eussent donné une apparence de
vérité a cette opposition, si la mort n'avait, pour 'un d'eux, devancé le choix.

Et pourtant, de 1'un a l'autre, il y a indéniablement une parenté de ton et de si-
tuation spirituelle: aussi séveres dans leur méditation; aussi calmement
passionnés, sans impatience apologétique, a peine inquiets de leurs faux alliés tant
ils les sentent étrangers, soucieux tout juste de les écarter de la main pour épar-
gner a quelques-uns la confusion: le calme de la force et, aussi bien, le méme sens
de la vertu de force.

La force, malgré l'apparence, est la grande solitaire du monde moderne.
Hommes de paix, hommes de guerre s'en sont fait la méme image de carnaval et
se battent pour ou contre une idole.

“Nous sommes contre tout recours a la force.” Je voudrais bien savoir ce
qu'ils entendent par la.

Il y a la force physique. Les hommes 1'ont apprivoisée dans leurs bras, dans la
nature. Est-ce a elle qu'ils en ont ? Genéve est parmi des montagnes. J'attends du
plus sensible des pacifistes qu'il y dépose une pétition contre la brutalité des chu-
tes d'eau ou l'exagération des pics. Les réactions sentimentales contre les
locomotives sont elles-mémes épuisées, depuis qu'on en a vu bien d'autres. Nous
ne sommes pas au fait.

45 Paru dans Esprit, décembre 1933.
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Il y a la force morale. Maitrise et fermeté de I'ame, dit Aristote, qui donne de
la vigueur a son activité tout entiére, mais plus spécialement dans le danger, sur-
tout devant la mort. Serait-ce cette hauteur de ton a quoi, sous de beaux prétextes,
tant d'hommes répugneraient ? Hélas ! “ Une doctrine de non-violence, qui attire
des ames hautes, fait aussi le ralliement des lachetés. Un manque de haine est sans
valeur qui n'est que la crainte de la haine des autres... Et ce qu'on glorife, en I'ap-
pelant 'humain, nous savons bien ce que c'est: une fois sur deux, c'est la bassesse,
la bien-aimée bassesse 4. ”” Ceux qui comptent sur la métaphysique pour ouvrir un
refuge a leur lacheté, qu'ils aillent a I'école méme de la non-violence: la victoire
sur la peur est une des quatre conditions de la résistance non violente de Gandhi,
l'acceptation consciente de la loi de souffrance en est le ressort, et c'est lui-méme
qui déclarait a plusieurs reprises: “ La ou il n'y a le choix qu'entre lacheté et vio-
lence je conseillerai violence... Je cultive le courage tranquille de mourir sans tuer.
Mais qui n'a pas ce courage, je désire qu'il cultive 1'art de tuer et d'étre tué, plutdt
que de fuir honteusement ce danger... Je risquerais mille fois la violence, plutot
que I'émasculation de toute une race... 47. ”

Le pacifisme qui n'est que résistance du tempérament aux vertus de guerre et
systématisation de l'indolence des médiocres ne saurait étre le ndtre. Ni cette dou-
ceur des ames sensibles pour qui le régne de l'amour c'est se sentir aimées de
toutes parts, advienne que pourra de la vérité et de la justice. Tiedes satisfactions
que de la poésie a la cité nous devons bannir de notre monde. Je suis venu appor-
ter non la paix, mais le glaive: ainsi parle I'esprit. Du jour ou il a pris nos ames, il
est notre violence, et nous n'avons de repos que son régne arrive. Dés lors, en
nous, autour de nous, c'est le combat. La justice d'abord, jusqu'au sang, a notre
sang. Ensuite on verra bien. Malheur aux aimables: de la vie spirituelle ils ont
usurpé les graces et les facilités; ils ont refusé I'héroisme et ses rudesses, qui en
sont le seul prix légitime.

Nous avons évoqué, en restant dans l'approximation, une force physique et
une force morale.

Ne gaspillons pas les mots. Ne parlons plus de force physique, mais, comme
les physiciens, de puissance. La force est décision, maitrise, et l'initiative comme
l'orientation n'appartiennent pas a la mati¢re. La force est proprement humaine.
D'ou vient donc son impopularité auprés méme des esprits droits ?

D'abord de ses compromissions. Neuf fois sur dix elle s'est livrée aux cupides.
Neuf épées de convoitise pour une épée de feu. Il n'est pas d'habitude de voir le
puissant licencier sa puissance, le victorieux limiter sa victoire a la mesure de la
justice. Avec le temps, la flétrissure s'est accentuée sur le visage de la force: si
bien qu'on ne sait plus la voir aujourd'hui que sous les traits de l'injustice.

46 Chant funébre.
47 Cité par Romain Rolland, Mahatma Gandhi,
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Mais est-ce la force qui est atteinte ? Ce n'est pas ici, ou nous nous donnons
pour tache de reprendre dans leur pureté des valeurs ensevelies sous le mensonge,
que nous accepterons la confusion. Quand nous attaquons l'armée, la police, la
magistrature, ce n'est point 1'armée, la police, la magistrature dans leur fonction et
dans leur vigueur que nous visons, mais ce qu'elles sont devenues, de biais, par un
certain régime, au service conscient ou inconscient de la bassesse, de la puissance
établie, de la cupidité des grands. Nous les rendons a leur honneur.

Suffit-il, dés lors, de répéter avec Pascal, qu'il faut “ mettre ensemble la justice
et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ” ? Nos nationalistes font
une consommation courante de cette pensée. Ils oublient d'ailleurs sans manquer
les lignes suivantes, ou il est dit que ne pouvant fortifier la justice, a cause de l'ar-
rogance de la force, les hommes ont justifi¢ la force pour se donner, avec
l'avantage de la justice, 1'illusion de la paix.

Mettre ensemble. C'est cela méme que refusent les doctrines de non-violence.

Reconnaissons le trésor de vérité qu'elles maintiennent dans le monde par 1'ex-
cés méme de leur erreur. Oui, il n'y a de force créatrice (nous ne disons pas
agissante) que la force spirituelle; toutes les autres puissances sont revétues, fé-
condes de ce qu'elles lui empruntent, stériles par le tapage qu'elles lui ajoutent et
la poussicre qu'elles soulévent. Un esprit assez pénétrant pour connaitre la géo-
graphie des influences nous donnerait sans doute, comme dans ces cartes
géologiques ou nous ne retrouvons plus le tracé connu des continents, une image
inattendue, ou presque toutes les actions visibles des hommes seraient effacées.
Car ils agissent par ce qu'ils sont plus que par ce qu'ils font. La force n'est pas
dans le geste, mais dans la présence qui est sous le geste, et qui parfois se passe du
geste. Triste temps que celui ou il faut souligner ces vérités communes.

Un homme arrive un jour a la porte d'un monastére, raconte un vieux livre
chinois, il fait comprendre qu'il veut y vivre, s'installe dans les jardins. De sa vie il
ne prononce une parole. Mais sa sainteté est telle que des foules accourent a lui et
le vénérent. Vient la dernicre maladie. Des fideles, a son chevet, le supplient de
leur accorder un mot, un seul mot, qu'ils puissent emporter en héritage dans leur
cceur. Alors l'ascéte se léve, dit “ Feu ! ” et retombe: a I'instant le monastere et le
village entier s'enflamment comme une torche. Voila les manicres silencieuses de
la force. Nous avons vu récemment, dans 1'Inde, le prestige spirituel d'un homme
briser des préjugés que des siecles d'histoire et de prophétes n'avaient pu réussir a
¢branler. Il faut avoir ces pensées présentes a l'esprit pour nous garder des presti-
ges du nombre, de l'agitation et des moyens riches. Et de toutes ces petites
naivetés sur la violence qui germent sur la décomposition de la véritable spirituali-
té.

Mais la non-violence est une attitude religieuse. Elle oppose au mal la sainteté,
c'est-a-dire 1'envahissement de I'homme par Dieu. Je ne lui vois aucun sens pensa-
ble ou légitime hors de cette conséquence derniére. Dix justes peuvent sauver la
cité: mais il y faut dix justes. On sait que cela veut dire dix saints, non pas dix
bons esprits. Celui qui va jusqu'a la sainteté, celle qui est assez haute pour com-
penser les forces massives du mal sur notre monde - et 1'on sait par quelle ascése,
par quelles souffrances elle doit cheminer -, a celui-1a je reconnais le droit de refu-
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ser la lutte directe contre les forces. Mais a lui seul. Car seul, des non-violents, il a
accompli son devoir dhomme sans s'évader, bien qu'en se séparant. Tout autre,
qui accepte plus ou moins le jeu normal du monde, doit en prendre les charges. Il
ne vit pas par-dela la force, il vit dans un lieu de forces, luttant au plus fort. Ses
petites provisions de spiritualité sont suffisantes peut-étre pour apaiser ses rela-
tions d'individu: elles n'ébranleront pas 1'établissement du mal dans la structure du
monde moderne. Il a, dans cet établissement, sa part de responsabilité par ses né-
gligences et ses consentements. C'est comme le tribut de sa faute qu'il doit payer
en employant au service de la justice, faute de plus (et disons bien faute de plus
héroique), force contre force.

On voit la double situation, a 1'égard de la force matérielle, du serviteur de
l'esprit. Il doit tendre de tout son étre, et d'abord en lui, vers un monde ou la foi
suffirait a renverser les montagnes et a convaincre les cceurs. Mais parce qu'il est
toujours en dessous de ce monde, il ne peut pas se réclamer d'un ordre qu'il ne
réalise point, et doit, de par la faute commune, servir la justice par la force dans
toute la mesure ou lui et ses semblables I'ont insuffisamment servie par des
moyens spirituels. Si possible: la force de la justice, sinon: la force avec la justice;
la seconde formule devant courir en asymptote de la premicre: car plus sera
grande la richesse intérieure et sa violence propre, moins nécessaires les moyens
de contrainte. C'est au moment ou la conviction perd son ame qu'elle doit faire
appel a une force extérieure, qui presse du dehors (au sens le plus grossier) les
esprits et les corps. C'est alors que ces instruments de la justice dans une société
imparfaite: armée, police, autorité, commencent a trahir leur mission.

Ici comme ailleurs, on ne saurait donc échapper, d'abord et a la base, a la révo-
lution intérieure et spirituelle.

Le romantisme éternel de la force semble reprendre une vigueur nouvelle de-
vant le reldichement du monde moderne. Réjouissons-nous, si c'est la vie qui
renait. Mais soyons clairvoyants. A c6té du mensonge de la peur qui se donne
pour la paix, il y a un mensonge de la puissance qui se donne pour la force.
L'énergie est une propriété naturelle, rien de plus. Elle ne fréquente pas toujours la
force d'ame et, quand elle y est liée, ne la constitue pas plus que I'habileté ne fait
l'artiste ou que le bon naturel ne fait le saint. Elle se tient dans cette zone ou I'ame
s'enracine au corps et se moule a ses formes: bons bras, ferme musculature de la
volonté. Le muscle peut étre renforcé par la haine comme par I'héroisme. Cette
vigueur physique de I'dme, elle aussi, n'est pas toujours vertu. Par 1'impulsion de
la colére, l'ignorance des difficultés, les ressources du désespoir ou de 1'habileté,
l'appat des honneurs, des plaisirs ou du gain, la crainte de I'opinion (tous les héros
par peur !), autant de fausses monnaies a 1'effigie de la force d'ame.

Celle-ci n'est ni dans les manifestations extéricures de la force, ni méme dans
le don du tempérament: vertu intérieure, tout entiere du coté de l'esprit. Qui fait de
la force le symbole brutal de la mati¢re ? C'est pour ne I'avoir pensée que sous des
images matérielles, et notamment visuelles, que 1'on a commis tous les contresens
qui courent sur elle. A 1'imaginer sur le seul modele de la force physique, on n'en
retient que des caracteres accidentels: effets de masse, ou de choc, impétuosite,
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brusquerie, volume et tapage, bref, la violence offensive, I'agressivité. C'est la lier
indissolublement (car on pense aux rapports des étres entre eux) a la violence spi-
rituelle, a la contrainte, et a une certaine grossieéreté humaine.

Ne platonisons pas. Tout cela est inséparable de la force. Il faut accepter que
l'esprit et la chair soient confondus: nous connaissons ces révoltes si impétueuses
qu'elles sautent par-dela les justifications pour aller directement a l'injure, a la vio-
lence, a la colére. Splendides coléres. Dies irae, dies llla.

Mais splendides parce que généreuses: l'essence de la force n'est pas dans
l'agressivité, elle est dans la générosité. Les vertus, disaient les Anciens, se déver-
sent, pour ainsi dire les unes dans les autres, si bien qu'aucune n'est entiére sans sa
participation aux autres. Ainsi la force n'est pas la force si elle n'est, en méme
temps que tendue sur elle-méme, pénétrée de prudence, de tempérance et de jus-
tice. Et comme toutes les vertus sont subordonnées a la charité, elle culmine dans
la générosité. Maintien, initiative, vigueur expansive, tout cela coule de la sura-
bondance intérieure. Le vrai fort n'est pas tendu pour dominer, non plus pour jouir
de sa force, mais dans une sorte de passion joyeuse de la communiquer, de créer
de I'humanité vigoureuse autour de lui. A propos de quelques anciens combattants
(combien sont-ils a ce niveau-la), Montherlant parle d'une nostalgie de la généro-
sité : “ C'était ce désir-la qui vous permettait de partir. Pas le désir de tuer, oh
non !, le désir de souffrir, d'aimer, de servir. Ceux qui vous traitent de brute cas-
quée se méprennent du tout. Ils ne comprennent pas que ce que vous regrettez
dans la guerre, c'est I'amour; c'est le seul lieu ou vous ayez pu aimer les hom-
mes. ” Tout est de savoir en effet si la force est d'abord une affirmation ou d'abord
un don. Elle est I'un et I'autre. Mais quand le don ne porte pas 'affirmation, c'est a
ce moment qu'elle devient odieuse, inhumaine. Elle s'est expatriée a la surface de
cet homme, dans la région de ses nervosités, de ses cris, des mots qu'il forme. Ce
bruit m'est étranger.

La vraie force se voit moins. Elle est dans la persévérance plus que dans I'atta-
que, la durée est sa mesure. Rester ferme pendant ces longs intervalles ou aucun
¢lan ne nous soutient, ou aucune ardeur, ni du sang, ni de 1'ame, n'est 1a pour le
coup de fouet: c'est a ce moment sans doute que la force est la plus dépouillée et
donne sa supréme mesure.

Supréme ? Peut-étre pas. La force, c'est encore réprimer l'audace. C'est résister
a l'illusion, suggérée par une aveugle et mauvaise logique, que le bout du systeme
est toujours le meilleur, le plus difficile, le plus honorable, que 1'emportement est
la plus haute spiritualité. L'instinct aussi est impétueux, et la violence du courant
qui m'emporte me fait oublier qu'il joue de moi, et non moi de lui. Oui, la vio-
lence, d'abord, je dirais presque aveuglément, tant que nous sommes dans les
parages de la médiocrité. Il faut tout employer, méme et surtout l'exceés, méme et
surtout la folie, dés le moment oul nous sentons son affreuse odeur affleurer a no-
tre vie: la sérénité, alors, et la mesure, et la douceur ne sont que les masques d'une
acceptation honteuse de soi. Mais la violence ne prend sa grandeur qu'en celui qui,
du sein de sa révolte, regarde fixement la sérénité.

C'est dire que la force n'a pas sa mesure dans son intensité, mais dans la valeur
de ce qu'elle sert. Elle s'insére dans la justice comme dans la tempérance. Sa gran-
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deur, c'est la violence d'un dévouement a vie et a mort. Son milieu naturel, les his-
toires pour lesquelles on se fait tuer. Son ame, pour tout dire, 1'espérance. Aussi la
vraie force nourrit-elle les cceurs de miel, non d'acreté. La paix de l'indifférence
est la voie ou pénetre la dureté. La force elle, s'épanouit en tendresse. Suaviter et
fortiter. Ces deux mots constamment liés dans I'évangile des meeurs divines ne le
sont pas par une complaisance a notre sensibilité: “ La sagesse [la sagesse, enten-
dez bien] atteint tout avec force d'un bout a I'autre du monde, et dispose tout avec
douceur #8'. ” Je ne sais rien de plus vigoureux qu'un paysage embrumé d'lle-de-
France. Et je me rappelle combien je fus opprimé par le mensonge écrasant de la
lumiere sur les blanches rues de Séville.

La paix est I'épanouissement de la force. La paix, la vraie paix, n'est pas un
¢tat faible ou I'homme démissionne. Elle n'est pas non plus un réservoir indiffé-
rent au bon comme au pire. Elle est la force. ““ Faire une paix qui ait la grandeur
d'ame de la guerre. Ramener dans la paix les vertus de la guerre ” , demande Mon-
therlant. Oui, mais du dehors, sur une paix qui n'est, dans les coeurs épuisés, que
“1'absence de guerre ” , impossible: il 1'a bien vu, lui qui renonce, huit ans apres, a
cet espoir 4°. On ne déclare pas la paix, on la fait de l'intérieur. Pour revenir au
présent immédiat, que rien n'affleure de plus prés que la méditation, rappelons que
nous ne serons pas dupes de la paix tant qu'on essayera d'établir sous ce nom 1'ou-
bli de l'injustice. Paix sociale, c'est-a-dire ajournement des revendications
fondamentales, stérilisation au cceur méme des opprimés de la révolte qui
conserve en eux I'humanité; paix internationale, c'est-a-dire consolidation des si-
tuations acquises et sécurité du désordre établi: c'est sur la route de cette paix que
l'on trouvera le bataillon des pacifiques.

Janvier 1933.

table

48 Sag. VIII, 1.
49 Dans une note de la nouvelle édition.
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III

Pour une technique des moyens spirituels

I. Tombeau des spiritualismes

table

Dans les termes ou nous le posons ici, le probleme de 1'action est entierement
neuf pour nos contemporains, et cette position est, de notre point de vue, capitale.

Révolution spirituelle, disons-nous, ce n'est pas révolution d'écrivains ou d'im-
puissants. Nous ne cherchons une plus grande pureté que pour une plus grande
efficacité. Les méditations, les redressements intellectuels, les générosités, les
constructions techniques ne sont rien si des hommes n'y engagent des actes et ne
s'y compromettent.

Or la recherche simultanée de la pureté et de 1'efficacité pose, a une action
fondée sur la primauté du spirituel, le plus grave des conflits: toute action n'est-
elle pas condamnée a étre inefficace dans la mesure ou elle sera pure, impure
dans la mesure ou elle sera efficace ?

Nous avons a notre disposition, a voir gros, deux sortes de moyens.

Les moyens de force matérielle: agressivité, contrainte. Plus lourds, plus char-
nels; réglés seulement par une technique du succes. Toujours tentants, parce que
leur efficacité apparait immédiate, mais grevés d'une tare: ils proliférent indéfini-
ment le mal et le ressentiment, et la violence, et la bassesse et I'hypocrisie et
I'illusion de la générosité. Exemples: les guerres, les luttes nombre contre nombre
(classes, partis, 1égions).

Les moyens purement spirituels: action de présence, effort a la sainteté et son
rayonnement silencieux. Pauvres, trouvant leur satisfaction dans le témoignage
quand le succes se refuse. Leur avantage : ils absorbent le mal comme une terre
poreuse, et le transfigurent parfois en amour.
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“Temporel d'abord ” des capitaines et des politiciens, ou “ spirituel exclusi-
vement ” de Gandhi, le choix est-il inéluctable ?

Nous posons deux questions :

1° Les moyens de force matérielle sont-ils condamnables en soi ? Ou doivent-
ils étre, dans I'état actuel du monde, employés préalablement a tous autres ? Ou
enfin leur usage doit-il €tre soumis a des hiérarchies et a des régulations, et les-
quelles ?

2° Ne parlons pas ici des moyens que les religions considérent comme pure-
ment spirituels: priére, mortification, voies de la sainteté, - sollicitude
transcendante pour le monde incarné, qui tache de le rejoindre a sa source en lui
tournant apparemment le dos. Ils sont suffisamment définis par les religions qui
les proposent, et supposent la foi °°. Mais ne pourrait-on imaginer, valables aussi
bien pour ceux qui conférent une valeur efficace a ces moyens “ purement spiri-
tuels ” que pour d'autres, et sur un plan proprement naturel, des moyens qui
seraient des moyens temporels, incarnés, donnant prise a une technique, mais dont
I'ame, la destination et par suite le visage méme appartiendraient a un autre monde
que celui ou jouent les ruses et les brutalités de la force ? Et ces moyens propre-
ment spirituels ne semblent-ils pas devoir retenir l'attention de ceux qui se
réclament aujourd'hui d'une révolution spirituelle ?

Si oui, il parait urgent de définir et de propager, contre le monde de l'argent
aussi bien que contre la tyrannie déclinante de l'individualisme et la tyrannie
croissante des collectivités, des méthodes, non pas seulement de démonstration,
mais d'action, visant a des buts précis, et qui tiendraient leur efficacité non pas du
nombre et de la violence, mais de I'exemple et du sacrifice: ainsi la définition d'un
mode de vie, I'organisation de la résistance aux lois injustes, des actes isolés ou
concertés de non-consentement au monde de l'argent, au systéme capitaliste, etc.

Chacun devra rechercher dans son milieu social et professionnel les points sur
lesquels pourrait s'exercer une pareille action et les modalités a lui donner. Nous
pensons pouvoir définir ainsi une véritable technique de l'action spirituelle et don-
ner le moyen de s'engager corps et esprit a ceux qui répugnent aux méthodes de
masse et de violence. Nous insistons sur le mot: technique; il ne s'agit pas seule-
ment de suggérer des idées, bien que toute suggestion, méme non mdrie, soit
précieuse en aussi neuve matiere, mais d'indiquer les moyens de les rendre prati-
cables et efficaces.

Un certain nombre de malentendus sont a prévenir.

Et d'abord, il importe qu'on ne voie pas ou qu'on ne mette pas dans cette re-
vendication de moyens proprement spirituels une réaction sentimentale contre les
brutalités de la force ou a plus forte raison contre ses vigueurs. Nous nous som-
mes expliqués plus haut sur ce point. Sous l'emprise d'une expérience grossicre,

50" On consultera sur eux par exemple les écrits de Gandhi et le beau chapitre de Jacques Maritain

sur la Purification des moyens dans Du régime temporel, Desclée de Brouwer.
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on a de plus en plus confondu la force, qui est une vertu morale, avec l'emploi,
dans les rapports humains et les débats spirituels, des procédés de la puissance
physique contrainte, brutalité, action massive et tranchante, dureté, agressivité.
Mais la force d'ame est tout autre chose: sa racine une sorte de vigueur physique,
de tonus de la volonté, et par-dessus et plus essentiellement, une générosité ferme,
liée a toutes les abondances du cceur et de l'esprit, qui se révele non pas dans
l'agression, mais dans la persévérance, dans la maitrise, dans une continuelle pré-
sence d'esprit et de cceur, et, -tels ces énormes mécanismes qui savent boucher une
bouteille- dans la délicatesse méme de la touche.

C'est le régne de la brutalité (parfois sous ses formes lentes, non les moins
cruelles), et non pas cette virile tendresse qui régle les rapports habituels des
hommes et des institutions. Ce n'est pas une raison pour lui opposer la méme du-
reté¢, les mémes ccoeurs sommaires. Mais c'est une raison pour que les ames
sensibles se fassent une armure de résistance et de vigueur au lieu de réver a un
monde infiniment doux et de faire des projets de beau temps sous I'orage. Trop
d'idéalistes, trop de pacifistes, trop de belles ames et trop de cceurs nobles ont fait
du spirituel une maison de retraite pour les divers rhumatismes que confére I'exis-
tence. A la premiere douleur, on fait un saut dans l'idéal, et en compagnie des
grands esprits de tous les siécles et de toutes les religions, préalablement vidés de
leur chair et de leur flamme, réduits a 1'état de fantomes moraux, on se fait une
triple et sainte cuirasse de douceur contre sa mission d'homme.

Toute négation entralne ainsi des ¢éléments impurs: nier est héroique quand
nier engage, flit-ce au désespoir et a la nuit de I'ame ; nier est facile quand nier
n'est qu'un refus de vivre quelque part, c'est-a-dire de lutter quelque part. Une doc-
trine de chasteté 5! recrute autant d'eunuques et de médiocres que de vrais chastes.
Une doctrine de non-violence rallie inévitablement toutes les lachetés, toutes les
résignations passives, toutes les évasions apeurées devant le mal de vivre. Nous
n'y pouvons rien, que renvoyer ce troupeau pusillanime, idéaliste et bavard loin
des avant-gardes de 1'Esprit, a une cure nécessaire d'éducation physique. Lui rap-
peler aussi les paroles de I'apotre moderne de la non-violence 32: “La ou il n'y a le
choix qu'entre lacheté et violence, je conseillerai violence... Si nous n'aimons la
paix que par crainte des baionnettes, je préfére que nous nous entr'égorgions. Je
préfere encore voir la violence s'extérioriser que de n'étre réfrénée que par la
peur.”

La facilité non conquise est toujours anti-spirituelle. Gandhi a mis trois ans a
former le peuple hindou, par les plus dures étapes, avant de lui parler de méthodes
non violentes. Il suffit qu'une émeute sanglante éclate pour qu'il I'estime insuffi-
samment prét, et se donne neuf années encore de travail préparatoire. C'est une
lecon pour nous. La non-violence n'est pas un état de tranquillité que 1'on atteint
en dega de la violence, elle est un état de maitrise et de tension - toujours instable,
toujours menacé, - que I'on conquiert par-dela la violence. Seul celui qui est capa-
ble de violence, et par-dessus le marché de réfréner sa violence, est capable de
non-violence. La spiritualité, ce n'est pas esquiver l'instinct (ou s'en trouver dé-
nué), c'est le dépasser. Il n'est permis de parler de triomphe qu'une fois la

51 Eloge de la force, février 1933. Voir supra
32 Gandhi.
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résistance traversée. Les pamoisons, les réves bleus et les délicatesses larmoyantes
des ames sensibles, c'est encore de l'instinct - un autre instinct, une autre com-
plexion, plus aimable, que celle des coléreux et des violents, mais aussi
¢lémentaire, a tout prendre aussi grossicre. La spiritualité, eh bien, non ! ce n'est
pas sauver les bonnes maniéres.

On se méprendrait autant si I'on interprétait une technique des moyens spiri-
tuels comme un procédé pour fuir les engagements temporels, les sollicitations
immédiates, les devoirs qui obligent et blessent sans délais, les travaux salissants.
Un embuscage distingué et innocent; un tuyau pour s'abriter a I'Etat-Major sous la
raison noble de travailler a la pure théorie de la guerre. Gardons-nous de l'illusion
idéaliste des impuissants, gardons-nous de l'intelligence qui installe ses bureaux.
L'action, comme la pensée, est incarnée, et c'est bien 1a ce qui fait la difficulté du
jeu. Les positions extrémes sont simples a concevoir, sinon faciles a tenir: celle du
mystique qui se retire du jeu des forces visibles, celle de I'aventurier qui les utilise
indifféremment toutes. Mais 1'entre-deux ?

L'entre-deux préte a toutes les erreurs et a toutes les hypocrisies. Tout y est a
quelque degré impur, parce qu'on n'élimine jamais entierement, méme d'une voie
désintéressée, les instincts, les habitudes, les amours-propres, les violences, les
ambitions, les intéréts, les inintelligences, les paresses. Le secret de 1'action est
d'en avoir conscience un jour, et de n'y pas perdre sa Joie. Or beaucoup y perdent,
avec la Joie, le jugement. Ils n'abandonnent pas le zéle du spirituel, - ils seraient
moins entétés. Mais ils ne savent admettre que la situation de 'homme est une
situation tendue et instable. L' esprit” commande la pureté, la “ chair” com-
mande 1'efficacité; tantét complices, tantdt contraires. Il faut pour s'y débrouiller
une science consommeée de l'action, et surtout un dépouillement toujours en alerte.
Se porter a une commande, sans quitter I'autre des yeux, puis la mettre en jeu, re-
venir. Ainsi a-t-on quelques chances d'approcher, par progrés et divagations, le
point indivisible ou se réconcilient les opposés.

Mais cette tension est fatigante, cet apprentissage interminable : la plupart pré-
ferent choisir. Le malheur veut qu'une vérité coupée en deux ne fasse pas deux
vérités, mais deux erreurs. Et que celles-ci, une fois détachées de 1'axe vivant, pro-
liférent toutes les confusions et toutes les duperies.

Au camp des Purs, on trouvera certes des ames hautaines et exigeantes. Mais
on y verra fréquenter tous les porteurs de chimeéres, qui condamnent I'action (quoi
qu'ils en croient) non parce qu'elle est souillée mais parce qu'ils n'y trouvent point
d'agrément; les faibles, les hésitants, les mythomanes, les peureux et ceux qui se-
ront toujours éphebes. On les appelle communément les idéalistes. Ils ne
travaillent pas a transfigurer 'action, ils déclarent forfait. Méme quand ils croient
agir, ils se retirent sur une ligne de paroles généreuses; la parole séparée de l'en-
gagement glisse a I'¢éloquence, et le pharisaisme est au cceur, fiit-ce
imperceptiblement, de toute ¢loquence morale.

A T'autre bout, au camp des Réalistes, on a pris son parti de tout. On est cyni-
que ou indulgent, ou méme les deux, cynisme et indulgence n'étant que deux
formes de l'indifférence. On respecte les Purs (je parle ici, de gens qui gardent un
souci dévié, mais primordial du spirituel), on les salue, mais: mais il y a les néces-
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sités de I'action, mais il y a les considérations de tactique, mais il faut prendre les
hommes comme ils sont, mais on ne peut pas se laisser manger pourtant. Alors on
¢tablit des “ ceuvres ” sur les astuces de l'escroquerie légale, on construit des biens
pies sur les produits de la spéculation, on achéte les convictions, on propage la
vérité par les armes du mensonge et le mensonge sous les aspects de la vérité, au
nom des dieux. On séme sur les cceurs les produits inflammables et les gaz as-
phyxiants, et I'on écrit par exemple au service de 1'Ordre moral: “ La révolution
fait feu de tout bois. La convoitise, la haine, la peur, flambent mieux que 1'amour.
Une bonne technique révolutionnaire oriente les passions les plus basses vers le
bien public 3. ”

Le débat entre les Purs et les Réalistes n'est qu'un aspect de l'irritant débat en-
tre 1'idéalisme et le matérialisme. Nous pensons étre, pour notre part, hors du jeu.

L'Tdéaliste est I'hnomme qui pense au bout de sa plume ou au bout de ses réves,
sans que cette ombre de pensée sache remonter les voies solides du bras ou de
l'intelligence pour l'envahir et I'émouvoir en un seul geste. Il a retiré les idées de
leur vie et les mots des idées, comme le capitaliste a retiré 1'argent de la réalité
¢conomique pour lui inventer un jeu propre et monstrueux. Ce n'est pas une vaine
formule de dire de l'idéaliste qu'il fait crédit aux hommes. Banquier de l'irréel,
spéculateur de 1'évasion, il ouvre, sur une richesse fictive faite d'énormément de
papier imprimé des comptes illimités, sans gages. Il a ce visage aimable et serei-
nement officiel que l'on apercoit toujours au chevet des catastrophes, les
catastrophes ayant pour cause beaucoup plus I'amabilité des aimables que la mé-
chanceté¢ des méchants. A tout prendre, 1'idéaliste n'agit que par les catastrophes
qu'il déchaine, sa principale occupation, quand il ne bavarde point ses sentiments,
consistant a dévisser les boulons du réel qui le porte, sous prétexte de s'en libérer.
On ne marquera jamais assez le symbolisme révélateur qui relie les deux infla-
tions du désordre moderne: l'inflation de l'argent et celle de 1'idéologie, sa double
et unique spéculation, l'une parasite de la vie matérielle, I'autre parasite de la vie
spirituelle. C'est un méme mal qui court de I'une a I'autre, et qui a produit, de cha-
que coté, un monde de facilités illimitées ou la personne est dispensée de
s'engager dans des actes responsables. Il ne sera vaincu que par une révolution a
deux étages et a inspiration unique.

On comprend la révolte de certains qui se disent Matérialistes contre cet uni-
vers exsangue, ce fantdme de bonne compagnie. Leur corps multiple se promene
parmi des hommes non décrits et des événements imprévus. Les uns et les autres,
seuls parfois et par leur solitude, d'autres fois ensemble et par leur masse qu'on
appelle société, pesent sur eux d'un poids physique, qui fait mal, ou caresse, ou
émeut. Leur instinct, leur hérédité, leurs humeurs, et parfois la faim et de violentes
coléres pesent en dedans, et ils ne distinguent pas leurs pensées de leur faim, de
leur colére, et des autres lourdes vapeurs: ou en prendraient-ils le loisir ? Par ail-
leurs il leur arrive de toucher des couleurs avec leurs yeux, des sons avec leurs
oreilles, des formes et des contacts avec leurs mains, et ils trouvent a ces expé-
riences de la splendeur. Une purification, ils y seraient préts souvent - n'ont-ils pas
la souffrance et la vie réche, le large souffle qui s'acquiert dans I'aventure, les vi-

33 Thierry Maulnier, Jean Maxence, Robert Francis, Demain la France.
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gueurs de la justice blessée ? Mais ils n'entendent pas revétir ces ames lisses et
laquées, inattentives et froides que leur proposent les chevaliers en nobles senti-
ments. Pour l'instant, ils se purifient de 1'ldéal et du Discours et de I'Imprimé et de
la Morale. Demain peut-€tre, demain sans doute, ils retrouveront, étonnés, 1'Etre et
le Verbe, le Livre et la Sainteté. Ces lourds objets ou ils enfoncent leurs bras leur
parleront un langage d'une finesse inattendue. Provisoirement, ils veulent étre bar-
bares. Ce n'est peut-€tre pas une voie trés sire, ce n'est pas en vérité une voie trés
logique, mais pourquoi les bavards et les fourbes ont-ils bouché les voies slres et
logiques ? Matérialisme, pour beaucoup, ce n'est sans doute qu'une reconnaissance
ingénue de la splendeur du monde a I'extréme bout de la décadence et de 1'écceu-
rement; une ressource de jeunesse et de simplicité; un réveil du sens de la totalité;
un besoin de communion avec tout I'univers réintégré, parall¢le de la nouvelle soif
de communauté entre les hommes; un dédain coléreux pour le vide menteur des
mots et la joliesse ou se sont prostituées les choses de 1'esprit; un besoin d'enga-
gement, de solidité, de fécondité; monté des entrailles de la vocation humaine: un
irrésistible instinct de présence. La fin du romantisme. La renaissance du roman-
tisme. Une haine de la parole et de la parade. Mais pour restituer la chanson des
gestes.

Les philosophes et théologiens peuvent tout de suite commencer leurs travaux,
décanter, canaliser, régulariser. Ce n'est pas nous qui les déclarerons inutiles:
l'apologie du primitif comme tel est le dernier bateau des décadences. Mais vont-
ils épuiser leurs efforts a maintenir des eaux qui s'ensablent ou a diriger les sour-
ces nouvelles en tachant, selon leur métier, de n'étre pas dupes des mots ? Peu
d'époques leur auront imposé une perspicacité aussi capitale.

Pour nous, nous refusons de choisir entre le matérialisme des barbares et le
spiritualisme des salons. La conception puérile de la matiere du matérialisme a été
dissipée par la science. La conception puérile et moins innocente de l'esprit de
I'ldéalisme est vomie par 1'Esprit lui-méme. Des apologistes de la force et de la
race proclament un renouveau spirituel. Des défenseurs de la justice se nomment
matérialistes. Il ressort un aveu de cette confusion méme: c'est que I'esprit libéral,
l'esprit spectaculaire, détaché, inhumain et gracieusement complice des oppres-
seurs devient la cible de toutes les révoltes.

Les uns s'en débarrassent en faisant la béte, et appellent esprit les vapeurs du
sang, les exaltations sportives ou nationales, la violence au service de 1'ordre mo-
ral, ou l'ivresse collective et la soumission a I'Etat. Ils tombent d'un esclavage dans
un autre, plus rude, mais non moins décadent. L'erreur ne délivre pas de 1'erreur.

Ce n'est pas en se grisant de forces vagues et d'actes éloquents, ou en Se SOU-
mettant aux tyrannies intérieures et collectives que 1'homme d'aujourd’hui se
sauvera du “ spiritualisme ” et du “ matérialisme ”. C'est en Se situant, personnel-
lement et collectivement, dans un univers réhabilité, et en s'engageant, par la
décision libre d'une personne rénovée, dans des gestes responsables, sous une lu-
micre unifiante. Ni ange ni béte: charnel (au beau sens ou aimait le dire Péguy)
par son attention au monde, par son application a donner les preuves de chacun de
ses mots, et a assurer la qualité de sa présence aux hommes proches et aux objets
humbles; spirituel par le désir de transfigurer & mesure qu'il intégre, et sans fin.
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Notre recherche d'une pratique des moyens spirituels est la méthodologie de
cette nouvelle conduite. Elle est dirigée aussi bien contre la purification par le
vide des Idéalistes que contre 1'abandon a I'instinct des Réalistes. Ce sont la deux
formes d'un méme relachement, tout comme il y a deux manifestations de la pe-
santeur, celle de la bulle qui s'¢léve, celle de la pierre qui descend. L'homme est
une plante fichée en terre, d'ou il tire ses sucs, maintenu a ras de terre par le
rythme de son destin; mais sa destination traverse son destin comme un jaillisse-
ment de seéve, et sans l'arracher a son sol, 1'étire chaque jour plus haut. Ce n'est pas
notre faute si cette situation est la plus difficile, s'il sera beaucoup plus long d'y
trouver les comportements a la fois efficaces et honnétes, hors de la violence et
hors de 1'¢loquence; et si nous devons renoncer a trouver le critére unique et sim-
ple qui s'appliquerait & chaque cas comme une régle précise et sans appel. Nous
savons a l'avance, parce que la voie de I'homme est hésitante et déchirante, que
nous ne découvrirons que des méthodes hésitantes et déchirantes. Pour notre ré-
confort, nous savons aussi que l'histoire n'a jamais été faite avec les systémes.

On aura suffisamment compris par ce qui précede, nous osons l'espérer, qu'il
ne s'agit pas ici de constituer une secte de tristes figures et de mangeurs de 1égu-
mes.

Elle aurait plus de succés qu'on ne peut croire. Quand son foie va mal et qu'il a
peur, le bourgeois renchérit volontiers sur le régime. L'organisme social qu'il a fait
a son image est engorgé: il consentirait sans peine, avec empressement sans doute,
a des restrictions temporaires qui €élimineraient les poisons et referaient la ma-
chine pour de nouveaux exces. Nous aurons rarement vu autant de gens moraux
que depuis la persistance des mauvais jours. Ne confondons pas une crise morale
avec cet affolement des vertus d'hygiéne mélé de lassitude qui suit parfois les dé-
bauches. Nous savions d¢ja que 1'hygiéne peut donner de fortes convictions et des
airs nobles, nous n'aurons pas la naiveté de croire qu'elle bouleverse profondément
les ceeurs parce qu'elle les a touchés de son angoisse. Grand capitalisme alerté par
les conséquences des déréglements; petit capitalisme a court d'argent et d'imagina-
tion, qui dresse une réaction sans grandeur devant les puissants du jour, et exploite
la mystique des petites gens au service d'une économie étroite et usuraire de bou-
tiquiers avares: voila ceux que nous voyons en téte des croisades d'épuration. Que
nous importent ces pénitents contraints et sans repentir, qui en appellent des aven-
tures du régne de l'argent a son fonctionnement “ normal ” comme si le désordre
ne commengait pas dans cette ““ normalité¢ ” méme ! Les gens moraux s'y laissent
trop aisément duper.

D'autant - pauvre morale ! - que la plus grande confusion régne dans ce tu-
multe vertueux qu'on nomme depuis peu le réveil de la moralité publique. Aux
maitres traqués dont nous parlions il y a un instant, préts a lacher du lest pour sau-
ver leur pouvoir, il faut ajouter d'autres étranges fidéles. Il est difficile de batailler
contre eux, car ils sont sinceres et probes. Il est injuste d'assimiler leur moralisme
inconséquent a la duplicité des premiers, comme le fait la politique grossiere des
partis de révolution, car leur qualité humaine est tout autre.
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Vous les trouverez chez ces industriels de vieille tradition, s'usant au travail,
payant de la méme austérité la perfection qu'ils exigent de leurs salariés, mais qui
méconnaissent a jamais, entre le régne de la discipline et celui de la bonté indivi-
duelle (ou parfois ils excellent) le régne de la justice; ils devraient, pour entrer
dans son jeu, réviser tout le systéme ou ils sont engagés et admettre quelque
émancipation de ceux qu'ils commandent, ce que leur imagination ne saurait
concevoir ni leur préjugé tolérer. Trés sincerement et profondément écceurés des
mauvaises manicres du capitalisme actuel, - et ils le disent, - ils 1'acceptent sans
soupcon du jour ou il joue correctement son jeu incorrect. Féodaux sans le savoir,
la société qu'appellent leurs indignations est une société réglant sur 'honneur entre
les maitres, sur une protection distante et bienveillante des maitres aux serviteurs,
les rapports entre des castes aussi indiscutables a leurs yeux que les produits les
plus ingénus de la Création. Sur sa constitution méme, ils ne se posent pas la
question morale.

A coté d'eux nous voyons encore ce bourgeois religieux, formé dans une haute
conception des vertus privées et notamment des vertus de famille, aussi vivement
¢épris de justice que le révolutionnaire le plus désintéressé (quoi que celui-ci en
pense), prét a €largir considérablement des sentiments de famille, pourvu toujours
qu'il reste le maitre et le suzerain. Nous y voyons encore cet artisan qu'une cer-
taine libert¢ de métier fait roi en son domaine, séparé de la misere et des
injustices, et qui, encore épargné par 1“‘ ordre ” capitaliste, ne proteste qu'aux dé-
sordres assez apparents pour faire relief sur le désordre permanent. Ou ces milices
d'hommes modestes formés indistinctement aux précisions de 1'économie et aux
exactitudes de I'honnéteté, que tant de gaspillages et de débauche mélés éprouvent
dans la chair méme de leurs habitudes mais qui, plus abrités ou moins imaginatifs
que d'autres, n'envisagent pas que ces habitudes fassent au mal qu'ils déplorent
son plus résistant abri: d'autant qu'elles leur paraissent innocentées par des institu-
tions qu'ils respectent sans critique.

Dans ce chassé-croisé de duplicités déguisées et de bonnes volontés aveugles,
nous découvrons une effigie nouvelle de cette fausse monnaie spiritualiste que
nous dénoncions plus haut.

On pourrait croire que le mal se réduit a une enflure de l'éloquence morale,
dissimulant leur mauvaise conscience aux coupables sous un enthousiasme ver-
tueux d'autant plus facile qu'il coincide avec les intéréts du moment. C'est bien
pourquoi nous n'avons guére confiance dans ces indignations publiques tant qu'el-
les ne sont pas signées de leurs preuves dans la vie personnelle de ceux qui les
proclament.

Mais il faut aller plus loin. Ce n'est pas de la morale du moralisme que nous
pouvons attendre le salut, méme quand elle est sincére. Entendons par 1a un appa-
reil de prescriptions et de défenses qui porte en soi sa seule justification et sa seule
finalité. La morale du moralisme est I'instrument de la méme escroquerie que I'es-
prit de 1'idéalisme. Il n'y a qu'un accomplissement de I'homme, et c'est 1'état de
grace. Les dispositions précises que le chrétien entend sous ce mot peuvent évo-
quer chez le non-chrétien une semblable maniere d'envisager I'activité morale. Il
entendra que la fin de toute prescription n'est pas d'établir un régime de tranquilli-
té réglementée, mais de préparer les folles surabondances, et la liberté supérieure
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de celui qui se donne sans réserves. Celui-1a, chrétien ou non, ne méprise pas les
régles, car il sait sa faiblesse, et sait aussi que la liberté intérieure, comme la liber-
té de 1'écrivain ou de l'artiste, ne se donne qu'a travers elles. Mais il n'ignore pas
moins que s'il ne les traversait avec 1'¢lan d'une générosité supérieure, les régles
I'emprisonneraient de leurs attentions, de leurs avarices et de leur orgueil. La
grammaire des régles morales n'engendre pas autre chose qu'un académisme de
l'action des qu'elle est appliquée comme un code et non réinventée comme un
style de vie. Chargée de préparer des étapes, des disciplines et des secours, sur la
route semée d'ambiguités qui va de la vie animale a la vie de I'esprit, et de s'effa-
cer derriere ce service, elle finit, si une inspiration plus haute ne I'entraine, par
accaparer celui dont elle doit débrouiller le chemin, comme ces personnes bavar-
des qui, sur le porche d'une cathédrale, refoulent notre émotion par leurs
commentaires. Un homme qui n'est attentif qu'a des codifications ne l'est bientot
plus qu'a des formes, enfin qu'a des manies greffées sur des prescriptions collecti-
ves.

Ce qu'on appelle morale n'est plus alors que ce que nos sociologues recueil-
laient sous le nom de conscience collective, qui est conscience des castes
économiques et des mots d'ordre de I'Etat. C'est le moment de décadence dont
profitent les intéréts conjugués pour précher, sous le drapeau de 1'Ordre moral, un
retour aux bonnes manieres. Ils emportent une adhésion et créent une mystique
d'autant plus étendues que les bonnes manieres se sont alors par le grand nombre
identifiées a l'esprit, car elles donnent a la vie cet aspect aimable qui leur assure
une bonne conscience intérieure et la tranquillité dans tout commerce. L'Ordre
sera considéré comme établi dans les individus comme dans les sociétés dés que
ce minimum de bonnes maniéres réglera la majorité des rapports. C'est ainsi que
les braves gens donnent la main aux crapules qui exploitent leur conscience avec
leur porte-monnaie, et nous placent devant cette monstrueuse coalition de I'inno-
cence et de la rouerie pour I'établissement de 1'Ordre moral. Nous la retrouvons
symétrique, d'ailleurs, il en sera bientdt question, dans le camp révolutionnaire.

11 faut déjouer la manceuvre. Que des ames rigides, formées a la sévérité kan-
tienne, aient pu, crispées a ces formes désaffectées du moralisme, sauver une
bonne moyenne de vertus, soit. Mais quelles vertus ? Comment reconnaitre, dans
cet appareil des vertus bourgeoises couplé a la civilité puérile et honnéte et au ca-
téchisme d'union nationale, ce qui est vie et vérité de ce qui est utilité¢, humeur, ou
coutume ? Songe-t-on a *“ sauver ” ce qui est vivant ? Et qu'est-ce que ces indigna-
tions péremptoires qui germent sur des coalitions de contribuables ou de
commergants détaillants ? Quand le sang se retire du visage des morts, il semble
parfois y laisser une dignité: seule la rigidité de la mort a imposé ce masque a
l'eau naguere mobile du visage. Telle est la dignité de la plupart de nos gens mo-
raux, propriétaires de leurs confortables vertus, garantis de tous risques et bouffis
de bonne conscience.

Moyens spirituels: surtout ne pas leur donner pied dans un nouveau refuge, le
caractere de ces moyens devant étre précisément de chasser des refuges tous ceux
qui prennent l'enthousiasme de salut public ou l'enthousiasme révolutionnaire
pour un réel engagement de leur personne. Eclairer ceux qui sont complices par la
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passivité ou 1'¢loquence, dénoncer ceux qui en profitent pour jouer sur les mots et
entrainer la morale a leur profit. Surtout dénoncer ces derniers.

Ils sont a l'origine de tout le mal: de leur propre cupidité, qui a semé le désor-
dre sur le monde en s'abritant sous les vertus de travail; de la violence et de la
haine qu'ils reprochent aujourd'hui a des hommes excités que leur régime a mis un
siécle a sevrer de l'amour; du masque grimagant et hypocrite qu'ils ont forgé a
chacune des vertus, a chacune des valeurs dont ils se prétendent maintenant les
derniers soutiens. L'Ordre moral, qu'ils proclament aujourd'hui sur les toits en at-
tendant de le soutenir demain de leurs mitrailleuses, voit-on sur quelle malice il se
propose ? Ils n'entendent pas rétablir la justice, seul moyen d'extirper la haine, et
retrouver la vertu authentique sous la vertu exploitée: mais mater les victimes, en
prétextant des mauvais sentiments que l'oppression leur a mis au cceur, et consoli-
der devant l'oppresseur le rempart de respectabilité qui essaye d'authentifier sa
domination.

Il faut bien que 1'on entende une fois pour toutes que d'un tel ordre moral nous
ne saurions &tre complices et que les tentatives faites ici et 1a, & gauche pour nous
y confondre, & droite pour nous y entrainer, nous laisseront insensibles. Le meil-
leur moyen de tomber dans le piége serait de nous établir dans le plan méme ou
cet Ordre se meut, celui des reégles sans finalité qui sont bientot les ¢loquences
sans contenu et trompeuses, auxquelles les intéréts ont vite donné une destination,
comme a toute force errante. Le seul moyen de 1'éviter est de donner mauvaise
conscience aux honnétes gens eux-mémes puisque, par la conscience imparfaite
ou ambigué qu'ils prennent de leur situation, ils constituent la troupe de manceuvre
du désordre établi.

Les honnétes gens: vous et moi, nous tous qui avons pu nous croire intacts et
qui n'étions qu'indifférents.

Travail limité et progressif en terrain neuf, voila ce que nous allons essayer de
faire. Nous commencerons par des affirmations modestes, que nous ne refuserons
pas d'¢largir suivant le progreés de notre réflexion et de nos expériences: nous
avons d'abord le souci de ne pas nous payer de mots. Faisons le point des premi¢-
res positions dégagées.

Il ne fait de doute pour aucun de nous que la violence est toujours une impure-
té et qu'un idéal pratique de non-violence doit étre la limite dont nous devons
chercher sans cesse a nous rapprocher. Deux précisions sont nécessaires.

Cette non-violence fondamentale est la politique de la vertu de force, et rejette
toute alliance avec la peur et la faiblesse.

Par ailleurs nous sommes collectivement a tel point tous engagés, aujourd'hui,
dans le systéme des jeux de forces qu'il apparait fort difficile, par notre faute col-
lective, de promouvoir une cause temporelle sans entrainer des conséquences
violentes, si limitées fussent-elles. Vouloir les éviter a tout prix, sauf peut-étre
dans des cas et pour des vocations exceptionnelles, serait bien souvent les éviter
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au prix méme des destinées spirituelles de I'homme; car elles se sont engagées
dans un tissu d'attaches matérielles qui ne saurait craquer sans ruptures cruelles.

Dans ces conditions, nous affirmerons notre décision :

Premierement, d'étudier et d'éprouver tout le champ encore inexploré des mé-
thodes non violentes, sans jamais perdre de vue leur efficacité et en tachant de
rattraper le temps perdu, pour ne point suspendre vainement notre action.

Deuxiemement, de n'user jamais de moyens violents qu'avec les réserves et
sous les conditions suivantes :

1° - Que nous aurons auparavant, dans la mesure ou nous les aurons miiris et
armés d'efficace, essayé héroiquement de tous les moyens non violents qui sont a
notre disposition, et n'accepterons la violence que comme un dernier et pis-aller.

2° - Que les moyens envisagés ne soient pas condamnables en soi et absolu-
ment. Nous ne croyons pas que tous les moyens violents soient coupables du seul
fait qu'ils sont violents.

3° - Que, méme légitimés ou au moins autorisés par les circonstances, ils ne
soient pas proprement les moyens formels du résultat 1égitime, mais des effets, et
plutdt que des moyens nous dirions des traverses accessoires. La fin ne justifie pas
les moyens, une fin spirituelle ne peut nécessiter ontologiquement ni légitimer
moralement des moyens qui seraient essentiellement anti-spirituels; elle peut seu-
lement dans une humanité incarnée, et qui par sa faute a alourdi cette servitude de
la matiére, tolérer la survenance de ces traverses accessoires, partiellement impu-
res dans leur nature et par leurs conséquences.

4° - Que nous aurons mesuré cette nature et pesé ces conséquences jusqu'a ac-
quérir la probabilit¢ morale que le mal qui est mis en ceuvre ou provoqué ne
déborde pas le bien a atteindre.

5° - Qu'en aucune maniére nous ne rechercherons pour eux-mémes ces élé-
ments impurs ou ne les précherons, ou ne nous y complairons, - comme on le fait

communément aujourd’hui, - mais que nous n'aurons au contraire de cesse que
nous n'ayons limité, et aussi complétement que possible, expurgé leur nocivité.

I1. La révolution personnelle

table

Prise de mauvaise conscience révolutionnaire
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Marx, dans une époque farcie d'idéologues, a bien vu qu'une idéologie, fit-elle
la plus virulente en doctrine, ne suffit pas a déclencher une prise de conscience
révolutionnaire. Marx, et Pascal avant lui: il faut ébranler la machine. Les événe-
ments ont montré qu'une situation matérielle n'y suffit pas davantage, quand la
spiritualité s'est retirée de la révolte bien au contraire, I'angoisse de déchoir sans
trop de misere pousse alors les opprimés a se réfugier chez le premier marchand,
ou le premier prometteur de confort venu; pendant que les parasites de 1'agitation
encombrent de leurs impures personnes les avenues d'une révolution toujours dif-
férée.

Nous touchons cet étrange nceud de la psychologie de notre temps, au niveau
duquel nous nous sommes volontairement placés. Certains, qui prononcent des
principes identiques aux ndtres, et les pratiquent en plusieurs matiéres, générale-
ment d'ordre privé, se refusent a reconnaitre la situation révolutionnaire de
'époque ou nous sommes et attribuent a la turbulence propre au jeune age les
conclusions que nous tirons de leurs principes. D'autres, qui se disent révolution-
naires, sont agités par des humeurs diverses, mais ne portent en eux ni les
richesses spirituelles, ni 1'élan de foi, ni cette adhérence de tout I'étre a sa profes-
sion, qui seuls sont capables d'un avenir. Entre les deux groupes le malentendu est
constant. Ils disent des paroles ou ils ne s'engagent pas, - ou ne s'engagent que
partiellement, - et ou ils ne se rencontrent pas, car la lettre divise, et seul 1'enga-
gement vivifie. Nous sommes pris dans un mensonge et une mésentente a mille
faces, étrangers a notre fréere au moment méme ou nous pronongons les mots
communs de notre enfance, étrangers a l'adversaire qui n'attaque pas en nous ce
que nous défendons et qui combat ce que nous ne défendons pas. Dupes des paro-
les qui sont entre nous, pour nous lier ou nous affronter, jamais slrs que 1'ami soit
ami et que l'ennemi soit ennemi. Dupes de nous-mémes, qui ne sommes qu'une
fois sur dix les hommes de nos discours, et pas toujours conscients de cette in-
conséquence.

Le désordre premier du point de vue d'une technique révolutionnaire, dans la
ligne spirituelle que nous avons définie, ce n'est donc pas le scandale des idéolo-
gues: que la proclamation des idées pures ne soit point suivie de son effet. Les
idées ne sont pures chez les hommes qu'aimées, assimilées, servies dans des ames
personnelles dont elles sont devenues le feu. Le désordre premier, c'est qu'en cha-
cun, révolutionnaires et contre-révolutionnaires, de la parole et parfois méme des
actes (car il y a aussi un verbalisme de l'action) a I'engagement de la personne, se
soit creusé un abime ou la plupart s'avancent sans soupgon.

L'avant-premiére technique spirituelle est d'amener les uns et les autres a une
prise de conscience personnelle, non pas du mal en soi, ou du mal public projeté
devant eux et comme détaché d'eux, plus ou moins récité d'une voix qu'ils croient
pure, mais de leur propre participation au mal, de ses incidences dans leur com-
portement quotidien, des mensonges vertueux de leurs paroles et de leurs actes. Ici
est la premicre révolution sans laquelle I'autre n'est que comédie: non pas “ révo-
lution intérieure °>*” , mais révolution personnelle, qui engage d'un bloc le
comportement et la méditation intérieure; non pas “ prise de conscience ” abstraite
et scolaire ou chacun se fuit dans l'innocence d'un systéme, mais prise de mau-

>4 Il nous est arrivé d'employer cette expression. Elle a montré ses dangers. Abandonnons-la.
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vaise conscience personnelle, qui seule cimentera une vraie communauté révolu-
tionnaire.

Nous appelons révolution personnelle cette démarche qui nait a chaque ins-
tant d'une prise de mauvaise conscience révolutionnaire, d'une révolte d'abord
dirigée par chacun contre soi, sur sa propre participation ou sa propre complai-
sance au désordre établi, sur I'écart qu'il tolere entre ce qu'il sert et ce qu'il dit
servir - et qui s'épanouit au second temps en une conversion continuée de toute la
personne solidaire, paroles, gestes, principes, dans l'unité d'un méme engage-
ment.

I1 importe de voir comment, de part et d'autre, on échappe a ce premier devoir.
Nous ne nous occupons ici ni des révolutionnaires ni des contre-révolutionnaires
par intérét conscient ou par carriére avouée, - et ils abondent - mais seulement de
ces fréres ennemis qui dans les deux camps se croient sinceres, et que notre dia-
lectique peut espérer sauver d'eux-mémes et de leurs antagonismes.

Les résistants

La plus maladroite et la plus inhumaine tactique est d'y voir, comme le font
couramment les partis révolutionnaires, I'armée de I'hypocrisie. Il y a fort peu
d'hypocrites dans le monde. Ce parti s'annonce pacifiste et s'entretient dans la
haine. Cet autre, défenseur des intéréts capitalistes, préche la croisade des forces
spirituelles et I'épuration du pays. Ce chrétien sert Dieu et courtise Mammon.
Tous “sinceres . Il n'y a plus que des gens sinceres. Il est probable que le mar-
chand de canons ne repait pas ses réveries de cadavres, et j'imagine que tels
d'entre eux sont sincérement indignes des campagnes qui les désignent, bien que
toute leur activité aboutisse a des champs de cadavres. Tous “ sinceres ”: aussi
bien la sincérité, ainsi entendue, n'est-elle pas pour nous un alibi, encore moins
une valeur. L'homme “ sincére ” est 'nomme qui s'est habitué a n'avoir aucune
conscience des contradictions qu'il abrite sous son aimable apparence. Comme
une certaine aspiration au bien, chaleureuse mais peu sévere, garde en lui de I'au-
torité, il prend ses vell€ités pour des actes, ses intentions pour des vertus, son
¢loquence pour de la grandeur, et ses justifications pour de la probité. La vérité est
que dans cet honorable appareil souvent sanctionné d'un systéme (qui lui donne
une allure d'universalité) 'homme sincére se réfugie au méme temps ou il fuit,
sans percevoir sa déroute, le dangereux désordre de lachetés et de contradictions
qui est en lui, - en chacun de nous.

Prise de mauvaise conscience des gens sinceres, voila le vrai point de départ
révolutionnaire. Il faut parfois se mettre en colére avec eux, car s'ils ne sortent pas
de leur “ sincérité ” , c'est-a-dire de leur tranquillité satisfaite, ou de leur indiffé-
rence lasse, ou de leur paresse, c'est le plus souvent par défaut de violence
intérieure. L'étincelle seule peut allumer I'étincelle. A d'autres moments, quand le
feu est amorcé, il faut l'exciter par ce souffle long, calme, persévérant que
connaissent bien les campeurs, et qui seul a raison des braises résistantes. Le trai-
tement rationnel de la “ sincérité ” est une alternance des deux méthodes: la
hargne n'y vaut rien, mais les plus minutieuses explications ne mordent qu'amor-
cées par de belles coléres et de vigoureuses secousses; 1'ébranlement donné, c'est
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toute une psychanalyse qui reste a faire de cette sincérité qui n'est qu'insincérité,
bonne conscience et harmonie superficielles trafiquant de monstrueux voisinages
et du refus habituel de les mettre a jour.

<

Nous ne ferons qu'amorcer ici la psychanalyse de ces “ résistants ” qui, en
toute bonne foi (c'est notre supposition préalable), croient devoir accepter le
monde a peu pres tel qu'il va. Ils cachent en eux un secret dont ils n'ont pas cons-
cience: un intérét, une partialit¢é du tempérament, ou une erreur de perspective
historique.

L'intérét inavoué, ces hommes honnétes seront les derniers a savoir le recon-
naitre. Et cependant ! Il va de soi, qu'a moins d'étre touché d'une grace divine, M.
de Wendel ne peut qu'étre partisan de la paix armée, M. Citroén du patronat du
droit naturel, M. le Comte de Paris de la suprématie du régime royal, et M. Tout-
le-monde, député, des bienfaits du parlementarisme. Mais laissons ces évidences.
Le petit commergant, qui n'est pas un requin et ne ferait ni gros écarts ni grosses
injustices, mais qui peut jouer aujourd'hui, un peu de son autorité sur les salaires,
un peu de ses facilités en bourse, un peu de ses stocks et des décalages entre ses
prix de gros et ses prix de clientéle, comment favoriserait-il un régime qui prend
autorité sur les salaires, interdit toute spéculation, regle la liberté des prix ? Ce
petit commergant est 1égion, réunis ils forment des ligues puissantes; on les y per-
suade qu'ils meénent la guerre sainte de la “liberté ” et des “ petits ” “ contre le gros
capitalisme d'aventure ” et que leur intérét particulier devient un intérét public
quand ils sont cent mille a le revendiquer: voila la bonne conscience qui s'établit,
et vous les scandaliseriez de leur dire que faute de mieux, et sans aucune diffé-
rence fondamentale, ils défendent au détail ce que le gros capitalisme pratique en
grand.

Participent encore au régime tous ceux a qui le régime laisse une licence quel-
conque de vivre sur le jeu de l'argent sans service économique équivalent:
banquiers, préteurs de fonds a des taux plus ou moins usuraires, spéculateurs de
toute taille (eh oui, vous, Monsieur, honnéte homme, qui achetez et revendez en
bourse, et empochez la différence), parieurs aux courses ou aux loteries nationa-
les, rentiers, intermédiaires inutiles, autant dire les trois quarts des commergants.
Participent au régime tous ceux, - écrivains, esthetes, politiciens - a qui il confere
un loisir, une aisance de mouvement et de vie, conditionnés par le fonctionnement
méme de ce régime avec la complicité de 1égeres trahisons idéologiques: ils sont
si confortablement installés qu'ils sont parvenus - en toute innocence d'ame et en
toute tranquillité¢ de conscience - a une ignorance parfaite des miseres et des injus-
tices qui soutiennent le Charme de leur existence.

Il arrive que cet intérét caché ne soit pas un intérét de situation ou d'argent,
mais un intérét de classe et de considération. C'est alors qu'il prend des allures
“spirituelles”. Ceux-la confondent le sens de la responsabilité, les nécessités de
'ordre, de l'autorité et de la hiérarchie dans la distribution des taches sociales avec
I'habitude qu'ils ont prise, de naissance ou d'éducation (les boursiers ne sont pas
les moins tenaces), a étre “ de 1'¢élite 7, de la classe dirigeante, qui veut bien servir
- parfois... - mais comme un honneur dii a son privilége, non comme un service,
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c'est-a-dire une justice élémentaire et modeste. Ils pensent n'avoir point de cons-
cience de classe parce qu'ils sont “ sociaux ”, justes peut-étre, méme bienveillants
dans leurs rapports privés: et certes nous ne nions pas que ce soient la des réalités;
mais poussons-les a bout ils s'arréteront la ou est menacé cet écart, ce prestige,
cette liberté sans contréle qu'ils tiennent de leur position sociale. Quand on veut
leur enlever le bel uniforme, ils croient I'honneur perdu.

A cette premiére multitude, il faut ajouter celle que retiennent dans le conser-
vatisme des déterminations du tempérament. Les braves gens. Ils voient le monde
avec une indulgence qui est dans la ligne d'une vérité, parce qu'il y a toujours mo-
tif de faire confiance a I'nomme, mais qui est inhumaine parce qu'en excluant la
vision du mal, elle désarme du méme coup la résistance au mal et la plus profonde
indulgence, seule authentique, celle qui descend aux enfers et surgit des abimes.
Complexion des humeurs, nous voulons bien: mais que les humeurs ne se mettent
pas a moraliser.

Chez les chrétiens, une fausse notion de la charité et de 1'amour - la méme,
mais se donnant des lettres de noblesse -a singuliérement contribué a aggraver
l'erreur. Si la miséricorde de Dieu doit trouver dans le plus endurci des pécheurs
des motifs de pardon et les premiers germes d'une sanctification parfois fou-
droyante, s'il a été dit ne point juger, comment pouvez-vous, demande-t-on, sans
manquer a la charité, porter d'aussi radicales condamnations contre le monde mo-
derne et contre ses dirigeants ?

C'est un peu trop rapidement confondre la charité avec l'optimisme et avec
cette accommodante indulgence qui n'est trop souvent indulgence pour autrui que
parce qu'elle est d'abord indulgence pour soi. Conscient de ce que sa doctrine est
une doctrine d'intégration et d'harmonie finales le chrétien voit volontiers le
monde sous l'aspect d'une harmonie actuelle, faite a I'image d'une vie tranquille
qui n'a su extraire de l'esprit religieux que la douceur, et une douceur corrompue
comme toute vertu qui se sépare du jeu de l'ensemble des vertus. Or, dans le pé-
ché, la réalité du monde intérieur ou social est la contradiction. Il n'est pas de
vision chrétienne qui ne sache déceler les infinies ressources de 1'homme avec
Dieu. Mais il n'est pas de vision chrétienne non plus qui ne ressente avec une
¢gale intensité la misére de 'homme sans Dieu. Cette apreté, ces indignations, ces
anathémes que I'on a reprochés aux jeunes “ révolutionnaires ”’ ne sont que l'ap-
prentissage, violent a cause des temps, de cette seconde face de 'homme. L'apreté
n'est pas un but en soi, un chrétien méme doit la dépasser, mais s'il ne I'a pas tra-
versée, s'il n'a pas bu, a son tour, par-dela ses forces, certains jours jusqu'au
désespoir, a la coupe des Oliviers, il a grande chance de passer sa vie durant
étranger, avec toute sa bonne volonté, a la dure réalité¢ des hommes souffrants qui
sont dans l'inévitable mais secourable royaume de la Croix.

Enfin beaucoup, portés par quatre siécles d'individualisme, se sont déshabitués
de penser leur vie et leurs actes sous les aspects de la communauté. Non pas d'une
communauté extérieure, artificielle et juridique avec laquelle ils échangeraient des
rapports abstraits de réciprocité, mais d'une communauté imprégnant leur esprit et
leur chair, hors de laquelle chacun de nous n'est qu'un cadavre vivant, une com-
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munauté dont les actes sont nos actes, les péchés nos péchés, le destin notre des-
tin. Ici encore les chrétiens ont faibli les premiers. Pourtant, avec la théologie du
Corps mystique, ils avaient a leur disposition le plus haut message communautaire
qui ait été¢ donné a l'histoire. Mais ils se sont laissé pénétrer 5° par une sorte de
moralisme individualiste qui leur a fait oublier pratiquement et la mystique et la
théologie et la morale communautaires. Ils ont souvent un sens aigu de la vie inté-
rieure, une vive intelligence du mal individuel - si vive que chez certains elle n'est
pas sans glisser vers quelque pessimisme de tradition janséniste. Mais trop sou-
vent ils entendent “ intérieur ” grossiérement, comme exclusif d'extérieur et de
collectif, alors que toute méditation, toute pricre, toute appropriation qui n'est pas,
dans la solitude méme, déja insérée dans la communauté, est une avarice. Ils sont
étrangement insensibles au mal collectif et a sa maticre, le désordre institutionnel,
désordre de tous ou tous participent, méme ceux qui se croient purs; ils tendent a
les réduire aux seules défaillances individuelles de leurs participants, et a faire
ainsi de l'effort moral individuel le seul remede nécessaire au déréglement collec-
tif. Quand nous leur disons qu'il faut peser des deux coétés, ils imaginent ou
feignent d'imaginer que nous prétendons les détourner de cette révolution person-
nelle qui est pour nous inséparable de l'autre. Nous n'en avons pourtant qu'a ce
partage insensé par lequel des hommes, souvent porteurs des plus grandes riches-
ses spirituelles, renient ou négligent dans leur vie publique ce qui fait la splendeur
de leur vie intérieure et privée.

Voila quelques-uns des motifs inavoués et réels pour lesquels tant de zélateurs
des valeurs spirituelles ne sont pas encore parvenus a prendre conscience des exi-
gences de leurs convictions. Ajouteront-ils pour leur défense qu'on nous voit
critiquer plusieurs institutions indifférentes en soi, ou la bonne et la mauvaise
conscience n'ont aucune compétence ? Nous en sommes d'accord, le drame de
notre temps ne se réduit pas a un scénario entre le bien et le mal. Il n'y a pas seu-
lement un désordre et des hommes qui pactisent avec lui. Il y a, au moment méme
ou ce désordre atteint son apogée, une crise normale des formes de la civilisation
contemporaine. Méme pris indépendamment de leurs déviations, la liberté indivi-
duelle, la famille, la propriété, 'Etat, sous les formes qu'ils assument encore
aujourd'hui dans la plupart des nations occidentales, sont des survivances biologi-
ques, inadaptées aux conditions nouvelles de la vie moderne. Notre révolution ne
trahit pas la continuité de 1'histoire, et, derriére elle, I'éternité vivante des essences.
Liberté individuelle, famille, propriété, a les bien entendre, il y a pour nous des
valeurs éternelles. Mais 1'éternel est lui-méme charnel, et toute chair se durcit en
vivant. Il faut que les hommes disparaissent, que les partis. que les revues, que les
civilisations disparaissent pour rendre a la vie ses ressources quand le corps qui l'a
portée s'est affaissé sur son squelette. Ce fut toujours la seule maniere d'assurer la
pérennité et la pureté méme des réalités éternelles. Il y a quelque chose qui reste,
il y a quelque chose qui change. ou se développe dans la forme visible, et comme
dit Newman, il faut que ceci change pour que cela reste soi-méme.

Or chaque fois qu'une valeur éternelle doit ainsi revétir un corps nouveau, des
résistances se lévent. Chez les uns c'est simplement routine et paresse d'étre dé-
rangés. Chez les autres - ceci est fort important - manque d'imagination, incapacité

55 Non pas dans les principes, qui sont intacts, mais dans leur vision quotidienne, dans leur apo-
logétique et parfois dans la maniére méme d'exposer ces principes.
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a se représenter sous une disposition neuve ce qu'on a toujours connu sous une
forme donnée. D'autres, et ils m'intéressent pour cela, se sentent touchés plus au
cceur. Fideles d'une profonde fidélité a la part éternelle de cette valeur, ils la
croient menacée quand on s'attaque seulement a son dernier appareil. Plutot ne pas
bouger que tout perdre: et ils ne voient pas que c'est précisément I'immobilité qui
tue la vie, que si I'éternel devait garder toujours le visage ou l'incarne une époque,
c'est alors qu'il ne serait plus I'éternel.

Il n'est point besoin pour énoncer ces vérités simples de je ne sais quelle mys-
tique historiciste ou évolutionniste. Elle serait d'ailleurs tout a I'opposé de notre
sentiment. Nous n'avons pas besoin de croire que tout bouge parce que certaines
choses doivent bouger. C'est au contraire par référence a des repéres précis que
nous définissons leur développement. Il y a pour nous une certaine analogie de la
condition humaine, et elle nous guide.

Encore 1'amour du monde et des hommes exige-t-il que I'on soit attentif aux
maturations de I'histoire. A une époque ol la majeure partie de nos instruments
datent, pour les plus favorisés, du Premier Empire, ou l'histoire, il faut le recon-
naitre, sollicite un peu brutalement les initiatives et les audaces, combien sont a la
hauteur de ces questions ?

Révolution chez les révolutionnaires

Les révolutionnaires officiels s'impatientent quand nous leur proposons, en
place de leur imagerie grotesque et inhumaine, cette connaissance de I'humanité
de tous, en y comprenant leurs adversaires. Lucidité et clémence dangereuses,
disent-ils; car elles risquent d'émousser la pointe révolutionnaire, cette rigueur de
colére, de haine, de dureté nécessaire a soutenir la lutte des classes. - Faut-il donc,
pour sauver I'homme, renoncer a étre homme ? - Oui, nous répond-on: pour les
nécessités de la révolution, “ pendant cinquante ans les problémes humains ne se
poseront plus .

Les jeux sont faits. A partir de ce moment, nous pouvons avoir les mémes ré-
voltes, les mémes ennemis, les mémes anticipations sur le futur organisme
économique et social, nous pouvons méme prévoir des alliances devant le fléau,
notre tache quotidienne n'est plus la méme. Nous nous rencontrerons peut-&tre
dans les mémes gestes mais ils ne diront pas la méme chanson et ne prépareront
pas le méme destin.

Nous avons d'abord tourné nos attaques, avec les révolutionnaires, contre les
adversaires de la révolution, c'est-a-dire de la justice. Il est temps de faire de l'au-
tocritique révolutionnaire. Certains la nomment anarchie et contre-révolution?®.

Peu d'hommes se sentent établis dans une aussi bonne conscience que le révo-
lutionnaire. Un bourgeois, pour peu qu'il soit intelligent ou sensible, ne peut pas
éviter de voir son raisonnement creusé¢ du dedans par une évidence chaque jour
plus éclatante, son idéal, quand il en a un, abandonné de tous c6tés par les siens; il

56 Méme quand elle provient de convictions aussi indiscutablement révolutionnaires que celles

de Marcel Martinet, Victor Serge, hier Jean Richard Bloch, etc.
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biaise, il se cramponne, il appelle les ““ malgré tout ” et les “ a tout prendre ” -, ou
bien il est cynique. Le révolutionnaire, lui, tient le bon c6té de la cause; il a pour
lui la vérité de 1'époque (au moins dans sa critique), le prestige de nombreux hé-
roismes, l'adhésion des humbles. I1 a si facilement raison dans sa polémique avec
un monde corrompu qu'il est tout naturellement amené a se faire une ame de juste
et, contre les pharisiens, a créer un nouveau pharisaisme. Il ne manque plus qu'aux
politiciens d'arriver, de lui arracher ces antennes sensibles qui ont toujours fait la
qualité¢ du peuple, de lui passer cet uniforme intellectuel ou l'adversaire du sys-
téme (et non pas de la justice, ou de I'homme) est automatiquement hypocrite, le
partisan automatiquement infaillible et pur. Déshumanisés, ils peuvent alors étre
classés dans les systemes de “ forces ” ou les individus sont les exemplaires en
série d'un méme esclavage déterministe, ou I'histoire se déroule comme la courbe
d'une production, avec des “ périodes de transition” et des rationalisations peu
soucieuses de vagues humanités.

Nions-nous le fait de la lutte des classes ? Pas du tout. Il a été imposé en
grande partie, a notre époque, par le capitalisme bourgeois, qui a nivelé la per-
sonne bourgeoise sous l'avidité de 'argent impersonnel, et la personne prolétaire
sous l'oppression de I'argent et de la misére d'abord, puis sous l'attraction de son
propre idéal proposé de loin a la consolation des victimes. Refuser de reconnaitre
la lutte des classes, c'est prendre parti pour le mensonge qui tente de la masquer,
et établir son action, flit-ce avec la meilleure bonne volonté du monde (ce sont des
ceeurs généreux qui y cedent volontiers). sur une complicité avec le mal. Nous
pensons nous aussi que le monde est trop impur et trop embourbé dans le plan de
la force pour qu'un dégagement par la force soit évitable: alors il faut bien que
jouent les haines et les ressentiments de pair avec les indignations qui viennent de
la justice; il vaut cent fois mieux, devant le mal, une colére impure qu'une résigna-
tion d'indifférence.

Mais se résigne-t-on a ces nécessités, apres les avoir combattues, et pour un
moindre mal, ou se complait-on a y asservir I'homme en les entretenant, par mé-
thode ? Le capitalisme est responsable d'avoir établi et développé les premieres
phases de la lutte des classes, les partis révolutionnaires ont pour ressort essentiel
de l'attiser dans les cceurs par tous les moyens. Il en résulte un de ces simplismes
moralisants dont 'histoire nous a déja offert plus d'un exemple: tout le bien résor-
bé dans le messianisme prolétarien conscient, tout le mal rejeté au-dehors.

Voit-on 1'étroite liaison et l'incessante réaction des méthodes aux buts ? 1l est
facile aux gens repus d'appeler matérialiste une révolution pour le pain quotidien.
Ils tournent ainsi les “ forces spirituelles ” contre la révolution pour la justice.
Aussi bien n'est-ce pas a eux, qui nous écouteraient trop volontiers, mais aux ré-
volutionnaires que nous demandons attention: si vous n'attaquez que les
symptomes et non le mal, au-dehors et non en vous; si vous n'avez pas une méta-
physique de I'homme, si vous croyez, comme le bourgeois, que l'accumulation
indéfinie des richesses matérielles sert son accomplissement, et le laissez croire: si
vous désirez simplement exproprier le bourgeois, et continuer ses voies: vous ne
préparez pas autre chose, sous le nom de révolution, qu'une consécration légale de
la Iepre bourgeoise, et son inoculation systématique a une réserve d’humanité
qu'elle n'avait encore atteinte que du dehors et neutralisée par une solide résistance
de race; si vous n'excitez comme mobile dans les troupes de la révolution que la



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 182

haine et le ressentiment, non pas la saine revendication de justice, mais l'envie
grise et vulgaire vous transformerez insensiblement les révoltes de la justice en
une poussiere de causes intéressées: ne vous étonnez plus si n'importe quelle mys-
tique, voire fasciste, vient par des satisfactions immédiates ou des promesses
matérielles analogues, vous dérober les troupes que vous croyiez votres.

Une épuration de la révolution s'impose au moins autant qu'une réalisation de
la révolution. Il nous faut reprendre ici a 1'égard des révolutionnaires le méme
plaidoyer que nous soutenions naguere, avec eux, a l'égard des résistants. Ils ne
savent plus le lire quand ils sont enjeu, méme s'ils reconnaissent, parfois, que tout
ne va pas pour le mieux dans la maison, que des aménagements, des améliorations
seraient souhaitables. Réformistes de la révolution, qui ne tiennent pas d'autre
langage que les réformistes du désordre établi et comme eux restent impuissants.
I1 ne faut pas moins d'une révolution dans la révolution. De nombreux révolution-
naires, par leur systéme, ou par les silences et les ambiguités de leurs systémes,
par leur conduite, ou par les abstentions et les duplicités de leur conduite, sont
solidaires, malgré 1'apparence, du monde de 1'argent, du confort, de la tranquillité,
de 'anonymat rationalisé. Ils croient avoir fait la rupture: ils en sont a une querelle
de famille et de places. Nous nous battons contre le capitalisme, et non pas pour
l'universalisation du capitalisme, contre 1'esprit bourgeois, et non pas pour une
démocratisation de l'esprit bourgeois. Les problémes de savoir si on fusionnera ou
si on ne fusionnera pas, si on aura ou si on n'aura pas les classes moyennes, vien-
nent apres, et ne sont solubles qu'apres ce départ précisé.

C'est donc au tour des révolutionnaires de se démettre de leur bonne cons-
cience. Tant I'nomme est semblable a lui-méme et 1" homme nouveau ” a I'ancien,
nous retrouvons dans ce camp les mémes procédés de fuite, les mémes mobiles

cachés et pareillement inconscients que dans le camp des résistants.

La position révolutionnaire peut n'étre aussi que la sublimation de quelque in-
térét masqué. Suivons la mort des partis révolutionnaires - il en fut de
retentissantes ces derni¢res années. Comment furent-elles amenées ? A la base par
une généralisation d'un esprit petit-bourgeois pour qui le syndicalisme s'achéve
dans une question de gros sous, et la cité future, c'est quand on pourra s'en mettre
plein la panse, et aller au cinéma tous les soirs. Chez les chefs, par l'inertie d'une
caste de fonctionnaires gagés sur la remise permanente de la révolution. Il faut
dire les choses durement. Il y a assez de misere et d'héroisme dans les classes ré-
volutionnaires, et nous n'apportons pas notre voix a ceux qui injurient la faim et la
révolte. Le matérialisme du riche est répugnant, celui du pauvre n'est que navrant.
Il est bien entendu que nous faisons cause avec le pauvre. Nous ne lui apportons
pas nos délicatesses ou nos conseils de gens bien et “ d'une aisance vertueuse ” .
Nous venons lui dire: nous tous, nous avec toi, et plus coupables que toi, nous
tous qui défendons la justice et 1'ordre, nous pactisons cent fois avec l'injustice et
le désordre. Il ne suffit pas de repérer en face de soi l'adversaire ou le systeme; le
systéme révolutionnaire qu'on nous propose peche par la base, notre classe de ré-
volutionnaires vit comme si elle ne I'était pas, nous ne mériterons notre révolution
que si nous commengons par nous bouleverser nous-mémes d'abord. Peut-étre y
aura-t-il un grand pas de fait le jour ou ces paroles seront vécues.
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Ils ne manquent pas non plus ceux qui dans la révolution libérent un tempéra-
ment. Menu troupeau des agitateurs qui relévent souvent du diagnostic
psychopathologique plus que du diagnostic politique: les ratés, les paranoiaques,
les grands agités, les inventeurs d'utopies, les terroristes, les casse-cou, et ceux qui
aiment cogner, dont les vocations se répartissent entre les Jeunesses patriotes, la
police et les milices rouges. Enthousiastes sans emploi, a qui importe peu d'ail-
leurs le contenu de leur enthousiasme, pourvu que ¢a gonfle le cceur. A un niveau
humain supérieur, de grands artistes, qui en politique, comme d'autres en musique
ou en peinture, n'ont de gotit que pour une création ex-nihilo. Ou des héros solitai-
res, - Malraux: un combat singulier avec la Mort, par les défis les plus aventureux.

Cette armée de I'aventure politique a ses excuses ou sa grandeur. Nous deman-
dons seulement qu'elle prenne conscience, aussi lucidement que I'a fait un
Malraux, et qu'on prenne conscience autour d'elle de ses vrais mobiles. Il ne s'agit
ni de déterminisme historique ni de justice sociale: des hommes, désadaptés, cher-
chent une place dans la communauté; a la communauté de s'organiser pour la leur
faire et ne pas continuer a fabriquer des détraqués; d'autres hommes poursuivent
un enthousiasme ou une aventure a leur taille: a la communauté encore de permet-
tre 'aventure et la grandeur sans obliger les candidats a piétiner les plates-bandes
du bien commun.

Peut-étre les plus nombreux révolutionnaires, du moins au pays de Descartes,
sont-ils ceux qui se croient tels parce que dans un cerveau assez léger en pensées
un systéme simple (supposons-le, méme, juste) a rapidement entrainé l'adhésion
du “bon sens” par quelques prestiges d'enchainement logique. Un autre systéme y
elit peut-€tre obtenu autant de succes, mais il y a I'avantage du premier arrivant.
Cet avantage est ce que le marxisme appelle la prise de conscience révolution-
naire. Il ne faut pas se duper de mots. Elle se fait parfois, souvent peut-étre, a
travers des angoisses, des victoires taillées en pleine chair, des sacrifices, des
consécrations intimes. Nous l'avons vue trop souvent se précipiter, et aussi bien
quand il s'agissait de révolution spirituelle, d'un si prompt €lan et avec une telle
facilit¢ de mots que la conversion de nos néophytes ne dépassait guere la surface
incertaine de 'opinion. Le verbalisme de la révolution ne nous est pas plus sympa-
thique que le verbalisme conformiste: plus dangereux, il léve des espoirs et
prépare des vies dupées, brisées, inemployées. Pour combien la révolution n'est-
elle que cette 1égere irritation intellectuelle, qui usurpe le vocabulaire de la foi, et
ne fait que livrer des hommes a de vagues conceptions flottantes anonymes, a un
conformisme sans contrdle et qui ne pénetre pas la personne. On n'a que sarcas-
mes pour les “ intellectuels ™ , ils ne peuvent pas se rendre compte, ils ne vivent
pas dans l'action: ces reproches viennent précisément de ceux qui se livrent aux
pires “ abstractions ”, a un esprit de systéme qui se croit pratique parce qu'il est
sentimental; au fond, quand ils adhérent a des partis, ils ne croient qu'a des cons-
tructions et a des techniques. a rien qui bouleverserait leur personne et leurs
habitudes de vie; les ““ intellectuels ™, ce sont ceux qui dénoncent les pensées sys-
tématiques, les opinions impersonnelles, les adhésions partisanes a fleur de
raisonnement, pour une révision profonde et des engagements personnels.

Nous bouclons la boucle: a la prise de conscience révolutionnaire abstraite, a
'adhésion extérieure d'une pensée impersonnelle, a une doctrine impersonnelle, il
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faut, si nous voulons le salut de la révolution (au sens religieux du mot), substituer
la prise de mauvaise conscience révolutionnaire. L'autocritique n'a rien fait quand
elle a mis en caricature quelques maladresses ou quelques erreurs collectives.
C'est en chacun que doit descendre l'interrogation et chaque vie qu'elle doit boule-
verser. Nous n'aurons plus alors des masses soumises a des systémes, mais des
hommes portant la justice.

Mythes, personnages, reflexes et personne
Etre révolutionnaire n'est donc pas un alibi et ne tient pas lieu d'étre homme.

Le premier moyen spirituel ce n'est pas une “prise de conscience révolution-
naire” systématique, c'est d'apprendre a étre une personne. Il implique
immédiatement un travail continu de dépouillement contre tous les obstacles, ve-
nus de l'individualité ou de la personnalité 57, qui paralysent, dévient, dupent
I',ceuvre de personnalisation: idoles et entrainements du langage, pseudo-sincérités,
personnages, bonne conscience, adhésions superficielles, illusions de 1'enthou-

siasme, résistances de 1'instinct, persistances de 1'habitude.

L'ennemi global de ce premier combat, ce sont toutes les forces anonymes,
collectives ou individuelles 3.

Les plus vastes sont les mythes collectifs. Ces généralisations systématiques et
sentimentales - les deux vont de pair - étouffent sous leurs simplismes toute vision
aigué de I'homme et de l'histoire, taylorisent les cceurs, et perpétuent le mensonge
a l'abri de leur confusion.

Ils se groupent habituellement en deux familles.

Mythes de droite : mythe de 1" Ordre*® ”; mythes nationalistes, racistes, et
parfois culturels; mythes de la classe dirigeante et de I' ““ élite ”’; mythe de 1' “ au-
torit¢ ” , etc., et, pour l'usage démagogique, les mythes plus en couleurs de
I'homme-au-couteau-entre-les-dents, des bandes-d'apacheset-d'émeutiers, des par-
tageux, pour ne pas parler de I'on-nepeut-plus-se-faire-servir, l'ils-ne-se-privent-
pas-de-poulet-et-de-bas-de-soie, et autres mythicules portatifs a I'usage domesti-
que.

Mythes de gauche: mythes des “ libertés parlementaires ” , de la “ conscience
laique ” et de I'"“ obscurantisme ” , de la ““ conscience républicaine ” , mythe du
bon garconnisme, mythe du débraillé, mythe de l'instituteur-et-du-curé. Mythes
d'extréme gauche: mythe du “ fasciste ” (fascisme - antistalinien), mythe de la
violence, mythe de “ 'homme nouveau ” , mythe de la “ cité future ” , mythe du
curé-général-banquier, etc.

57
58

Voir plus haut en quel sens nous prenons ces mots (chap. n), p. 81.

Nous savons maintenant que l'individuel n'est qu'une fragmentation de 1'anonyme, nullement
une étape vers la personne.

11 faut bien mettre entre guillemets tous ces mots: on sait assez quel visage évoquent ces guil-
lemets.

59
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Nous ne finirons pas de les énumérer. Leur force, c'est qu'ils évoquent toujours
quelque réalité, mais précisément les réalités les plus superficielles et sous l'aspect
sommaire qu'elles prennent dans une opinion publique imprécise. D'autant moins
vrais qu'ils sont plus persuasifs.

En deca des mythes, il y a, les reflétant, nos personnages et dans nos person-
nages nos réflexes, - réflexes de classe, réflexes de droite, réflexes de gauche.

Le premier effort que nous demandons a nos amis est la révolution contre les
mythes, et, a 1'égard de leurs premiers entourages, le dépouillement de leurs ré-
flexes, soit de droite, soit de gauche. Ni droite ni gauche, la formule est des plus
dangereuses sur le plan politique, & prendre politique au sens des politiciens
comme une tactique qui se joue sur le vieil échiquier sentimental des partis: sur ce
plan, les marxistes ont raison d'y voir le premier dessin du fascisme; elle ne rallie
en effet, flit-ce contre l'intention de ceux qui I'emploient, que des négations, c'est-
a-dire des peurs ou des médiocrités, elle cristallise le marais des indécis en un car-
tel petit-bourgeois dont le premier souci est d'assurer sa sécurité sous la protection
de I'Ordre et de I'Argent. Il en est tout autrement si nous entendons affirmer l'in-
commensurabilité des réalités humaines authentiques avec ce classement artificiel,
nébuleux et contradictoire qui s'est cristallisé dans 1'opposition droite-gauche. Les
politiciens révolutionnaires, qui regoivent toute parole sur le plan politicien, ne
soupconnent pas quelle puissance d'explosion et de transformation nous appelle
par-dela ces catégories moisissantes.

L'ceuvre de dépouillement que nous indiquons d'une ligne si rapide est a la let-
tre indéfinie. C'est une erreur de croire que l'on s'y introduit par de simples
proclamations de non-conformisme. Le non-conformisme n'est pas une vertu. Il
n'y a pas de valeurs négatives. Il est une maniere, aujourd'hui assez commune, de
non-conformisme, qui n'est, si je puis dire, qu'une spécialisation du conformisme.
On rejette le systeme de référence le plus répandu pour adopter celui d'une catégo-
rie sociale plus restreinte auquel quelque intérét, quelque instinct, quelque
nonchalance ou quelque manie vous entraine. Dans la nouvelle société ainsi choi-
sie, on se comporte exactement comme le plus vaste troupeau: répétant des mots,
et recherchant des tranquillités sociales. Les vertus qui ont fait passer la fronticre
retombent une fois la fronticre traversée. Celles que nous réclamons ne se laissent
jamais elles-mémes de répit.

Une personne se prouve par des engagements. Un engagement n'est pas une
carte de parti: excellent moyen pour libérer sa conscience, pour fuir les charges de
la pensée et de l'action véritables. Ce n'est pas méme une passion militante active:
il y a des hommes qui aiment bouger, ou donner des aliments a une certaine cha-
leur sentimentale qu'ils ont en eux; ils remuent, ils transpirent, ils démontrent; je
demande: quels sacrifices font-ils, - et le partage se fait a cette balance. Disons
plus: un engagement, ce n'est pas méme nécessairement la mort. Nous voyons se
réveiller aujourd'hui une vieille mystique de la bataille et du sang versé. Et certes
recevoir des coups est communément plus dur que recevoir des contresens. Quant
a la mort, un homme n'est pas homme s'il n'y a au moins une cause, ou un étre
pour qui il soit prét a I'accueillir. Mais la mort ne consacre que ce que le morty a
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mis % Elle est grande, mesquine ou indifférente selon son choix. Je m'incline de-
vant ces hommes désespérés qui vont se faire fusiller pour la justice. S'il s'agit
seulement de jouer un sport, - fit-ce le sport politique, - en acceptant le plus grand
risque tout en espérant la glorieuse Balafre, allons-nous étre dupes ? Ne jouons
pas avec le martyre ”. Trop de gens sont préts a se faire tuer aujourd’hui pour le
politique pur (je ne parle pas du régime social qui engage la justice): signe d'idola-
trie. La mort est souvent la solution la plus simple aux situations insolubles, la
bagarre un excitant qui écarte les prises permanentes de responsabilité. La plus
humble fiit-elle, nous ne voulons que d'une mort personnelle, qui ne nous soit pas
une maniere de nous ¢évader, et de céder, si contradictoire que cela paraisse, aux
moyens faciles.

Disons que la mort ne peut étre que 1'engagement dernier, qui couronne tous
les autres. Nous faisant entrer dans le jeu de la violence, elle doit, comme tout
moyen violent, n'étre acceptée que tout autre moyen s'étant révélé inefficace.

Toute la suite de cette étude essayera de discerner les engagements qui enga-
gent des pseudo-engagements.

Le devoir d'engagement se double, a 1'égard des réalités auxquelles se dévoue
la personne, d'un devoir de fidélité.

Nous le voyons d'abord incarné dans un service permanent de la vérité. Le
travail de dénonciation et de désolidarisation que nous essayons de mener ici,
chacun peut le poursuivre dans ses rapports quotidiens. Il y faut plus de courage
qu'on ne croit: siffler ce film dans une salle muette d'indifférence; relever une
phrase un peu veule que tout le monde accepte, lutter sans relachement contre le
silence et l'indifférence, ce tiede milieu de culture du mensonge. *“ Créer une mi-
lice de la vérité ”, nous écrit un ami, milice invisible, fid¢le. I1 faut consentir, si
peu agréable que cela soit, et si dangereux qu'il soit de s'y complaire, a étre sou-
vent, comme nous écrit un autre, la note discordante.

Ce service prend toute son humble grandeur dans cette allure méme que donne
a l'action son mobile dernier. Il y a deux maniéres car il y a deux raisons d'agir.
L'action des uns est dirigée au succes, j'entends le succes historique, l'inscription
temporelle qui, en méme temps qu'elle consacre la victoire, marque la fin du ris-
que, le commencement du confort, de 1'assurance et de la tranquillité, - la gloire en
surplus pour ceux qui la gotitent. L'action des autres est dirigée au témoignage. Je
ne dis pas qu'ils ne désirent pas en un certain sens eux aussi le succes, c'est-a-dire,
pour eux, une victoire sur le mal. Mais ils savent qu'elle ne saura jamais étre
qu'une victoire débattue et constamment remise en cause; et que si méme ils ont
toujours et de plus en plus le dessous, il faut qu'ils soient la avec leurs forces dé-
clinantes pour assurer une certaine présence humaine de ce qui est éternel. Ils ne
sont pas serrés par cette angoisse de réussir ou de disparaitre: ils auront toujours

60" Trois coups de revolver et voila sacrés martyrs le politicien le plus contestable, le dictateur le
plus arbitraire, qui dut son trone a un assassinat, et fit élever, dit-on, un monument a l'assas-
sin ! Il est vrai que la presse sait ensuite leur faire une mort en fabriquant des mots historiques
sur lesquels une presse dirigée et bien fait de s'entendre a I'avance pour en donner une seule
version.
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leur ceuvre sous la main, méme défaits. Bien plus: ils savent qu'au succés tel que
l'imaginent les autres, ce ne serait plus leur cause qui conduirait le char de triom-
phe, mais quelque usurpatrice. Les premiers sont pressés, a la remorque de leurs
impatiences, et des tactiques a courte vue. Les seconds font confiance au temps et
a leur foi. Les premiers ont peur de la solitude et de 'obscurité, car ils jugent le
résultat au nombre. Les seconds redoutent les propagations trop rapides, qui ne
peuvent étre organiques ni fécondes et les ameneraient & douter de la qualité de
leurs moyens. Les premiers recherchent ce que d'un mot si juste on a appelé les
moyens riches, ceux qui unissent le rendement quantitatif a la facilité : lancements
en grand, services somptueux, publicité, américanisation. Les seconds affection-
nent les moyens pauvres (qui ne sont pas les moyens misérables): ils y voient
comme une garantie spirituelle en méme temps qu'un tonique de 1'effort, car ils
demandent a chacun le sacrifice sans quoi il n'est pas de vrai don. Les premiers
sont péremptoires. Les seconds sont modestes. Les premiers sont les propriétaires
de leur cause. Les seconds sont les témoins de ce qui les dépasse. Pour tout dire
les premiers s'agitent a faire avant d'étre, les seconds s'essayent a étre pour faire,
ou pour qu'il soit fait, avec ou sans eux.

Nouveau commandement: Centrer mon action sur le témoignage et non sur le
succes.

Au devoir de dépouillement et au devoir de fidélité, il faut enfin ajouter un
devoir d'attention et de présence au monde.

Envers les hommes: traiter chaque homme comme une personne, non comme
I'élément d'un nombre (le chrétien consacre cette attitude en respectant en chaque
personne un tabernacle de Dieu). Cette attitude n'est ni la tolérance ni l'indul-
gence, toutes deux nourries d'indifférence. Elle sera sévére pour autrui, de la
meéme sévérité dont nous nous servirons nous-mémes. Tu ne jugeras point ? Tu ne
jugeras point l'intention et la responsabilité dernicre. Mais il a été dit aussi que
“1T'homme spirituel juge toutes choses ”: Tu jugeras les conséquences, la maticre
des actes, la divergence des mobiles avoués aux mobiles apparents. Impitoyable
pour eux, sans mépris pour I'homme, mais cherchant, au moment méme ou tu le
confonds, a faire pour lui le premier pas de son redressement. Avec quelques bon-
nes coleres pour démanteler le mur de sincérité qui abrite le mensonge.

Présence au monde. Il ne faut pas former le camp des Purs (ou sont les Purs ?).
Le monde accouche dans les travaux. Il est nécessaire pour nous d'étre présents a
toute la souffrance du monde. Nous n'avons plus le droit de nous retirer dans les
ceuvres de loisir. Nous n'avons plus le droit de dire les mots suivant leur plus
grande pente: sauf quelques paroles d'enfants, chacune des nétres doit étre grave
et difficile de la difficulté de tous, méme de celle que nous ne portons pas. Moins
que jamais beaux parleurs.

Alors seulement nous pourrons penser a des moyens qui ne soient pas de sim-
ples mécanismes.

I11. Vers de nouvelles formes d'action
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table

Déchéance du politique
- Mais enfin que faites-vous de pratique ?

- Qu'avez-vous fait vous-méme depuis dix ans, vingt ans ? Distribué, certes,
des cartes de militants, d'adhérents, de sympathisants; épuisé les plus folles
confiances avec vos agitations vaines; répandu la bonne conscience et la tranquil-
lité collective sur des hommes qui, sans vos puissances endormeuses, auraient été
les ouvriers des grandes taches organiques.

Prenons garde que ces Hommes d'Action et ces Pratiques ne détournent notre
impatiente volonté d'action et d'engagement. Elle est la vocation centrale de notre
génération. Nos grands-péres, pris dans la crise rationaliste, étaient d'abord épris
de voir clair; nos ainés immédiats, dans les derniers sursauts du romantisme, de
sentir authentiquement. La pureté de la conscience et la pureté¢ de 1'émotion ne
nous suffisent plus. Nous avons vu combien elles savaient étre avares et leurs pro-
cédés érudits pour nous protéger des hommes. Nous avons expérimenté a quelle
délicate indifférence elles savent entrainer les bons sentiments. Nous ne voulons
plus de ces légeretés confortables. Nous voulons étre lourds, engagés, présents.
Nous le voulons, c'est mal dire: c'est par-dessous la volonté, plus intimement, que
nous arrivent l'appel et le besoin.

Mais nous sommes exigeants avec l'action comme nos ainés 1'étaient avec
leurs convictions ou leurs sentiments. Par 1a nous rejoignons décidément cette
réalité qu'ils cherchaient dans des atmospheres trop closes. Le mal d'action fuse de
tous cotés dans notre jeunesse tumultueuse. Il prolifére des tournures baroques,
des nervosités, des agitations illusoires. Et puis il y a toujours des courtiers et ma-
quignons en spiritualité¢ pour aller acheter sur place la vocation d'une génération
avant que les libres routes des échanges humains en soient chargées comme d'un
cortege de vendanges. Sauvegardons nos jeunes promesses. Nous passerons pour
laches ou vains, car des générosités un peu creuses se sont persuadées que le cou-
rage s'identifie aux gestes ¢éloquents et l'efficacité aux résultats immédiats.
Qu'importe, mes amis: nous reconnaitrons a cette épreuve la trempe de notre foi.
I1 faut passer aussi par le baptéme de I'ignominie quand le conformisme est roi.

Voila pourquoi nous commengons par mettre entre parentheses l'action politi-
que telle qu'elle s'est fixée dans nos mceurs. Je dis: mettre entre parenthéses. Nous
ne nions pas que quelque action politique soit nécessaire pour gagner du temps
aux révolutions organiques et protéger leurs commencements encore fragiles.
Mais il y a assez de gens pour y satisfaire. Il y en a méme beaucoup trop. Il faut
donc que nous nous décidions, un certain nombre, a quitter leurs rangs, s'il nous a
pris fantaisie d'y entrer, et a chercher quelque chose de neuf. Nous partons en terre
inexplorée. Ceux qui attendraient des lignes qui vont suivre un systéme complet
de gestes, et, comme ils disent, d'objectifs, seront dégus. Nous nous mettons en
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ordre de marche. Nous consultons nos cartes. Surtout, nous consultons notre coeur.
Il va falloir maintenant longuement défricher le chemin devant nous, étape par
¢tape.

Mais, d'abord, faisons nos adieux aux grandes routes.

L'action politique telle qu'on la congoit aujourd'hui est viciée dans sa plus pro-
fonde maniere d'étre. Ses buts sont des buts limités: la prise du pouvoir et la
conservation ou la réforme des institutions. Or elle s'est faite insensiblement tota-
litaire dans ses exigences. La démocratie elle-méme a développé une tyrannie de
I'homme public sur 'homme privé dont les fascismes ont seulement poussé les
conséquences a l'extréme.

Cependant, la vie politique, & proprement parler, intéresse beaucoup moins
profondément le destin de 'homme qu'on ne le croit d'ordinaire. L'importance
qu'on lui attache, je ne vois a l'expliquer que par 1'emprise du vieux mythe opti-
miste, transporté de 1'individu aux institutions. Apres avoir attendu les miracles de
I'homme nouveau d'une liberté instinctive et anarchique, on les attend d'une ma-
chinerie politico-sociale, d'un immense distributeur automatique de justice et
d'ordre. Mais on attend toujours. L'eschatologie marxiste a divinisé cette attente.
Nous ne saurions trop dire, pour éviter de cruels retours d'illusion, que nous ne
croyons pas pour notre part au miracle des institutions. Elles peuvent beaucoup
pour l'oppression, et c'est pourquoi nous sommes révolutionnaires contre celles
qui oppriment. Elles peuvent beaucoup aussi pour créer un climat, des moceurs,
donner une direction a nos gestes, entrainer la machine, et c'est pourquoi nous
travaillons a remplacer celles qui corrompent les meeurs et bloquent la machine.
Mais ce ne sont pas les institutions qui font 'nomme nouveau, c'est un travail per-
sonnel de l'homme sur lui-méme dans lequel personne ne peut remplacer
personne. Les institutions nouvelles peuvent lui faciliter la tache, elles n'assume-
ront pas son effort. Les facilités mémes qu'elles lui donneront, si une autre vigueur
spirituelle et intérieure ne l'entraine, le méneront aussi bien au relachement qu'au
renouveau. Les politiques jouent avec nos lachetés. Elles nous font attendre notre
réveil d'un miracle institutionnel et nous ¢éloignent autant de 1'effort organique des
maintenant urgent. Elles devraient nous présenter la révolution institutionnelle
comme une condition nécessaire pour €craser les forces et donner 1'impulsion qui
désembourbera la machine publique, non pas comme le terme magique du monde
mauvais et le réglement a forfait, par le trésor des vertus publiques, de nos diffi-
cultés personnelles. Elles devraient nous inciter & commencer sur nous-mémes,
deés maintenant, un travail de conversion dont le coup de main institutionnel ne
sera qu'un épisode, indispensable, mais occasionnel et dépendant.

Depuis que les politiques ont ainsi réduit la taille de 'hnomme a la taille du ci-
toyen et encombré le citoyen d'une vie politique par ailleurs inefficace, tous les
problémes apparaissent & un grand nombre sous 1'aspect étriqué qu'elles leur ont
donné une fois. Le moyen a remplacé la fin. L'institution a d'abord accaparé le
souci qu'a travers elle on portait au service de I'nomme. Puis la prise du pouvoir a
détourné I'attention méme donnée a l'institution. Puis, plus bas encore, le jeu par-
lementaire, qui prélude a cette prise de pouvoir. Dés qu'on se livre sans réserve au
politique, on glisse sur la pente de proche en proche. Il faudrait, dirions-nous, étre
dans le politique sans jamais étre du politique, y emporter avec soi, méme quand
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I'on y fait métier, a plus forte raison quand 1'on y fréquente seulement pour les
besoins du contrdle, la nostalgie et la distinction des vraies valeurs et des plus in-
times familiarités humaines. Sinon l'aspiration religieuse qui donne leur
mouvement a toutes les démarches de 'homme se replie sur les moyens, s'étale
dans les basses zones: ainsi s'établit dans les meeurs et bientot dans les doctrines
l'idolatrie courtisane de I'Etat. On ne travaille plus pour témoigner de I'homme, on
travaille pour le succes public. On ne cherche pas, a travers le jeu politique, la
vérité et la grandeur de 'homme - le résultat ne flit-il que de les maintenir perpé-
tuellement vaincues ou perpétuellement précaires, mais perpétuellement
représentées et victorieuses par leur seule présence; on cherche la puissance et le
moyen d'imposer son individualité, faute de rayonner sa personne au service de
I'homme; ou bien on se perd dans les distractions du jeu.

Une fausse conception de la démocratie a forcé cet étrécissement des préoccu-
pations. Elle a non seulement fait une religion de la chose publique, et ainsi
préparé dans les cceurs la souveraineté de 1'Etat totalitaire, elle a encouragé une
religion dont chacun voudrait étre prétre et dirigeant en méme temps que fidele.
Or, la démocratie n'est pas, et doit cesser d'étre un régime ou tout le monde pré-
tend aux compétences de gouvernement. Elle est un régime ou tout le monde doit
se former aux compétences de gouverné, qui comportent la prise de position sur
les grandes directions idéologiques du régime, la défense contre la lourdeur des
pouvoirs et la collaboration aux organismes communautaires. Un petit nombre
d'hommes a vocation de gouvernement, de I'échelle communale a I'échelle natio-
nale, comme d'autres ont vocation de mécanicien et d'instituteur. Les autres, qu'ils
nomment des représentants et les contrdlent, et qu'ils prennent le temps, pour le
reste, qui est leur part royale, d'étre des hommes. Que le citoyen rentre dans ses
limites. La chose politique fait un peu trop parler d'elle depuis que ces citoyens
inoccupés et assez communément bavards ont découvert le jouet. Comment veut-
on ¢viter la dictature du Café du commerce quand ceux qui désirent les bons ser-
vices de ses clients les persuadent qu'ils ont sur toutes questions a prononcer leur
opinion souveraine, en leur dissimulant qu'elle leur est introduite chaque matin,
comme un sou dans un distributeur, par la presse d'opinion et de déformation ?
Ces opinions, détachées de l'expérience, ne peuvent étre qu'un bruit de paroles;
l'appareil démocratique, ainsi faussé par ce verbalisme dirigé, stérilise a la source,
par son fonctionnement, les richesses mémes d'expérience et d'effort personnel
qu'il devrait intégrer. Nous voulons bien sacrifier de plus chers soucis a ¢élaborer
pour nos enfants un Etat a peu prés vivable et des garanties contre la puissance,
mais c'est précisément pour que I'Etat ne fasse plus ce tintamarre, pour que la
puissance se laisse oublier et qu'on puisse enfin, hormis les spécialistes, se livrer a
d'autres soins, pour la meilleure part de son temps, que les fonctions de police.

Ces déviations du sens politique et cette hypertrophie de la place qu'il occupe
dans notre conception méme de I'action sont aggravées par les structures et les
méthodes dont les ont parasitées les partis. IlIs devraient étre, a leur place, limités
dans I'ensemble des occupations humaines, des services privés de la vie publique,
des écoles et des organismes d'une vie politique fondée sur 1'émulation des opi-
nions. Mais maintenir la vie politique a son niveau exact en référence a 'homme
total, la servir du c6té ou I'homme la nourrit, non de celui ou la puissance la
guette, est trop souvent le dernier de leur soucis. Le désir physique de la puissance
les étourdit jusqu'a la brutalité et au déshonneur, méme quand ils mettent a leur
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programme la lutte contre les puissants. Radicaux laicisants. conservateurs, com-
munistes, ils ont tout au fond la secréte passion, plus ou moins honteuse, plus ou
moins avouée, de I'Etat totalitaire ou ils pourront imposer aux hommes leur direc-
tion, flit-ce la libre pensée et le libre commerce. Ce ne sont pas des communautés
d'hommes libres, mais des cartels de conquérants et d'autoritaires. Tout entiers
orientés vers l'inscription temporelle; impatients, désceuvrés, découragés quand
elle tarde. C'est ainsi que le plus souvent ils ne donnent pas naissance a un nou-
veau régime humain, mais a des équipes d'aventuriers qui dérivent les révolutions
organiques vers les particularismes dont ils alourdissent leur pouvoir une fois le
succes venu. C'est I'histoire la plus commune de toutes les révolutions politiques
faites exclusivement par des partis et sous leur autorité: le reploiement du com-
munisme dans la dictature stalinienne, la soumission de Hitler aux banques et a la
Reichswehr en sont les deux plus récents et plus éclatants exemples. Mais ce que
certains admettront moins facilement, c'est qu'il n'y a pas de différence essentielle
entre ces histoires contemporaines et 'aventure par laquelle les républicains anti-
cléricaux, jacobins, conservateurs sociaux et bientot affairistes, se sont emparés de
la République de Courbet et de Péguy.

La fin suggere les moyens. Si la puissance et 1'oppression sont dans le but, el-
les se retrouvent dans les méthodes. Comment n'informeraient-elles pas des
maintenant les gestes des hommes dont elles occupent les pensées, dont elles
orientent l'action. Un groupe a toujours la structure et les mceurs du régime auquel
il aspire. Et le virus totalitaire se diagnostique non pas seulement dans les forma-
tions qu'il spécifie, mais aussi dans tous les partis prétendument libéraux ou
démocratiques qui n'ont rien eu de plus pressé que d'établir dans leurs habitudes
privées le régime tyrannique dont ils se croient avec plus ou moins d'ingénuité les
adversaires.

Ainsi un parti est-il communément établi, aujourd'hui, sur l'oppression centra-
lisatrice de ses membres; il est un Etat totalitaire au petit pied . Il ne vise pas a
I'accomplissement des personnes qui s'y vouent ou a la réalisation des communau-
tés intégrantes qui les liera. Il ne songe pas a la solidarité, mais seulement a la
solidit¢ de I'ensemble. Il lui faut et il lui suffit que la masse comme masse soit
dure et sans faille pour le choc, parlementaire ou révolutionnaire: chacun n'y
compte que par son potentiel de force. Toute personne qui s'y révele est considé-
rée par I'ensemble comme facteur d'anarchie et par 1'équipe dirigeante comme une
concurrence possible. On ne cherche pas a y préparer des hommes libres, mais a y
dresser des mécanismes de puissance, nivelés par le mythe, par le mot d'ordre, par
la discipline. On y décourage, et autant que possible, on y dissout les personnes
dans le conformisme et la bonne conscience du groupe. On y distrait les hommes
a la fois de la vérité et d'eux-mémes. Quand 1'unité se disloque parce que les per-
sonnes ne trouvent pas leur voie dans cet étouffement, on a recours aux procédés

61 Nous avons eu l'occasion plusieurs fois d'affirmer nos divergences d'avec 1'Ordre nouveau.

Signalons cependant ici, entre autres contributions a son actif, une remarquable étude de Cl.
Chevalley et Michel Gladys sur La mort des partis, Bulletin de 1'0.N., oct. 1933. Nous ne fe-
rions de réserve que sur le défaut, assez général dans les recherches de ce groupe, qui
l'entraine a systématiser les observations les plus lucides en constructions artificielles - et sou-
vent artificieuses - comme si quelque miracle devait leur mettre en mains un jour une table
parfaitement rase.
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inventés par la science parlementaire, ¢légants dosages, louvoiements, formules
neutres, escroqueries verbales.

A coté des rigidités qui font le conformisme, nous voyons apparaitre les habi-
letés qui constituent la tactique.

I1 existe une belle et forte conception de la tactique. On l'appelait autrefois la
Prudence - mais qu'a-t-on fait encore de la prudence ! La tactique, en ce sens, est
I'humilité propre aux hommes d'action, leur participation a l'esprit de finesse et au
gout du réel, 1'aptitude a écouter les révélations qui montent des jours et des cho-
ses, de soumettre a leur présence les systémes préconcus. Les systémes, les
appareils doctrinaires, sont des véhicules nécessaires pour les idées vivantes, ils
mordent sur l'avenir incertain et glissant. Mais au fur et & mesure que le véhicule
avance, il faut ouvrir les portes, et libérer les idées que chaque paysage appelle,
pour que chacune trouve son aventure.

Au lieu de ce contact sensible, de cet échange entre une vie spirituelle ferme-
ment établie et une expérience vivante, les partis se crispent entre deux attitudes
opposées et cependant complices: d'un coté une orthodoxie doctrinaire raide et
tyrannique, formulaire conformiste étranger a toute vie spirituelle. méme lors-
qu'une inspiration vivante 1'a engendré; de l'autre une “ tactique ” faite de pur
empirisme, et d'un empirisme toujours orienté au succes, souvent au succes im-
médiat et intéressé, un empirisme de lachetés et de compromis. Ce double jeu leur
permet de combattre a la fois toute insurrection du génie personnel, sous le cou-
vert de la “ doctrine du parti ” (une doctrine qu'on récite), de 1"“unité du parti
(une rigidité cadavérique), aussi bien que toute fidélité aux principes inaliénables,
au nom des “nécessités de 1'action” .

Cette alternative de raideur et de complaisance est sanctionnée par le principe
majoritaire tel qu'il est aujourd'hui appliqué, par exclusion des minorités, stérilisa-
tion des tendances, et étouffement des personnes, chez qui précisément se réfugie
'ame vivante d'un groupe chaque fois que le groupe céde a sa lourdeur collective.
Il ne faut plus parler de principe majoritaire, dés lors, mais de principe totalitaire.
Comment ne pas évoquer le méme divorce entre la doctrine et l'action qui caracté-
rise les fascismes, cruel accouplement de l'orthodoxie d'Etat, soutenue par une
centralisation oppressive, et du pragmatisme politique ?

Enfin, du jour ou ils ont choisi le succes sans regarder aux moyens, les politi-
ques ont opté pour les moyens qui conduisent le plus aisément au succes parce
qu'ils appellent et flattent la facilité des hommes: le mensonge, la haine, la ruse, la
violence, l'appel a toutes ces passions qui flambent plus aisément que les bons
sentiments. Ils en ont fait aujourd'hui leurs procédés habituels de polémique et de
combat et se ressemblent plus par cette analogie de méthodes qu'ils ne différent
par les divergences doctrinales entre lesquelles ils se déchirent.

Verbalisme, oppression, conformisme, rupture entre la doctrine et l'action,
mensonge, haine, violence, est-ce donc avec cela que vous prétendez faire, est-ce
cela que vous appelez 1'action, et croyez-vous pouvoir construire un monde hu-
main avec tous ces gestes inhumains ? Vous n'y gagnez qu'une agitation
permanente, coups de paroles et coups de poings, illusions et désillusions, trafi-
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quant d'une confiance inlassable, qui croit toujours que cette fois ce ne sera pas la
méme chose, et se voit toujours au bout du compte un peu plus désabusée. N'au-
rions-nous pas d'autres mobiles, un seul suffirait a justifier notre recherche: ne pas
ajouter une seule raison de plus la méfiance du monde.

Nous serons donc séveres avec notre action. Nous attendrons plutot que de re-
commencer les mémes blagues. Nous nous salirons les mains avec de l'action
imparfaite, c'est entendu : quand les camarades ont fait des bétises, on ne prend
pas des airs hautains, en bonne camaraderie, pour les laisser patauger dans les
conséquences. Mais tout de méme il faudrait savoir les actions que nous choisi-
rons quand nous aurons la liberté de choisir.

L'action de protection

La premicre, la plus extérieure, la moins fructueuse, cependant nécessaire, est
l'action de protection. Nous sommes dans un monde de forces, et dans une situa-
tion traquée. Nos efforts, nos premieres constructions risquent d'étre emportés
demain par le monde hostile contre lequel nous les dressons. Nous désintéresser
de ces menaces serait d'une présomption coupable, d'ou la nécessité¢ d'une action
purement défensive comme I'action antifasciste ©2. Celle qui s'est organisée en
France notamment elit obtenu notre adhésion entiére si elle était restée purement
défensive. Mais elle semble ne connaitre que le fascisme de droite et ignorer celui
de gauche ou d'extréme gauche; elle a accepté, du jeu des partis, un contenu parti-
san, hybride de radicalisme et de communisme, et des contre-violences calquées
sur la violence méme qu'elle prétendait combattre et qu'elle provoque au lieu de
I'écarter. Une action antifasciste ne se congoit que strictement négative et neutre.
Elle doit s’opposer a toute dictature spirituelle, que la menace en vienne de droite
ou de gauche, de I'Etat établi ou des groupements qui aspirent a le renverser. Nous
regrettons que le Comité Langevin-Alain-Rivet n'ait pas respecté ces conditions
¢lémentaires. Nous y eussions, sinon, adhéré de grand cceur, quels que fussent les
hommes que nous ayons da y froler, puisqu'il était bien entendu que les positions
de chacun restaient libres, et contradictoires par les principes mémes de cette for-
mation de défense. Certains de nos amis ont jugé que, malgré ces déviations, une
politique de présence était nécessaire dans cette force qui est la principale organi-
sation antifasciste, pour y défendre nos positions. Quoi qu'il en soit, nous avons
notre place partout ou la dictature spirituelle menace. Autant nous croyons une
certaine dictature matérielle inévitable et aujourd'hui indispensable pour briser les
forces d'oppression établies, autant nous estimons odieuse toute prétention du col-
lectif sur la part inaliénable de la personne. Il faut une troupe de sentinelles pour
nous parer contre cette menace.

62 Nous entendons par fascisme toute dictature spirituelle d'une communauté sur les personnes,
qu'elle soit directement affirmée ou qu'elle s'impose sous le couvert d'une dictature politique
ou économique de I'Etat ou des intéréts particuliers: mouvement fasciste, tout mouvement qui
nous menace d'une telle dictature.
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Mais si cette action de défense reste purement négative, comme elle le doit,
elle s'avere insuffisante.

L"action organique

L'antifascisme est aujourd'hui la sentinelle ou, - si I'on préfére une image ci-
vile - le concierge de la cité libre. On ne fait pas une cité heureuse avec le pouvoir
des concierges. Cela parait une évidence premicre quand les choses sont prises de
ce bout; on admet aisément méme qu'un concierge puisse abuser de sa seule fonc-
tion défensive. Ce qui est vrai de la maison est vrai de la cité.

Mais ce qui importe c'est, derriére ce rideau de défense, non pas de parler de la
cité de demain, mais de lui faire une ame et un corps. Nous aussi nous avons le
souci de faire. Seulement, faire, ce n'est pas supputer. Ce n'est pas émettre des
paroles ou des gestes. C'est commencer a étre ce que 'on veut que demain soit,
dégager une inspiration et lui donner des organismes. Si les mots ne prétaient a
confusion, nous opposerions a la prétendue “ action ” politique une action spiri-
tuelle et une action corporative. Elles peuvent exiger toutes deux, a un moment
donné, un acte proprement politique, une pesée ou un coup de main sur I'Etat et la
puissance. Elles ne I'exigent qu'a la maniére dont un appareil exige un mécanisme
de déclenchement. Parce qu'ils sont placés aux commutateurs, les politiques
croient complaisamment qu'ils font la lumicre. C'est 1'illusion dont nous devons
les sortir.

A co6té d'une milice d'hommes travaillant par vocation a ce déclenchement po-
litique, d'une sorte d'armée de métier de 'action politique, nous voudrions décider
la masse des autres a ne plus encombrer cette armée d'un tumulte d'agitations vai-
nes, et, tout en gardant vers le politique le contact et les contrles nécessaires, a
s'orienter vers l'action plus profonde qui est le soutien indispensable de I'action
politique. Un état de choses tel que nous le désirons s'établira-t-il demain, il reste-
ra inopérant si nous n'avons des hommes et des organes vivants pour en animer
I'armature. Et si par malheur une révolution néfaste nous devancait, croit-on
qu'une barri¢re de caractéres et de formations organiques ne lui opposerait pas une
résistance intérieure plus forte qu'un rideau de protestations ou de poitrines dé-
couvertes ?

De l'action directement spirituelle nous ne parlons pas plus. Elle consiste prin-
cipalement, au lieu ou nous nous placons, dans cette révolution personnelle dont il
a été question avant toute autre chose, et qui seule assurera, avec notre sincérité,
notre efficacité. Elle est interminable, et pour ceux d'entre nous qui sommes chré-
tiens, illimitée.

De l'action proprement organique ou corporative, nous ne faisons que balbu-
tier les premiéres régles. C'est elle que nous aurons a mirir le long des mois qui
viennent. Nous ne la réglerons pas sans tatonnements, essais et erreurs : elle nous
est inhabituelle, notre imagination déformée par 'habitude d'envisager toute ac-
tion sous l'angle des jeux de force, peine a lui inventer des formes. Ce n'est pas
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notre imagination, c'est notre foi qui en résoudra les problemes. Essayons donc de
déblayer des maintenant le terrain.

II faut d'abord témoigner de notre rupture avec le désordre établi. C'est une
premiere chose de prendre conscience du désordre. Mais une prise de conscience
qui n'aboutirait pas a une prise de position, a un changement de vie et non pas seu-
lement de pensée, serait une nouvelle trahison du spiritualisme, dans la ligne de
toutes les trahisons passées.

Nous devons donc définir un premier groupe de dégagements et d'engage-
ments que nous appellerons: action de témoignage et de rupture.

L'action de témoignage et de rupture

Cette action comporte en premier lieu la dénonciation et la mise au pilori pu-
blic, par tous les moyens qui sont a notre disposition, du désordre combattu. On
songe immédiatement a la presse et a la parole, et nous avons expérimenté a plu-
sieurs reprises la répercussion que peuvent avoir de telles accusations lorsqu'une
opinion excédée de mensonges sait que le seul souci de la vérité les guide 3. Ré-
percutée dans chaque ville, dans chaque village, cette action pourrait opérer un
immense travail de dépouillement des esprits: certains de nos amis songent a 1'or-
ganisation de “ clubs de presse ” qui auraient pour fonction cette surveillance
assidue du mensonge public. Peut-étre d'autres modes de publicité plus éclatants
encore sont-ils a imaginer pour des cas singulierement graves.

Cette ceuvre est indispensable: c'est faute de sentir la présence du mal ou de la
misere que la plupart se satisfont de médiocrités. Pour la mener sans danger, il
importe cependant d'en voir les insuffisances et les déviations possibles.

Le principal défaut de ces dénonciations est de faire peser toujours l'accusa-
tion et la responsabilité sur autrui, comme en dégageant celui qui les prononce.
Visent-elles vers un groupe, méme un groupe auquel il appartient, son attitude le
place encore avec les bonnes brebis du troupeau contre les mauvaises.

Elles peuvent ainsi développer un pur formalisme de mots et de gestes: on
nommera tous les démons, on apprétera le pilori et on y conduira l'accusé; on peut
trés bien, au méme temps, se contenter de ces gestes et n'opérer sur soi aucune
transformation appréciable, ne susciter autour de soi aucune création organique.
Aussi est-il indispensable que ce travail de dénonciation soit sans complaisance, et
toujours accompagné d'un travail de formation personnelle qui le mettra en pers-
pective, a sa place seconde, et lui donnera un contrdle de sincérité et une sagesse
intérieure.

63 Ainsi nos enquétes dans Esprit sur les Colonies, sur la Police, sur I'Agence Havas, sur I'Argent

dans ses rapports avec les diverses activités de I'homme, etc.
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Voici qui est plus grave. L'habitude de toujours localiser le mal en face et en
dehors de soi sécrete un pharisaisme insensible qui peut étre aussi pernicieux que
le mal. Nous avons connu de ces jeunes garcons raidis dans une révolte un peu
orgueilleuse et tendue, sans faiblesse, sans tendresse, - incapables par ailleurs de
passer sur une blessure d'amour-propre quand leur prophétisme était en jeu. Quel-
ques austérités rigides mettaient fort bien en vue leur achalandage spirituel ; ils
portaient avec ostentation leur humilité; chaque contact du désordre semblait les
trouver si douloureux que I'on se fiit volontiers accusé d'insensibilité, si I'instant
d'aprés on ne les avait vus incapables d'une générosité un peu secréte, comme
aveugles méme devant I'occasion qui les invitait. Nous ne saurions trop le répéter
et nous en pénétrer: la pureté que nous cherchons, elle n'est pas en nous, mais au-
dela et au-dessus, aussi souvent trahie et délaissée par chacun de nous que par tout
autre. Il ne faut pas que nous disions, il ne faut pas méme que nous puissions lais-
ser entendre de nous que nous sommes les Purs. La communauté péche tout
entiere, nous avec les autres, nous dans les autres. Il n'est pas difficile de déceler
le long du jour la trace grise de nos participations directes ou indirectes au désor-
dre, fussent-elles d'omissions, de silences et de lachetés. Alors, pourquoi ferions-
nous les malins ? Pureté des moyens, ce n'est pas se réfugier dans les bureaux ci-
rés avec une bonne conscience d'officier d'Etat-major qui ne troue pas des fronts,
ne perce pas des ventres et s'estime ainsi dégagé. Trop de petits jeunes gens bien
et protégés seraient heureux sans doute de se faire un abri de ce purisme pour gar-
der des mains blanches. Non, pécheurs avec les autres, nous devons travailler avec
les autres, coude a coude avec la foule malodorante, et c'est au centre de difficulté,
la ou I'on ne sera plus approuvé par quelques esprits distingués, mais moqué, hué,
calomnié, déchiré, qu'il faut en pleine impureté, la notre et celle des autres, porter
la revendication de pureté. Et que toute dénonciation soit précédée d'une confes-
sion pour nous autres, - disons, chacun: pour moi-méme, afin qu'il n'y ait pas
encore dans le “ nous autres ” une ambiguité et une échappatoire. Que 1'on nous
sente non pas péremptoires, grimagants d'un masque de force plus ou moins dé-
clamée, mais faibles de notre faiblesse, et forts seulement en participation a la
Force que nous montrons et tichons de servir. Danger de la dénonciation: montrer
du doigt le mal et sembler porter en soi le bien. Il faut la conduire au contraire de
maniére a assumer le mal et montrer du doigt le bien, supérieur a tout témoignage
que nous pourrions en donner: pour tout dire, nous savons bien, tous tant que nous
sommes, combien nos paroles sont en avance sur nous-mémes.

Enfin, l'ceuvre de dénonciation, il ne faut pas se le cacher, va porter le ravage a
travers ces certitudes établies qui ont fixé un grand nombre d'hommes dans une
moyenne de sécurité et de vertus. Nous allons démolir a rudes coups de pics ces
abris qu'ils s'étaient faits, les jeter au désarroi. Désarroi salutaire, penserons-nous
justement, qui libére 'homme des mensonges et des conforts médiocres. Oui, mais
a condition que nous remplacions les nourritures mensongeres ou anémiantes par
des nourritures substantielles. Nous avons toujours soutenu que cette ceuvre de
démolition, accusée par certains d'étre purement “ négative ”, peut étre éminem-
ment positive, notamment sur le plan spirituel, parce qu'elle libére les enchainés
du désordre. Mais elle ne l'est que dans la lumiere des résurrections que I'on pro-
pose. Seules des ames d'une rare puissance ont la force d'attendre la délivrance au
fond du désespoir. Ibsen se débattait avec ce drame: apporter la conscience du
mensonge, ce n'est pas encore apporter la présence vivifiante de la vérité; et il
voyait bien qu'aux hommes moyens il ne suffit pas pour attendre cette présence de
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jouer avec un canard sauvage, dans un grenier hanté de réves. C'est pourquoi nous
devons étre fort en méfiance devant la tentation d'une action qui ne revétirait que
ces formes négatives. Sauf exceptions qui relévent du tact des personnes et des
situations concreétes, le travail négatif ne doit pas commencer et laisser le révolté
vacant devant les ruines de sa maison: c'est 1'épanouissement méme d'une foi et
d'un engagement qui doit faire craquer les cadres inadaptés, les habitudes endur-
cies et les convictions survivantes.

Les non-participations

Nous en revenons toujours a cette conclusion : d'abord et avant tout rupture
personnelle, témoignage personnel, engagement personnel. Sous quels modes
pouvons-nous les imaginer ? Je sous-entends ici, une fois de plus, puisque nous
I'avons mise en exergue, la révolution personnelle qui touche aux sources: a la
conversion intérieure, a la formation doctrinale: il est bien entendu que tout ce qui
ne jaillira pas de sa source doit infailliblement dévier.

La volonté de rupture et de désolidarisation avec le désordre établi nous en-
gage d'abord sur la voie des non-participations. Nous allons voir que le probléme
n'est pas si simple qu'il pourrait paraitre aux mouvements spontanés de la généro-
sité.

Il y a une solution extréme qui est de se retirer complétement du jeu. Dans un
systéme d'institutions et de meeurs aussi bien ajusté que le désordre dénoncé, il est
impossible d'occuper une fonction, méme d'apparence neutre, sans participer a
quelque degré au systéme, donc a ses fautes. Et cela se congoit, puisque les fautes
ne sont pas une sorte de parasitisme du régime, qu'une cure morale éliminerait:
¢tabli sur des vices constitutionnels, le régime ne peut vivre que de ses vices. Les
textiles du Nord ne tiennent aujourd'hui que grace a la spéculation : le désastre ou
ils sont acculés nait d'une crise qui, elle-méme, a la spéculation a son origine; le
chancre se ronge par son propre microbe. Essayez, industriels, de rompre tous vos
liens avec le régime, dans les rapports avec le travail, dans le régime de 'argent,
dans vos relations avec la banque, et vous verrez ce qu'en penseront vos distribu-
teurs de crédit, vos concurrents ou vos gros clients. Essayez, professeurs, de
dénoncer les désordres du régime, flit-ce en dehors de votre enseignement, et vous
verrez ce qu'en penseront vos inspecteurs. Laissons méme hors de cause nos fonc-
tions d'état; cent manicres de nous comporter, du matin au soir, portent la marque
de nos préjugés de classe ou de fortune, cent manieres de silence sont notre ac-
quiescement quotidien au désordre.

On comprend la solution totale, héroique, qui est de tout rompre, d'entrer en
brilant ses vaisseaux dans la pauvreté et la déconsidération sociale : et il est pro-
bable que le monde ne sera sauvé que par un certain nombre de témoignages
héroiques de cette nature. Le seul fait de n'étre pas allé jusqu'au bout, méme lors-
que nous avons fait dans ce sens un pas qui parait considérable en référence a la
médiocrité, suffirait a nous rendre a jamais honteux et modestes de nous-mémes.

Encore cette vocation, comme toute vocation héroique doit-elle étre sérieuse-
ment étudiée. Un gonflement d'enthousiasme, et l'on se croit mar pour elle:
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demain, on sera au désespoir pour avoir visé au-dela de ses forces, incapable de
constructions plus patientes et plus mesurées. Surtout, chacun n'a le droit d'en dé-
cider que pour soi-méme. Un homme qui s'est chargé de vies humaines ne peut
pas les prendre comme instruments, méme de son idéal. Il n'est pas inutile de le
préciser 1'héroisme, méme le plus désintéressé, le plus pénétré de sainteté est sou-
vent aveugle sur le respect des étres qui I'entourent et dont il a assumé le soin; eux
seuls peuvent décider, en toute liberté, de leur participation ou de leur non-
participation a 'héroisme. De plus ce n'est pas la seule ““ objection de conscience ”
individuelle, le désir de se mettre a part, de ““ sauver son ame  au sens, dirait Pé-
guy, ou l'on sauve un trésor, qui doit inspirer ces refus de participer. Dans quelles
fantaisies, dans quels apartés l'individu ne pourrait-il pas s'égarer ? C'est le ratta-
chement a une communauté de justice plus profonde que la communauté l1égale.
Et il ne doit jamais destituer cet autre attachement qui nous fait solidaire d'une
communauté de péché, de faiblesse et de catastrophe dont nous devons nous dis-
tinguer mais pas du tout nous séparer. Enfin, dans ce régime que nous combattons,
le normal est toujours étroitement, et méme vitalement mél¢ au pathologique. S'il
faut quelque jour une intervention chirurgicale pour détacher le cancer, il faut que
le malade tienne, d'ici I'opération: on peut toujours se demander s'il n'est pas meil-
leur d'étre présent aux centres régulateurs du régime, a certains tout au moins, ou
le mal peut étre limité et ou, sans en tirer bénéfice, on assurera le maximum de
sant¢ dans le minimum de désordre, tout en attendant et en préparant plus. Cette
politique de présence peut couvrir des lachetés, mais aussi susciter des situations
aussi difficiles et héroiques que les ruptures sommaires.

Cependant, ceux d'entre nous qui nous sentons astreints par ces diverses
considérations a limiter nos actes de rupture avec le désordre ne seront en défense
contre leurs propres complaisances que s'ils cherchent a se placer dans la plus dif-
ficile situation et a couper non seulement avec toute flagrante dérogation de
justice, mais avec tout avantage honnéte, qui ne sera pas strictement nécessité par
la subsistance des siens et son maintien au poste occupé par lui. C'est pour celui-
1a, dans cette situation ambigué d'avant-garde et d'engagement, que nous aurons a
définir les non-participations possibles et désirables.

Si nous allons des formes les plus passives aux formes les plus offensives de
non-participation, nous rencontrerons d'abord de simples abstentions. Elles peu-
vent n'avoir aucune valeur en soi et il faudrait se garder de les monter en vertus.
Par exemple il est indifférent que I'on accepte ou que I'on refuse une décoration,
tant la chose en soi est dénuée d'importance. Mais a une époque ou la Légion
d'honneur se prostitue au marché parlementaire et sanctionne toutes les réussites
de l'argent, quel éclat exemplaire provoqueraient des hommes unanimement res-
pectés s'ils décidaient de refuser le ruban, ou de renvoyer celui qu'ils ont regu !
Dans des domaines plus importants, nous aurions a déterminer s'il n'est pas certai-
nes incompatibilités indiscutables pour un adhérent de notre révolution spirituelle;
la contestation nous parait impossible, par exemple, pour un poste uniquement
créé et entretenu par la spéculation. Enfin, quand bien méme un poste serait tenu
comme acceptable sous réserves, pour chaque profession nous aurons a détermi-
ner tous les actes, non essentiels a son fonctionnement, sinon a sa prospérité, qui
devront étre considérés par le titulaire comme moralement prohibés: une sorte de
déontologie révolutionnaire verra ainsi le jour. Contrairement a la déontologie
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révolutionnaire courante, elle ne sera pas a base de ressentiment, mais de justice,
et déja constructive.

Plus loin que les simples abstentions, elle pourra commander la désobéissance
passive. La gréve en est le type. Autour d'elle s'organise un appareil juridique, qui
nous ouvrirait sans doute des lumieres sur un droit insurrectionnel non violent.
Nous traitons ailleurs * de ce moment difficile a déterminer ou I'on passe de 1'l-
légitime au légitime, au méme temps que le pouvoir établi glisse du légitime a
l'illégitime. On voit 1'immense champ qu'il faudrait explorer: gréve du travail,
greve de 1'impot, gréve du sang, gréve du lien de fidélité aux lois injustes ou a
I'Etat comme tel. C'est un droit fort peu fixé encore, car il lui manque aussi bien
une métaphysique que des organes. Nous tacherons de l'explorer.

Au-dela encore nous arrivons au sabotage et au boycottage: engagement de ne
pas acheter certains journaux ou certains livres; protestations systématiques aux
directeurs, aux auteurs, chaque fois que quelque duplicité ou quelque cynisme se
fera trop offensant; équipes de siffleurs pour spectacles insolents, etc. Hier, on a
vu la campagne lancée a grand fracas par les marchands de masques et d'abris
pour l'organisation de la défense passive contre avions, étranglée a sa naissance
par une action énergique, qui fut vite qualifiée d'antinationale et le serait encore, si
deux généraux n'y avaient apporté I'appui de leur compétence et de leur autorité.
On regrette que pareille campagne concertée n'ait pas été possible pour empécher
d'abord le vote de la loterie nationale, puis détourner les souscripteurs de cette
démoralisante aventure. On atteignait le crédit public ? Que ne conseillait-on pas,
dans la méme campagne, a ces excellents Francais de payer intégralement leurs
impots, ce qui, dit-on, en décuplerait le produit.

Afin que l'on ait quelque idée de la complexité et de la richesse des engage-
ments ot nous pouvons étre conduits par ces exigences nouvelles, examinons a
titre d'exemple privilégié quelques comportements qui peuvent découler de notre
opposition aux principes et aux mécanismes du monde de l'argent:

11 stabilise d'abord un certain nombre de modes de vie fondamentaux.

Il met une mesure mathématique sur toute vie, une avarice sur toute générosi-
té, il tend a transformer tous les échanges humains en un parfait systéme
d'équivalences. Invitation pour invitation, cadeau pour cadeau, etc. Premicre re-
gle: innover dans mes relations non pas la fantaisie distraite et égoiste du caprice,
mais la fantaisie surabondante, un peu folle et irréguli¢re de la générosité. Désha-
bituer autrui, avec tact, du donnant-donnant.

I s'impose comme 1'étalon de la considération sociale et le soutien de I'esprit
de classe. Deuxiéme régle: déserter chaque fois que j'en aurai l'occasion et qu'ils
ne coincideront pas avec des comportements largement humains malheureusement
réservés a une caste (le juste langage, une certaine politesse fondamentale), tous
les comportements de ma classe qui marquent de sa part une volonté de se séparer
comme telle; par exemple, je pourrai fort bien, si je voyage habituellement dans
une classe supérieure, décider de voyager en troisiéme chaque fois que des raisons

64 Confessions pour nous autres chrétiens. Voir infra
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impérieuses de vitesse ou de santé ne viendront pas a I'encontre. Et ainsi des pla-
ces au théatre, a I'hotel, etc.

Le monde de l'argent tend enfin a niveler les énergies dans un idéal de richesse
tape-a-l'ceil, de médiocrité confortable, de sécurité tranquille, d'assurance généra-
lisée. Troisieme regle: restituer dans ma vie spirituelle et matérielle d'abord le
sens de la pauvreté et de la simplicité, puis, corrélativement, la vertu d'insécurité
et d'imprévoyance, ou si 'on veut les valeurs d'aventure, étant entendu que la vraie
aventure spirituelle est toujours dirigée vers le haut et ne s'égaille pas dans la faci-
lité.

Passons aux mécanismes. Ils se résument tous dans un mécanisme central: la
fécondité que porte l'argent en dehors d'un travail fourni ou d'un service organique
rendu. Citons au hasard quelques abstentions qui s'imposent :

abstention du prét a intérét fixe et perpétuel (sous réserve, sauf héroismes vo-
lontaires, de situations acquises qui ne sauraient se retourner sans catastrophe) ;

abstention de toute forme de spéculation, si bénigne soit-elle, sur marchandi-
ses ou sur capitaux (achat et revente sans autres motifs que le profit de la
différence, de stocks, actions, etc.) ;

abstention, plus généralement, de tout gain obtenu sans travail fourni ou ser-
vice organique rendu (loteries d'argent 5, surtout quand ces loteries sont érigées
en mécanisme normal de revenus publics ou privés; postes vivant uniquement de
spéculation ou fondés pour les seuls besoins de la spéculation tous les postes d'ini-
tiative dans les organismes de courses, paris mutuels; postes d'intermédiaires
manifestement artificiels et parasitaires, avec commission a l'appui; postes d'ad-
ministrateurs sans activité réelle ni responsabilité) ;

au cas ou une raison ou une autre (en y comprenant nos faiblesses) nous au-
raient mis en mains de tels revenus, obligation morale de les retourner

intégralement a la communauté sous la forme la plus désintéressée qui sera possi-
ble.

Enfin la possession des biens méme légitimes nous conduit a un certain nom-
bre de devoirs qui seraient a eux seuls révolutionnaires si chacun les appliquait.
Nous avons vu  que, par-dela le nécessaire personnel (qui comporte I'accomplis-
sement de la vocation personnelle), tout le surplus des biens acquis par chacun,
que l'on dérive habituellement vers la thésaurisation, le confort et les sécurités,
appartient de droit et intégralement a la communautg, le “ propriétaire ” n'en étant
que dispensateur et dérogeant de son rdle s'il ne les lui retourne pas. En attendant
qu'un régime plus juste, parce qu'un peu plus pessimiste que le régime libéral, ca-
nalise les bonnes volontés défaillantes, dés que j'ai pris conscience de cette
obligation, j'ai le devoir de devancer la 1égislation: non pas en offrant a la colére
des dieux les prémices de mes charités-fétiches, mais en retournant a la collectivi-
té, soit par donations, soit au moins par remise en circulation, la totalité de mon

65 On peut considérer les loteries d'objets avec un visage moins sévére. Peut-étre faut-il le dire
pour les personnages graves ou systématiques...

66 Note sur la propriété. Voir supra



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 201

superflu 7. Ce devoir atteint a fortiori tous les biens morts, sur lesquels je
n'exerce pas une autorité vivante: larges domaines incultes et de simple loisir, ac-
tions dont je recois les dividendes sans méme cet acte minimum de présence que
me confére théoriquement le régime: étudier l'affaire dont je détiens une part, as-
sister et intervenir aux Assemblées générales.

Nous parlions naguére des résistants a la révolution spirituelle. Quand on leur
parle de complicité et d'intelligences inavouées avec le monde de l'argent, il arrive
a leur bonne conscience (sincere) de s'indigner sous l'accusation. Verront-ils, a
travers ce rapide examen, les liens que nous nouons tous plus ou moins, révolu-
tionnaires ou non, avec le régime indésirable ? Et qui commencera la rupture si
nous ne le faisons ?

Ces ruptures, disions-nous, sont déja constructives, parce qu'elles nous garan-
tissent contre I'illusion des enthousiasmes verbaux et des ¢ébullitions
sentimentales. Elles nous placent dans des gestes nouveaux, qui blessent notre
chair et notre ame dans leur incorporation insensible au désordre.

Nous situerons, pour finir, plus avant encore dans la hiérarchie et 1'efficacité
de ces moyens a la fois spirituels et incarnés, la création proprement dite des or-
ganes de la cité de demain.

Il lui faut des personnes responsables et miries. Nous avons assez dit la-
dessus. Un homme qui forme un autre homme dans la ligne de sa vocation, l'arra-
che a la dispersion ou aux refuges dont il s'abrite, pour le révéler a lui-méme et
donner a sa vie le sens qu'elle appelle, fait plus pour la révolution spirituelle que
cent conférences publiques. C'est pourquoi, sans qu'une confusion soit possible
sur nos positions directrices, nous estimons a Esprit que nous avons un devoir de
garder et d'entretenir le contact avec tout homme désireux d'aller jusqu'au bout de
lui-méme, sans complaisance pour soi, par amour de la vérité qu'il cherche. Méme
s'il persiste dans ce que nous pouvons sans orgueil considérer comme pénétré d'un
maximum d'erreur, la vérité dont il porte la passion, la qualité qu'il y introduit par
sa seule présence ne seront pas sans fécondité.

La cité nous demande en outre une armature de communautés organiques.
Chaque fois dans l'histoire que les communautés établies se décomposent, des
communautés fragmentaires, perdues comme des ilots, se forment a travers le
processus méme de décomposition, autour de quelques noyaux personnels résis-
tants. Susciter, révéler, aider et joindre entre elles ces communautés héritiéres est
une des tiches essentielles de la révolution organique. Certaines, comme le syndi-
calisme, ont déja une notoriété qui n'a pas été obtenue sans compromissions avec
le désordre: malgré ses déviations, le syndicalisme a cependant a son actif beau-
coup plus de travail profond que les partis constitués sur le jeu parlementaire.
D'autres sont moins connues. D'autres n'existent pas encore ou naissent a peine il

67 Nous aurions mauvaise grice a insister sur le devoir plus particulier qui gréve ce superflu,
quand la communauté 1égale se déconsidére, en faveur des communautés organiques qui la re-
lévent dans 'opposition. Quand I'oppression du désordre crée une situation d'urgence, c'est au
sacrifice réel et ressenti que ce devoir commence.
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y a aujourd'hui un veeu unanime pour la création d'une sorte d"‘ ordre laique ” ou
des moyens tels que ceux que nous avons définis au cours de ces bréves études
donneraient lieu a des engagements d'honneur, et par le caractére public qu'ils y
prendraient, auraient une puissance d'entrailnement considérable °%. De nouveaux
mouvements sont une premiére réponse a ce besoin. Nés du méme mouvement
qui a animé ces pages, nous attendons d'eux qu'ils les incarnent dans la destinée de
notre génération ©°.

Novembre 1933.
Octobre-décembre 1934.

table

68 Les réponses a l'enquéte d'Esprit sur les moyens spirituels s'accordent remarquablement sur

l'idée et spontanément méme sur l'expression d'“ ordre laique .

69 Je fais allusion a la Communauté des Amis d'Esprit, constituée en juillet 1933 (statuts dans
Esprit, juillet), qui depuis se développe en diverses communautés intérieures; a Communauté
et a La Croisade, présentés dans Esprit, 1" février 1935.
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IV

Lecons de 1'émeute
ou la révolution contre les mythes 7

table

Le 6 février 1934 a ét¢ comme un éclair sur 'obscurité de 1I'époque. Il I'a sou-
dain illuminée, détachant les paysages et fouillant les coins sombres, mais aussi
créant des éclairages fantastiques, si vite surgis et disparus qu'ils sont encore
I'énigme des hommes de bonne volonté.

Ils voient ces efforts pour faire entrer cette journée dans la grande histoire. Ils
entendent ces apologies ¢loquentes et morales.

Or, au milieu de tant d'appels a I'honneur et a I'épuration, ils se sentent dans un
mauvais licu, et ils ont raison.

Nous ne parlons pas de la corruption pré-révolutionnaire, je veux dire anté-
rieure au 6 février. Ceux qui nous reprochaient il y a un an de hurler avec les
loups ont aujourd'hui fait, pour la plupart, leur conversion: le désordre établi ne
peut plus se cacher. Il est entré dans le domaine des évidences publiques.

Nous parlons de la nouvelle corruption, de celle de la période de guerre, qui
est née aux environs du 6 février. L'éventail révolutionnaire s'est soudain ouvert
jusqu'a comprendre les fils spirituels, révoltés mais non renégats, du régime, qui
désormais occupe la défensive, tout en ayant ses troupes entretenues et ses com-
plices inconscients dans l'offensive. Avec les périodes de combat, nous voyons
avancer le régne du Mensonge, qui est le dieu propre des combats modernes.
L'événement grave de ce mois d'agitations, ce n'est pas le désordre visible, c'est la
prolifération massive du mensonge et les menaces spirituelles qu'elle fait peser
sur les révolutionnaires eux-mémes.

70 11 est bon de rappeler, pour la clarté de ce chapitre, qu'il fut écrit au lendemain des émeutes du

6 février 1934.
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On connait ses voies que nous avons déja décrites. Le mensonge cynique est le
moins dangereux, encore qu'il s'écoule devant une redoutable indifférence des
dupes. Plus grave est le mensonge qui s'insére, point toujours consciemment, a
l'intérieur des hommes et a l'intérieur des partis, et qui fait la vie publique contra-
dictoire a la vie privée, les paroles publiques contradictoires aux actes publics. La
forme la plus dangereuse en est le mythe.

Le mythe se présente sous l'aspect extérieur d'une ardente conviction, il a les
apparences de la grandeur. De prés, la conviction se réveéle comme un parti pris
qui ne contrdle ni ses sources, ni ses €tats, ni ses affirmations; 'ardeur, comme
une sentimentalité grossiére, souvent proche d'un intérét, toujours d'un préjugé. Le
tout, pour I'honneur des polémiques et la satisfaction des dupes, se drape d'une
¢loquence morale qui mystifie les cceurs simples et, dans la conscience du parti
comme dans celle de chacun de ses membres, fait passer les aspirations les plus
troubles et les plus intéressées sous le pavillon de quelques réflexes spirituels au-
thentiques. La commence la trahison de la vérité et la trahison de 1'homme. Ces
formations sommaires et monstrueuses, ou les simulacres du meilleur cotoient la
présence du pire, dans le désarroi ou nous sommes, donnent par leur facilité 1'illu-
sion de la netteté, par leur panache l'illusion de l'audace, par leur exploitation
verbale I'illusion du spirituel. Elles éblouissent le regard et agitent le sang: la réali-
té solide des événements, qui appelle moins de simplisme, la dure responsabilité
de chacun devant des conversions qui exigeraient plus de sacrifice, s'y oublient
dans l'alerte provisoire des cceurs et la complaisance d'un théatre qui vous fournit
sans autre peine de belles robes et de vastes sentiments. Partis, merveilleuses ma-
chines a ne pas penser, a ne pas choisir, a ne pas agir tout en se donnant de
l'agitation autour de la pensée, de la décision, de l'action. Mythes, séduisants refu-
ges remplagant pour chacun la grandeur conquise par la grandeur clamée, I'effort
intérieur par la servilité confortable. Aveulissement des dmes sous des attitudes de
Comédie-Francaise.

Les mythes ont leur élite et leur plébe. Il y a une maniére petite-bourgeoise de
s'asseoir dans un mythe comme dans un bon fauteuil de tranquillité. Il y a une ma-
ni¢re héroique de brandir le mythe et d'y mettre, sans s'apercevoir de la facilité, le
meilleur de son ceeur. Ce qui est grave précisément, c'est qu'aujourd’hui les my-
thes ont occupé violemment 1'espace laissé libre, chez leurs adeptes, par la vie
religieuse. On se fait tuer pour eux, et il est grand de se faire tuer. Mais ces morts
m'effarent. Le don de sa vie mesure le plan ou I'homme s'achéve et je suis épou-
vanté de voir combien d'hommes s'achévent aujourd'hui sur le plan du mensonge
politique. A quel point, en d'autres termes, est avancée la divinisation de I' Etat.

Marquons bien les perspectives. Nous attaquer aux grandeurs artificielles ce
n'est pas nous attaquer a la grandeur. On parle de démagogies: et ce sont ceux-la
mémes qui, lorsque nous dénongons ce faux honneur sans honneur, font la béte et
nous accusent tour a tour de préférer la lacheté et la veulerie, ou de méconnaitre
les humbles vertus par un pharisaisme de la pureté*. Comme si la vraie grandeur

Il faut tout de méme que les menteurs publics soient nommés. Un de nos amis, dans Esprit
(janvier 1934), avait dénoncé cet “ honneur ” petit-bourgeois, privé ou collectif, qui sert tantot
a couvrir la pourriture, tant6t a méconnaitre I'humble jeu des destinées, tant6t a se donner une
facile grandeur sans toucher a une seule de ses faiblesses. Quant aux formes plus hautes de
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n'était pas celle qui justement trouve ses chemins dans le coeur des humbles et des
faibles : nous ne sommes pas I'Elite, nous ne sommes pas les Purs, c'est au nom
d'une pureté qui nous dépasse que nous revendiquons, c'est au nom des faibles,
des tatonnants, des multitudes dont nous sommes que nous repoussons ces gran-
b

deurs déclamatoires et ces mirobolantes hypocrisies pour une précise et
progressive conquéte de solutions ou notre responsabilité ne s'évadera point.
Contre la révolution des parades nous voulons faire la révolution travailleuse des
pauvres.

Nous I'avons désignée dans sa premiere tache. Elle doit étre, deés aujourd'hui,
une révolution contre les mythes. Voyons-les a l'ceuvre.

Un scandale éclate. Ce n'est pas un scandale accidentel, marginal, mais le
Scandale cyclique d'un régime fond¢ sur la spéculation: le ballon gonfle, il éclate,
d'autres le regonflent, et ainsi de suite. Un parti, axe de la majorité parlementaire,
se trouve cette fois principalement atteint. Il est accidentel que ce soit ce parti: la
droite n'est pas en reste en maticre de scandales financiers. Mais enfin c'est un fait.

Premier mythe a entrer en jeu: I'honneur du parti. Et 'on parle séricusement.
Premier souci des chefs: sauver cet “ honneur ” (on aurait pu y songer plus tot). A
savoir: étouffer 'affaire, couvrir les coupables, chercher, a tout prix, des coupa-
bles compensatoires dans le parti adverse, - on en trouve évidemment, il n'y a qu'a
plonger la main n'importe ou. On a été ¢lu contre la corruption, pour la sauvegarde
des petites vertus: mais aujourd’hui “ I'honneur ” exige le chantage, la dénoncia-
tion précipitée qui sauvera peut-étre chacun par la vente de son ami, la fuite des
camarades, des commensaux et des obligés, I'indignation vertueuse des coupables.

En face, on s'amuse avec la boue. Un mythe s'offre, inespéré, attachant parce
qu'il semble neuf. Jusqu'ici, la gauche, c'était 1'illusion, le désordre, la rouerie poli-
tique. Mais les hommes, souvent plus pauvres, y étaient moins vulnérables dans
leur activité d'affaire. On va pouvoir lancer la formule: la gauche c'est la corrup-
tion, et détourner sur elle les coléres antiparlementaires dont on a si peur depuis
quelque temps. Le public, pendant un mois, chaque matin par 1'Action frangaise,
I'Ami du Peuple, le Jour, chaque soir par la Liberté, Paris-Soir, I'Intran, est entre-
tenu dans la veulerie quotidienne d'un sale roman-feuilleton qui le détourne de lui-
méme et des problémes durables. Il guette les allusions, marque les coups, désire
secrétement plus de noirceur, plus d'éclats, et les joies mélées de colporter les
nouvelles sensationnelles, de manipuler sans danger la diffamation, de casser les
idoles, de battre le gendarme et de barboter dans I'eau sale. La presse fait de larges
bénéfices avec cette pourriture.

A force de jouer avec l'excitation, on mirit la guerre civile. Vient I'étincelle: la
mise a pied brutale du Préfet de police. A gauche, un mythe fuse par-dessus les

I'honneur, plus orgueilleuses aussi, nous les soumettions au climat de la sainteté qui intégre a
la fois la grandeur et I'humilité. C'est ce que M. Massis, dans la Revue universelle, et M.
Thierry Maulnier en 1934, appellent faire 1'apologie de la veulerie et de la lacheté. Les agents
de publicité politique peuvent tout affirmer aujourd'hui. L'aplomb y suffit. Mais quand, pour
cette tache, on fait usage de Péguy, a notre tour de crier: “ A bas les voleurs !
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peurs: le mythe du jeune chef. On crie a 1'énergie, au courage. Courage ? Ou M.
Chiappe devait étre cassé pour des raisons de grande politique, - elles ne man-
quaient pas, - et il fallait avoir le courage d'exécuter il y a un an cette promesse
électorale. Ou il devait I'étre pour des compromissions définies dans l'affaire Sta-
visky, et le courage était de résister a des intéréts parlementaires jusqu'au jour ou
des charges seraient suffisamment établies pour justifier la mesure. Mais non. Le
geste est décidé au moment ou, frappant un homme de droite alors que 1'on cachait
encore les bénéficiaires radicaux-socialistes de I'escroc, il ne pouvait apparaitre
que comme une diversion d'éclat pour détourner les coléres populaires.

Dans la réaction a cette maladresse, bien sir, tous les pharisaismes se déchai-
nent. Le gouvernement a donné trop d'armes contre lui, y compris, avec la
nomination d'un policier au gouvernement de I'Olympe, celle du ridicule. Mais il
n'y a pas, dans cette réaction, que pharisaisme, et c'est ici que se compliquent les
jeux du mensonge.

Reportons-nous a ce mardi sanglant. La gauche a lancé le mythe des bandes
fascistes. Et elle n'a pas tort. Ce ne sont pas des individus qui descendent en co-
lonnes convergentes vers la Chambre: ce sont les Jeunesses patriotes, 1'Action
frangaise, les Croix de Feu, la Solidarité frangaise, des associations d'anciens
combattants, en action disciplinée, et sans doute concertée, ainsi que tendent a le
prouver des documents récemment publiés. Que 'on n'essaie donc pas d'opposer
aux simplifications polémiques de la gauche le mythe du peuple de Paris. Ou le
mythe des anciens combattants. Ils n'étaient donc pas du peuple de Paris, les 150
000 syndicalistes qui défilérent le 12 février, dans le calme, de Vincennes a la Na-
tion ? Et peut-étre ne faudrait-il pas confondre les associations d'anciens
combattants avec les anciens combattants qui ont joué a la guerre tout leur pro-
bléme d'hommes et pour cela précisément ne songent point a tirer de I'héroisme
des intéréts fixes et perpétuels de profit ou de considération.

Cela dit, le mythe des bandes fascistes nourrit aussi son mensonge et sa facili-
té. Il y avait, dans les manifestants de la Concorde, une indignation authentique,
une allure et un élan spirituel d'un autre ton que chez ces hommes apeurés qui,
derricre les troupes, précipitaient leur séance et gagnaient les petites portes. Hélas,
au service de qui, unis par quoi ?

Ils crient tous: “ A bas les voleurs ”: mais ils ont pour les représenter, de 1'au-
tre coté des barrages, un Tardieu, qui a érigé la corruption tour a tour en mode de
vie personnelle et en mode de gouvernement; et pour les conduire, dans la rue,
mélés a quelques hommes probes, un Conseil municipal connu pour étre 1'assem-
blée la plus concussionnaire d'Europe, les chefs de 1'Action frangaise qui ne
craignirent point de toucher l'argent de Coty, quitte a le nier ensuite jusqu'a confu-
sion, les grands intéréts économiques, et les petits, qui ne clament contre le grand
capitalisme et ses aventures que pour consolider leur capitalisme malingre, a la
mesure de leurs moyens et de leur ame étroite. La jeunesse, les belles coléres, le
sursaut d'un peuple sain: les parasites ne craignent pas de tripatouiller dans ces
valeurs avec une ame imprécise et trouble qui ne va peut-&tre pas sans ressentir le
frisson de la vertu a force de crier a la vertu. A bas les voleurs: il y a un commer-
cant, un industriel en soieries parmi les morts. Il y avait beaucoup de
commercants, de boutiquiers, d'entrepreneurs, sans doute, dans la foule. Nous ne
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les connaissons pas. Nous demandons seulement: combien auraient dii se clouer
au pilori de leurs propres cris, tomber sous les coups de leur propre colere ?

Ils crient tous: “ A bas les voleurs ! ”, républicains, royalistes, communistes,
petits-bourgeois peureux, jeunes hommes tendus d'héroisme, fanfarons et escarpes
mélés. Quelle confusion s'il leur avait fallu lancer une formule positive ! On aurait
entendu: “ Vive la République ” , “ Vive le Roi 7, “ Vive les Soviets 7, ““ Vive la
sécurité de mes bénéfices ” , “ Vivent les temps ou I'on peut se casser la figure ”,
“Vivent les troubles ou l'on peut rafler les vitrines ” . Et d'autres clameurs que
l'on peut imaginer.

Fallait-il donc se faire tuer, avec les justes coléres, pour les intéréts économi-
ques, pour la révolution aristocratique et nationaliste, ou avec les gardes
républicains pour la pourriture parlementaire ?

Continuons. Nous ne retrouverons l'espérance qu'apres avoir démasqué tous
les mensonges.

Vingt-quatre heures apres, un sourire arrive a Paris. Non pas un homme, un
sourire. Il n'est pas autre chose pour les foules qui I'acclament: un sourire, c'est-a-
dire le bon sens, la tranquillité, I'optimisme. Un sourire doit penser, un sourire doit
réussir. Enfin cet horrible cauchemar est passé, ces peurs, ces grands sentiments
dangereux, ces problémes, cet effort qu'il rien a faire, rien a sacrifier. Le sourire
s'agrafe en vingt-quatre heures sur des milliers de visages. Il parle et on croit.

Le sourire dit: du neuf ! Et I'on applaudit a un ministére dont les membres, a
calculé un chroniqueur, totalisent entre eux quelque douze siécles, et dont le do-
sage traine quarante-huit heures. Le sourire dit : de la propreté ! Et I'on applaudit a
un ministére qui compte trois des hommes les plus compromis du régime: Tar-
dieu, Laval, Flandin. Le sourire dit: union nationale ! Et I'on accepte une fois de
plus non pas comme une tréve de piti¢é ou de prudence, mais comme une vérité
métaphysique cette union nationale que la droite n'a jamais congue que dirigée et
dominée par les siens, ce régne “ impartial ” des techniciens qui n'est autre, dans
les conditions actuelles, que le régne du capitalisme par le silence de son opposi-
tion.

Encore une fois, nous n'avons pas ici a donner de consignes politiques. Mais
nous avons le devoir de nous engager dans une ceuvre, de donner une réponse aux
hommes qui nous demandent, devant l'urgence des événements: *“ Que faut-il que
nous fassions ? ”

L'union, sans doute: mais sur la vérité, et non pas sur l'erreur, la contradiction,
le mensonge et 1'hypocrisie. Qu'il faille souffler, et apaiser les luttes de factions en
tant que factions, d'accord. Mais aucune opportunité politique ne peut imposer le
silence aux grands débats mystiques dont dépend la sincérité et la durée méme de
la paix que I'on désire. De ce point de vue, quand bien méme aurions-nous a col-
laborer pour une période et pour une tache limitée (comme le vote d'un budget), il
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nous est impossible, car on ne vend pas son ame, de collaborer au mensonge de
l'union sacrée pour la consolidation silencieuse du régime et au besoin la matura-
tion du fascisme de demain.

I1 ne nous est pas plus possible de mentir a nous-mémes et aux autres en nous
intégrant aux camps révolutionnaires politiques. Deux seuls comptent: le commu-
niste et le fasciste. L'un comme I'autre nous proposent un Etat totalitaire qui est le
plus grand danger de 1'heure. Du c6té communiste, ou nous attirerait la présence
de la misére et de la vigueur révolutionnaire, il nous faudrait assumer en plus le
matérialisme et 1'athéisme que nous repoussons plus essentiellement que les posi-
tions politiques. Du c6té fasciste, ou rien ne nous attire, il faudrait absorber un
capitalisme hypocrite, plus ou moins remanié, et la politique guerriére, et la dicta-
ture médiocre des médiocres aristocraties d'intéréts.

Au moment ou des masses d'hommes, las de se croire libres, las d'étre respon-
sables, se précipitent dans la facilité de ces mythes, une conclusion inéluctable se
dégage aujourd'hui pour nous: impossible a la révolution spirituelle, sans se tra-
hir, de s'engager aujourd’'hui dans le jeu des politiques. Dans la surexcitation et la
simplification actuelle des esprits, impossible d'avoir le succés rapide, sans adop-
ter ou forger a notre tour des mythes, c'est-a-dire des mensonges, qui seront pour
ceux qui nous suivront un nouvel opium, suivi d'une d'autant plus cruelle décep-
tion qu'ils nous auront plus donné.

Alors, c'est I'évasion ? Plaisanterie: c'est I'action des politiques aujourd'hui qui
est évasion.

- Mais le temps presse. La révolution est aux portes.

- Précisément. Si la révolution est aux portes, vous, révolutionnaires spirituels,
n'avez pas le temps de marir une force qui soit a votre image a peu pres fidele
(nous savons bien les déficiences des réalisations). S'il faut faire vite, vous trahis-
sez avec ceux qui sont préts a faire.

Donc, voyons clair. Si la révolution est pour tout de suite, ce ne sera pas la
nodtre. Ne nous en soucions donc point, travaillons profondément, par-dessous
cette histoire étrangere, a la maturation des problémes et des réalisations post-
révolutionnaires, que nous proposerons apres cette révolution étrangére, ou contre
elle, ou avec elle peut-étre, mais quand nous serons assez forts pour nous imposer
a elle au lieu de nous faire absorber par elle. Il y faut un dédain du succes et de la
solitude. - Si la révolution est pour plus tard, alors ce travail en profondeur aura le
temps de murir une force politique qui ne le trahisse pas: 1'ccuvre d'aujourd'hui est
inchangée.

Nous ne détournons personne des mouvements, plus purs, plus jeunes que les
partis, est-il besoin de le dire ? A chacun de décider si le moindre mal I'autorise a
s'agréger ici ou la. Et si tels jeunes groupements gardent leur intégrité, savent voir
loin, le moindre mal d'aujourd’hui, chez eux, peut conduire au bien de demain.
Mais en méme temps, que chacun songe a sauver sa vigilance et son humanité, et
c'est pourquoi nous le convions a travailler avec nous, par une part essentielle de
lui-méme et de son activité, a I'ceuvre propre que nous menons ici et dans nos
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groupes, pour une portée plus lointaine que les accidents des régimes. Rappelons-
en les modalités immédiate:

1° La révolution contre les mythes. Prendre conscience en nous, autour de
nous, du mensonge collectif et individuel. Refuser les visions faciles et douces qui
font le monde poli et confortable. Refuser I'entralnement aveugle des mystiques
sommaires, techniques, politiques, pseudo-spiritualistes, qui se présentent ou vont
se présenter non sans attraits extérieurs, dont le principal est la tentation de servir
sans vouloir et sans penser. Se faire une ame libre et des meeurs de liberté respon-
sable. Se faire un coeur assez ferme pour que cette vision sévere n'y glisse pas le
découragement, assez simple pour qu'il ne s'y raidisse pas dans le pharisaisme,
assez aimant pour qu'il n'en abandonne pas la Joie.

2° La lutte inexorable contre le monde de I'argent qui est, ne I'oublions pas, a
la racine profonde du mal. Cette lutte comporte I'opposition permanente aux insti-
tutions capitalistes et la préparation, doctrinale et technique, du régime nouveau.
Mais le régne de l'argent pénétre aussi nos vies, nos pensées, nos conduites, nos
réflexes, et c'est dans tout le tissu de nos journées qu'il nous faut le pourchasser
par une guerre sans arrét, un refus de servir qui peut entrainer les plus héroiques
engagements.

3° La préparation a longue échéance de la révolution spirituelle. Nous retrou-
verons ici nos activités plusieurs fois définies. Travail de dénonciation, qui
contribue a déblayer notre cceur des mythes. Travail de méditation et de révision
doctrinale, qui assure une assise de pensée et des paroles sans mensonge ni ma-
lentendu aux réalisations de demain. Travail d'élaboration technique qui, sur la
précision des formules directrices, recherche sans esprit de systéme, le plus pres
possible de l'expérience vécue et assouplies par elle, les solutions pratiques qui les
incarneront. Préparation qui n'est rien sans cette permanence de I'homme sous les
recherches, et I'entretien en lui des puissances de bonté et du souci de perfection
sans quoi il n'est pas homme.

4° Quant a I'action immédiate: abstention a I'égard des partis politiques ou, au
moins, attitude d'autocritique constante et effort de redressement révolutionnaire
pour ceux qui pensent, de l'intérieur, pouvoir les sortir de 1'orniere et sauver leurs
forces réelles ; participation vigilante aux mouvements neufs que l'on croit suffi-
samment enracinés sur nos positions générales, avec le souci d'y maintenir cette
intégrité essentielle, cette patience et ce sens de la maturation des grandes ceuvres
sans quoi ils renonceront, pour vivre, aux raisons mémes qui les ont fait naitre. Et
attention aux contrefacons.

Précisons cette attitude sur un point de premiére importance. Tous les partis
révolutionnaires se sentent aujourd'hui déchirés entre le fait national et leurs ten-
dances universalistes. Ce n'est pas au moment ou chacun se glorifie de ses
différences (ou de ses ignorances) que nous renoncerons a l'universel. Mais I'uni-
versel se parle aux hommes en plusieurs langues qui chacune en révélent un
aspect singulier. Voila le centre du débat, et nul dosage politique. Il y a une ma-
ni¢re d'intelligence et de culture et de vision frangaise du monde. Ceux mémes qui
le nient y participent. Il doit donc y avoir un aspect singulier de la révolution spiri-
tuelle ou ressortiront des intuitions, des maniéres plus proprement frangaises: sens
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de la liberté individuelle, de la responsabilité, résistance aux pesanteurs sociales,
aux mystiques irrationnelles. Nous y apporterons aussi tous nos défauts. Gare a la
canonisation des raideurs nationales, gare a l'irruption des éléments impurs, gare
au panache révolutionnaire : gare a Bonaparte. Mais gare aussi a l'internationa-
lisme abstrait qui confond l'universel et I'impersonnalité des cimetiéres logiques.
Retrouver une tradition révolutionnaire frangaise, en ne laissant pas la volonté
nationale dévier la pureté et l'universalisme révolutionnaire: la ligne nous semble
précise, sinon facile a tenir.

Peut-étre quittons-nous la période des effervescences pour entrer dans la pé-
riode des fidélités. La fidélité est une création, une nouveauté constante; croyons-
nous, la plus haute forme du courage.

Février 1934.
table
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QUATRIEME PARTIE

Rupture entre 'ordre chrétien
et le désordre établi

table
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Confessions pour nous autres chrétiens

Tu as pris tes bijoux, faits de mon or et de mon
argent, et tu t'en es fait des images d'homme,
auxquelles tu t'es prostituée.

(EZECHIEL, X VI, 17.)

Seigneur, qui les avez pétris de cette terre,

Ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés terreux.
(Charles PEGUY.)

table

Un secret court parmi les chrétiens: celui de leurs trahisons. On en parle tout
bas, entre soi (quand on en parle). On les releve, ici et l1a, avec une indulgence
résignée. On attend celui qui aura le courage. Mais surtout on limite son regard,
pour ne voir qu'une zone de la plaie, puis on y verse I'huile des pensées consolan-
tes. Tant de braves gens, tout de méme, tant de saints et de saints qui travaillent
parmi nous.

On voit bien que le monde va mal. Et I'on ne plaint pas les anathémes sur la ci-
té perdue. Mais il est évident que nous n'y sommes pour rien. N'avons-nous pas la
vérité? Moi, négociant en drap, je paye mes fournisseurs, déclare mes bénéfices et
n'ai point de démélés avec la police. Alors n'est-ce pas c'est les autres. Les autres:
le péril franc-magon, I'abime socialiste, 1'école sans Dieu, le nudisme, les mares
stagnantes, les syndicats, les cheveux coupés, les cubistes, les bolcheviks, que
sais-je encore, grands Dieux !

Les autres: chrétien, si c'était toi ? Les autres, oui, mais si c'était toi qui aies
permis les autres. On ne meurt pas uniquement des autres. On meurt toujours en
grande partie de soi. A chacun sa malice. Les autres ont la leur, elle est lourde.
Mais j'aime a penser que, dans l'immense liquidation qui se prépare, toi, chrétien,
tu désireras confesser d'abord la tienne, toi qui as apporté la confession au monde.

71" Ce témoignage figurait en téte d'un numéro spécial d' Esprit (mars 1933), Rupture entre I'or-
dre chrétien et le désordre établi, ou collaborérent Jacques Maritain, André Philip, Denis de
Rougemont, Nicolas Berdiaeff, Alexandre Marc, Jean Plaquevent, Etienne Borne, Georges
Izard, Olivier Lacombe.
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La vraie contrition, c'est voir grand, dans la faute comme dans le relévement.
Le jour ou nous reconnaitrons, avec I'effroi nécessaire, qu'une immense masse du
monde chrétien et un immense secteur de nos vies dites chrétiennes se sont aban-
donnés au paganisme, ce jour-1a, la guérison sera proche.

On redoute le scandale: “ Ah ! vous ne les connaissez pas. IS auraient vite ex-
ploité contre nous les premiers aveux. Tous y passeraient: le prestige, et le dogme
et la Croix. ” Laissons-les, voulez-vous ? Croyez-vous qu'ils vous aient attendus
pour dénoncer ce que vous dites et ce que vous ne dites pas, avec par-dessus le
marché, puisque vous leur laissez le champ libre, ce que vous ne faites pas. Lisez
leur presse, parlez avec eux: vous n'avez rien a leur apprendre. Soyons francs: ce
n'est pas l'incroyant que vous craignez de scandaliser, c'est le dévot. Pensez alors
qu'il y a deux sortes de scandale. Il y a le scandale que nous entretenons, par nos
silences ou nos hypocrisies, dans des millions de cceurs, tombés dans 1'enfance par
rapport a la vérité religieuse, incapables, comme les enfants, de connaitre les ob-
jets de l'univers chrétien autrement que par la surface obscurcie que les hommes
leur présentent ou par les blessures qu'ils s'y font: c'est le scandale qui conduit a la
géhenne ceux par qui il arrive. A l'autre bout, il y a le scandale briilant de la vérité
dans les cceurs attiédis. Ce serait celui de nos violentes confessions. Mettons qu'il
tue quelques morts; savez-vous combien de vivants il libérerait ?

Voici venus les temps héroiques. Le chrétien sait que les portes de 1'Enfer ne
prévaudront pas contre son Eglise; que sur cette terre méme le fil du royaume de
Dieu ne sera pas coupé. Mais qui a garanti que ce fil ne serait pas un jour serré sur
dix justes en croix ? Il ne s'agit pas de statistique, d'établissement et de pouvoir. Il
s'agit de savoir si le Misereor super turbam, cette pitié du Christ sur les hommes
comme multitude, chacun jusqu'au dernier, est dans nos cceurs. Au bord d'une pé-
riode révolutionnaire, ou la cité sera reconstruite des assises jusqu'au faite, ou
I'homme lui-méme sera sollicité a revoir son héritage depuis le premier sou, la
question se pose trés simplement: savoir si nous voulons mourir avec ce qui
meurt, ou détacher nos valeurs éternelles du monde qui s'enfonce, et les reprendre
a leur source pour féconder le monde qui vient.

Ne précipitons rien. Marx lui-méme avait le sens du temps et des maturations
de I'histoire. Tout est si mélé dans notre chair, dans nos habitudes, dans les plis
mémes de notre ame, une telle continuité entre la caricature et le modéle, une telle
solidarité entre le principe éternel et son visage d'aujourd'hui, ce n'est pas d'un
coup, ni sans déchirures, ni sans faux mouvements que nous discernerons le bon
du pire. Mais ne suffit-il pas que nous sachions notre but ? Il n'est pas question
d'étre a la page, mais de retrouver 1'éternel, qui seul assure la palpitation et la nou-
veauté de la minute présente. Nous avons le libéralisme, tous les libéralismes en
horreur: cette basse mendicité aux valets de l'histoire. Certains, parlant de nous
ont employé le terme de néo-chrétiens: tant on oublie le christianisme, qu'on le
croit bouleversé chaque fois qu'il affirme la plus humble présence. Non, le chris-
tianisme ne se rapi¢ce pas avec des morceaux d'actualité. Tunique sans couture.
“Néo-chrétiens ”, nous ne voulons pas de ce personnage décadent, compromis
entre le golt-du-jour et de vagues réminiscences académiques. Ou le christia-
nisme est de l'ordre des choses mortelles, ou bien il méne 1'histoire: et les mondes
nouveaux qui lévent aujourd'hui, s'ils ne se soutiennent que par 1'étincelle de jus-
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tice qu'ils ont arrachée au cceur des hommes, nous devons bien, remontant a la
source de toute justice, réussir a les dépasser en justice. Il n'est a renouveler que
nous-mémes. .A nous de décider, et tout de suite, car le temps presse, si nous
n'opposerons aux cités étrangéres que notre mépris, notre mauvaise humeur et
notre sécurité, ou si nous prendrons enfin initiative, au nom de la violence du
Royaume.

table

Une affiche des sans-Dieu, qui fait partie, en U.R.S.S., du fonds commun de
tous les musées antireligieux, pose le probleme. Le pape y monte la garde, sur
I'épaule un fusil terminé par une croix, devant un coffre-fort, d'ou coule du sang.
Ils ont choisi le pape ou nos communistes d'Occident, moins malins, mettent un
simple curé.

Tout est 1a, en effet, car le pape est ici symbole de la totalit¢ de l'étre de
'Eglise. L'Eglise est-elle corrompue jusqu'a son essence par le monde moderne ?
Si oui, comment resterais-je une minute de plus dans ce corps abandonné ? Si non,
il me reste a regarder vers ses lumicres et vers mes fautes. On me demandait ré-
cemment de traiter en public cette question: “ Pourquoi suis-je chrétien ?” Je
répondais que 1'on est seulement (en ce sens déclaratif) chevalier de la Légion
d'honneur; que la premiére question, la question spontanée du chrétien, c'est: ““ En
quoi ne suis-je pas chrétien ? ’; que si on I'amenait ainsi a réfléchir sur lui-méme
et sur le monde chrétien, la question devenait alors peut-€tre, de tristesse: “ Pour-
quoi suis-je encore chrétien (et spécifiquement catholique) ?

Quelques distinctions sont nécessaires si l'on veut y voir clair 72.

Le chrétien occupe parmi les hommes une singuliere situation. Citoyen de
deux cités, I'une naturelle, I'autre surnaturelle, la cité terrestre et la cité de Dieu, il
habite la premiére, mélé aux besoins et aux préoccupations de tous, mais il ne
trouve son épanouissement, non seulement de chrétien mais d'homme, que dans la
seconde. Le premier ordre social pour lui, le foyer de présences ou sa vie repose a
chaque minute, ce n'est pas le corps visible des hommes et leurs institutions, mais
cet ordre social spirituel formé par le corps et I'ame de I'Eglise. Toute autre vie s'y
recueille: ses amitiés, ses amours, ses devoirs, ses taches y prennent leur visage de
gloire, s'y transfigurent. Le chrétien porte une vie par dedans sa vie, il se promene
parmi les hommes avec un secret dans son cceur. Il le quitte, il le retrouve (et bien
des hommes appartiennent a cette vie qui ne se reconnaissent pas le nom de chré-

72 Nous ne faisons que suivre la voie ouverte par J. MARITAIN dans Religion et Culture, Des-
clée de Brouwer, Religion et Culture Il, Esprit, janvier 1933 et Ch. JOURNET dans un article
important de Nova et Vetera (oct.-déc. 1931) sur L’ordre social chrétien.
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tiens), mais il n'est proprement chrétien que par la plus ou moins vaste part de lui-
méme qui s'épanouit dans cet ordre, vit de la vie de 1'Eglise.

Or I'Eglise, corps et ame, est pour la théologie catholique une réalité transcen-
dante a toute réalité naturelle: proprement le corps du Christ, ou le Christ
continué. Elle a sa téte dans la Trinité méme, dont elle participe et qu'elle mime
dans le geste de sa vie. Ses organes visibles: dogme, institutions, ne manifestent
jamais adéquatement 1'Esprit qui les anime, car des expressions partiellement hu-
maines sont toujours inférieures a leur objet divin. Mais ils l'expriment sans
déviation et touchent son essence. Elle est proprement la cité intangible: elle peut
étre mélée au péché comme le vin a I'eau, elle reste, comme I'eau, pure de toute
combinaison avec le péché. Si ses représentants défaillent, ils n'arrachent pas le
caractere qui est sur eux: la vie sacramentelle traverse encore la main du prétre
coupable: elle ne s'est pas retirée dans 'ame de I'Eglise, pour couler directement
de Dieu a I'homme, elle trouve toujours sa voie dans cette branche du corps incor-
ruptible. Quant au fidéle, s'il trahit 'Eglise, c'est lui-méme qui s'en exclut.
Laissons l'apologétique facile des statistiques a laquelle notre lecteur pense sans
doute depuis un instant. L’Eglise est sainte d'une sainteté actuelle, c'est dire
qu'elle possede toujours des trésors de charité malgré ses fautes. Mais oublions
méme cela. Quand bien méme - donnons-nous le pire - tous les chrétiens, tous les
prétres, le pape lui-méme, seraient actuellement en état de péché mortel, il reste-
rait encore sur terre non seulement une Ame, mais un corps non souillé de
1'Eglise. Car la souillure ne peut pas remonter jusqu'au Corps de Dieu. Notre fidé-
lité ne tient pas a des recensements spirituels: quand on parle des défaillances de
I'Eglise, des trahisons de 1'Eglise, il est bon d'entendre qu'il ne peut en aucun cas
s'agir de 'Eglise comme telle, dans son Corps et dans son Ame.

Tout au plus pourrait-on parler d'une surface de I'Eglise ou le mal peut attein-
dre, comme une rouille, en cette zone mystérieuse, ontologiquement extérieure a
'Eglise, ou la foi se noue sur les ceuvres. Un catholique ne peut considérer,
comme Karl Barth, que I'établissement de 1'Eglise dans le monde reléve du péché.
Si cet établissement est pur, s'il cherche le royaume de Dieu dans les cceurs et
dans les mceurs, non la domination matérielle, il est méme le seul établissement
légitime, car seul il ne contraint point et posséde en soi la vie pour ne pas
s’assoupir. Affirmer le contraire, ¢’est couper I’Eglise de la terre, lointainement
nier 1'Incarnation totale du Christ, et en retrancher I'homme.

Toutefois, si la vie interne de 1'Eglise n'emploie que des moyens surnaturels
pour une fin surnaturelle, dans son établissement, qui est une fin surnaturelle (la
communication du Christ au plus grand nombre d'ames possible par la voie de
l'enseignement direct, prolongeant la voie de la communion invisible), les moyens
employés sont partiellement naturels. Tout chrétien connait ce conflit de chaque
jour, dans sa vie, entre 1'assurance qu'une foi vive souléverait les montagnes, et sa
lucidité sur les déficiences de sa propre foi, qui l'obligent en conscience a sollici-
ter les moyens naturels de l'action. Donne-t-il trop a ceux-ci: n'est-ce pas
insuffisance en lui de la Vie ? Les bouscule-t-il: est-ce vraie foi ou présomption ?

Or les moyens du monde sont des moyens lourds. Il y a toujours quelque
souillure dans les résultats obtenus avec eux. Ils peuvent aller jusqu'a faire bascu-
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ler dans le monde I'action apostolique du chrétien, le naturaliser dans toute sa sur-
face. Le chrétien ne considére plus des lors son christianisme comme une société
surnaturelle, ou il n'est pas d'addition, ou la onziéme heure compte comme la
premigére, ou dix justes valent une armée, mais comme une cité humaine partisane.

Impérialisme in spiritualibus 73;. On est catholique comme on est d'une classe
ou d'un milieu social (nous connaissons les villes ou les deux situations coinci-
dent). On compte les entrées, les sorties, les mariages de raison et d'amour, les
intrigues, les statistiques, les forces d'influence. On ignore le monde au-dela du
cercle, on le mesure d'une lointaine pensée, comme l'enfant ce qui est par-dela son
jardin, on méconnait la vie qui en jaillit parce qu'elle ne porte pas I'estampille.
Zgle frauduleux des recruteurs professionnels de conversions (d'autres font des
mariages). Apologétiques sournoises pour nier I'évidence des fautes passées. Or-
gueil clérical (et combien de laics s'en revétent). Psychose de sécurité ou de
persécution, - et tous les petits procédés pour ruser avec la malveillance réelle ou
supposée de l'adversaire. “(Euvres ” qui déjouent avec distinction la misére non
confessionnelle. Complicité avec la bétise et la médiocrité des bonnes presses, des
bons cinémas, des bons romans, des bons sens. L'espérance est remplacée par une
broussaille d'habiletés qui étouffent le germe sous prétexte de le protéger. Quant a
la foi, n'en parlons pas. En tout cela, rien de gagné pour le Royaume de Dieu. On
couvre le corps de 1'Eglise, le corps du Christ, avec des républiques de petits ca-
marades. Chapelles, non pas: maisons de commerce hors du terrain sacré,
parasites de son rayonnement, comme ces boutiques de marchands qui serrent leur
lépre autour de nos péelerinages.

L'Eglise, de par la condition humaine, ne peut se passer de moyens temporels.
Une quéte pendant un office est irritante: mais la nef ni 1'office ne seraient sans la
quéte; et résisteriez-vous, Monsieur, a un régime de catacombes ? Mais le chrétien
ne peut traiter sans danger avec le monde que s'il garde les yeux et le cceur fixés
sur la perfection. Le Christ a commencé son apostolat par le refus des richesses et
des puissances de la terre: voila 1'étoile, qui donnera aux chrétiens une préférence
de race pour les “ moyens pauvres ”, parce qu'ils purifient. “ Marchant dans la
chair, ils ne militent pas selon la chair; les armes de leurs milices ne sont pas
charnelles’. ”

Avec l'ordre spirituel chrétien et la propagation de la foi, nous étions encore
situés, quant a l'objet sinon quant a tous les moyens, dans la vie surnaturelle de
I'Eglise. La trahison des chrétiens ne la touchait qu'en surface, comme une rouille
disions-nous.

Mais il y a, sous le ciel de la vie surnaturelle, une vie de la terre. Les fins sont
d'ordre temporel, ainsi que les moyens employés pour les atteindre. Elle constitue
'ordre naturel chrétien, la réalisation historique d'une chrétienté en un point du
temps, avec la matiére du monde. Edifice instable: le temporel ne se réduit pas au
matériel, bien que plongé dans la matiére, et si lourdement entrainé par elle jusque
dans ses réves (Marx l'a bien vu); il n'est pas non plus le régne de la chute, bien

73 L'expression est de J. MARITAIN, Religion et Culture.
74 I Cor.. X, 3-4.
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que blessé, car il est la chair de I'humanité et la chair de I'homme a été créée avec
une dignité et réhabilitée avec toute chair par les vertus continuées de 1'Incarna-
tion. Voila pour les limites et les enracinements du bas. Par en haut, de méme, il
est ouvert et en méme temps distinct. Autonome, mais ordonné a la vie surnatu-
relle, et vivifié seulement par elle: le chrétien est homme, il n'est pas humaniste.

Mais cet ordre est du monde. Il est proprement le monde chrétien. Déchiré par
les deux pesanteurs, celle du haut, exigeante, et celle du bas, prometteuse, il est la
zone de bataille, le domaine du mal, celui des trahisons. C'est ici le lieu de comp-
ter nos défaillances.

I1

table

Quand on pose ce probleme des compromissions du christianisme avec le
monde, la plupart n'en considérent que les données politiques. Nous refusons ca-
tégoriquement cette position. Non pas que la question ne se pose pas sous cet
aspect; mais précisément, qu'on ne la pose pas dans un autre ciel manifeste l'avi-
lissement des esprits.

On connait la situation de fait. Parfois sous son nom propre, ailleurs dans
'anonymat, comme en France, il existe en de nombreux pays un parti catholique,
et ce parti se trouve a peu pres régulierement coincider, malgré quelques polarisa-
tions internes, avec les forces réactionnaires. Il faut arranger ¢a avec la logique, et
ce n'est pas commode. La bourgeoisie est née contre 'esprit chrétien, au XVIe
siecle, de la morale des commergants et financiers hollandais ou florentins. Elle
s'est consolidée avec l'individu, puis, durant l'idéologie révolutionnaire, elle s'est
octroy¢ une lettre de noblesse: la Déclaration des droits. Code des convenances du
parfait égoiste ou Traité de la juxtaposition des bourgeois. Elle a trouvé sa méta-
physique naturelle dans le voltairianisme: un Dieu batisseur de mondes, insensible
et technicien comme 1'un des siens, et qui pour le confort du bourgeois a établi
cette assurance inimitable du progrés indéfini, garantie de tout risque, enrichisse-
ment continuel des principaux actionnaires aux dépens de vagues humanités,
comme il se doit dans une bonne entreprise. L'apparente union, a travers le trone,
entre la bourgeoisie et 'Eglise, sous la Restauration, ne fut en effet qu'une appa-
rence. Avangons: Louis-Philippe remplace Voltaire, le parapluie triomphe de la
plume; pour étre bon enfant, on n'en reste pas moins esprit fort. Avangons encore.
Tout change: le bourgeois va a la messe, il a méme sa messe a lui, serrée, quand le
soleil est déja haut pour les hommes, entre un baillement et un bon repas. Conver-
sion ? Non pas. Le bourgeois a eu peur: peur de la république d'abord et de ses
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mélanges démocratiques, puis, aujourd'hui qu'il s'est créé un confort républicain,
peur du communisme.

On sait la suite. Dans chacune de nos provinces (les exceptions sont si rares)
1'équation s'établit entre journal catholique et journal conservateur, candidat catho-
lique et candidat conservateur. Le bourgeois est malin. Ayant assumé dans son
programme, stérilisées, naturalisées, paraffinées, toutes les causes catholiques, dés
qu'un original fait mine de bouger et d'étre catholique qui ne soit pas bourgeois, il
crie a l'union sur le “ pur terrain religieux ”. Qui expliquera que “1'union sur le
terrain religieux ” , a savoir le silence sur les opérations annexes, ait toujours été
menée en France, par des conservateurs-nés ? Loin de nous de défendre la répu-
blique démocratique et parlementaire. Mais “ il faut qu'il y ait une raison, comme
disait Péguy, pour que, dans le pays de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, dans la
ville de sainte Geneviéve, quand on se met a parler du christianisme, tout le
monde comprenne qu'il s'agit de Mac-Mahon et quand on se prépare a parler de
l'ordre chrétien, pour que tout le monde comprenne qu'il s'agit du Seize-Mai ”. Ne
nous y trompons pas. Toute cause comporte des incorruptibles, de sublimes enté-
tés, de Marin a Ferdinand Buisson. Mais le bourgeois qui est maitre du jeu, ne
change de camp que pour assurer la permanence médiocre de ses visées: hier avec
le peuple contre la religion, parce que la religion et fait sauter son commerce;
aujourd'hui avec la religion contre le peuple, parce que l'ouvrier risque de faire
sauter son usine. Mais le Calvaire, dans tout cela ?

Si, nous y sommes: “ Quand ils l'eurent crucifié, ils se partagerent ses véte-
ments en les tirant au sort, afin que s'accomplit ce qui a été dit par les prophétes:
"Ils se sont partagé mes habits, et ils ont tiré au sort ma tunique." ”

Des catholiques ont cru bon, pour protester contre les “ catholiques de droite ”
, de se faire des “ catholiques de gauche ” . Nous allons vite, et sommairement,
toutes ces histoires en valent si peu la peine. On connait la recette: joindre a quel-
ques avances doctrinales une part égale de doctrines avancées, prendre un peu de
courage, beaucoup de précautions, et diluer considérablement le tout. Mais le
bourgeois n'avait pas laché la ficelle: on lui apportait un nouveau pion dans son
jeu. Et comme un brave homme n'est pas toujours un homme brave, ces catholi-
ques avancés, dés qu'ils s'avancgaient trop, et sentaient sous un nouveau soleil leur
ombre passer de l'autre coté de leur corps, cédaient précipitamment aux sollicita-
tions de 1'élastique. Que 1'on ne nous accuse pas de manquer a la reconnaissance et
a la générosité. Notre voie a été préparée a coups d'erreurs, et, nous le savons, de
souffrances. Les hommes peuvent dépenser dans l'erreur des trésors d'amour, et
nous savons ceux qui passerent dans ces efforts de désolidarisation. Mais la sincé-
rité n'atténue pas l'erreur: ces hommes restaient dans le plan, ils ne sortaient pas
du jeu. A quoi bon désolidariser ici les valeurs transcendantes pour les solidariser
a nouveau trente métres plus loin (je parle des travées de la Chambre; on ne me
fera pas entendre que les métaphysiques ne s'y mesurent exactement au métre et
que les pions y aient d'autre réalité que la réalité provisoire qu'ils prennent sur
1'échiquier) ? Si ““ droite ™ et ““ gauche ” étaient deux contraires, cela aurait quelque
apparence de logique - ou de folie. Mais nous pensons avoir suffisamment montré
la confusion inextricable que couvrent ces deux concepts, ou bien plutdt ces deux
volumes de sensibilité, pour que l'opération apparaisse comme inconsidérée. Il
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n'est méme pas besoin de discuter ““ I'idéologie de gauche ”. C'est d'un autre age.
Tant que nous n'aurons pas arraché de notre chair, ou ils tiennent encore solide-
ment, jusqu'aux derniers sursauts du “ réflexe droite ” ou du “ réflexe gauche ” ,
tant que nous n'aurons pas laissé treés loin en arriére cette irritation spontanée que
donnent aux uns les lorgnons de M. Blum, aux autres la moustache de M. Marin,
nous ne serons pas encore a la question. Nous refusons ce mauvais lieu pour dis-
cuter des choses éternelles.

I1I

table

Nous voici en face de réalités plus solides: les institutions et les cceurs.

Comment un chrétien se représente-t-il, hors d'une incarnation particulicre, le
schéma de toute cité temporelle ? Essentiellement comme une communion de per-
sonnes créées a l'image et pour la vision de Dieu. Le bien proche et lointain,
naturel et surnaturel de chaque personne, est la fin de la cité, et non pas un Etat
tout-puissant ou une communauté abstraite. Naturellement inclinées a la vie so-
ciale, et toutes orientées sur le méme point de fuite, les personnes sont reliées
entre elles, dans les cercles concentriques de la cité concréte, par un bien commun
naturel, matériel et humain. C'est ce bien commun naturel que la cité a pour mis-
sion d'assurer. Elle y doit subordonner le matériel a I'humain, c'est-a-dire
'administration des choses a l'organisation des hommes, I'économie a la politique;
et, a la frontiere de celle-ci, sans s'ingérer dans la dispensation du spirituel, prépa-
rer tout homme, par 1'épanouissement complet de sa personnalité, au choix que
sollicite de lui I'Esprit.

Retournons-nous maintenant vers la cité moderne. Ne parlons méme pas d'un
Etat impie (on nous a dit’> comment le chrétien pourrait faire son compte d'une
certaine notion d'Etat laique). Nous sommes quelques enfers plus bas, en dessous
de I'humain. Le développement des hommes est laissé au caprice de la naissance
ou du hasard. L'Etat est ramassé sur son propre jeu: combinaisons parlementaires
ou ¢lectorales, ou ne passe plus la séve de la communauté. Ou plutot non: halluci-
nations de I'habitude, ces gouvernements. Il n'y a plus de cité, plus d'Etat, plus de
gouvernants. Les puissances d'argent ont envahi tout le systéme. Un immense pa-
rasite est sur les pays, immobilise leurs parlements, leur information, leurs
volontés, et empoisonne insensiblement les cceurs. Il n'y a pas 1'Allemagne, et le
couloir de Dantzig, et le Danube, et la Mandchourie. Tout cela est subordonné. Il
y a une question et une seule: le régne de I'argent. Mussolini a tué Matteotti. Dol-
lar fait un pogrom, sous nos yeux, de trente millions de chdmeurs’c. Tant que les
journaux “ catholiques ” ne crieront pas cela de 1'édition du matin a 1'édition du

75 J. MARITAIN, op. cit.
76 Nous renvoyons, il va de soi, aux termes acérés de I'encyclique Quadragesimo Anno les nom-
breux catholiques qui ne 1'ont pas lue, et trouveraient ce tableau poussé au noir.
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soir, avec les noms, les faits, et la violence qui est dans I'Evangile, ils attendront
notre confiance.

Nous avons fait, un certain nombre, une expérience. Nous sommes trop siirs
maintenant qu'on ne peut étre totalement chrétien, aujourd'hui, si mal le soit-on,
Sans étre un révolté. Les uns apres les autres, devant le monde moderne, nous de-
vons accomplir notre chemin de Damas. On sait la question qui est au bout:
“ Seigneur, que faut-il que je fasse ?

D'abord ne pas s'évader.

Riviere l'avait remarqué, le chrétien considére avec un certain pessimisme, a
tout le moins une certaine indifférence, le destin de 1'ordre social. La psychologie
de ce sentiment est complexe.

Il y entre d'abord ce qu'on peut appeler le relativisme chrétien. Il en a vu tant
passer, d'Empires. Il n'y a qu'une cité qui compte: la Jérusalem céleste. Tant de
bruit, tant de soins pour transmettre aux généraux républicains la politique de Ri-
chelieu, et la misére du vilain a la misére du chomeur. Relativisme greffé, on le
voit, sur un sens indulgent de la persistance des lois et de la condition humaine, et
qui s'attache au sens de 1'éternel. Et puis, peut-il étre dupe des utopies et des
uchronies: I'histoire n'est pas pour lui une géométrie en noir et blanc - montée de
la nuit jusqu'a la délivrance humaine et a I'établissement d'un dge d'or immuable -
mais une perpétuelle vicissitude de lumiére et ombre, et il sait que I'ombre s'étend
jusqu'au bout de I'histoire.

Il s'y compose ensuite ce que je nommerai le recueillement chrétien. Le chré-
tien est un homme qui vit dans les coulisses du monde et de lui-méme. 1l sait que
le mal comme le bien s'infiltre par le secret des coeurs. Alors, ces bouleversements
d'équipes, d'institutions, de programmes: ne sera-ce pas encore, aprés comme
avant, les mémes hommes, des hommes, les mémes mécanismes, des mécanismes,
les mémes aspirations et les mémes héritages ? Non pas se consacrer, s'intéresser a
cela, mais donner toute sa vie a cela, au fond ne lui semble pas trés sérieux. Et il
craint, pour sa part, d'y flétrir ce jardin intérieur de réve et de contemplation qui
redoute 1'¢loquence, l'agitation et le terrible isolement de 'homme dans les foules.
Ne lui a-t-on pas, depuis le catéchisme, appris la supériorit¢ de la contemplation
sur l'action?

I1 faudrait tenir compte, en troisiéme lieu, du personnalisme chrétien. Depuis
Dieu jusqu'a lui-méme et a ses semblables, le chrétien ne pense, il n'a de tendresse
que pour un monde personnel, ou chaque étre est nommé, choisi. Les mesures en
séries, les décrets pour la multitude le trouvent disposé au scepticisme, inintéressé.

Il faudrait enfin ajouter, pour quelques-uns, le renoncement chrétien. Apres
tout, que leur importe-t-il que le monde leur fasse mal. Il y a mieux que le bon-
heur. Et si 'homme n'est grand que crucifié, quelle grossiereté que de vouloir ainsi
rejeter toute croix ?
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Oui, il y a de tout cela dans le chrétien, et cet ensemble de sentiments entre
dans sa composante humaine. Un homme vivant de vie surnaturelle ne peut mettre
tout son cceur, ni peut-étre une large part de son cceur a promouvoir le bien-étre
social, dans un monde qui pour tous les hommes serait a peu pres juste, assez
équitable pour permettre a chacun les risques d'une vie humaine, et juste assez
sauvage pour qu'on n'y sombre point dans le confort. La prospérité, le régime, ce
n'est pas tout a fait son affaire; il y perdrait dans de lourds travaux des forces de
trop de prix. C'est en ce sens que 'Eglise commande, sauf en cas de tyrannie, le
respect du gouvernement établi. En période normale, 1'un vaut l'autre, vu d'en
haut.

Mais il ne faudrait pas dévier la pensée chrétienne, comme on 1'a fait, dans le
sens de la résignation et de la passivité sociale. L'histoire serait 1a pour nous rap-
peler que pas une institution n'est entrée dans les lois dont la charité chrétienne
n'ait pris d'abord I'initiative. Et 'Evangile, qui centre le jugement sur I'entraide. Et
le second commandement, qui participe a la divinité du premier.

Il y a toute une théologie, peu connue par le chrétien moyen, du Corps mysti-
que et de la communion des saints, qui pourrait bien étre la théologie de ce temps.
Non pas que nous confondions, comme on nous en accusait récemment dans I'Ac-
tion frangaise, communisme et communion. Mais le Royaume de Dieu n'est pas
seulement en nous, il est parmi nous, nous l'avons par trop oubli¢ depuis la Re-
naissance et la Réforme. Un resserrement des liens et des services sociaux pourrait
nous révéler des régions inexplorées de I'homme.

C'est dire que le chrétien ne doit point fuir, méme en temps normal. Or, dans
des périodes violentes comme celle que nous traversons, il est terriblement tenté
de fuir.

Souvent par tempérament. Une vie intérieure trés cultivée, mais maladroite-
ment équilibrée avec le monde extérieur, l'a repli¢ sur lui-méme. Pour peu que le
monde 1'ait un peu rudoyé, il s'est réfugié dans des compensations internes. Un
rien suffit, - tout est mélé, - pour que sa peur de vivre lui apparaisse comme un
gout singulier de la contemplation. C'est oublier trop aisément que la contempla-
tion n'est pas le vague a I'ame et qu'il ne faut pas prendre pour Voie obscure les
douces larmes de 1'isolement. La vraie contemplation est dévorante de charité, tout
spécialement chez les commengants qui n'ont pas encore atteint - et n'atteindront
sans doute jamais -les régions ou par elle seule la contemplation est action.

Il y a une évasion plus haute, celle de I'amertume. La mentalité eschatologi-
que, qui agitait si fort les premiers chrétiens, n'est pas disparue de nous. “ Le
royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Ce monde est vicié. Rien a faire. Chute,
chute. Le progrées, les réformes: grossieéreté d'homme bien portant. Il ne reste qu'a
hurler, ricaner, vaticiner. ” Et 1'Incarnation ? Et les promesses ? Et I'Espérance ?
Et la parabole des talents ? Et la théologie enfin: car s'il est une clé de toute la
pensée catholique, c'est bien cette doctrine que I'homme a été blessé, mais non pas
vicié a la racine par la chute originelle. Il n'a pas perdu toutes ses armes contre le
péché. Et si le triomphe définitif n'est pas de ce monde parce que, de toute la du-
rée de ce monde, 'homme ne sera jamais tranquille et triomphant, pourquoi, cette
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réussite contre le péché que le saint réalise dans sa vie, les sociétés ne I'amorce-
raient-elles pas entre elles ?

Mise en présence du monde moderne, dans le bruit de catastrophe que fait au-
jourd'hui la chute des semaines, notre angoisse se divise en deux parts. Il y a
d'abord un désordre qui se disloque: beaucoup de chrétiens, s'ils sont encore hési-
tants sur l'attitude qui leur est demandée, en ont pris nettement conscience. Mais il
y a plus: il y a un monde de valeurs qui s'effondre en méme temps que le désordre,
un peu parce que l'avalanche emporte tout, un peu parce qu'elles n'étaient pas sans
solidarité avec lui.

C'est cela qui fait si mal aux hommes de cinquante ans. Ils avaient leur uni-
vers. Depuis combien de temps durait-il: depuis la Révolution ? depuis la
Renaissance ? 11 serait difficile de le dire. Mais ils s'y trouvaient a l'aise, dans des
notions longuement polies par la patience de leurs péres; la famille, c'était cela, la
liberté cela, et l'entreprise cela; et 1'Etat, et le Droit, et la Nation et la propriété, et
l'aspect des villes, et tout.

Pourquoi en veut-on si fort & toutes leurs affections ? Etait-ce mal ? N'avaient-
elles pas fait leurs preuves ? On leur arrache la chair.

Un chrétien, qui sait la force des attaches, comprend ces déchirements. Mais
quelle autre pensée peut-il avoir, en face des regrets impuissants, que le salut total,
de la terre et du ciel ? Nous sommes a n'en plus douter a un point de bascule de
I'histoire. Une civilisation s'incline, une autre se léve (on verra plus tard, avec du
recul et moins de trouble, tout ce que la seconde a hérité de la premiere). Il n'y a
pas de déterminisme mécanique de 1'histoire. Mais tout de méme il y a une sorte
de biologie de l'histoire: des étres naissent, meurent, d'autres viennent, par la fé-
condation de I'hnomme, mais aussi selon de secrets desseins du gouvernement du
monde. Or une civilisation est une chose de la terre. Elle incarne des valeurs spiri-
tuelles qui ont précisément fait sa jeunesse, folle ou féconde, mais elle les incarne
hic et nunc, suivant des analogies variées. Elle n'entraine pas 1'éternel dans ses
tentatives et laisse intactes apres elles les forces de résurrection. Combien de fois,
sous combien d'aspects, la liberté s'est-elle révélée a 1'homme ? Valeur divine,
mais qu'aucune réalisation n'épuise, et que quelques-unes déforment. Alors, si la
liberté¢ de la Renaissance et du XVlIlle siécle viennent & mourir aujourd'hui, vais-
je refuser de prendre la hauteur nécessaire, me raidir dans la défense, tout com-
promettre pour tout sauver ? Nous sommes dans une de ces époques, crucifiantes
pour ceux qui la vivent, mais vraiment divines, ou la lettre est a départager de
l'esprit et de la lettre méme; chaque valeur éternelle a reprendre dans sa pureté
pour assurer, sans précipitation, son entrée dans une nouvelle chair; comme ces
peintures précieuses que 1'on transporte d'une toile sur une autre.

Par-dessus, il y a le probléme du désordre. Il est beaucoup plus grave. C'est
sur lui vraiment que se noue la destinée de notre génération. Nous avons a répon-
dre de I'engagement méme de nos vies.
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La théologie catholique 77 a toujours fait de I'obéissance au pouvoir établi,
gouvernement légitime ou gouvernement de fait, un devoir du chrétien. A 1'égard
des gouvernements de fait, méme féconds, elle limite nos devoirs aux trois articles
suivants: obéissance aux lois justes; contribution aux charges publiques; collabo-
ration a l'ceuvre gouvernementale, sous la double réserve de la conscience et des
convenances. Ces devoirs n'interdisent pas une activité tendant a renverser le pou-
voir usurpé, soit par les moyens légaux, soit méme par la force, si ce coup de
force a l'aveu du souverain 1égitime. Déja nous pourrions considérer le régne de
I'Argent comme un état de fait et d'usurpation, dont le renversement, méme extra-
1égal, serait justifi¢ par I'approbation du souverain, sous la forme d'un mouvement
de 'opinion publique.

Mais il y a plus. Si nul chrétien ne peut combattre le pouvoir établi par ambi-
tion personnelle, ou par gott de l'aventure a courir, il est un moment ou cette
soumission de fait, selon la tradition théologique, n'est plus un devoir pour les
gouvernés. C'est celui ou le régime devient tyrannique, c'est-a-dire ou le souve-
rain, au lieu de gouverner en vue du bien commun, le fait en vue du bien privé du
tyran. Le De Regimine principium 78 énumere les méfaits d'un tel régime: ruine,
sang, insécurité; les libertés sont brimées, la grandeur d'ame et la joie disparais-
sent des cceurs, les discussions se multiplient dans le pays et I'avilissement envahit
les meeurs politiques. A ce moment, c'est le souverain lui-méme qui est devenu
séditieux, c'est lui qui a brisé cette ame du pouvoir légitime: * 1'unité du bon droit
et de l'utilité commune ”, c'est lui qui est en état de révolution contre la cité, et
l'acte révolutionnaire est un acte d'ordre au service de la cité.

Toute notre expérience des années récentes afflue sous I'énumération que nous
venons d'apporter. Dans ce régime capitaliste, nous savons pourquoi la crise, et les
guerres, et la corruption, et les greéves et les haines. La question ne se pose plus
pour nous de savoir si le régime répond a la définition du tyran. Il faut dire plutot
que jamais tyran ne disposa d’un aussi universel pouvoir de broyer les hommes,
par la misére ou par la guerre, d'un bout a l'autre de la terre, qu'aucun tyran
n’accumula, dans le silence de la normalité, autant de ruines et d'injustice. Il y a
plus encore. Entre le tyran personnel et ses sujets subsistent quelques rapports
humain, fit-ce la haine. Mais ou est-il, le Léviathan de ce siécle ? Des sociétés
anonymes aux administrateurs irresponsables, des comptes en banque, pas méme,
des hypothéses de crédits, une machine financiére aveugle (ou ce planteur de co-
ton tombera a cause de la baisse du cuivre) dont ses employés eux-mémes avouent
qu'ils ont perdu aujourd'hui le contrdle. Si I'ame du gouvernement, c'est ce lien
d'amiti¢ et de fidé€lité qui relie organiquement les gouvernés au pouvoir, ou l'atta-
cher aujourd'hui ?

Les théologiens distinguent, dans la révolte, la rébellion ou sédition, qui est un
péché, toujours défendu, contre le pouvoir 1égitime et la résistance. La résistance
passive et la résistance active 1égale ne posent pas de probleme grave: elles s'inse-
rent dans 1'activité politique normale du citoyen. Reste la résistance active violente
et illégale, la révolution. Ils I'autorisent sous certaines conditions de prudence qui

77 Pour ce qui suit, voir notamment SAINT THOMAS, Sum. Th,, II" II"", q. 42, a. 2; Commen-
taire & la politique d'Aristote, III, chap. v, et larticle Insurrection du Dictionnaire
d'Apologétique de A. d’ALES.

78 L3
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se précisent peu a peu. de saint Thomas et Suarés a Lehmkiihl, a Cathrein et a
Castelein. Ce dernier les fixe a cing. Il faut:

1° Que la tyrannie soit habituelle et grave.

2° Qu'il ne reste aucun autre moyen efficace d'enrayer la tyrannie, par exemple
prieres, exhortations, résistance passive, que toutes soient essayées au préalable.

3° Que la tyrannie soit manifeste, “ de l'aveu général des hommes sages et
honnétes .

4° Qu'il y ait chance probable de succes.

5° Qu'il y ait lieu de croire que de la chute du tyran ne sortiront pas des maux
plus graves, précisons: du méme ordre que la tyrannie. Le De Regimine 7° redoute
en effet que, l'insurrection échouant, le tyran accentue son oppression, ou que son
successeur substitue une tyrannie plus cruelle a la premiere. S'il ne s'agit que de
risquer sa vie ou ses biens, méme ceux d'un grand nombre, il estime au contraire,
et ses commentateurs avec lui 8, qu'il n'est pas de calamités dont la considération
doive arréter le salut des biens essentiels de ’homme.

Nous pouvons aujourd’hui tenir les deux premiéres conditions comme rem-
plies: le parlementarisme a montré son impuissance, jusque dans ses derniers
hommes énergiques, la presse est jugulée par 'argent; les deux instruments de la
démocratie sont hors de service. La troisieme, la littérature ne manque pas pour
1'établir, de 1'encyclique Quadragesimo Anno au dernier discours de M. Caillaux.
Restent la quatrieme, dont les hommes d'action auront a discuter a leur heure,
mais que l'agonie du capitalisme rend assurée sans doute; enfin la derniére, qui ne
ferait pas question, tant il est difficile d'imaginer régime plus inhumain que le ré-
gime actuel, si une révolution ne risquait d'ouvrir les voies aujourd'hui a une prise
de pouvoir communiste: le dernier, et sans doute le seul cas de conscience que des
révolutionnaires chrétiens aient a se poser.

Meyer, dans ses Institutiones Juris Naturalis, a singuliérement précisé la na-
ture et les modalités de ce droit a l'insurrection. Ses prédécesseurs nous avaient
avertis que l'insurrection 1égitime ne peut étre considérée comme un péché contre
l'autorité, puisque le tyran ne posséde plus l'autorité. La nation est alors en face de
lui, dit-il, non plus un sujet face a son souverain, mais une personne morale en état
de légitime défense, pour elle et pour ses biens essentiels. Si elle ne prend pas
conscience de son danger, “ n'importe quel groupe de citoyens, méme sans consti-
tuer une personne morale complete, ni une unité sociale organique, en vertu du
droit personnel inhérent a chaque individu, peut, dans ce cas d'extréme nécessité,
mettre en commun les forces de tous, pour opposer a une oppression commune le
faisceau d'une résistance collective 8! . Il n'est pas plus besoin d'une juridiction
pour en décider que pour la légitime défense des individus. Et “ défense ™ ne si-
gnifie pas “passivit¢ . Une guerre défensive ne s'interdit pas de prendre

79 L6
80" Par exemple, le P. de la Taille, dans I’article Insurrection du Dictionnaire d’ Apologétique.
811900, t. 11, n°" 531, 532.
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l'initiative de 1'attaque; le P. Cathrein spécifie que lorsqu'il parle de résistance “ il
s'agit de résistance active par la force ou a main armée %2 .

Enfin on peut se demander, apres ce que nous avons dit plus haut, si toute ar-
gumentation pour justifier le droit de révolte dans le régime actuel n'est pas
rendue inutile par ce fait: il n'y a plus méme de gouvernement, il n'y a plus méme
de tyran, il y a une force matérielle, aveugle, anonyme et inhumaine, qui s'est
substituée aux hommes a la téte des Etats. Le devoir de demain ne reléve pas de
l'insurrection, mais des travaux publics.

Deux dernicres objections subsistent toutefois pour le chrétien.

Ceux a qui il a été dit: “ Heureux les Pacifiques ” peuvent-ils envisager, méme
en cas grave, le recours a la violence ? L'objection n'est pas trés sérieuse, et reléve
d'une psychologie sommaire. Nous avons déja signalé qu'a 1'époque des révolu-
tions techniques, qui peuvent se produire d'ailleurs sous forme d'évolution
accélérée, il faut nous débarrasser une fois pour toutes d'une imagerie d'émeute
qui est le principal obstacle aujourd'hui a la clairvoyance des hommes. On pense
beaucoup trop par ailleurs aux actes de violence, ce qui empéche de voir qu'il y a
plus souvent des états de violence, - celui ou choment, meurent et se déshumani-
sent aujourd'hui, sans barricades, dans l'ordre, des millions d'étres, - et que, de
méme que le tyran est le vrai séditieux, la vraie violence, au sens odieux de ce
mot, c'est la permanence du régime.

Un chrétien peut aussi se demander si la patience, en matiére politique comme
en maticre privée, n'est pas de plus grande perfection que la résistance. Il y a 1a un
malentendu sur la résignation chrétienne qui traine depuis longtemps dans la litté-
rature ¢€lectorale. Le chrétien peut accepter de subir, pour son perfectionnement,
l'injustice qui le frappe. C'est affaire de transfiguration privée. Mais il ne se sent
pas seul dans le monde. Supporter n'est pas sanctionner, et il peut concilier sans
contradiction le désir de ne pas relever l'injure personnelle et le devoir de lutter
contre 1'établissement de l'injustice dans ‘e monde. Un régime comme le capita-
lisme moderne est une sorte de péché social, auquel tous participent plus ou
moins, qui a son inertie propre, plus lourde que la somme de ses fautes individuel-
les. Ce n'est plus contre son malheur que le chrétien est appelé a lutter, mais
contre le mal, et ce combat, on sait qu'il s'impose a tous.

1A

table

Est-ce notre faute s'il nous faut parler de pouvoir, d'économie et d'agitation ?
Notre vrai souci est ailleurs. Notre cceur est ailleurs: prés des hommes, de la na-
ture, de Dieu. C'est aupres d'eux précisément que nous avons entendu l'appel a de
nouveaux services. La vocation des uns pousse dans le sens, la vocation des autres
tire en arriere: qu'importe ? Le christianisme n'est pas une religion distinguée; hier
le réve, aujourd'hui la corvée. Tout I'homme.

82 Philosophia Moralis, 1900, n° 616.
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Nous assumons toute conséquence. Cependant, c'est plus profond que nous
sentons vibrer la colére de la révolution: au ceeur des coeurs. Rien ne sera fait, la
méme force grise alourdira les organismes nouveaux, si nous ne portons pas le
souffle du feu jusque dans cette retraite profonde du mal.

Est-il superflu de rappeler au chrétien sa situation propre dans l'univers spiri-
tuel ? Immédiatement contre lui, un monde sensible lourd, mais pétri d'une
lumicre; il la surprend par éclairs dans l'intuition poétique, ou la dégage pénible-
ment par le travail de son intelligence; puis, vers le centre de clarté, il se heurte a
1'Obscur et au Mystére; seuls traversent alors la priere et 1'élan de la foi.

Au principe de son action la régle d'amour, d'abandon a I'amour, le don total
dans l'amour: Ama, et fac quod vis. Toute sa vie suspendue a l'aspiration de
I'amour de Dieu. Un seul fondement: rendre a Dieu, par sa grace, amour pour
amour. Une seule loi: la loi de perfection, précepte, et non conseil. La sainteté
n'est pas une vocation extraordinaire, elle est la vocation naturelle, quoique non
habituelle, du chrétien 83. En dessous d'elle, montant vers elle, viennent les rampes
et les appuis et les contreforts, de plus en plus pesants: mais, parce qu'elle prie,
voyez cette 1égereté de la cathédrale sur ses arcs-boutants ! Le chrétien est placé
d'un coup, a tout degré, dans un climat d'héroisme. Questa aventura 84: il traverse
les heures quotidiennes avec l'aventure au cceur, une aventure dirigée, mais iné-
puisable, un risque de chaque minute; pour couper les amarres, il n'a qu'a suivre
I'Evangile.

Le chrétien n'est pas un étre moral: il est un étre spirituel, et c'est bien autre
chose. Des régles morales il ne méprise pas un iota, car dans sa gloire emprison-
née, il sait que toute présomption lui est fatale. Mais les régles n'ont de vertu que
par la vie de la grace, et la lettre de I'Evangile elle-méme peut tuer en dehors de
cette Vie .

Enfin, nul chemin ne conduit le chrétien au Domaine qui ne passe au carrefour
de la Croix. La joie ne lui est pas retirée: elle est le son méme de sa vie. Mais le
bonheur tranquille n'est pas la joie. La joie dans les larmes, ou, pendant le bon
temps, une joie ardente et voilée, voila I'état naturel du chrétien. Péguy disait que
la tendresse, a cause de cela, est la meelle du catholicisme. Une tendresse blessée.

A T'opposé de tout cela, il y a le bourgeois.

83 Voir notamment l'encyclique Studiorum Ducem, de Pie XI (29 juin 1923), et GARRIGOU-
LAGRANGE, Perfection chrétienne et contemplation.

84 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantique spirituel.

85  SAINT THOMAS, Sum. Th,, I, II, q. 106 a. 1. “ Et ideo dicendum est quod principaliter nova
lex est lex indita, secundario autem est lex sripta ” (a. 1). Dans l'article suivant, ou il est de-
mandé si la loi nouvelle justifie, saint Thomas répond: Il y a deux ¢léments dans la loi
nouvelle: la grace de I'Esprit-Saint, donnée de l'intérieur, qui justifie; les préceptes régulateurs
des affections et des actes humains qui ne justifient pas : “ Unde Apostolus dicit II ad Cor., 3:
"Littera occidit, spiritus autem vivificat." Et Augustinus exposit, in libro de Spiritu et Littera,
quod per litteram intelligitur queelibet scriptura extra homines existens; etiam moralium pree-
ceptorum qualia continentur in Evangelio. Unde etiam littera Evangelii occideret, nisi adesset
interius gratia fidei sanans. ” (C'est nous qui soulignons.)
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Je sens les impatiences. Chacun de nous porte en soi une moitié, un quart, un
huitiéme ou un douziéme de bourgeois, et le bourgeois s'irrite 4 son nom comme
un démon dans un possédé. Entendons-nous. On ne passe pas la frontiere du
bourgeois avec un certain chiffre de revenus. Le bourgeois fréquente toutes les
latitudes, tous les milieux. Si sa morale est née d'une classe, elle a glissé aujour-
d'hui, comme un gaz lourd, sur les basses régions de la société. En haut, quelques
grands capitaines ou pirates d'industrie, socialement bourgeois, lui échappent. En
bas, des violents. Dans l'entre-deux la carte est pleine de lacunes, comme celle
d'un continent insoumis. Nous savons aussi quels trésors ardents briilent encore,
souvent, sous la crolte rigide. Notre regard sur le monde est trop affectueux pour
ne pas étre violent, mais trop affectueux aussi pour étre sommaire.

“ Le bourgeois ” n'en est pas moins une entit¢ morale non imaginaire; une en-
tit¢ historique, comme le stoicien, 1'épicurien, le chrétien. Nous ne referons pas,
aprés Sombart, sa systématique, ni aprés Max Jacob la symphonie burlesque de
ses variétés. Le bourgeois n'est pas seulement curieux ou amusant, il représente,
pour ce qui nous occupe ici, une forme bonhomme de I'Antéchrist: ce n'est pas la
moins odieuse.

Premier axiome: le bourgeois est 'nomme qui a perdu le sens de I'Etre.

Le monde sensible n'a plus d'enchantements pour lui. Il se proméne parmi des
choses. Des choses qui ne l'appellent pas, des choses paralleles et qui se classent.
Il y a toujours deux catégories, dont une seule l'intéresse: les choses utiles, les
choses insignifiantes; ou encore: les affaires, et le temps perdu. Temps perdu,
I'amour des choses, et la liturgie du monde. Temps perdu: précisément parce qu'il
n'arien a y perdre.

Serait-il donc penseur et strict ? Il a le respect de la pensée, ce qui n'est pas la
méme chose. Ce respect va d'abord, de soi au penseur qui se met a son service, et
apporte une dignité d'ancienne et solide réputation a des intéréts que 1'on pourrait
croire égoistes. Il ne le refuse pas tout a fait non plus au penseur indépendant;
d'abord parce qu'il est de la race, la race des gens de loisir (pense-t-il); puis parce
que sa présence dans le monde, comme celle des sceurs de charité, le rassure au
fond de lui-méme sur sa situation propre: ils doivent apaiser les dieux. Quant a les
voir autrement que comme des fonctionnaires d'un ordre, 1'idée ne lui en viendrait
pas. Il n'y a que des questions pratiques. Il faut bien leur concéder la “ thése ” et
l'utopie, pour occuper leurs vocations incertaines, et la générosité, pour ne pas
avoir l'air ingrat. Mais 1" hypothése ™ et le bon sens sont heureusement 1a pour
sauver le monde.

Quant au mystere, il est faux qu'il le refuse: ou le rencontrerait-il ? Il s'est fait
un monde a sa main. Ce monde ne participe pas a Dieu, il ne participe que de lui.
L'assurance physique qu'il y proméne, comment la soutiendrait-il s'il y avait plus
de choses dans le monde que dans ses affirmations ?

Second axiome: le bourgeois est 'homme qui a perdu I'Amour.
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Il croit aimer parce qu'il ne peut vivre sans sympathie. Mais aimer, c'est-a-dire
ne rien prendre, aimer c'est-a-dire donner jusqu'a soi, aimer tout court, c'est-a-dire
aimer parfaitement, ce qui ne s'apprend qu'avec Dieu... Parce qu'il n'aime pas, le
bourgeois n'a pas la foi. Il ne croit pas dans les événements, il ne croit pas dans les
hommes, il ne croit pas dans les initiatives, il ne croit pas dans les folies.
“ Croyant ”, il croit juste assez pour ne pas cotoyer le peuple et ses superstitions, -
d'une croyance distinguée, dominicale et raisonnable. Incroyant, il I'est sans pas-
sion, et se garde de toucher a ce frein: “ la religion pour le peuple ” . Ou l'on voit
que c'est le peuple qui a toujours la foi, et que l'athéisme, dévot ou libre-penseur,
est une philosophie de classe.

Le bourgeois, lui, est un étre moral. Il n'est méme que cela. Seulement, déta-
chées de leur vie invisible, les vertus sont devenues en lui des dispositifs. Amour,
perfection, héroisme, aventure, toute la hiérarchie a basculé, et maintenant,
comme ces ridicules petits autels élevés a quelque lieu commun sur les champs
des grandes batailles, il a établi son petit univers a lui, a disposé en coussinets les
commandements de la loi.

Valeur premiére :I'ordre. Non pas un ordre de marche, une étoile des vicissitu-
des. Non: 1'ordre, c'est-a-dire la tranquillité. Il y a le bourgeois janséniste qui s'en
fait une image impérieuse et rigide, et le bourgeois bon enfant, qui est prét a sou-
rire a tout arrangement, pourvu que ¢a s'arrange. La différence n'est pas telle: pour
l'un et 'autre, tout va bien s'il n’y a pas de bruit. Ce n'est pas qu'ils soient toujours
rassurés. Le bourgeois est dans 1'ame un homme qui a peur. Peur des luttes, peur
de ce jour imprévisible qui viendra demain a la rencontre de ses prévisions, peur
du visage changeant des hommes, peur de tout ce qu'il ne possede pas. Il prend
des assurances et des Assurances. Il ne veut pas de ce temps fragile comme une
chair vivante, il ne veut pas créer sa vie avec les heures, avec la douleur et I'incer-
titude; il la veut toute close et garantie, comme donnée d'avance. Il s'entoure de
sécurités et d'isolants, lui, ses biens, ses enfants, son pays. Il a des habitudes de
régularité. Il donne son respect a tout ce qui assure le visage extérieur de l'ordre:
police, armée, étiquette, réserve et discrétion.

Le Copernic de la morale, ce n'est pas Kant, c'est lui. Toutes les vertus, qui
tracaient leur orbite autour de la charité vont, pour lui, tourner autour de la vertu
d'ordre. Leur mesure, ce n’est plus I'Amour qui a lancé les mondes, c'est un code
de tranquillité sociale et psychologique.

La vie du bourgeois est ordonnée au bonheur. Le bonheur ¢’est-a-dire I'instal-
lation, la jouissance a la portée de la main comme la sonnette du domestique,
reposante, non sauvage, assurée. Aurea mediocritas. Une médiocrité tout en or.
Elle est ordonnée a la propriété; c'est-a-dire au sentiment de la solidité du confort.
Le souci du chrétien est d'étre, lui n'a pour but que d'avoir. Ecoutez-le dire: ma
femme, mon auto, mes terres, on sent bien que ce qui compte, ce n'est pas femme,
auto, terres, mais le possessif charnu. C'est pour cela qu'il aime l'argent: il faut étre
avare pour ne pas laisser de prise au destin. C'est pour cela qu'il met le travail sur
l'autel de sa cité. “La religion, écrit I'un d'eux, en faisant du travail un devoir sa-
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cré, et de l'oisiveté un crime, est I'ame et I'aliment d'une industrie utile 8¢. ” C'est
pour cela qu'il aime l'action, qui entretient la bonne humeur et donne la puissance.

Le bourgeois ignore la Croix, que le moindre miséreux, que le moindre révolté
expérimente chaque jour. Il se meuble de belles choses, dont sa femme, c'est-a-
dire de choses agréables; il se fait de bonnes mceurs et une bonne conscience; il
est bon vivant. Mais la laideur, le péché, la mort, rien de cela n'est présent dans sa
vie; la solitude moins encore: c'est un homme trés entouré. Ne parlons pas de re-
noncement: le renoncement. n'est-ce pas la dépossession ? Il n'est bon, disait
Péguy, ni pour le péché, ni pour la grace, ni pour le malheur, ni pour la joie.
Homme de santé, homme de bonheur, homme de bien: un homme qui a trouvé son
équilibre, un étre disgracié.

Au bout du compte, il n'y a de vrais bourgeois que le petit bourgeois. Tout
grand bourgeois s'y achemine, cela se sent a ses manieres. Qu'il s'entoure d'appa-
reil, il aggrave 1'évidence: son volume est trop pour lui, pour son petit monde,
pour ses petites vues. Il n'est a 'aise que dans la médiocrité. Le premier film par-
lant frangais nous donne la signature de son ame.

Voila I'hnomme qui est né avec 1'age du confort. Qu'il soit apparu dans 1'histoire
un pareil contresens a I'homme, qu'il envahisse le monde chrétien, nous aurions
déja a nous en affliger. Qu'il soit en train de faire sauter le monde, nous crions
gare, et passons a la défensive. Qu'il fasse passer ses valeurs pour les valeurs chré-
tiennes, cette fois, il peut nous avoir partout ailleurs, il ne nous empéchera pas de
témoigner contre son hypocrisie. Il est grave que les hommes, qui ont le monde
dans leur main, et qui se disent parfois chrétiens, trahissent leur mission d’hom-
mes. Mais qu'ils essaient de rapetisser a leur mesure des valeurs éternelles, qu'il
les posent en enseigne a leur boutique pour attirer la clientele, qu'ils arrivent a les
rendre odieuses a la masse des hommes par lI'emploi qu'ils en font et le visage
qu'ils leur donnent, c'est ce que nous ne permettrons plus. Deux hommes, deux en
cinquante ans, ont eu seuls le courage de dénoncer spécifiquement le bourgeois
qui se drape de religion: Péguy, Bloy. L'un venait du dehors, et dans sa révolte
contre le bourgeois reconnut l'ardeur chrétienne. L'autre venait du dedans, et dans
sa ferveur chrétienne forgea sa colére contre le bourgeois. Nous ne sommes plus
seuls aujourd'’hui. La vie, qui nous a saisis dans une tourmente, nous a donné un
gout de la pureté et du dépouillement. Personne, famille, patrie, liberté, nous as-
sumons toutes nos valeurs. Mais il faut d'abord les arracher aux faussaires.

I1 est grand temps que le scandale arrive.

Mars 1933.
table

86 Cité par GROETHUYSEN, Origines de I'esprit bourgeois en France.
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II

Y a-t-1l une politique chrétienne ?

table

En 1933, avec le numéro spécial d'Esprit: Rupture de I'ordre chrétien et du
désordre établi, nous espérions bien donner le départ a une série d'initiatives pour
secouer le monde chrétien de sa torpeur et I'arracher a ses trahisons. Le manifeste
que publiait un an apres un groupe de cinquante catholiques frangais 87, parmi les-
quels plusieurs signataires de notre numéro Rupture, est, sur cette ligne d'avenir,
un acte important.

Nous ne pensons pas qu'il dise tout, ni toujours de la manic¢re que 1'on sou-
haite. Mais il prend sa signification d'un ensemble de perspectives que lui font
I'époque.

Quand on y regrette la formation de deux blocs, le bloc de 1** Ordre ” et le
bloc de la “ Révolution ” , quand au nom des chrétiens on prononce un double
non,

“a ceux qui "pour barrer la route au fascisme", voudraient les enrdler 1a ou
l'on se fait du travail et de la vie humaine un idéal matérialiste, et ou l'on enseigne
que la religion est I'opium du peuple ”,

en face

“a ceux qui "pour barrer la route au communisme", voudraient les enroler l1a
ou l'on compromet les idées et les vertus d'ordre, d'autorité, de discipline, avec des
préjugés et des intéréts de classe, une conception trop étroite de 1'intérét national
et une méconnaissance inhumaine de la dignité du monde du travail, et ou l'on
envisage trop souvent la religion comme un moyen de gouvernement temporel ”,

on sait fort bien que les chrétiens, et spécifiquement les catholiques - puis-
qu'en France il s'agit d'eux pour le grand nombre - n'ont guére pour habitude de
fréquenter dans les premieres formations, mais semblent parfois avoir un gott
irrésistible pour les secondes.

87 Pour le bien commun. - Les responsabilités du chrétien et le moment présent, chez Desclée de
Brouwer.
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A ceux qui ne parlent aujourd'hui que de force, dans l'ordre intérieur et dans
l'ordre extérieur, la déclaration rappelle qu'ils “ confondent la violence avec la
vertu de force qui est requise d'eux - et qui n'existe pas sans la justice et les autres
vertus de I'ame .

Pour ceux qui, par un oubli di plus souvent a l'inadvertance de 1'éducation
qu'a un égoisme réfléchi, négligent la donnée centrale du probléme révolution-
naire, elle évoque la dureté des Juifs devant le nouveau message et rappelle qu'une
aussi considérable interrogation est posée aux hommes a chaque visitation de
Dieu dans l'histoire.

“ Avons-nous été assez attentifs aux enseignements des papes concernant les
problémes sociaux, sentons-nous tout ce qui engage nos responsabilités dans la
parole de Pie XI: “Le plus grand scandale du XIXe, siécle, c'est que I'Eglise, en
fait, a perdu la classe ouvri¢re ” ? Les chrétiens de ce temps sont-ils décidés a
faire cesser ce scandale ? Il ne cessera que s'ils refusent toute solidarité avec les
hommes qui, ne craignant pas ““ d'opprimer les travailleurs par esprit de lucre ”, et
parfois “ abusant de la religion elle-méme en cherchant a couvrir de son nom leurs
injustes exactions ”, “ sont cause que 1'Eglise, sans l'avoir en rien mérité, a pu
avoir l'air et s'est vu accuser de prendre le parti des riches ”; et s'ils sont les pre-
miers a combattre le matérialisme sanglant d'une civilisation rongée d'injustice qui
impose a la grande masse des hommes une condition inhumaine. ”

On les exhorte par ailleurs a admettre que le monde ouvrier “ est parvenu a
une sorte de majorité sociale, en contradiction avec l'idéologie paternaliste ”, et au
lieu de bouder cette émancipation, a “ coopérer a la mystérieuse croissance de
I'humanité vers la plénitude de I'age ™ .

Persistent-ils a faire le silence sur les victimes ouvrieres qui, les 9 et 12 f¢é-
vrier, et presque chaque semaine depuis, sont tombées sous les balles de la police
ou simplement de bourgeois surexcités, insistent-ils pour distinguer sans nuances
entre les “ martyrs de l'ordre ” et les “ agitateurs du désordre ” ? On les rappelle,
sinon a une volte-face politique, du moins a un minimum de pudeur spirituelle:

“ Ces morts, tous ces morts ont droit a notre pricre, - a la méme pitié, a la
méme priere. Tous ont une ame immortelle que Dieu aime et veut sauver, - méme
ceux auxquels 1'opinion bien-pensante dédaigne de s'intéresser. Avons-nous prié
pour eux tous ? Les avons-nous pleurés comme des fréres et des concitoyens ?
Avons-nous en eux tous honoré¢ le sacrifice et la commune douleur humaine ?
Pensant aux vers de Péguy:

Tombés pour quelque dieu qui n'est pas le vrai Dieu,
Frappés sur quelque autel qui n'est pas holocauste,

avons-nous invoqué le vrai Dieu au nom de ceux qui ne 'avaient pas connu ?

Nous voudrions nous garder, en soulignant ces passages, de sembler soumettre
cette déclaration, ¢laborée autour des pures exigences du spirituel, a quelque pers-
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pective excentrique, a quelque préjugé temporel. Nous ne le pensons pas. Il est a
chaque époque de I'histoire un certain nombre de positions temporelles qu'exige
une attitude authentiquement chrétienne. L'affaire est de les délimiter. La déclara-
tion s'y est essayée. et n'a pas voulu aller plus loin. Tout en pensant que 1'on doit
se refuser, pour une troisiéme voie, aux deux blocs en présence. elle ne “blame
pas ceux qui croient, en conscience, devoir choisir pour 1'un ou l'autre des deux
partis en lutte ”.

Elle leur donne toutefois les directions assez claires pour troubler cette cons-
cience dans son assurance.

Les rédacteurs de la déclaration, dans une courte préface. ont prévu le sort qui
lui serait fait, comme d'ailleurs a toute affirmation spécifiquement chrétienne dans
le domaine politique. Parce qu'on a voulu ne pas engager les principes dans une
description trop précise des réalisations, qui sont toutes mélées de contingences
historiques et de préférences politiques, techniques ou tactiques, les uns se plai-
gnent que l'on affirme trop peu. Parce que 1'on n'a pas voulu, sous prétexte de
pureté doctrinale, mettre entre parenthéses les appels irréfutables de 1'expérience
ou ignorer les premicres conclusions temporelles qui tiennent sans couture aux
principes, d'autres, qui souvent portent une foi vive, mais n'en ont pas pénétré leur
optique sociale, se plaignent que 1'on dise trop.

Les uns et les autres définissent par leur protestation les deux pdles du pro-
bléme que nous voudrions ici indiquer dans toute sa portée.

Il y a un probléme de la politique chrétienne comme il y a un probléme de la
philosophie chrétienne, et ils ne sont pas sans parenté.

On s'est demandé si la révélation et la vie chrétienne apportaient au philosophe
un matériel de notions, ou un secours intérieur, intrinséque a sa pensée méme, ou
méme une modification dans la nature de sa pensée, dont ne bénéficierait point le
philosophe incroyant. En d'autres termes si le philosophe chrétien avait un mes-
sage philosophique propre a délivrer et une maniere propre de le témoigner, sans
que ce message cessat d'étre de la philosophie, et de la bonne philosophie. On peut
se demander pareillement si, en tant que chrétien, le penseur politique ou I'homme
d'action a des positions, des méthodes ou une maniére qui lui seraient dictées par
son christianisme méme, sans qu'il cessat pour cela de faire de la politique, et de
la politique féconde.

On lui refuse parfois ce privilége a des titres divers.

D'abord a cause des empietements du cléricalisme. Je ne parle pas seulement
de ce cléricalisme de la puissance qui trop souvent déborde sur la marge, indécise
dans l'application, du “ pouvoir indirect ” que le spirituel assume de droit sur le
temporel. Mais bien plutot d'un certain cléricalisme de l'intelligence qui s'arroge
de juger souverainement de tout probléme au nom de quelques vagues principes
trés généraux et dans ce sentiment diffus d'infaillibilité que donne l'appartenance a
un grand corps. Par une déformation du sens de ““ I'unique nécessaire ”, il se per-
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suade qu'il y a quelque impiété a donner trop de confiance aux moyens profanes
qui relévent de la raison, de I'expérience et de la technique, ou d'accorder trop de
temps a cette lutte directe avec le monde qui se débat dans l'incertitude et 1'insécu-
rité. Quand saint Paul écrivit que “ la piété suffit a tout ” , que n'a-t-il pu prévoir
ou sa formule serait entrainée, par quelles médiocres lachetés, par quels tiedes
conforts !

Voici donc notre chrétien moyen. Il peut, dans 'ordre de la Charité, étre par
ailleurs fort élevé. Ce n'est pas notre propos ici ou nous n'envisageons que son
comportement trop habituel avec les idées et avec l'action. Il n'a pas I'évidence
rationnelle de l'existence de Dieu, il sait, on lui a appris, qu'on le prouve irréfu-
tablement. Il n'a pas été conduit a une foi adulte par le drame de la conversion qui
devrait traverser toute vie (qu'est-ce que l'esprit religieux sinon une conversion
continuée), il s'est trouvé installé des I'enfance dans I'Absolu, il sait qu'il y a une
Eternité, une Justice, une Vérité. Il vit, il se meut dans 'Absolu et I'Harmonieux,
sinon dans leur réalité¢. du moins dans leur affirmation. Il n'a pas l'angoisse de
I'écolier au début du probléme. L'opération finit toujours juste, et comme sa digni-
té est de finir juste, il ne voit aucun mal a torturer l'opération, a forcer un peu la
preuve; le sentiment de l'ceuvre pie lui enléve méme, au moment ou il le fait, la
conscience de la faute.

Par ailleurs, il a ses opinions, ses partis pris, sa plus ou moins petite intelli-
gence et son plus ou moins solennel bon sens. Les autres, quand ils se
cramponnent a ce petit bagage. le font par entétement ou vanité. Lui, c'est beau-
coup plus important. Ses jugements participent d'une mission. Les pires facilités
du sens commun, dés qu'elles ont quelque ressemblance au moins verbale avec les
formules de sa foi et de sa tradition, il les recouvre de la dignité des idées éternel-
les et les porte avec une assurance qui n'est pas toujours a l'avantage de sa
clairvoyance. C'est ainsi par exemple que les catholiques usent souvent des formu-
les de leurs encycliques - voire des paroles de I'Ecriture; ils en font au-dessus de
leur téte, trop vite rejointes et harmonisées, une sorte de plafond bas qui leur
ferme le ciel et leur dérobe la terre, parce qu'ils ne leur ont pas laissé fréquenter
les contradictions de I'homme et les résistances de la matiere. Combien avons-
nous lu de ces articles. entendu de ces conférences ou le bien commun, la justice
et la charité, les institutions et les meeurs, le juste capitalisme et les justes revendi-
cations s'emboitaient si parfaitement entre eux qu'a mesure sans doute que devait
se développer 1'admiration de “ la magnifique synthése que nous possédons ” (en
coffre-fort ?) nous sentions 'harmonie méme des formules leur fermer tout avenir.

Ce ne sont pas seulement les incroyants honnétes et scrupuleux dans leur pen-
sée qui s'indignent de ces canonisations trop rapides de la paresse de penser ou
d'agir. Mais les chrétiens les plus exigeants qui estiment que le premier devoir de
leur mission est de se mettre, avec tous les autres, a 'humble école de 1'expé-
rience, des facultés naturelles et de la vie: car il ne leur a pas été dit qu'ils seraient
les seuls a ne pas suer leur pain spirituel.

Est-ce a dire que l'activité spirituelle avec les principes généraux de vie qui la
réglent, d'une part, la technique politique, sociale, économique de l'autre soient
deux domaines en compléte indépendance réciproque; si bien qu'intervenir dans le
second au nom des premiers serait une illusion, ou une maladresse, ou méme une
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inconséquence, 'homme spirituel pouvant fort bien ignorer les données techniques
des problémes et poser des exigences insolubles ?

On sait de quels débats serrés et violents ce probléme a été l'occasion: d'abord
du coté des philosophies positivistes et laiques, puis, plus récemment, du coté des
empirismes d'extréme droite 8. Nous ne saurions les reprendre ici dans leur détail.
Souvent ceux qui distinguaient séparaient trop, ceux qui rapprochaient solidari-
saient trop a leur tour. Ici encore il faut “ distinguer pour unir ”, et sur cette
articulation du politique et du spirituel chrétien, un aussi patient travail serait a
conduire que celui qui a ét¢ mené autour de la notion de philosophie chrétienne.

La distinction nécessaire entre les deux domaines n’a peut-étre pas été suffi-
samment poussée (ou simplement précisée) par ceux qui ont un souci de montrer
le caractére totalitaire de la vision chrétienne. Il est évident que pour un chrétien
I'histoire des Etats, comme celle des individus, est engagée dans I'histoire du ré-
gne de Dieu, que pas un événement n'y est soustrait a la Providence et a la Loi:
dans la mesure ou il participe a cette histoire, le devoir du chrétien n'est donc pas
de jouer le jeu de I'ambition et de 1'aventure, mais de tacher a découvrir les indica-
tions de l'histoire providentielle; dans la mesure ou il propose des buts a la cité, il
ne peut faire abstraction de son but final et de la destinée de chacun de ses mem-
bres; or il est inévitable que la finalit¢ d'une institution ne se marque dans sa
forme, ou que celle d'une action ne retentisse sur ses moyens.

Sur cela nous sommes en plein accord. Que signifierait: primauté du spirituel,
si I'ordre des fins n'avait pas une compétence dans l'ordre des structures et dans
I'ordre des moyens ?

Mais le défaut habituel des chrétiens, tout au moins des chrétiens bien inten-
tionnés, qui nous occupent ici, n'est pas de pécher par empirisme. Ils tendent
plutot, nous l'avons vu, a conclure trop vite, de principes trop sommairement ap-
préhendés, leur vision du monde et les régles de leur action. Ils oublient trop
aisément les servitudes de la chair. Elles sont la loi du chrétien comme de tout
homme, au méme titre que les vivacités de l'esprit, elles sont la sueur de son front.
L'expérience lui constitue une maniere de révélation naturelle, et I'histoire, qui ne
tolére qu'un temps les incarnations des réalités éternelles, est une sorte d'ascése
proposée a sa sagacité pour qu'il maintienne toujours vivant, attentif au monde et
aux hommes, le service de ces réalités.

Quelle est cette chair de I'histoire ? L'ensemble de ses déterminismes, d'un co-
té, et, mélé a eux, tout ce monde vivant d'intentions divines et de libres actes
humains qui se présente a chacun comme un maquis mal connu de résistances, de
problémes, d'alertes, d'ambiguités, de contradictions. Qu'on imagine I'énorme
nceud de données concrétes toujours mobiles que propose a I'homme politique
cette masse expérimentale. Personne ne peut se dispenser d'étre présent a I'ensem-
ble de leurs indications (et comment étre présent sinon par l'expérience directe), le
chrétien moins que tout autre, car une fois qu'il aura accepté de se mettre, comme

quiconque, a leur école, il aura peut-€tre quelques clés supplémentaires pour y

88 La derniére phase a été la polémique connue entre le P. de Broglie et J. Vialatoux, qui a eu sa

conclusion dans le livre de J. VIALATOUX, Morale et Politique, Desclée de Brouwer.
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frayer un chemin a sa clairvoyance ou a son action. Il est nécessaire, pour préciser,
qu'il admette les déterminismes comme des déterminismes, les difficultés comme
des difficultés, les contradictions comme des contradictions, en se dépouillant de
tout verbiage pieux, et des assurances trop courtes, et des harmonies trop faciles.

Etre présent au monde. C'est 4 la fois un probléme de vie spirituelle et de mai-
trise psychologique. Si le chrétien donne si souvent l'impression, dans ses
homélies sociales, de ne pas avoir prise sur la réalité vivante, ce n'est pas que ses
principes y soient inefficaces, c'est bien souvent que I'énergie chrétienne qui lui
donnerait le mordant (il y a plusieurs sens au mot) s'est affadie en lui dans un pié-
tisme sans ame et sans accent: si bien qu'aux meilleurs mémes l'apreté et
l'indignation apparaissent comme une faute, l'affirmation des déterminismes, des
contradictions provisoirement insolubles, des nécessités techniques, comme une
impiété. C'est aussi que par insuffisante fermeté, - 1'un est li¢ d'ailleurs a I'autre, -
il glisse trop aisément du principe général a la formule facile, sans l'ascese, que
nous évoquions plus haut, des contradictions et des expériences directement dé-
battues.

Une résurrection paralléle de I'homme et du christianisme ne doit donc pas
aboutir, comme on pourrait le craindre quand on voit arriver les Principes, et I'Es-
prit, et la Révolution spirituelle, a proliférer le régne du verbalisme et des discours
moraux. Les discours moraux sont responsables des positions moyennes et des
médiocrités de I'action. Car la morale du moralisme est une fille batarde et dégé-
nérée de la vie spirituelle. Elle se meut dans la méme zone que la pensée de
l'idéalisme: cette zone moyenne (et politiquement modérée) ou ne fréquente rien
de ce qui est rude et généreux, ni du coté du spirituel, ni du coté de la maticre.
Nous avons ici déja invité plusieurs fois les démocrates-chrétiens a réfléchir sur
leurs erreurs, sans pour cela douter de leurs services ou renier la vraie démocratie,
comme certains ont pu le comprendre. Je ne leur ferai pas l'injustice de réduire
leur inspiration a ce moralisme, auquel ils ont cependant participé comme beau-
coup, car il est, depuis la lutte contre le jansénisme, une des malformations
permanentes du monde chrétien. Mais ils ne sont pas sans se sentir, parfois, d'ac-
cord avec leurs critiques, désadaptés d'un monde ou le donné expérimental de
'ceuvre politique et sociale a été si considérablement bouleversé. N'est-ce pour
avoir continué¢ de prononcer des formules qui ne sont plus que des appels ineffica-
ces a la bonne volonté, faute de s'étre refait une chair au contact des données
nouvelles ?

Se refaire une chair pour sauvegarder leur éternité méme c'est bien la le perpé-
tuel office des principes chrétiens. On parle de néo-christianisme, ou, quand on est
moins bien intentionné, de diplomatie: c'est oublier que l'aspect de I'é¢ternel au
travail dans la matiére est celui d'un perpétuel rejaillissement. La vocation actuelle
du chrétien est, semble-t-il bien, cette exigence de présence charnelle au monde
total dont nous parlons ici avec insistance parce qu'elle est plus urgente que ja-
mais. Le probléme des rapports entre la chair et 1'esprit a été enrichi sur le plan
individuel, par des siecles d'ceuvre théologique. Il nous semble en grande partie
encore intact sur le plan social et politique. La théologie ne se serait-elle pas trop
souvent laissé entrainer, dans la lutte contre le protestantisme, sur le terrain méme
de l'individualisme qu'elle combattait ? Un immense renouveau est promis peut-
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étre, dans les années qui viennent, a la théologie communautaire du Corps mysti-
que et, en théologie morale, a I'étude de la vocation collective du chrétien.

Mais nous allions sortir de notre compétence. Sur un plan plus immédiat, les
réflexions qui précédent me semblent dicter a I'hnomme politique chrétien, puis-
qu'on lui parle toujours de prudence, cette prudence radicale et qui commande
toutes les autres: se persuader que la jonction des principes a 'expérience et a la
technique est une ceuvre difficile, qu'il devra souvent creuser I'une et l'autre ligne
sur un long trajet, sans arriver a les rejoindre; que son devoir, dans cette situation
déchirante (comme toute situation chrétienne), est de tenir les deux bouts de la
chaine: de ne pas supposer, en bref, que la vie intérieure dispense de la compé-
tence.

On imagine volontiers qu'un chrétien ne peut porter qu'un jugement moral sur
les choses du monde. C'est une erreur. Un jugement purement technique, bien sir,
est toujours pour lui comme en attente d'une vue plus essentielle, puisqu'il n'est
pas un mécanisme a ses yeux qui ne serve au gouvernement divin ou ne soit pro-
posé a la libert¢ de 'homme. Mais il est loin d'avoir, dans la plupart des cas, la
connaissance de cette intention profonde. Alors 1'humilité et le respect méme du
sens religieux de I'histoire lui commandent de faire proprement, honnétement, sa
tache de technicien, sous la direction ferme mais discréte des principes généraux
de morale sociale. Il y a en maticre politique des impossibilités techniques, biolo-
giques ou humaines. Elles peuvent suffire & condamner un systéme. Il peut y
avoir, a une exigence spirituelle déterminée, plusieurs solutions possibles, un or-
dre de préférence purement technique peut leur étre donné. Ainsi mutatis
mutandis, le chrétien, en d'autres domaines, peut-il porter des jugements logiques
sans faire intervenir sa foi, ou encore choisir, certaines directions étant exclues,
entre plusieurs philosophies, sans qu'il ne cesse en chacune d'étre un philosophe
chrétien #.

Tout le probleéme, en sagesse pratique, est de déterminer quelles positions phi-
losophiques ou politiques, d'une part, sont intenables pour un chrétien, et, pour le
reste, quel partage la discrétion lui commande entre les jugements moraux et les
jugements techniques.

Prenons un exemple. Le capitalisme, envisagé comme systéme économique
reposant sur l'appropriation privée du capital a des entreprises et la liberté des
échanges, ne tombe pas sous un jugement moral. L'appropriation privée, de soi,
n'est ni plus ni moins immorale que l'appropriation collective. C'est sans doute ce
que veulent suggérer les encycliques quand elles déclarent qu'un tel régime n'est
pas intrinséquement mauvais. Et 1'on voit combien il serait dangereux de faire in-
tervenir le spirituel 1a ou il n'a rien a faire, de moraliser I'une ou l'autre forme de

89 Quant a la “ discrétion ”, dont nous parlons ici, nous en trouverons, par exemple, une défini-
tion qui n'inquiétera personne dans l'encyclique Quadragesimo Anno. Au moment méme ou
elle affirme la primauté de la loi morale sur I'économique, elle ajoute que 1'Eglise (qui, dans ce
document, en assume la défense) ““ ne se connait point le droit de s'immiscer sans raison dans
la conduite des affaires temporelles ” et que si elle doit intervenir dans tout ce qui touche a la
loi morale, ce “ n'est pas, certes, dans le domaine technique, a I'égard duquel elle est dépour-
vue de moyens appropriés et de compétence”.
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propriété, de lui conférer on ne sait quel caracteére “ sacré ” et de bloquer ainsi les
forces spirituelles dans les mythes les plus contestables.

Si de sa définition théorique nous passons au fait historique du capitalisme,
nous le voyons engagé dans une série de développements catastrophiques.

Les uns: concentration, suréquipement, chdmage technique, surproduction,
sont des défauts techniques du systeme capitaliste. C'est donc en tant que systéme,
sur ces divers points, qu'il doit étre critiqué, - comme 1'ont fait, par exemple, Marx
ou Proudhon. Sans doute, dans les données mémes du systéme, entrent des ¢élé-
ments métaphysiques et moraux (ainsi la méconnaissance, par l'optimiste libéral,
de la corruption de I'homme). Il faut les dénoncer. Mais ils ne rendront compte
que tres généralement des erreurs propres au systéme: la corruption originelle peut
revétir cent aspects, n'importe quel désordre la manifeste; omettre les causes pro-
chaines, sur lesquelles on a prise, c'est s'évader de la lutte contre le désordre.

Mais le capitalisme porte une seconde série de conséquences: expropriation
des mobiles humains par le souci exclusif du profit, coupure entre les classes, op-
pression, misere tueuse de vies et de vie intérieure, l'injustice sociale codifi¢e et
considérée. Par ces conséquences il tombe directement sous un jugement moral.
Ce jugement l'atteint par contrecoup dans son mécanisme, mais on aurait brouillé
les problémes a vouloir condamner directement ce mécanisme pour des motifs
moraux.

Autre exemple. Un chrétien n'a pas, en tant que tel, a prendre parti pour la
mystique de gauche ou pour la mystique de droite, définies dans 1'absolu (par
exemple, comme le fait la déclaration plus haut évoquée, d'un c6té comme une
plus grande sensibilité a 1'exigence de justice, de l'autre comme une plus grande
sensibilité a l'exigence d'ordre). Mais il peut constater qu'en fait l'exigence d'ordre
a tourné dans la plupart des cas a la conservation d'un ordre profondément injuste
et inhumain; qu'en fait la cause de la justice sociale a été accaparée par tel ou tel
parti dont l'arrivisme politique est manifeste, dont la métaphysique ou les moyens
ne marquent aucune révolution profonde contre 1'ordre perverti qu'il combat. Voi-
1a le jugement moral. Quant a établir le maximum de justice et d'ordre véritable,
de nouveau il se trouve aux prises avec des problémes techniques qui tiennent -
toutes considérations morales sauvegardées - a la situation des forces en présence,
a la résonance des mots dans l'opinion, et a mille circonstances annexes dont il ne
saurait omettre la connaissance.

Tout le danger, de la mystique a la technique et de la technique a l'action, est
que “ la mystique ne tourne en politique ”. C'est pourquoi il faut veiller et prier.

Ainsi le chrétien doit d'abord penser et vivre chrétiennement: il y acquerra le
sens des perspectives et des résonances chrétiennes. Il doit ensuite, par respect de
la loi commune du travail, étre le premier a porter condamnation, prendre position
avant les autres, dans tous les domaines techniques. Ce sera sa manicre de garder
la jeunesse du trésor de vérité.
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S'il fallait déterminer plus précisément ce que peut étre une sagesse politique
chrétienne, nous aurions grand intérét & mener le probléme de front avec celui de
la philosophie chrétienne.

Nous rechercherions d'abord ce que peut apporter a la vie politique le systeme
de vertus qui fait le chrétien vivant. Il faut répéter que la sainteté ne donne pas la
compétence. Mais elle éclaire la prudence, qui est la science audacieuse et sereine
de l'action. Et puisque le chrétien ne peut pas employer tous les moyens qui em-
poisonnent l'action politique et relévent pour la plupart de la violence matérielle,
du mensonge, de la muflerie, de l'arrivisme et de la concussion, il se doit de défi-
nir cette ““ technique des moyens spirituels ” qui donneront a son action 1'efficacité
sans lui enlever de sa pureté.

A c6té de cet apport oblique des vertus morales, nous aurions a rechercher si
le christianisme n'a pas introduit dans la conception de la cité et des rapports entre
ses membres un certain nombre de notions ou de perspectives propres, qui se-
raient a dégager ou a retrouver. Ainsi il parait incontestable que la notion de
communauté universelle, la notion de prochain et de Charité, qui en est 1'aspect a
I'échelle réduite, sont de création spécifiquement chrétienne, sans mesure avec la
notion de la cité ou du citoyen dans la Cité antique. S'il est vrai qu'il n'y a de
communauté que de communauté de personnes, il ne faut pas oublier que ce sont
des débats théologiques de plusieurs siecles qui ont élucidé la notion moderne de
personne, elle aussi inconnue de 1'Antiquité gréco-romaine. Il faudrait encore pré-
ciser, par exemple, si l'on entend, sous la notion de bien commun, autre chose
qu'un vague succédané de “l'intérét général”. Et ainsi d'un certain nombre de no-
tions plus ou moins avilies par un usage trop souvent verbal, qu'il faudra non
seulement préciser, mais pénétrer de vigueur constructive.

Enfin, des notions et des buts qui peuvent étre communs aux chrétiens et aux
non-chrétiens, nous aurions a chercher ils ne portent pas le reflet du ciel sous le-
quel ils se placent, et si la lumic¢re qui en tombe n'y provoque pas une profonde
transfiguration

L'ceuvre premiere du chrétien sur ces notions communes est de purifier 1'image
qu'il en accepte souvent d'une médiocre tradition, dont de multiples influences
paiennes et ses propres abandons ont troublé la pureté parfois jusqu'a la caricature.
(Euvre de désolidarisation, il faudrait presque dire de résurrection.

Il doit ensuite tenir compte de ce que, chaque fois qu'il cédait la partie, le
monde a travaillé a sa place. Souvent mal, souvent bien. Qu'il renonce a ses mau-
vaises humeurs de champion distancé, qu'au lieu d'opposer a ce qui nait ce que les
grands ancétres ont fait, il soit présent a ce qui nait comme l'ont été les grands
ancétres. Qu'il cesse de bouder ce qui ne porte pas son estampille, qu'il sache y
reconnaitre et y aimer la vérité qui ne se soucie point des propriétés privées. Il
¢vitera peut-étre ainsi certaines palinodies plus dangereuses encore que ridicules.
Nier pendant cinquante ans 1'évolution des especes puis devenir plus évolution-
niste que I'Ecole - et l'on pourrait citer combien d'aventures de ce genre - ne sert ni
la cause du christianisme ni celle de la vérité. Il y a nombre de problémes politi-
ques et sociaux sur lesquels, aujourd'hui, il est encore temps d'éviter des accidents
analogues.
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Enfin, lors méme qu'il a accompli ce travail de fraternisation avec toute vérité
présente dans le monde, qu'il a collaboré¢ dans le désintéressement avec tous ceux
qui cherchent de la vérité, méme si ce n'est pas a ses yeux la vérité totale, il lui
reste a donner aux positions communes ce couronnement qui est la vertu propre
du nouvel Evangile. Il doit vouloir, par exemple, une cité de justice, et quand il
calomnie la justice par de petits sermons imprécis sur la charité automatique, il
profane une des premicres valeurs chrétiennes. Mais il doit dire aussi que, s'il n'y
a pas de Charité sans une assise de Justice toujours plus étendue, une cité ne se
maintient dans la justice que si elle établit de chacun a chacun ce rapport d'Amour
sans lequel les appareils n'ont pas d'ame. Et rappeler aussi que la politique n'étant
pas le dernier but de I'hnomme, ni la liberté, ni le bien-étre minimum, tout cela une
fois sauvegardé, il y a encore quelques propositions a faire a I'homme.

Reste a savoir par quel moyen réaliser une politique chrétienne authentique.
Certains, regardant vers des pays voisins, regrettent un Parti qui 'incarnerait offi-
ciellement. Hélas! l'expérience a prouvé que ces partis confessionnels avaient
pour principal résultat d'attirer I'attention, de détourner les énergies et de fixer des
cceurs satisfaits sur cette “ projection sociologique ” de la religion qui est sa cons-
tante menace intérieure.

Vouloir d'ailleurs, méme en dehors d'un parti, unir sur le plan politique, tous
les chrétiens, ou méme tous les catholiques, c'est se condamner a l'impuissance
par éclectisme. Des principes chrétiens aux jugements historiques portés sur les
conditions, les moyens et les buts de l'action, il y a souvent un hiatus. Or seuls ces
jugements peuvent faire démarrer une action, et comme les chrétiens divergent a
leur sujet, ils s'engageront inévitablement dans des actions différentes, voire di-
vergentes, méme s'ils s'abstiennent tous, en tant que chrétiens, de certains buts et
de certains moyens. D'autres s'égareront encore, et ils sont nombreux, parce que
acceptant certains principes a 1'étage d'une prise de conscience sommaire, ou par-
lent seules leur piété ou leur bonne volonté, ils en rejettent les conséquences les
plus immédiates, obnubilés alors, sans en avoir conscience, par des préjugés de
classe ou d'intérét. Unir pour une action politique commune d'aussi disparates ad-
hésions, une fois méme l'accord de principe réalisé (par exemple sur une
encyclique), ne peut se faire que sur le plan d'un vague moralisme dont nous di-
sions plus haut qu'il était étranger a la matiére du monde comme aux vigueurs de
'Esprit °°.

Une action concertée des chrétiens dans le temporel politique n'aura donc d'ef-
ficace, semble-t-il, que par un engagement temporel greffé¢ sur un ensemble de
jugements historiques et pratiques déterminés. Peut-&tre réunira-t-on ainsi une
minorité de chrétiens: I'essentiel est qu'ils soient décidés a étre profondément
chrétiens 1a ou ils s'engagent, comme d'autres, peut-étre, le seront avec d'autres
vues. Unis aux autres chrétiens dans la communion surnaturelle, travaillant méme
avec eux pour définir cette sagesse chrétienne politique qui doit leur étre com-
mune et pour balayer les compromissions de leur cceur, ils n'en seront pas moins

90 Nous excluons bien entendu l'action pour les causes spécifiquement religieuses (Action catholi-
que par exemple).
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séparés dans leur politique. Ils l'auront choisie pour des mobiles chrétiens, la
croyant plus accordée a la justice, mais par des raisons personnelles, qui n'engage-
ront pas le christianisme. Et intérieurement ils s'en remettront au gouvernement
divin pour les départager. Mais ils auront mordu sur l'histoire au lieu de faire des
préches a l'histoire.

Un tel ralliement des chrétiens tournés vers l'avenir de ce siécle est peut-Etre
possible, il se prépare de divers cotés: mais il ne pourra s'incarner que dans le
corps léger et pauvre d'un apdtre voyageur, ballotté sur un monde barbare, et n'ac-
ceptant de participer a des assemblées que pour y parler du dieu inconnu. La Judée
s'est étendue a la surface de la terre. C'est en elle-méme aujourd'hui qu'elle porte
les gentils. 11 s'agit de convaincre une fois de plus les chrétiens, qui entrent peut-
étre dans une nouvelle phase paulinienne, qu'il n'est ni Grecs, ni Juifs, ni Scythes,
ni Barbares, que la cité de Dieu n'est pas une terre ni un parti, et qu'il lui appar-
tient aujourd'hui de donner cet exemple aux autres cités: de songer a sa mission
avant de songer a sa sécurité.

Mai 1934.
table
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CINQUIEME PARTIE
Lignes d'avenir
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Cette postface s'adresse au lecteur décu. Qu'attendait-il en ouvrant ce livre ?
Qu'attend-il de n'importe lequel des mouvements vers lesquels il regarde avec tant
d'impatience ?

Le plus souvent, qu'on lui apporte un avenir tout fait, ou simplement un sché-
ma d'avenir ou se repose son imagination travaillée par l'angoisse et par la
confusion. Naguére, on demandait & un mouvement d'étre “ dynamique ”, c'est-a-
dire de faire beaucoup de bruit pour rien. Les mémes hommes, exigeants d'absolu
verbal, lui demandent aujourd'hui d'étre “ constructif ”, a savoir de dessiner des
son origine des sociétés utopiques, d'y prévoir chaque joint, et de résoudre toutes
les “ colles ” a I'avance comme un parfait professeur en €quations prévoit toutes
les aventures d'une variable. ““ Construisez ”, nous dit-on, c'est-a-dire donnez-nous
des systémes pour nous assurer, pour nous consoler, pour nous flatter, pour nous
éviter ce dur effort de redressement que nous redoutons tant, par le charme d'une
petite clé simple. Nous dépistons ici, une fois de plus, une de ces attitudes de vie
plus profondes que les partis, car on les retrouve dans les plus opposés. On ne se
meut pas dans des exigences vivantes et dans des engagements réels; on vit dans
1"“on dit” , dans les formules de place publique; prend-on conscience d'une rou-
tine, pour sauver le monde, on change d'utopie.

Tel est le vrai péché de spiritualisme, de souche idéaliste et de cousinage car-
tésien, celui précisément que Marx a dénoncé contre I'arrogance universitaire des
jeunes hégéliens. L'intelligence s'y refuse a se préparer un regard a la fois clair et
humain par une humble fréquentation des causes et des difficultés quotidiennes,
qui lui apprendraient a quels logements improvisés couchent les idées incarnées.
Elle veut d'abord, a la maniére industrielle, ou les habitudes générales 1'ont accou-
tumée, posséder une épure parfaite du lendemain, une machine strictement
ajustable et démontable en théorie dés les plans d'ingénieurs: bref, un monde sans
durée, sans liberté, sans chair et sans grace. Et comme l'intelligence ne peut trans-
gresser ses propres lois, c'est 1'imagination, le plus souvent, qui joue sous son
couvert ce simulacre de connaissance.
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Ce n'est pas ainsi que progressent les profondes révolutions spirituelles et
charnelles. Elles ne se font ni par procuration collective ni par procuration idéolo-
gique. Elles n'opposent pas au mal présent d'abord une image d'avenir, elles lui
affrontent d'abord une indignation, une protestation, une volonté présentes.

L'existence révolutionnaire part de cette présence, ou bien elle défaille. C'est
d'abord le sentiment insupportable, d'un conflit entre 1'ordre existant et un ordre de
valeurs que la personne découvre, ou redécouvre par méditation ou nécessité.
Cette période est dite par ceux du dehors “ négative ”, parce qu'ils voient les rup-
tures retentissantes que déclenche le conflit, et pas encore la force positive qui le
mdrit: critique, désolidarisation, dissociations, révoltes la remplissent.

Ceux qui portent la promesse positive de 1'avenir, eux non plus, n'en ont pas
toujours, au départ, dégagé toutes les implications, on les a vus parfois ne pas en
saisir la portée centrale; mais ils sentent sa présence irréfutable, et quelques sim-
ples mots nouveaux qu'elle leur chuchote, éblouissants de simplicité et de
nouveauté (aussi certains leur reprochent-ils de ne rien inventer). Une orientation
est ainsi donnée a la volonté par 1'exigence nouvelle. Conflit, actuel; négations,
actuelles prise de mauvaise conscience, actuelle; proces-verbal du désordre, ac-
tuel; et la volonté qui se braque selon une nouvelle direction bien plus encore, a ce
moment, que SUr un nouveau but. La phase de négation se compléte par une orien-
tation volontaire radicale, prise de conscience des principes directeurs et des
attaches vitales. La plus profonde réflexion collabore avec l'examen de cons-
cience, le dépouillement et avec les forces de décision.

C'est alors seulement, pour le bon ordre, que peut intervenir l'imagination an-
ticipatrice. Elle n'est pas inutile, a cette étape, loin de la: elle accroche la marche a
une ¢toile lointaine; on sait que sans doute on ne l'atteindra jamais, mais que le
salut est sur la trajectoire qui nous relie a elle, ou nulle part. Entre ce schéma li-
mite et la tAche d'aujourd'hui, une série d'anticipations emboitées, de plus en plus
concretes peuvent étre imaginées; elles sont autant de marches entre mon esprit et
l'idéal qu’il s'est donné. Je devrai les considérer comme d'autant plus symboliques
qu'elles seront plus lointaines, et d'autant plus dangereuses alors si elles préten-
dent dessiner mon action et non pas seulement la braquer; plus redoutables encore
si elles me détournent d'agir. Mais en me tenant sur mes gardes, je puis les accep-
ter comme une prise provisoire sur l'inconnu, une impulsion et une orientation a
mon activité.

On voit quelle mauvaise guerre nous font ceux qui accusent notre “ révolution
spirituelle ” de s'évader dans les compensations “ mystiques ” (ils entendent mys-
tificatrices) au lieu d’affronter présence a présence, dans le désordre de 1'époque.
Nous renions toute solidarité avec ce “ spiritualisme ” combattu par Marx, et trop
hativement assimilé par lui, dans le feu de 1'action, a toute forme possible de spiri-
tualisme, notamment avec la pure tradition chrétienne. Le spiritualisme bourgeois,
nous l'avons dit plus haut, c'est le refus du contact avec 1'étre, la présence d'esprit
(plus profonde encore que l'acte) °!. Marx, en ramenant l'attention sur les condi-
tions matérielles de vie de l'esprit et sur ses servitudes actuelles, a servi la vérité

91 Ces lignes étaient a l'impression quand nous est venu en mains le magistral ouvrage de H. DE

MAN sur I'ldée socialiste. Nous nous réjouissons de voir un théoricien du socialisme adopter
des positions aussi proch-es de celles qui sont exprimées ici.
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contre ce spiritualisme inhumain, méme s'il 1'a immédiatement compromise dans
une réaction systématique. Une fois de plus, le champ d'ivraie a porté le bon grain,
dussent s'en scandaliser les producteurs de vérité rationalisée et les monopoles
académiques. Pour nous, nous estimons vain de “ combattre le marxisme ” sur le
plan des polémiques politiques mélées avec les intéréts coalisés, comme une
chose toute faite et telle que I’ont durcie les partis. Nous remontons a sa source
méme, plus haut que lui. Si nous reprenons, plus profondément enracinée dans
I'homme, la vocation qu'il a détournée apres I'avoir partiellement comprise et as-
sumée, nous en détournerons la séve qui le nourrit encore. Et nous n'en tirerons
pas le plaisir grossier d'avoir détruit ou vaincu, mais la joie d'avoir sauvé de
I’adversaire d'aujourd’hui tout ce qu'il apporte a 'hnomme. Nous aurons notre ma-
niere a nous d'étre ““ marxistes ”’: ce sera de retrouver l'universalité de I'Incarnation
et de lui donner notre présence.

C'est pourquoi I'ceuvre vivante que nous proposons dans cet ouvrage doit avoir
un développement dans la durée, et. pour étre vivante des le départ, n'en pas bous-
culer les étapes. Nous pouvons a peine commencer aujourd'’hui le travail
d'anticipation sur ce que seront dans vingt ans, dans cent ans, nos institutions. Les
plus compétents s'y refusent. Ceux qui prétendent les connaitre nous dupent, ou se
dupent, et nous détournent de 1'essentiel.

L'essentiel, aujourd'hui, la tache d'aujourd'hui, c'est d'abord de susciter, partout
ou le retarde encore l'inertie des habitudes et des conforts, le conflit moral néces-
saire entre le désordre de fait et les valeurs spirituelles encore sommeillantes chez
le grand nombre. En méme temps, de précipiter ce déclenchement par la critique
continue des aspects du désordre, et des résistances qu'il s'est édifiées jusque dans
nos cceurs. A cette prise de conscience et de mauvaise conscience conjuguées,
nous avons a préparer, pendant qu'elle mirit, la solide assise spirituelle ou les mi-
litants de demain pourront, quand viendra l'angoisse des ruptures, non pas se
réfugier comme dans un nouveau capital de sécurité et de profit automatique. mais
se faire, dans une atmosphére nouvelle, une ame rajeunie et conquérante. Enfin,
premiére tranche du travail d'édification, nous devons définir les directions initia-
les et l'allure des premiéres étapes. Nous ne savons pas, ils ne savent pas encore
quels paysages ils rencontreront sur ces routes, mais qu'importe aujourd'hui,
qu'importe jamais puisque leur vocation d'hommes sera de toujours se détacher,
de toujours avancer. L'éternité c'est la direction de la route. Notre devoir envers
les valeurs éternelles, c'est de partir sur la bonne route, et de la garder. Ce n'est pas
de nous incruster dans le plus confortable hotel a la premicre étape; ou d'acheter
un guide pour faire le voyage dans un fauteuil.

Bien plutdt que de vouloir résoudre en épure les problémes qui relévent de
l'expérience vivante de l'ingénieur, nous devrions tacher a tourner notre imagina-
tion sur les situations humaines fondamentales que nous prépare un nouveau style
de vie.

Un esprit tant soit peu ouvert sur les perspectives de demain ne peut manquer
de ressentir combien datent, sous nos yeux méme, la plupart des polémiques qui
constituent l'actualité politique et idéologique.
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Nous sommes encombrés encore de problemes définitivement dépassés, au
moins sous la forme ou 1'on persiste a les poser: tous les problémes de politique
parlementaire, avec leur polarité droite-gauche ; ceux qui touchent a la forme du
gouvernement, alors que seuls importent aujourd'hui les régimes, les structures
sociales, politiques, économiques du dessous; la “ défense de la démocratie ”, au
moment ou il s'agit non pas de justifier ses premicres ¢bauches, mais de la créer a
neuf dans un monde nouveau. A c6té, il y a un certain nombre de problémes en-
core actuels, mais en voie de dépassement, comme la critique du capitalisme ou la
vieille critique libérale du socialisme.

I1 faut consacrer quelque temps encore aux uns et aux autres dans la mesure ou
ils se survivent. Mais nous n'irons loin et serons authentiquement actuels que si
par quelque ¢€lan de prophétisme nous nous plagons déja dans les perspectives spi-
rituelles de demain, plus slirement imaginables que ses structures techniques.

Il nous semble que le siecle sera dominé dans son développement historique
concret (ne parlons pas des débats spirituels prévisibles) par trois lourdes préoccu-
pations.

Quand les révolutions économiques auront levé I'hypothése capitaliste sur la
production et la circulation des biens, le machinisme jouera sans contraintes son
jeu, qui est celui d'une production indéfiniment accélérée. Nous passerons, comme
le montre avec insistance Jacques Duboin, du monde de la rareté au monde de
l'abondance, et, pour un nombre progressif d’usages, du monde de I'argent rare au
monde de la gratuité. Nous allons donc vers un style de vie ou le travail vital qui,
aujourd'hui, emplit la journée de la plupart des hommes, ne sera plus qu'une oc-
cupation parmi d'autres, et s'effacera de plus en plus devant les activités de choix
ou de loisir. Un monde d'ou l'angoisse primitive du minimum vital, d'ou la diffi-
culté de l'effort matériel, d'ou 1'inquiétude du lendemain disparaitront peu a peu.
En méme temps le confort et les facilités de 1'existence se proposeront de toutes
parts. Abondance, sécurité, facilité: 1'homme va-t-il sombrer dans une médiocre
satisfaction bourgeoise, ou prendre appui sur cette libération matérielle pour un
nouvel essor spirituel ?

Tout dépendra des exigences intérieures que cette offensive de la richesse ma-
térielle trouvera devant elle. Peut-étre, aprés avoir, pendant des siecles, expéri-
menté la pauvreté en esprit dans la pauvreté matérielle, I'humanité est-elle appelée
a la plus difficile épreuve de la pratiquer dans 1'abondance matérielle. En tout cas,
c'est tout un nouveau style de vie a prévoir et a inventer. On voit qu'il ne s'agit pas
seulement, suivant la pauvre formule politique, d" occuper les loisirs ”, mais de
leur donner un sens, ce qui est bien autre chose. Selon le choix que nous ferons, le
machinisme nous prépare un monde de petits-bourgeois repus, ou d'hommes libres
enfin de lever la téte, la plus longue partie de la journée, vers les débats mystiques
et les occupations proprement humaines. Gare a la révolution, victorieuse de la
misére du pauvre (et spirituelle en cela), qui lui substituerait une généralisation, a
tous les hommes, de l'effrayante misére du riche. Pour notre part nous menons,
contre la misére et contre la richesse a la fois, la révolution de la Pauvreté, et d'une
pauvreté sans doute aux formes imprévisibles, qui, sans tourner le dos au monde
nouveau, usera de I'abondance pour multiplier sa fécondité avec son détachement.
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La centralisation de la production, lI'enchevétrement des intéréts, le rappro-
chement matériel des individus et des collectivités suivant les progrés de la
vitesse, nous font par ailleurs un monde de plus en plus solidaire et organisé. A
mesure que disparaissent les noyaux d'économies individuelles ou familiales de
courte portée, assez bien isolés, qui constituaient I'armature du monde de nos p¢-
res, le collectif tend & enfler son domaine et sa puissance. Evolution heureuse, par
un coOté: le gaspillage social en sera considérablement diminué, et le réveil com-
munautaire que quatre siécles d'individualisme effréné ont retardé trouvera dans
ces organismes collectifs, sinon son &me, du moins des complicités et des prépara-
tions. Mais il serait puéril de se cacher que cette extension de la puissance et de
l'organisation collectives porte, en méme temps qu'une appréciable promesse, un
redoutable danger. La valeur humaine primordiale est la personne; la communauté
n'est que 'harmonie finale des personnes; nous ne saurions la construire contre
elles ou méme sans elles, nous ne l'atteindrons que par elles, a leur couronnement.
Or les collectivités, comme les personnes et plus lourdement qu'elles, tendront
infailliblement a abuser de leur puissance. Telle est la seconde aporie de demain :
comment, dans un régime notablement collectivis€, sauvegarderons-nous I'auto-
nomie souveraine de la personne dans tout ce qui regarde a son développement
comme telle, en harmonie avec le régne du droit ?

Une premicre zone de sécurité devra entourer 1'éducation de I'enfant. Les col-
lectivités totalitaires seront tentées de le conformer au canon de leur métaphysique
officielle; point si naives que de développer des personnes, ces centres irréducti-
bles de non-conformisme, elles fabriqueront a la machine de petits communistes,
de petits fascistes, et autres citoyens sur mesure. Aujourd’hui déja nos enfants sont
préparés a leur role social bien plus qu'a leur étre métaphysique. Contre 1'éduca-
tion libérale, nous revendiquons la nécessité d'une hiérarchie des valeurs et d'un
choix. Mais cette hiérarchie et ce choix, la personne seule y a compétence, 1'Etat
n'ayant que le devoir de se mettre a son service et de l'aider matériellement, et
modestement surtout, par ses médecins, ses psychologues, ses orienteurs profes-
sionnels, ses éducateurs spirituels, a dégager ses données singulieres.

Une zone de protection économique devra couvrir ensuite 1’adulte. Un homme
qui peut vivre et manger éventuellement par ses propres moyens peut se moquer
du roi de Prusse. Une certaine forme de propriété privée, - qui pourra étre d'ail-
leurs autre que la propriété d'un bien, la propriété d'une fonction par exemple ou
d'un droit comme le droit au travail, - instituera un état tampon entre 1'abus de
pouvoir possible de la collectivité et la légitime autonomie de la personne. C'est
aussi pourquoi nous prévoyons, a tous les degrés de 1'organisme économique ou
politique, ce régime que nous disons, pour en bien marquer le principe, décentra-
lisé jusqu'a la personne. Puisque le pouvoir tend a glisser sur sa propre pente,
nous veillerons, suivant la formule proudhonienne, a désarticuler le pouvoir en
une série de communautés, les unes juxtaposées (avec un organisme d'arbitrage),
les autres emboitées (avec une certaine autonomie a chaque niveau). Ainsi, quand
un pouvoir plus vaste tendra a abuser de son autorité, les communautés intermé-
diaires (ou latérales) le rappelleront a sa mesure; quand au contraire
l'individualisme des individus ou des communautés plus étroites tendra a quelque
¢cart anarchique, les mémes collectivités intermédiaires les tireront a leur devoir
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social. Nous supposons, il va de soi, que ce mécanisme de compensation, étranger
a l'optimisme libéral et individualiste comme a l'optimisme collectiviste, ne sera
pas poussé par le jeu de I'argent ou par quelque inertie interne. Nous supposons
est mal dire. Sans illusions sur les perversions des hommes et sur la lourdeur des
mécanismes les mieux montés, nous pensons qu'un contréle constant, et aussi au-
tomatique que possible est nécessaire pour y corriger a chaque instant la dérive du
désordre. Nous ne saurions ici qu'en indiquer le principe; les ingénieurs en organi-
sation humaine auront a définir, avec le secours et les lecons de I'expérience, tout
un jeu de soupapes de sireté, de contrepoids, de volants, de mécanismes compen-
sateurs, d'avertisseurs qui pareront aux défaillances des hommes dans la machine
politico-sociale comme ils y parent déja dans les machines industrielles.

Tout n'est pas fini la. C'est une premiere démarche de 'homme pour se sauver
des inerties de I'habitude ou des attaques de la tentation que de dresser a son ser-
vice et un peu contre soi-méme un jeu d'automatismes subtils. Mais il lui reste a
étre homme. On ne sauvera pas les personnes malgré elles. Passée l'enfance, tous
les moyens d'éducation de I'adulte: métier, presse, spectacle, etc., devront étre
constamment libérés et renouvelés pour l'arracher aux conformismes collectifs et
I'engager a l'acte responsable. La vie publique devra se faire suffisamment discréte
pour assurer a chaque personne le cercle de solitude et de méditation, préparatoire
a la liberté, auquel tout homme a droit, sur lequel aucune force au monde ne sau-
rait empiéter. La vie privée, que les meeurs bourgeoises ont empoisonnée par une
pestilentielle odeur de renfermé, devra, grandes portes ouvertes en méme temps
que la vraie intimité sera retrouvée, devenir la cellule rénovée de 1'épreuve et du
rayonnement humains. Chaque poste social enfin devra étre li¢ fonctionnellement
a une responsabilité sanctionnée, proportionnelle a 1'avantage ou au surcroit d'au-
torit¢ conférés. Ainsi la restauration de la personne et l'organisation des
communautés auront raison de la classe, l'autorité et la pauvreté jointes se substi-
tueront au regne de la considération.

Ce siecle enfin verra la concurrence entre le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel toucher a son maximum de passion. Il est manifeste en effet que le pou-
voir temporel sera pris au cours des années qui viennent, est déja pris de vertige
devant un redoutable accroissement de puissance. La centralisation politique, un
peu partout, fait dépendre la machine politique de quelques postes bien placés; les
fascismes la poussent a extréme; le pouvoir politique et le pouvoir économique
ont tendance au profit tantot de 1'un, tantdt de l'autre, de passer dans les mémes
mains. En face d'un tel cartel de puissance, il ne reste plus que la citadelle des per-
sonnes, de leur conscience et de leur liberté: 'Etat totalitaire commence a affirmer
son droit sur ce dernier domaine. Et comme un nombre d'hommes indéfiniment
croissant aura de plus en plus acces a la vie spirituelle ou culturelle, on voit quelle
menace risque d'étre étendue de ce pouvoir. Dés aujourd'hui, toute prétention, si
faible soit-elle, du nationalisme et de I'étatisme doit étre surveillée, combattue
comme le symptome d'une maladie grave, maladie propre au XXe siecle, avec
laquelle nous n'avons pas fini de batailler: la divinisation du pouvoir public.

Votre jeunesse a sa ligne de vie maintenant tracée. Demain, peut-étre, une ca-
tastrophe née de l'explosion du désordre semblera l'interrompre. Des yeux se
fermeront, des voix ne pareront plus les paroles des hommes. Présomptueux qui la
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croira vaincue. Saluons a I'avance ceux dont nous savons qu'ils la recueilleront, un
jour, dans leurs ardeurs nouvelles, et en accompliront les fruits.

Mars 1935.
table
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