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OZAN Z. : UN TROUBADOUR HAPPE PAR LA POLITIQUE

Etienne COPEAUX

J’ai rencontré Ozan Z. en 1987. Je pariais encore moins turc que iui
ne parlait frangais, la communication entre nous était difficile, mais j'ai été
bouleversé par son chant, une fagon bien a lui de pousser I'uzun hava®,
d’amplifier les sons par une technique vocale éblouissante. Sans rien
comprendre a ce qu’il chantait, j’ai senti dans cette voix toute la détresse de
Pexil ; j'ai vu, derriére ses yeux fermés, les paysages d’Anatolie ou il érait
sans aucun doute en pensée. Ecrire sur lui est une tache redoutable : il est
devenu un ami. Il ne me parait pas possibie de faire d’'un ami un objet
d’étude. Je me contenterai d’un récit de sa vie, telle que je la connais par nos
conversations, telle qu’il me I'a racontée et telle qu’il se la représente lui-
meme.

Il n’est pas militant, ne chante pas ou plus de textes "révolutionnaires”,
n’a pas le discours stéréotypé de I'extréme gauche. Et pourtant sa vie est un
exemple intéressant de la fagon dont on peut étre saisi "involontairement" par
la politique, et étre "enfermé" par l'opinion des autres dans une identité
qu’on récuse partiellement.

Ozan Z. aime raconter comment il 2 commencé 4 chanter : dans ses
montagnes de la région de Sivas, son peére lui faisait garder les bétes ; c'est
pour se donner du courage et pour éloigner les ours qu’il faisait entendre sa
voix 4 longueur de journée.

Sa famille est alevi, ses grands-parents ont fait la cérémonie
d'initiation de ayin-i-cem®. 1l pense que cela a été déterminant dans sa vie.
Il y a des musiciens dans sa famille (un oncle) et parmi les voisins, mais c’est
son grand frere (aujourd’hui lui aussi ozan a Ankara) qui est initié en
premier a la musique : le pére a vendu une arme pour lui acheter un sa:.
Ozan Z. n’a pas eu de maitre ; il a appris en regardant son frere. Mais, tout
petit, il avait une belle voix et a été encouragé par son entourage, s1 bien
qu’a 'école, dit-il, il faisait déja pleurer ses instituteurs !

Malheureusement le réve de devenir "popiiler sanat¢:” ne pouvait se
réaliser, il fallait garder les bétes, puis aller gagner sa vie, & quatorze ans,
dans la capitale. Il n'a subi jusque la, dans le milieu familial, aucune
influence politique, aucune prise de conscience. "Qu'est-ce que la droite,
gu'est-ce que la gauche, on ne parlait pas de ces choses-la ; je ne me




demandais pas ce qu'était la politique". Mais en fait le milieu alevi ne peut
que prédisposer au rejet du pouvoir : la meémoire collective est pétrie du
souvenir du massacre de Kerbela, des textes de Pir Sultan, et il y a méme

dans les conversations des réeférences aux massacres qui ont suivi la bataille
de Caldaran.

Ozan Z. va sentir 2 Ankara le rejet des sunnites a leur encontre. Ce
rejet le suit toute sa vie, en Turquie et en Europe. "Teshir ediyoriar
alevileri™ on nous montre du doigt. 1l souffre de 'ostracisme des sunnites
qui refusent de manger 4 la table des alevis, qui refusent leur thé, qui ne les
considérent méme pas comme des musulmans. "L'alevi est tou jours faché. Il
se sent toujours comme quelgu’un qui a 616 volé". 1l sent (ou on lui dit) que le
gouvernement ne fait rien pour eux. Inversement, la méfiance a ’égard des
sunnites est nourrie par le ressentiment du drame de Kerbela ("Iis ont joué
au "celik-gcomak” avec les doigts des martyrs, ils ont joué au football avec
{eur téte").

Lui qui avoue a ses amis une indifférence en matiere religieuse est
donc malgré lui et toute sa vie etiqueté comme alevi, comme "kiZi bas" (téte
rouge), ce qui pour la droite équivaut pratiquement 2 Pépithete de
"communiste".

Il y a donc chez Ozan Z., bien malgré lui, une premiére "entrée en
politique” qui est, pourrait-on dire, consubstantielle a I'alévisme. Le contact
avec la politique institutionnelle, celle des mouvements, des partis, des
syndicats est des lors difficile a éviter. Ozan devient "komi", “"garson
yardimcist” (aide-serveur) dans un "pavyon" (cabaret) d’'Ankara. Son réve de
gamin se réalise, il se fait remarquer par les musiciens pour sa voix et son
jeu de saz. Il réussit a se faire embaucher dans un gazino et ne vivra plus
que de la musique jusqu’a son départ de Turquie. C’est une vie tres dure,
mais il n’a pas désormais d’autre issue ; il voudra a plusieurs reprises en
changer, surtout apres son mariage, mais en vain : ou aller, si on ne veut pas
étre magon ou ouvrier ?

La musique, la vie de cabaret, constitue 'autre "entrée en politique”
pas tout a fait volontaire : la situation sociale précaire incite a I'action
syndicale. L’exemple vient encore d’un grand frére, qui est syndicaliste (mais
Ozan Z. ne se souvient plus dans quel syndicat). Dans les années 70, Ozan
Z. "fonde" une sorte de section syndicale (ou participe a sa fondation) de
musiciens, de gargons, serveurs, pour lutter contré I’absence totale de
sécurité d'emploi et d’assurances sociales. "La vie dans les gazinos
m'oppresse. ne me plait pas. Il faut travailler jour et nuit".

L'atmosphére dangereuse des années 70 le méle a un public agressif
(il raconte avoir été contraint de chanter certaines chansons avec un revolver
sur la tempe) ; "dans toutes les familles il y a eu beaucoup de moris, el c'est
comme ¢a que toul le monde s'est intéressé a la politique. Pourquoi a-t-il éte
(ué dans un attental, pourquoi lui ? On réfléchit un peu. ensuite on rencontre

un groupe et on travaille avec lui, c’est comme ca...".




En Turquie et en Europe circulent, avant et aprés le coup d’Etat de
1980, des textes de chansons écrites par des détenus dans leurs cellules. Elles
font partie du répertoire courant des chanteurs "engagés”. C’est un de ces
textes ("aldirma goniil, aldirma”), écrit par un prisonnier de Sinop, qui
provoque l'incident décisif : Ozan Z. le chante dans un quartier d’Ankara
controlé par le MHP (Parti de I’action nationaliste), ce qui déclenche une
dangereuse bagarre. Ce n’est pas la premiére fois qu’il est en danger :
passages a tabac, interpellations et controles la nuit par des inconnus. Il a
peur chaque fois qu’il se rend a son travail, comme des millions de Turcs.
Du reste, son frere, président d’un syndicat de "garson”, est lui aussi battu
par des sbires commandités par les "pavyoncu". Aprés I'incident déclenché
par "aldirma gonul" il décide de fuir la Turquie. Ce n’est pas une decision
"nolitique”. Ozan Z. n'est pas un réfugié ; simplement, Pinsécurité,
Poppression de I'armée, de la police, des groupes fascistes, I'impunite assurée
des agresseurs font qu’il n’est plus possible de travailler : "Le travail est
mort”. Chaque fois qu’il sest fait agresser ou tabasser, Ozan Z. a refusé de
céder, de s'inféoder a un groupe politique. "Bien sar ces coups m’ont appris
beaucoup de choses concernant la vie : qu’est-ce que la politique, politika
nedir, siyaset nedir, orgiit nedir 7"

Une vie ordinaire d’immigré

Au cours de son récit Ozan Z. ne dit mot de son départ, des conditions
de son voyage... Il se retrouve, seul, a Coblence, en 1980, pour une vie
totalement différente. Il connait alors les problemes de tant d’immigres :
permis de séjour, logement, solitude, méconnaissance de la langue... aggraves
peut-étre par I’absence, a l'arrivée en Europe, de famille ou de relation,
Ozan Z. n'ayant pas préparé son départ.

Pendant des années le séjour en Europe se réduit, dans le récit qu’il
fait de sa vie, 4 la recherche de papiers. Il demande d’abord V'asile politique
en Allemagne (iltica talebinde bulundum) et se rend compte aussi trés vite de
I'impossibilité de vivre de sa musique comme en Turquie. Or Ozan Z. n'a
jamais travaillé comme ouvrier ! ("Dans ma vie je n'avais jamais su ce
qu'étaient une pelle et une pioche !"). Cette vie d’ouvrier, il va la connaitre
pendant dix ans : manoeuvre sur des chantiers de construction, coffreur,
magon, peintre, O.S. dans une usine de plastique. Emplois de hasard au gré
des rencontres fortuites avec de vagues amis de ’époque des gazinos,
ponctués par les mises a la porte, licenciements, accidents de travail, avec,
en conclusion de chaque probléme : 'impossibilité totaie de le régler par
ignorance de la langue : "Dil bilmiyordum, hi¢ bir sey anlanuyoruz". Au cours
d'un séjour infructueux en France, au cours duquel il se trouve a la limite
de la clochardisation, il décide de repartir en Turquie : "J'étais désespéré
(cok perisaniik cekiim), je n’avais pas d’argent, pas d’endroit ou dormir, je
ne connaissais personne”. Cette derniére remarque (yardimc: olan kimse
yoktu) est étonnante lorsqu’on sait la solidarité et la tendance au
regroupement qui existe chez les Turcs émigrés.

63



1l reste pourtant en Europe. Il reste malgré le dégont du travail en
usine ("Je mettrai longtemps 4 comprendre comment on peut rester dans un
travail aussi dur"), malgré le découragement, le racisme qui lui vaut encore
quelques bagarres, les expulsions de foyers, les nuits a la rue dans le froid,
le manque d’argent, les accidents du travail qui le font chaque fois
visiblement paniquer.

Lorsque sa femme le rejoint, avec un visa de tourisme, les problémes
se multiplient, souvent par méconnaissance des droits et incompréhension du
langage administratif. La police le tracasse et Ozan Z. est sur le point d’étre
expulsé lorsque miraculeusement un mystérieux "mahalle muhtar!" arrange
tout.

Tout cela constitue une existence presque banale d’ouvrier immigré
turc en Europe. Ces miseres quotidiennes, cette détresse, Ozan Z. ne s’y
résigne pas, car il veut rester musicien et non devenir ouvrier, Mais pendant
une longue période il faut d’abord survivre.

Musique en exil

Ce n’est qu'au bout de quelques années qu’il commence a se faire
connaitre parmi les Turcs et donner de “"petits concerts” dans les mariages
mais aussi dans les meetings politiques : les deux principales occasions de
chanter. Sa situation matérielle ne s’améliore pas mais au moins il pratique
son art. Le contact avec des organisations de gauche le pousse 2 lire, et
beaucoup. Il ne se souvient plus des titres ni des auteurs, a part Aziz Nesin,
et bien sir, inévitablement, Marx, Lénine, Mao, plus des brochures sur
I'Albanie etc... Jimagine en I'écoutant les étalages de petits livres militants
proposés au public a I’entrée de tous les meetings. Ces lectures, s’ajoutant
aux injustices subies, aux miséres grandes et petites, a la forte culture alevi,
lui font comprendre qu'il a beaucoup a dire. Il va se mettre 2 écrire ses
propres poésies. Il n’a que quelques années de scolarité, mais une vaste
inspiration, fournie par la vie des gens qu'’il cotoie, par la "misere qu'ils
trimballent”.

En cherchant ce que tu as toujours cherché

Tu tombes en plein dans le malheur

Le jour tu n'as que ton souffle

Comme si lon visage était abandonné a la nuit
Tu plonges dans !'obscurité, tu marches.

Tu marches et tu cherches encore mais
Demain il fera encore noir

Parce que 1u n'as pas trouvé l'issue

De nouveau tes pensées s'en iront, s'écouleront
Temps chimérique

Parce que, errant de pays en pays. tu n’as pas ta place
Dans ce monde.




Ce ne sont pas des textes "politiques”. Et si la déréliction inspire Ozan
Z., elle n'est pas décrite. Les images utilisées restent toujours métaphoriques
et se réferent aux réalités et aux paysages anatoliens et a la mémoire
collective turque ou alevi. Ozan se sent mieux depuis qu’il écrit. Il couche
ses poemes sur de petits bouts de papier, dans le train, dans les cafés. Ecrire
le libere. Nul besoin pour lui de tableau réaliste de la misére, nul emploi
d'un langage "révolutionnaire" stéréotypé. Il aime les chants de révolte. La
conviction qu’il met dans sa voix, la colere qui visiblement parfois le
submerge lorsqu’il chante, sont 4 la mesure de ce qu'il porte en lui, de ce
que tout émigré alevi peut-étre porte en lui. L’objet de la colere exprimeée
n’est presque jamais explicité, a 'auditeur de I'imaginer :

Parfois le coeur bouillonne. parfois il déborde.
Ma plainte révoliée traverse les montagnes.
Mes pensées s’en von: en fumée

Cette attente me rend fou.

Ozan Z. n’est donc pas un chanteur politique et il s’en défend. Chaque
fois que je I'ai amené a parler de ses prestations dans les meetings politiques,
il m’a précisé : "Maintenant j’ai arrété. Je vis en démocrate, je ne suis pas un
militant.” Il est coupé aussi des organisations frangaises : "Je ne discute pas
avec les Frangais, je n'ai pas de contact.” Raisons matérielles : ce genre de
prestation est peu ou pas paye, les organisations comptent souvent sur les
convictions politiques du chanteur pour lui faire accepter des conditions
financieres médiocres. Raisons de sécurité ; les rivalités entre mouvements
existent, des affrontements peuvent se produire, et un musicien étre mis au
ban de tel groupe parce qu'il a chanté pour tel autre. Ozan Z. est donc un
homme seul, relativement rejeté justement parce qu’il a coupé les ponts avec
la politique. Trop tard peut-étre : pour la droite turque, I'étiquette de
kizilbas et de communiste Jui colle désormais a la peau : lors d'un concert
qu'il a donné dans une petite ville de I'Est (organisé par des Frangais dans
un cadre totalement apolitique), I’Association des Travailleurs Turcs locale
a fait toutes sortes de pressions pour qu’il ne chante pas, en promettant des
représailles. Il n'y a pas eu d'incident, mais le concert a été presque
entizrement. haveatté par les Turcs de la région. qui sont plus d’un millier.

Heureusement pour lui, ce rejet intervient 2 un moment ou s’ouvre
timidement pour lui une autre voie : il est de plus en plus prisé par des amis
frangais et maghrébins dont le nombre s’accroit. Il se produit alors une chose
curieuse : a ce public qui ne comprend pas le turc, Ozan Z. livre
systématiquement, parmi des airs traditionnels et des uzun hava, de trés
beaux chants de révolte, tels le "Gelin canlar bir olalim" attribué a Pir Sultan:

Pourfendons oppresseur
Conguérons les droits de I'indigent
C'en est assez de la servitude

ou I'émouvant "Ates olup diistiim” de Ozan Garip Sahin.
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Lors d’un récent concert en Bretagne, ot on lui avait demandé de
chanter dans le répertoire alevi, Ozan Z., contre toute attente, a fait entendre
le célebre "Birak gamkederi yarall gonil®

Je disais qu'un platane de mille ans ne peul s'abattre
Pourtant un jour une pichenette suffira.

Profitant d'une acoustique merveilleuse, il a donné a un poéme qui est
un refus de la résignation, une force, une puissance extraordinaires. Le
public, médusé, ne pouvait le comprendre, mais il f allait qu’Ozan Z.
extériorise la colere qu’il a en lui en permanence, la braise qui couve en lui
depuis qu’il se sait alevi et rejeté, différent, et, ici en France, doublement
différent.

Il s’est montré musicien et non militant, apolitique comme la musigque,
mais politique comme la révolte.

NOTES

{ - Sur l'uzun hava, voir REINHARD (Kurt et Ursula), Turquie. Les
traditions musicales. Paris, Buchet-Chastel, 1969, pp. 252-255.

2. GOKALP (Altan) "Une minorité chiite en Anatolie : les Alevi".
Annales. E.S.C., 3-4, 1980, pp. 748-763.
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