->ECRITS DE RAOUL VANEIGEM:
«+ Dictionnaire de citations pour servir au divertissent et & I'intelligence du temps
(le cherche midi éditeur, 1998)
+ Notes sans portédlustrations de Roland Roure (la Pierre d'AlL897)
+ Nous qui désirons sans fin
(le cherche midi éditeur, 1996 ; Gallimard, « Fdlictuel », 1998)
+ Banalités de bas@.udd, 1995)
+ Avertissement aux écoliers et lycééville et une nuits, 1995)
+ Les Hérésie$PUF, collection « Que sais-je ? », 1994)
+ La Résistance au christianisme : les Hérésiespdgimes auxvii® siécle
(Fayard, 1993)
+ Le Livre des plaisir§Encre Edition, « L’Atelier du Possible », 1979gHor, collec-
tion « Espace Nord », 1993)
«+ Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes génénat
(Gallimard, 1967 ; Gallimard, « Folio Actuel », 799
+ Louis ScutenairéSeghers, collection « Poétes d'aujourd’hui », 1991
+ Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverd®gportunité de s’en défaire
(Seghers, 1990)
+ Le Mouvement du Libre-Esprit : Généralités et tégnages sur les affleurements de
la vie a la surface, du Moyen Age, de la Renaissatcincidemment, de notre époque
(Ramsay, 1986)
+ Lettre de Staline a ses enfants enfin réconcile@bEkt et de 'Ouest
(Manya, 1992 ; Verdier, 1998, titrd_ettre de Staline a ses enfants réconcjliés
+ Eloge de la paresse affinégand_a Paresse
(Editions du Centre Pompidou, collection « Les Bé&atapitaux », 1996)
«+ préface &Pour la révolution (Terrorisme ou révolutign)
extraits choisis de Ernest Coeurderoy
(Editions Champ-Libre, collection « Classiquesasubversion », 1972)
+ préface &ur J.K. Huysmande Léon Bloy (Complexes, 1986)

+ préface arhomas Munzer ou La guerre des paysamd/aurice Pianzola (Ludd, 97)
+ postface d.a Saga des ordures du Moyen Age a nos jdar€atherine Silguy
(L'Instant, collection Griffures, 1989)

+ postface Manifeste du Parti communistke Marx-Engels (Mille et une nuits, 1994)
+ postface aPoésiegle Lautréamont (Mille et une nuits, 1995)

«+ articlesBéguines et Béguarden collaboration avec Marie-Madeleine Davgana-

tisme etLibre-Esprit (Mouvement dujans I'Encyclopaedia Universalis
-S0US UN PSEUDONYME:

+ Ratgeb De la gréve sauvage a 'autogestion généralisée
(Union générale d'éditions,10/18, 1974)
+J.F. Dupuis Histoire désinvolte du surréalisme
(Editions Paul Vermont, 1977 ; L'Instant, 1988)
«+ Tristan Hannaniel Les controverses du christianisifigordas, 1991)
+ Michel Thorgall ou Thorgal :
-Lecture de Madeleine Bourdouxhs Femme de Gilles
(Labor, collection « Espace Nord », 1985)
-Préface a Marcellin LagardBgcits de I'Ardenne
(Labor, collection « Espace Nord », 1992)

Eloge
de 1la
paresse
affinée

Raoul Vaneigem

Editions Turbulente



Ce texte est extrait du livre

« La Paresse »
publié aux Editions du Centre Pompidou en 199k,
dans la collection « Les Péchés capitaux ».

Contrairement aux Editions de I'infame Centre Patapi
il va de soi que nous encourageons toute repramycti
adaptation ou traduction (totale ou partielle) ddexte,
méme sans indication d’origine.
No copyright! Photocopiez et distribuez!

(Réédition novembre 2005)
http://nem.brassicanigra.or g/

I'expérience de l'effort et de la grace. Les pigidans ce qu'ils ont d'au-
thentique ne sont ni le fruit d'un caprice du hasar des dieux, ni la ré-
compense d'un travail dont ils ne seraient aloeslguespiration haletante.
lIs se donnent tels que nous les prenons. La jmi itk nous comblent est
celle avec laquelle nous les abordons.

Peut-étre est-ce la le Grande Euvre dont l'alchéresitre-
prenait chaque jour la quéte patiente et passionugée obstination du dé-
sir a se dépouiller de ce qui le corrompt, a slaffisans cesse jusqu'a cette
grace qui transmute en or vivifiant le plomb denliaére, de la mort et de
l'ennui.

Quand la paresse ne nourtira que le désir de se satisfaire,
nous entrerons dans une civilisation ot I'hommest ks le produit d'un
travail qui produit lI'inhumain

15



tueux apparut.

L'envie lui vint ensuite d'un plantureux repas e table sur-
git, garnie des mets les plus exquis.

« Mon bonheur serait complet, songea-t-il, si jaea mes
c6tés une jeune fille gracieuse et préte a combls désirs. » La jeune
fille survint aussitét et répondit a son amour.

Peu habitué, cependant, a une telle constancelaégligite,

il ne put se garder d'une crainte irraisonnée. Rieahd de perdre en un ins-
tant une fortune aussi parfaite, il s'imagina quigre sortait du bois. Le
tigre jaillit et lui brisa la nuque.

Un désir peut en cacher un autre, de sens contraire

A la paresse d'apprendre qu'elle ne doit rien redpgaurtout
d'elle-méme.

Que d'efforts pour s'appartenir sans réserve. € pas qu'il
y faille de grands détours mais le plus simplesévse pas aisément aux
esprits tourmentés. L'enfance de l'art ne s'attpit#t travers I'art de rede-
venir enfant. La dénaturation a fait de grands m®gaffirmait un pares-
seux en savourant « Le lézard », la chanson denBraaison immortel «
J'peux pas travailler, j'ai jamais appris ». i@t : on nous a si bien mis
dans les dispositions de travailler que ne rierefakige aujourd'hui un ap-
prentissage.

A I'heure du chdmage croissant, enseigner la passgsit de
guoi séduire s'il n‘appartenait a chacun de culbams le secours des au-
tres une science aussi délicate, particuliére rsbpaelle.

Personne ne peut assurer son bonheur (et plusexisé&on
malheur) que soi-méme. Il en va des désirs commia deteria prima
dont l'alchimiste s'essaie a tirer la pierre plufdgle. lls constituent leur
propre fonds et I'on n'en peut extraire que cestyuirouve. En revanche,
tout est dans l'affinement.

La paresse a l'état brut est comme une noix qunemfange-
rait sans I'écaler. L'a-t-on choisie sauve desnaitks corruptions du tra-
valil, de la culpabilité, du défoulement et de levidede qu'il faut encore la
déguster pour son plus grand plaisir. La rendrenauvement naturel qui
la fera devenir ce gqu'elle est, un moment de lsgamce de soi, une créa-
tion, en somme.

L'accoutumance aux bonheurs laborieux, ombrés glwes
soulignés par I'éphémere, et dérobés a la saumetts a dépouillés de
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ans l'opinion qui s'est forgée a son propos, legs® a beaucoup

gagné au discrédit croissant dont s'est grevalailr Longtemps

érigé en vertu par la bourgeoisie, qui en tiraiffipret par les bu-
reaucraties syndicales, auxquelles il assurait phus-value de pouvair,
l'abrutissement du labeur quotidien a fini par @eefreconnaitre pour ce
gu'il est : une alchimie involutive transformantem savoir de plomb l'or
de la richesse existentielle.

Cependant, l'estime dont se prévautd@egse n'en continue pas
moins a souffrir de la relation de couple qui, densotte assimilation des
bétes a ce que les humains ont de plus méprigadrisiste a accoler la ci-
gale et la fourmi. Qu'on le veuille ou non, la g3 demeure prise au
piege du travail qu'elle rejette en chantant.

Quand il s'agit de ne rien faire, larpiere idée n'est-elle pas que la
chose va de soi ? Hélas, dans une société ou nouses sans relache ar-
rachés a nous-mémes, comment aller vers soi saasnere ? Comment
s'installer sans effort en cet état de grace ofegee plus que la noncha-
lance du désir ?

Tout n'est-il pas mis en branle pouulder, par les meilleures rai-
sons du devoir et de la culpabilité, le loisir gei@étre en paix en sa seule
compagnie ? Georg Groddeck percevait avec justesse |'art de ne rien
faire le signe d'une conscience vraiment affrandiei® multiples contrain-
tes qui, de la naissance a la mort, font de laumie frénétique production
de néant.

Nous sommes si pétris de paradoxesajparkesse n'est pas un sujet
sur lequel on puisse s'étendre simplement, comomnyierait la nature si
toutefois la nature pouvait s'aborder sans détours.

Le travail a dénaturé la paresse. lhdait sa putain dans le méme
temps que le pouvoir patriarcal voyait dans la femenrepos du guerrier.
Il I'a affublée de ses faux-semblants, quand lago®ides classes sociales
exploiteuses identifiait |'activité laborieuse &&ule production manuelle.

Qu'était-ce que ces puissants, ces saimge ces aristocrates, ces
hauts dignitaires sinon des travailleurs intellelgudes travailleurs char-
gés de faire travailler ceux dont ils avaient « fiai téte » ? Cette oisiveté
dont les riches se targuaient et qui nourrit sé@rgent le ressentiment
des opprimés me parait bien éloignée de I'étatatesge dans ce qu’elle
offre d'idyllique.

Le beau prélassement que s’adjugeninfesués de noblesse aux
aguets des moindres mangquements, sourcilleux dégmees, attentifs a la
valetaille masquant sa hargne et son mépris sossndité, quand il ne
s'agit pas de faire godter au préalable les metgisannés par les maléfi-
ces de l'envie et de la vengeance. Quelle fatigue agtte paresse-la, et
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guelle servitude dans l'agrément constant d’'une ptaisance de com-
mande !

Dira-t-on du despote gu'il s’arroge auimsoe plaisir d'étre obéi ?
Pietre plaisir que celui qui, se payant du déplaies autres, s'avale avec
I'aigreur qu’il suscite ! On conviendra que se teté la sorte au-dessus
des taches ignobles n’est pas de tout repos etvagise guére I'heureux
état de ne rien faire.

Sans doute 'homme d’affaires, le patdenbureaucrate ne s'em-
barrassent-ils pas, en dehors de leurs occupatinsrain de domestici-
té plus importune que confortable. Je ne sais Eitherchent la solitude
du sous-préfet aux champs mais tout indique cheaiea propension au
divertissement plus qu’'a l'oisiveté. On ne rompinpsans difficulté avec
un rythme qui vous propulse de l'usine au bureadputeau a la Bourse et
de la conférence-repas au repas-conférence. Lestesoymlain vidé de sa
comptabilité monnayée tourne au temps mort, c’'gstibe s'il existe. Il
faut avoir perdu plus que le sens moral, le sens dentabilité pour pré-
tendre y entrer et s'y installer sans vergogne.

Passe pour le sommeil, véritable presoripmédicale pour qui se
jette chaque jour dans une course contre la mokkaés qui osera, dans
une guerre ol chaque instant est exposé au feui mieula concurrence,
lever le drapeau blanc d’'un moment d'oisiveté ? dNat-on assez rabaché
le désastreux exemple des « délices de CapoueHapnibal, cédant a
I'on ne sait quel envoltement des sens, perd idébiement et Rome et
le bénéfice de ses conquétes.

Il faut se rendre a I'évidence : dansnuonde ou rien ne s’obtient
sans le travail de la force et de la ruse, la parest une faiblesse, une bé-
tise, une faute, une erreur de calcul. On n'y aeapden changeant d’uni-
vers, c’'est a dire d’existence. Ce sont des chaqsiesrrivent.

Un directeur de banque, m'assure-t-ogstsrouvé ruiné, abandon-
né de tous, couvert d’opprobre. Un coin de campd@geeueille, il y
cultive un peu de vigne. Un potager, quelques poate’amitié des ses
voisins suffisent a ses besoins. Il y fait d'étamea découverte : un cou-
cher de soleil, le scintillement de la lumiére dEsssous-bois, 'odeur de
la sauvagine, le goGt du pain qu’il a pétri et cletchant des alites, la
conformation troublante de I'orchidée, les révededa terre a I'heure de
la rosée ou du serein. Le dégolt d’'une existensedeaa s'ignorer lui a
donné une place dans I'univers. Encore s’agiskd#-savoir I'occuper.

La route n’est pas si facile que I'exébnsd’'un monde qui vous ex-
clut de vous-méme suffise a s'y retrouver. S'ilégait ainsi, il n'est pas un
chémeur qui ne devint poéte des temps futurs.

Le chémeur, le plus souvent, ne s’'apeattpas, il continue d'ap-
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L'intelligence de soi qu'exige la @@ n'est autre que l'intelli-
gence des désirs dont le microcosme corporel drbpsar s'affranchir du
travail qui lI'entrave depuis des siécles.

Car dans la foule des veeux et desatsufui envahissent le pa-
resseux enfin résolu de n'y étre que pour lui-métiez savoir ce qui se
glisse !

Telle est la force des désirs quasdd retrouvent pour ainsi dire
a |'état libre que l'illusion les gagne de pouwianger le monde en leur
faveur et sur le champ. La vieille magie hante pju'en ne croit les replis
de la conscience.

« C'est une trés ancienne croyanaé, @ampbel Bonner, qu'une
personne, instruite des moyens de procéder, petrtena® branle des for-
ces mystérieuses, capables d'influencer la voldatérui et de soumettre
ses émotions aux désirs de 'opérateur. Ces fpmegent étre activées par
des paroles, des cérémonies accomplies selon gles,rdes objets inves-
tis d'une puissance décrétée magique. » Et Jacbim@&0Oplus subtile-
ment : « La magie est la mére de I'étre de toustles puisqu'elle se fait
elle-méme et qu'elle consiste dans le désir. Léeuragie n'est pas un
étre, c'est le désir, I'esprit de I'étrg¢Esklarung von sechs Punkten)

Le xin ¢ siécle a gardé trace de cette « paresse qubfaier les
moulins » qu'évoque Georges Schéhadé. Une seotdigrt en effet : « Il
ne faut jamais travailler de ses mains mais paes<sesse ; et si les hom-
mes prient de la sorte, la terre portera sansreuftius de fruits que si elle
était cultivée. » (Cité par H. GrundmarReligioseBewegungen in Mitte-
lalter, Hildesheim, 1961)

Si l'opération n'a pas laissé dans I'histoire uee\e tangible
de son efficacité, il convient moins d'incriminéndompétence du Dieu
auquel les orants s'adressaient ou quelque mavigeuse de procéder
que le recours a la priére, car se mettre danégardlance des autres pour
accéder a une indépendance ardemment désiréealidest I'encontre de
sa propre volonté et faire peu de cas de ses ispga

L'univers du désir fourmille de pieges de ce geligy méle
trop de sujétions, d'interdits, de refoulementitdmatismes pour dispen-
ser de la plus grande vigilance.

On connait l'apologue indien. Un homme s'était héua
l'ombre d'un arbre réputé pour son pouvoir magideesol lui paraissant
peu moelleux, il souhaita s'allonger plus volupsegnent, et un lit somp-
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nervures de la vie.

Il est dans l'unité avec le vivantpsldareligio, dont la religion
est l'inversion, elle qui enchaine la terre au etele corps aux mande-
ments de I'esprit divin. A l'opposé du mystiquelléedle ses sens par le
meépris de soi, l'oisif restitue la matérialité devie - la seule qui soit - a
l'univers dont elle se crée : l'air, le feu, I'elaterre, le minéral, le végétal,
I'animal et I'humain qui de tous a hérité sa spaEtéfcréatrice.

Sous l'apparente langueur du songeiB&une conscience que le
martelement quotidien du travail exclut de sa téakntable. Elle n'a rien
d'un animisme, boursouflure religieuse ou l'egerite de s'approprier les
éléments de la terre comme s'ils ne se suffisgiasta eux-mémes. Elle
émane simplement de la vitalité dont le corps posese réapproprie.

Pour que la paresse accede a saisgtécifl ne suffit pas qu'elle
se refuse a la volonté omniprésente du trava@ut qu'elle soit pour elle
et par elle-méme. Il faut que le corps, dont etlastitue I'un des privilé-
ges, se reconquiére comme territoire des désita, aniére dont les
amants le percoivent dans le moment de I'amour.

Lieu et moment des désirs, telle semdique cette paresse selon
le coeur si contraire & la paresse du cceur, a laceeshjure de la réduire
l'ordinaire marchandage social. La douceur du faéérénité du lit se
peuplent d'une foule de souhaits formés pour lehéon et que les
contraintes refoulaient, estropiaient, décimaigalyestissaient de signifi-
cations mortiféres.

Le pays de Cocagne s'érige en pr@jpt de propos : tout vient a
portée de qui apprend a désirer sans fin. « Faigueeveux » est une
plante étique qui ne demande qu'a croitre et emHtadl cruauté de condi-
tions insupportables, et que cependant nous taérmus enjoint de la dé-
laisser comme si nous étions requis par l'urgereen'dtre pas nous-
mémes, de n'étre jamais a nous.

La paresse est jouissance de soi leun&dst pas. N'espérez pas
gu'elle vous soit accordée par vos maitres oueas Idieux. On y vient
comme l'enfant par une naturelle inclination a cher le plaisir et a tour-
ner ce qui le contrarie. C'est une simplicité dagd adulte excelle a com-
pliquer.

Que I'on en finisse donc avec la csioin qui allie a la paresse du
corps le ramollissement mental appelé paressesf@it - comme si l'es-
prit n'était pas la forme aliénée de la consciehceorps.
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partenir au travail. Ce qui I'a détruit dans 'algion de I'usine et du bu-
reau persiste a le ronger au dehors comme la dodlen membre fan-
tbme. Pas plus que I'exploiteur, I'exploité n'a geida chance de se vouer
sans réserve aux délices de la paresse.

Il'y a de la malice, assurément, a @e fie@ moins possible pour un
patron, a s'arréter des qu'il a le dos tourné, liosa les cadences et les
machines, a pratiquer 'art de I'absence justiflége paresse ici sauvegarde
la santé et préte a la subversion un caractérsaptement roboratif. Elle
rompt I'ennui de la servitude, elle brise le moordre, elle rend la mon-
naie de sa piéce a ce temps qui vous 6te huit ieler@ie et qu'aucun sa-
laire ne vous laissera récupérer. Elle double avesauvage acharnement
les minutes volées a I'horloge pointeuse, ou leoddate de la journée ac-
croit le profit patronal.

Bien, mais la question reste posée : quel plp&it-on pren-
dre sans réserve s'il implique avant tout que g&iié celui de I'autre ? Tu
veux étre obéi ? Cela ne sera pas, et j'en avanpeelve vivante en me
dérobant a ta puissance, en brisant ce pouvoiteggemble sinon éternel,
du moins acquis pour longtemps.

Noble tache que la subversion du travail ignotdss doute,
mais travail ne vous en déplaise ! Vous voila, cembenmaitre aux aguets
du valet qui le vole, a paresser aux aguets durenp@tur le mieux voler.
La paresse ne s'entend pas de fagon aussi fulitiyefaut de l'aisance,
comme dans l'amour. Qui est sur le « qui vive 2 wihpoint, ou médio-
crement.

Quelle rancceur, de surcroit, a ne pas gacher saksnent
qgu'on le souhaiterait I'nédonisme des exploitesirspédiocre qu'il fat ! «
Pendant que nous trimons, ils s'amplissent la pandi la chanson. Mais
a l'exemple de ces curés paillards a qui le vigickéricalisme puritain re-
prochait de verser dans la débauche, I'hédonisétaitrce pas ce que les
exploiteurs eussent réussi de mieux dans leuresxstsi leur terreur des
exploités ne les avait condamnés a de hativeceites compulsions ? Le
privilége des prolétaires s'émancipant et du ttayai les salarie et de
ceux qui en tirent la plus-value, c'était précisenaaccéder a la jouis-
sance d'eux-mémes et du monde.

La jouissance et sa conscience, aiguisée a laingarfesse-
dent assez la science de se libérer de ce quiteave ou les corrompt ;
demandez a ceux qui apprennent a s'aimer !

Ce qui est vrai de I'amour est vrai de la paretde sa jouis-



sance. Nous sommes souvent loin du compte. Unteggeosur les paysans
brésiliens privés de terres, alors que de graniesiées demeurent en fri-
che aux mains de propriétaires soucieux seulementgarder la proprié-

té, les exhibait dans une longue marche de la ejibéandissant des croix,
curés en téte, car I'Eglise les pourvoit quotideanant d'une galimafrée de
riz et de haricots. Par souci médiatique d'obj@étis’interposait, selon les
lois du montage, un banquet ou les propriétainegetes se servant abon-
damment de saucisses et de cotes d'agneau argdaitr bon droit et

protestaient contre les attaques dont ils s'estimdés victimes.

Entre la misere des notables apeurés et I'apitoiedes dé-
possédés, on se prenait a penser que les prenaetpas la jouissance de
leurs terres parce qu'ils n'en ont que la propeétgue les seconds, a qui
en reviendrait la jouissance, ne se mettent gugisposition de jouir de
quoi que ce soit.

La situation est moins archaique qu'il n'y parhiEurope
voit aujourd’hui une classe bureaucratique raelerfénds de tiroir du ca-
pital afin de les faire fructifier en circuit fermgans investir dans de nou-
veaux modes de production. Et les prolétaires,i #iaqua remontré que le
prolétariat n'existe plus, excipent de leur dimimutde pouvoir d'achat
dans l'espoir qu'un grand mouvement caritatif stgnal & la suppression
des acquis sociaux, aux baisses de salaires adééfaction du travail utile
et au démantélement de I'enseignement, des trasspes services sani-
taires, de I'agriculture de qualité, et de tougjgien'accroit pas par une ren-
tabilité immédiate la masse financiere mise auiseme la spéculation in-
ternationale.

La seule utilité désormais reconnue au travaiireéd a ga-
rantir un salaire au plus grand nombre et une wélige a I'oligarchie bu-
reaucratique internationale. Le premier se dépendgens de consomma-
tion et en services d'une médiocrité croissantset@nde s'investit en spé-
culations boursieres qui prétent de plus en pllécanomie un caractére
parasitaire.

L'habitude s'est si bien implantée d'accepter mwepquel
travail et de consommer n'importe quoi pour éqrelilcette balance des
marchés qui regne sur les destinées comme laevidilfantomatique pro-
vidence divine, que rester chez soi au lieu deigyeer a la frénésie qui
détruit I'univers passe étrangement pour scandaleux

Un de ces ministres dont la machine administragviinstar
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redoutables privileges.

Sans doute, mais la vision idylliqiteceommode assez, si I'on en
juge par I'étude des sites magdaléniens, de deltéstou la cueillette des
plantes, la péche et une chasse d'appoint tressaige les hommes, les
femmes, les animaux, la fécondité végétale et e tdes liens moins
contraignants, plus égalitaires et plus apaisamsl'gppropriation agraire
ou l'exploitation de la nature entrainerait I'exaliton de I'nomme par
I'homme.

Reconnaissons-le, néanmoins, chagisegite le bon sauvage a
été découvert, il a fallu en rabattre d'une tietars la mélodie des louan-
ges. En matiére de comportements exemplaires,riégtéac Jivaro » et «
Dayak » I'emportait le plus fréquemment sur le tyfeobriandais ».

Et quand le modéle elt réjoui nos &gegu'en eussions-nous tiré
qu'un peu plus de nostalgie ? Il n'y a pas de reters le passé si ce n'est
dans l'irritante stérilité des regrets.

La réverie de Cocagne n'a pas dearegikburs rétrogrades. Forte
d'une scandaleuse improbabilité, elle veut d'autaatix s ‘insérer dans le
champ des possibles. Nous y pressentons que ladoge de la nature
s'offre a qui la sollicite sans la vouloir pillervioler. Il y passe, comme
venu du plus profond de l'histoire et de l'individe souffle d'un désir
inextinguible, celui d'une harmonie avec les éatekes choses, si simple-
ment présent dans l'air de tous les temps.

L'époque ou les bétes parlaient, audebres prodiguaient des
conseils de sagesse, ou les objets mémes s'anirdei®eure au cceur du
réel chez l'enfant. Le paresseux en découvre Réiliement au creux
d'une indolence qui lui évoque confusément |'eristeprénatale, lorsque
l'univers matriciel, le ventre de la mere, dispeas®ur, nourriture et ten-
dresse. « Quelles funestes conditions, se demaihdeetus empéchent-
elles de rendre a la nature sa vocation de méngiciéve ? »

La rationalité lucrative du travailbeau tenir la question pour
nulle et non avenue, il sait, lui, que dans I'haseedisposition qui le re-
tranche du monde affairiste et affairé, sa réwegst pas dénuée de sens et
de puissance.

Entre lui et le milieu ambiant, l'insance contemplative suffit a
tisser le réseau de subtiles affinités. Il perguite présences au sein de
I'herbe, des feuilles, d'un nuage, d'un parfurm diur, d'un meuble, d'une
pierre. Soudain le sentiment le saisit d'étre r&li& terre par les intimes
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nismes caritatifs privés qui y suppléeront : unté&sye de mendicité ou
s'effaceront les revendications qui, il est vra,pgennent docilement le
chemin si I'on en juge par les dernieres suppbtioatpubliques sur le leit-
motiv « donnez-nous de l'argent ! ».

L'affairisme de type mafieux en queirsconvertit I'économie en
déclin ne saurait coexister qu'avec une oisivetéeside toute signification
humaine.

Car, il est peut-étre temps de s'@aragvoir, la paresse est la pire
ou la meilleure des choses selon qu'elle entre damaonde ou I'hnomme
n'est rien ou dans la perspective ou il veut &u. tC'est assez convenir
gu'elle n'a connu d'existence qu'aliénée, abataadmervie a des intéréts
sans relations souhaitables avec les espérandks(quété naturel de lui
préter.

Comment s'en étonner puisqu’il en gareme de I'étre qui se dit
humain et passe le plus clair de son temps a déemaqut'il I'est fort peu ?
Cela n'empéche pas les aspirations, ni la puissgmt@naginaire par la-
guelle I'histoire fait plus que suppléer a sesl@saéalités : esquisser les
changements que tant de désirs secrets appellégirdevoeux.

C'est alors que la paresse révélechasse. N'a-t-elle pas fondé
un univers, élaboré une civilisation ? Heureux pg/£ocagne ou, sans le
moindre effort, les plats les plus appétissantgmtries tables, ou les bois-
sons coulent a flots dans une extravagante digersit, a la faveur d'une
nature luxuriante, les ravissements de I'amoufretafau détour d'un tail-
lis.

Parmi les populations les plus pagsibdlu globe regne une char-
mante indolence. Il suffit de tendre la main owdto la bouche pour sa-
tisfaire aux exigences du godt et de la jouissance.

En pays de Cocagne, l'abondance dstefia, la bonté native,
I'narmonie universelle. Rien, du mythe de I'Ager dd-ourier, n'a mieux
exalté les réveries du corps et de la terre, legphpnies secrétes et joyeu-
ses que composait une raison soigneusement précumtie la rationalité
du tumulte laborieux, de la misére active et dafesme concurrentiel.

Faut-il y déceler le souvenir résutgdone époque lointaine, an-
térieure a notre civilisation agraire fertilisaatterre par la sueur et le sang
avant de la stériliser pour en extraire plus disr@elLes chaines du travail
et de la compétition guerriére, qui rythment lastamacabre de la civi-
lisation marchande, ont idéalisé sans peine legt@scsoustraites a d'aussi
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du gigantesque appareillage qui parasite la pramucte biens prioritai-
res, dévore des milliards, n'a pas craint de dérpawec I'approbation des
gestionnaires de l'information, ces nouveaux pgiés que sont les allo-
cataires de revenus minimums, les cheminots rés;dies bénéficiaires de
soins de santé, bref des gens qui tirent plaisieadlesommeil alors que les
autres dorment pour un patron dont l'argent neccdsgravailler.

Qu'il se soit trouvé des prolétaires, pourtmistes en puis-
sance, pour acquiescer secretement a la refon@nséore des mots ache-
tés par le pouvoir, n'est pas le simple effet oebEcillité grégaire. I
plane sur la paresse une telle culpabilité que gmant la revendiquer
comme un temps d'arrét salutaire, qui permet dessaisir et de ne pas
aller plus avant dans l'orniére ou le vieux mondelise.

Qui, des allocataires sociaux, proclamera qu'ibdere dans
I'existence des richesses que la plupart cheraheptles ne sont pas ? lls
n'‘ont nul plaisir & ne rien faire, ils ne songeas @ inventer, a créer, a ré-
ver, a imaginer. lls ont honte le plus souventrd'@rivés d'un abrutisse-
ment salarié, qui les privait d'une paix dont iispdsent maintenant sans
oser s'y installer.

La culpabilité dégrade et pervertit la paresse efi interdit
I'état de grace, elle la dépouille de son intefige Quelle plus belle occa-
sion que les gréves pour suspendre ce temps ourcleacrt a ne s'attra-
per jamais, s'échine a étre ce qui lui répugnereéétée pas ce qu'il aurait
désiré, mise sur la retraite, la maladie et la rporir mettre fin a sa fati-
gue.

Un arrét de travail devrait propager la bonne cemse de la
paresse, encourager a ce repos salutaire qui @paitghien des frais de
santé. Il n'y faut qu'un peu d'imagination. Nouashoroisons les bras, di-
raient les cheminots, nous instaurons la gratuitéedhps et de I'espace et,
pour votre délassement, nous allons nous relayer faire circuler les
trains et vous permettre de parcourir la Francigmnsans rien débourser.
Vous continuerez a gagner usines et bureaux ? v \ptise ! Peut-étre
apparaitra-t-il a certains que la paresse estqpéative que le travail.

Mais non ! Avouer que la gréve est une féte estinsdte a
ceux qui persistent a trouver de la dignité dagsclavage du travail. Il
faut, dans l'ordre des choses qui nous gouveroeset,la gréve soit une
malédiction, comme la paresse. On respire a regreeu d'air frais avant
de reprendre vaillamment la route de la corrupsibde la pollution.
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Nous aurons bien mérité la retraite, soupirentrigilleurs.

Ce qui se mérite, dans la logique de la rentapitdéja été payé dix fois
plutét qu'une. Ne dites pas que la retraite offritneun refuge a cette oisi-
veté qui décidément est la chose au monde la rpairtagée.

Confondrez-vous paresse égdat? Je ne parle méme pas
de cette fin de l'existence, dite cyniquement ac¢tsur laquelle quarante
ans d'éreintement quotidien continuent d'imprireer tadence si bien que
la vie fuit de toutes parts et que les jours enteeracompte dans la comp-
tabilité de la mort. La paresse ou se débonde solaaharge de désirs,
interdits par quarante heures hebdomadaires demréscontraignante a
l'usine ou au bureau, n'est qu'un morne défouleriaatélération d'un re-
tard a rattraper, la compulsion du chien a l'agaszbudain libéré.

La paresse, en somme, n'a jamais @&éxntraitée que la femme
par le passé, et I'on ne sait que trop combierermisent est grevé aux
neuf dixiemes par le temps révolu. Quand le poudlnimale voyait dans
la femme le repos du travailleur en armes, en lemidou bleu de chauffe,
n'est-ce pas qu'il l'identifiait a l'oisiveté ? RRat pour ne rien dire, s'affai-
rant pour ne rien faire, elle tenait son inféridute son absence de I'écono-
mie, elle était exclue du grand-ceuvre lucratgatitaire réservé a la force
virile ; si ce n'est le temps d'étre mére et dadpire des enfants pour
l'usine et la gloire militaire.

Oiseuse et vaine, il s'agissait biemed« besogner » comme le tra-
vall viole la paresse. Exilée, comme le chémeurad@machine a excréter
la rentabilité elle n'obtenait du loisir que l'orabde sa malédiction. Ni
droit ni jouissance mais remords et péché.

Ou trouver du repos dans une oisigeféest au pis une bassesse,
au mieux une excuse ? Car de méme que le traa#iidentifié a la force,
la paresse se ravalait a quelque faiblesse morBideune inversion de
sens dont le vieux monde est coutumier, |'éreinteérfadorieux devenait
signe de santé tandis que I'heuréamienterelevait du symptdme mala-
dif. Tel est le poids de I'affairement sur la vig g'en demandait pas tant,
gu'dtée la frénésie de I'action engagée a toutsalfiles et inutiles, il sem-
ble ne rien rester dans un monde dépeuplé. La gmest un néant, s'y
pencher c'est contempler un abime et I'abime, @sNietzsche, regarde
aussi en toi.

Il entre assez dans la logique deseha@u'aprés avoir remontré
gu'elle ne possédait pas d'existence en dehorsadailf de l'oppression,
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de la subversion, de la culpabilité, du défoulemdatla faiblesse consti-
tutive, la conclusion statuat qu'elle n'était rien.

Albert Cossery a fait de ce rien uagasireuse descriptioes
fainéants dans la vallée fertiloous introduit furtivement dans une maison
de village ou chaque habitant rivalise d'ingénépibur se ménager le plus
long sommeil possible. Il y faut déjouer les coajioms du monde exté-
rieur, ruser avec la perverse attirance que lairaxerce parfois sur ceux
qui ont eu la fortune de l'ignorer. Le moins qoe puisse dire est que l'at-
mosphere n'est ni a la jubilation, ni méme a l'eejoent. Une sombre ar-
deur préside au rigoureux agencement du silenesgblsse réde entre
deux ronflements. Peut-étre nait-elle moins d'wpure possible dans le
délicat équilibre du rien que de la lassitude dspei@vrement.

Car la paresse n'est ici que la vaifiitd sommeil sans réve. C'est
une vengeance contre la vie absente, un réglengenbmpte existentiel
gui ruse avec la mort. On revendique le droit é&@'rien dans un univers
qui vous a déja condamné au néant. C'est trop ®ags=ez.

Il'y a sGrement quelque plaisir aétlye pour personne, a se vou-
loir d'une absolue nullité lucrative, a témoigmantjuillement de son inu-
tilité sociale dans un monde ou un résultat idemtigst obtenu par une ac-
tivité le plus souvent frénétique.

Reste que le contenu méme de la mataisse a désirer. Son in-
consistance la prédispose aux manceuvres de quéndirer parti. « Il y a
bien autant de paresse que de faiblesse a sea lgisseerner », remarquait
La Bruyére.

Il'y a chez les léthargiques une pnspen a préférer une injustice
a un désordre. Les soins que requierent les pyadlede la somnolence
mentale et de l'oisiveté n'impliquent-ils pas ua€fgite obédience a l'or-
dre des choses ? Payer le repos par la servitod&,bien un travail igno-
ble. Il y a trop de beauté dans la paresse pouriem la prébende des
clientélismes.

Au passage d'une manifestation colatrenafia, a Palerme, un
jeune homme s'indignait : « lls sont fous ! Sanmédia, qui nous aide-
ra ? ». L'intégrisme islamiste ne réagit pas awrgnEtre une larve sous
le regard d'Allah et dans la misere du monde sgyblivoir des affaires.

Si la paresse s’accommodait de laere)l de la servitude, de
l'obscurantisme, elle ne tarderait pas a entres 81 programmes d'Etat
qui, prévoyant la liquidation des droits sociawett@nt en place des orga-
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