 Samedi 22 septembre

15h33, c’est fait, deux heures pour en finir avec le Nothomb, pas une catastrophe mais en effet, rien qui tienne beaucoup au corps, de sensualité il n’en est d’ailleurs pas question dans cette histoire d’amour qui le fut pourtant, premier grand amour  même si chez Nothomb, l’amour se limite à « aimer beaucoup » mais précise pourtant «  de ma part, l’aimer beaucoup, c’était beaucoup ». Le problème dans cette histoire c’est qu’il n’y a aucune surprise, on a très tôt compris que son koi, son goût pour le gentil Rinri aurait des limites, des limites tout-à-fait justifiées plus tard dans  la fuite consécutive à un « l’accident langagier » qui lui fit répondre oui là où elle croyait répondre non à une x ° demande en mariage. Survolant le mont Fuji…

Dimanche 23 septembre jour de l’automne et temps raccord

…dans sa fuite, elle lui adresse, au mont, un discours mental : » Vieux frère, je t’aime. Je ne te trahis pas en partant. Il peut arriver que fuir soit un acte d’amour. Pour aimer, j’ai besoin d’être libre. Je pars pour préserver la beauté de ce que j’éprouve pour toi. Ne change pas. » Fuji est ici Rinri of course ! Plus loin, « Fuir donne la plus formidable sensation de liberté qui se puisse éprouver. » ou encore : » Le seul déshonneur, c’est de ne pas être libre. » Une histoire de goût pas trop goûteuse non plus. J’ai bien aimé la folle ascension du Kumotori Yama,  la montagne bien nommée du nuage et de l’oiseau où elle faillit laisser la peau, Yamamba, la plus méchante des sorcières n’a pas voulu d’elle. Vrai ou faux ces descentes et montées  folles battant tous les records ?  Maintenant bout de chemin avec Zelda Fitz…

Mardi 25 septembre

« Alabama Song » de Gilles Leroy. 

Quelle tragédie et quelle tromperie que cette vie rêvée présentée à travers la presse people et l’imaginaire collectif. La vie de Zelda Fitzgerald fut épouvantable et certainement pas enviable. C’est en tout cas ce que nous dépeint avec beaucoup d’empathie Gilles Leroy. Gatsby ne fut pas si magnifique. « C’est nous qui avons inventé la célébrité et surtout son commerce » fait-il dire à Zelda (p 53). Livre habile, Leroy se met dans la peau de Zelda qui se raconte à travers ses confidences à un des multiples psy auxquels elle eut à faire dans sa malheureuse vie d’aliénée comme on disait à l’époque et qui finira de manière épouvantable, brûlée vive dans les flammes de la chambre de l’hôpital psychiatrique où elle était  littéralement enfermée, porte verrouillée, fenêtres grillagées. Dés la page 24, s’installe le flash back, on est en janvier 1940 à l’Highland Hospital.  Le sort réservé aux sorcières, à ceux qui frayent trop avec les limites! Zelda, le prénom d’une bohémienne tiré d’un roman qui s’intitule La Salamandre, l’animal qui survit au feu !!!

 Livre peu amène pour Scott Francis, présenté comme impuissant, homo mal assumé, vampire des textes de son épouse, alcoolique bien sûr. 

« Accordons nos violons » lui propose Scott. « Accordons nos violences » entend Zelda qui répond oui, accordons nos violences.

Vendredi 28 septembre….

(…)

Je viens de terminer le livre de Marie D., « Tom est mort », lecture difficile, j’ai dû faire des pauses, le livre tenu un peu à distance, malaise lié au sujet et la connaissance de la polémique qui l’a opposé à Camille Laurens. L’une savait de quoi elle parlait, Camille, elle avait écrit un livre à la mort de son enfant, l’autre pas, Marie. Et c’est vrai que chez Darrieussecq, on a toujours le sentiment d’une belle construction intellectuelle, voire scolaire. Du genre, voyons, faisons d’abord la liste de ce que la mort d’un enfant révèle, la culpabilité, le manque physique, le chagrin, la folie qui guette, les groupes de paroles etc. etc. Et puis organisons cela comme un roman, racontons une histoire qui va intégrer tous ces incontournables. Même les lycéennes qui l’ont lu sans connaître le dessous des cartes, ont deviné sans pouvoir l’expliquer que c’était de l’invention. Mais on souffre car on s’identifie malgré tout. 

Par définition, l’écrivain peut écrire sur tout, il n’y a pas de tabou, pas de « plagiat psychique » comme l’affirme Camille Laurens, la mort en particulier est une source d’inspiration sans fond si je puis me permettre cette sotte image. Le simple fait d’écrire, d’ailleurs, est déjà un acte de révolte contre le néant, la confusion, le désordre du monde, l’incompris. Alors la mort, la vraie, la concrète, la disparition d’un être dont on a encore le parfum sur soi, la monstrueuse, qu’elle soit celle de l’enfant pour la mère qui l’a porté ou bien de la mère pour l’enfant, de la sœur pour le frère, du vieux père pour le fils qui tout à coup se retrouve en première ligne face au temps, toutes les morts sont un rappel de la notre, de notre finitude, de notre sortie définitive du paradis terrestre et de la proximité de la grande digestion dans le magma qui supporte la planète. L’écriture est là pour tendre un filet , illusoire, de protection au bord de cet abîme. 

Que Camille Laurens,  elle-même publiée chez  P.O.L supporte mal la lecture d’une mort imaginée quand elle a bel et bien souffert dans sa chair, on peut le comprendre, mais qu’elle en tire autorité pour interdire à d’autres de s’en emparer sur un mode romanesque et non de témoignage, elle outrepasse des limites. Peut-être d’ailleurs se règle-il d’autres querelles derrière celle-ci.

