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se gardée de tous les souverains de Bir-
manie. Les rois de Mandalay d’abord, les
Britanniques de la Ruby Mine Compa-
ny, ensuite, et, aujourd’hui, les géné-
raux de la junte militaire et leurs es-
couades d’hommes en vert. 

Les voilà qui arrivent, d’ailleurs, fu-
sils-mitrailleurs en sautoir, devant le
check-point qui marque l’entrée de Mo-
gok. Derrière la barrière, la « vallée des
rubis », comme l’appelait Kessel, qui y
séjourna en 1955. « Plus secrète que 
La Mecque, plus difficile d’accès que 
Lhassa», écrivait-il à l’époque. 

Mogok  Dans l’est de la Birmanie, les mines à ciel ouvert de la « vallée des rubis » 
donnent les plus grosses et les plus pures des pierres. Un miracle géologique, objet de toutes
les convoitises, bien gardé par la junte militaire. par christophe ono-dit-biot

manie, attire les plus âpres convoitises.
La raison? Elle regorge de rubis. Les plus
gros et les plus purs au monde, bapti-
sés « sang de pigeon » à cause de leur
couleur incomparable, un rouge veiné de
bleu, et négociables à 100 000 dollars le
carat – soit plus cher que le diamant –
chez les joailliers de Bangkok. Des rubis,
mais aussi des saphirs, des lapis-lazuli,
des spinelles, des pierres de lune, des to-
pazes et des péridots. Un miracle géo-
logique, formé il y a des centaines de mil-
lions d’années dans les entrailles de la
terre, devenu dès sa découverte la chas-
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Les « sang de
pigeon » sont les
rubis les plus purs
et les plus chers
au monde ■

En Birmanie, on meurt 

P as un de plus, mais pas un de
moins : 999 virages. Ce qui, sur
200 kilomètres depuis l’ancienne

capitale royale de Mandalay, fait tout
de même un virage tous les 200 mètres.
A donner le tournis, surtout quand la
route collectionne les nids-de-poule, que
la montée est raide et qu’une averse
terrible transforme le pare-brise en un
champ de tir. Mais Mogok est un rêve,
et un rêve se mérite. Depuis cinq siècles,
cette vallée accrochée aux contreforts
de l’Himalaya, à quelques kilomètres
du fameux Triangle d’or, en haute Bir-
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Cela semble encore vrai. D’une main,
les soldats font signe d’arrêter le véhi-
cule. Le temps de montrer patte blanche
en dégainant le special permit dégoté à
Rangoon et d’attendre l’officier du MI
(Military Intelligence, les services se-
crets birmans) qui nous encadrera. Of-
ficiellement pour « assurer notre sécuri-
té ». L’ironie bien connue des dictatures.
Pas d’uniforme, pourtant, mais un cos-
tume élégant pour Mr Naing Naing (à
prononcer, à l’anglaise, « 9-9 »), qui grim-
pe dans son pick-up Toyota flambant
neuf et nous fait signe de le suivre. La
cité interdite ouvre ses portes. 

La tradition de « Kanassé »
Le soleil s’est invité. Plantées sur les
collines de part et d’autre de la route,
des dizaines de pagodes dorées jouent
avec ses rayons. Nous voici à Chaïpin,
petite bourgade aux avant-postes de Mo-
gok, où les mines sauvages ont fleuri dès
le XVIe siècle au pied d’une montagne
légendaire couronnée par un temple im-
pressionnant. « La montagne de l’Arai-
gnée, explique Khin Maung, le guide. On
dit qu’elle est géante et qu’elle garde entre
ses pattes le plus gros rubis du monde. »
Des centaines de marches mènent à l’en-
trée du temple, protégé par un aligne-
ment de bouddhas. De là-haut, la vue est
apocalyptique. Encadrée par des col-
lines verdoyantes, la vallée se constelle
de trous béants dégorgeant de « bayon »,
la fameuse terre à rubis, rouge et lui-
sante comme si les précieuses pierres
avaient déteint sur elle. Au fond des cra-

tères, des dizaines d’échafaudages de
bambous sur lesquels et autour des-
quels s’affairent comme des termites
une foule de petits hommes. Les puits de
mine, à ciel ouvert. Nous redescendons.
Un tuyau d’arrosage titanesque dans
les mains, un ouvrier asperge les pa-
rois. Gorgée d’eau, la terre dégringole en
ruisseaux au fond du cratère où les mi-
neurs la sarclent, la grattent et la re-
tournent, tandis qu’une pompe au va-
carme assourdissant fait remonter la
précieuse boue au sommet de la
construction d’où partent des rampes
équipées de tamis de plus en plus fins.
Rien ne semble pouvoir leur échapper. 

Pourtant, au pied de la construction,
là où s’écoule le fleuve de boue après
qu’il a été filtré, une foule de femmes

et d’enfants pataugent encore, tamis à la
main. Leurs doigts fins inspectent avec
une rapidité insensée le produit de leur
« pêche », rejeté avec précaution sur
les rives. Le contremaître accourt. « Ils
ne font pas partie de la mine, lance-t-il,
mais ils ont le droit de ramasser libre-
ment tout ce qui en sort. Si une pierre
nous échappe, elle est pour eux. » Cette
tradition héritée des rois birmans, dite
de « Kanassé », jette au pied des mines
des créatures inattendues. Des petites
vieilles, par exemple, vêtues
de solides étoffes bleues et
brodées, enturbannées de
noir et aux oreilles lestées
de lourdes boucles d’oreilles
d’argent. « Ce sont des Lisus,
murmure à voix basse Khin
Maung, l’ethnie montagnarde
à laquelle appartient le roi des
rubis. » Le « roi des rubis ? »
Khin Maung laisse passer un
long silence. « Nous en parle-
rons tout à l’heure, quand nous
aurons semé “9.9”. » Penchée
sur le produit de son tamisa-
ge, une petite fille semble avoir fait une
découverte étonnante. Une minuscule
pierre rouge qu’elle porte aussitôt à la
bouche, immédiatement refermée.
Questionné, le guide sourit et deman-
de à la petite de tirer la langue. Sur la
surface rosée, de minuscules pierres
de toutes les couleurs. Le plus sûr des
coffres-forts. « Et le plus rapide à ouvrir
pour dissimuler ce qu’ils trouvent, ajou-
te Khin Maung. Au cas où un de leurs

complices, dans la mine, parviendrait à
laisser volontairement passer un ru-
bis… » Il sourit. La fièvre est dans la
place. Une fièvre rouge et sans répit,
qu’on retrouve jusque dans les rues de
cette ville bâtie autour du grand lac où
se reflètent les pagodes. 

Mogok est un véritable Far West. Ou
plutôt un Far East, avec sa faune cos-
mopolite composée d’ethnies birmanes,
Shan, Palaung et Lisu, mais aussi d’aven-
turiers chinois, népalais ou indiens ve-
nus prendre part à la « ruby rush ». Dans
les rues bordées de maisons de teck, les
enseignes s’entrechoquent : échoppes
de marchands de pierres – « Lucky Sto-
ne », « Red Diamond » –, ateliers de taille
du plus antique au plus moderne, et
lieux de cultes variés – églises, mos-

quées ou temples sikh – où chacun
vient prier le rubis. La seule cause qui
vaille, ici, comme l’indique aussi la fou-
le aux bras chargés d’offrandes qui se
masse au bord d’une petite construc-
tion blanche. A l’intérieur, drapée d’une
robe safran et couronnée d’une auréo-
le clignotant comme l’enseigne d’un
casino de Las Vegas, une statue ron-
douillarde reçoit les hommages de ses
fidèles. « C’est Boe-Boe, le Nat qui protè-
ge le commerce du rubis », explique une

vieille femme en désignant
la statue. Les Nats : la plus
vieille croyance de Birmanie.
Des génies apparus avant 
le bouddhisme et qui y 
survivront. Il y en a un pour
chaque endroit, chaque sour-
ce, chaque forêt. Et pour le
rubis, bien sûr. La vieille re-
cueille les offrandes. Depuis
plusieurs générations, c’est
sa famille qui tire le bénéfi-
ce du culte du Nat Boe-Boe,
le « grand-père » en langue
shan. Un privilège et une

manne, tant le rubis génère de super-
stitions. Pas moins de 300 coiffes de
bouddhas, incrustées de quartz et de
saphirs, offertes cette année aux pa-
godes de Mogok par une riche proprié-
taire de mines habitant à Rangoon.

La foule s’ébranle soudain vers une
esplanade couverte de parasols : le mar-
ché aux pierres de l’après-midi. Celui
qu’on consacre au rubis, car l’heure
est idéale, la lumière plus tendre pour

en observer les perfections. Ou les im-
perfections. Assis derrière leur table, les
acheteurs attendent les offres des ven-
deurs. Ou plutôt des vendeuses. Selon
un proverbe birman, « les hommes se
servent de leurs bras, et les femmes de
leur tête », explique un marchand sikh
à la barbe grise. La parité version bir-
mane. L’homme à la mine et la femme au
marché, pour écouler les pierres ra-
massées en Kanassé, ou moins légale-
ment : entre commerce officiel et mar-
ché noir, la frontière est plutôt floue.
Dans la lumière du crépuscule, des di-
zaines d’élégantes chapeautées déplient
de petits papiers où brillent des pierres
de toutes les couleurs, de toutes les
tailles, brutes ou finement taillées,
qu’elles présentent sur une assiette de ÿ
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encore pour le rubis
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cuivre. Les marchands et leur pweza
(courtier) les examinent avec de puis-
santes lampes, tandis que les billets, à
l’effigie du général Aung San, père de
l’indépendance et d’Aung San Suu Kyi,
s’échangent de main en main. 

La nuit est tombée sur Mogok. Le mo-
ment de semer « 9-9 » pour se rendre
dans le principal tea shop de la ville,
où doit nous rejoindre un spécialiste du
rubis, marchand et historien, que le
business actuel est loin de réjouir. U Min
Paw, l’œil cerclé de fines lunettes
d’acier, sirote son thé et nous raconte
Mogok. Côté coulisse. « Les militaires
sont en train de rafler toutes les pierres,
explique-t-il. Avant 1988, tout le monde
pouvait tenter sa chance à Mogok.
Mais aujourd’hui, si un Birman a
toujours le droit d’acheter un terrain
pour y creuser, il ne s’agit jamais des
meilleurs emplacements. Ceux-là,
c’est pour le gouvernement. » Et
U Min Paw de nous expliquer la
typologie des mines. « Vous avez
les mines privées, les joint-ventures,
à capitaux privés et gouvernemen-
taux, et les holdings. Les premières,
gagne-petit, n’ont pas d’intérêt. Les
seconds, c’est le régime des passe-
droits. Vous ne pouvez investir que
si vous avez des connexions avec le
gouvernement, ou s’il a décidé de
vous faire un cadeau, comme à des
chefs d’ethnies en guerre que la jun-
te laisse exploiter le rubis en échan-
ge d’un cessez-le-feu, et d’une taxe
gouvernementale s’élevant à un
quart des revenus. » U Min Paw re-
prend une gorgée de thé. « Quant
aux troisièmes, les holdings, c’est
simple : ils sont la propriété exclu-
sive de la Tatmadaw. » Tatmadaw :
l’armée birmane. 

La légende de Yaw Set
Pas d’affaires, résume Khin Maung, sans
être connecté aux militaires, qui tien-
nent le haut du pavé. Une « visite » dans
les bureaux de la M. G. Ruby Co. Limi-
ted, le principal holding de Mogok, nous
le confirmera dès le lendemain. Sur la
plaque énumérant les noms du person-
nel dirigeant, un général, un lieutenant-
colonel et deux majors. «Pour eux, bien
entendu, il n’y a pas de taxes, continue
U Min Paw, et comme il faut être birman
pour exploiter les mines, ils n’hésitent pas
à servir de prête-noms, moyennant fi-
nance, à des hommes d’affaires chinois
qui leur reversent une commission sur
le trafic de pierres. » Un trafic qui ne fait
mystère pour personne, ici. Officielle-

ment, les pierres sont acheminées à
Rangoon environ deux fois par mois,
et sous escorte militaire, afin d’être ven-
dues lors de l’Emporium, la grande ven-
te aux enchères de la capitale. Mais on
estime à 50 % le volume de pierres ex-
filtré clandestinement vers la Thaïlande
et l’Inde. «Une pierre exceptionnelle n’a
d’ailleurs pratiquement plus aucune chan-
ce de se retrouver à l’Emporium. C’est
pour ça que je n’y vais plus depuis long-
temps », précisera, une semaine plus
tard, un marchand de pierres de Bang-
kok. Des pièces qui prennent le même
chemin que l’opium ou les amphéta-
mines, plus commodes et tout aussi lu-
cratives à fabriquer pour les nouveaux

seigneurs de la drogue. «Et dire que Yaw
Set a pris quinze ans pour un simple tra-
fic de teck », soupire alors U Min Paw.
« C’est de lui que je vous parlais tout à
l’heure, glisse alors Khin Maung. Yaw
Set, le fameux roi du rubis ! »

Un véritable héros, à l’entendre. De-
venu millionnaire à 27 ans grâce à des
méthodes visiblement peu orthodoxes.
Mines illégales, prospections éclairs
dans la vallée, fouilles sauvages… Il au-
rait même, dit-on en ville, creusé sous le
lac de Mogok pour en extraire des ru-
bis fabuleux. «Si Yaw Set est tombé, ajou-
te à mi-voix un étudiant venu rejoindre
notre table, c’est parce qu’il avait trop
de pouvoir à Mogok. » Membre de l’eth-
nie Lisu, une minorité chrétienne, Yaw
Set aurait en effet bâti plusieurs églises

dans la région et consacré beaucoup
d’argent à l’éducation des gens de sa 
tribu, qui seuls avaient le droit de 
travailler dans ses mines. Un véritable
contre-pouvoir, en somme, révéré en
seigneur dans la vallée des rubis, mais
détesté par les maîtres de Rangoon,
qui auront donc fini par avoir sa peau.
« Ça devient invivable ! » ajoute l’étu-
diant. Même pour creuser des chiottes,
il faut leur demander l’autorisation,
conclut-il rageusement, ils vont finir par
nous expulser, tu vas voir. » Une rumeur
qui, à écouter les rares exploitants pri-
vés, ne serait pas infondée : la décou-
verte d’un gisement d’uranium dans la
montagne pourrait permettre aux mili-

taires de franchir le pas. C’est ar-
rivé fréquemment, dans l’histoire
birmane contemporaine. 

Mineurs payés à la pierre
Et pourtant, si le rêve de Mogok ne
semble promis qu’aux hommes
de la junte, la population conti-
nue à s’accrocher à ses lambeaux.
A la terrasse des tea shops, on
évoque souvent ce simple mineur
qui, urinant au bord d’une rivière,
fit soudain luire un rubis dans le
crépuscule. A Baw Pa Tan, où l’on
trouve les mines creusées dans la
montagne, les hommes continuent
d’ailleurs à descendre par plus de
60 mètres de profondeur, à mains
nues et à travers des parois hu-
mides et étayées de simples bam-
bous. On les entend chanter à tra-
vers les haut-parleurs qui leur
permettent de communiquer avec
la surface. L’espoir rend gai, et heu-
reusement. Car si les mineurs sont
nourris et logés (sous des bâches
en plastique, à la belle étoile), ils

ne reçoivent aucun autre salaire qu’un
pourcentage sur les pierres trouvées. « Il
y a quatre ans, on s’est fait chacun
100 dollars en un jour», s’exclame un jeu-
ne homme à casquette, les yeux éton-
namment dilatés. Près de son hamac,
une pipe d’opium ne doit pas être étran-
gère à son bonheur. Devant lui, un treuil
électrique fait descendre les bâtons de
dynamite artisanale qui feront explo-
ser les entrailles de la mine. Le mois der-
nier, 15 personnes y ont laissé la vie.
Mais qu’importe. La pierre rouge, ré-
coltée dans un petit coffre rond fermé
par trois cadenas dont chaque contre-
maître possède une clé, compense lar-
gement le sang versé. Ainsi va la vie
dans la vallée des rubis. Sang humain
contre sang de pigeon ■

ÿ

Des mines à ciel ouvert où des tamis filtrent le « bayon » ■


