Après avoir assisté à la création du Roi Lear mis en scène par Jean-François Sivadier au festival d’Avignon cet été, Jacques Julliard s’en prend aux metteurs en scènes « assassins du théâtre ». le Nouvel Observateur du 16 août 2007]
Edito de Jacque Julliard 

Les assassins du théâtre

Il est temps de dénoncer le travail obstiné pour expulser le texte de la scène et lui substituer la dictature de ce démiurge mégalomaniaque que l’on nomme metteur en scène

Il faut bien, à la fin, donner libre cours à une juste colère et dénoncer publiquement cette entreprise inqualifiable qui, depuis une vingtaine d’années, ne tend à rien de moins, sous prétexte de les distraire, qu’à déposséder les Français de leur théâtre. Ce que je vise ici, c’est un travail obstiné, obscurantiste, pour expulser le texte de la scène et lui substituer la dictature arbitraire de ce démiurge autoproclamé et mégalomaniaque que l’on nomme metteur en scène.

Comme toujours, c’est la lâcheté qui est à l’origine de la tyrannie. Une telle opération n’a pu en effet réussir qu’à la faveur de la connivence servile d’une partie de la critique, de la complicité financière de l’Etat et du silence intimidé du public. Tétanisé à l’idée de ne pas être à la hauteur des sommets culturels auxquels on le convie, résigné à feindre de comprendre là où il n’y a rien à comprendre, honteux par avance de son indignité congénitale, le public accepte tout, applaudit tout, même quand il n’a rien entendu. Où est le public frondeur du passé, qui ne s’en laissait pas conter et qui balayait par ses rires et ses sifflets l’imposture de pédants de collège ?

Pour éliminer le texte, le meilleur moyen est encore de le rendre inaudible. On a mis à l’affiche Molière, Shakespeare ou Tchékhov, qui conservent un certain pouvoir d’attraction sur le public. On ne va pas, en plus, réciter leur texte ! Dès lors, tout est bon pour que le spectateur n’entende rien. On parle dos au public pour bien montrer que, celui-là, on s’en préoccupe comme d’une guigne. On se roule par terre en faisant un raffut du diable. A voir les représentations contemporaines des classiques, un spectateur mal informé ressort convaincu qu’à l’époque élisabéthaine ou au Grand Siècle, nobles, bourgeois et valets passaient leur temps à se rouler dans la poussière pour dire les choses les plus anodines. A cet égard, je vous recommande - c’est façon de parler- le «Misanthrope» qu’on a donné au printemps à la Comédie-Française. Les petits marquis ignorent la station verticale. Philinte murmure de façon à ne pas être entendu au-delà du sixième rang. Bien entendu, on articule le plus mal possible. Où serait la contribution du public s’il allait entendre le texte commodément ?

J’en suis au point de mieux comprendre les comédiens anglais ou russes, que Françoise Letellier invite régulièrement en son excellent Théâtre des Gémeaux, à Sceaux, que les comédiens français quand ils s’expriment dans la langue qui m’est le plus familière. Désormais, je n’irai plus voir que des spectacles étrangers sous-titrés. J’en veux encore pour preuve le remarquable «Mephisto for Ever», d’après Klaus Mann, donné en flamand au récent Festival d’Avignon. J’en suis ressorti ravi et convaincu de mieux comprendre, désormais, le flamand que le français.

Dernier procédé : on couvre la voix des acteurs grâce à des «installations sonores», comme lors de «l’Echange» de Claudel, pourtant de qualité, donné par Julie Brochen à ce même festival. Car le metteur en scène, cet hypocondriaque jaloux, ne se contente pas d’en vouloir à l’auteur et au public. Il n’a de cesse qu’il ne prive les comédiens de leur talent. Un comédien doué est une concurrence à éliminer sans faiblesse. Résultat : les acteurs français, longtemps parmi les meilleurs du monde, sont désormais transformés en marionnettes décérébrées et convulsives, afin de mieux faire ressortir l’unique génie du Big Brother de la coulisse.

On l’a compris : tout est bon au metteur en scène pour empêcher l’auteur de lui faire une concurrence déloyale en détournant le spectateur de ses pitreries préférées. Outre le sabotage du texte, l’autre moyen d’en finir avec Shakespeare, Molière ou Tchékhov, c’est de défigurer la pièce pour la rendre méconnaissable et, si possible, aux antipodes des intentions de l’auteur. Tenez, toujours à Avignon, en juillet. On a bien rigolé dans la Cour d’Honneur. On donnait «le Roi Lear», alors, vous pensez ! Mes voisines gloussaient de plaisir aux saillies des acteurs. Mes voisins se tenaient les côtes. Tout le monde admirait sans réserve les numéros de trapèze volant exécutés par les acteurs, les galopades effrénées d’un roi Lear en forme olympique dans son steeple-chase au milieu des spectateurs.

J’ai bien étonné l’un de mes amis mathématiciens en lui soutenant que «le Roi Lear» était au départ une pièce tragique, le drame du pouvoir et de la paternité trahie. Il n’a pas voulu me croire. «Je crois ce que mes yeux ont vu», a-t-il ajouté. De ce mémorable «Misanthrope» dont je vous ai déjà parlé, où l’on voit et où l’on entend - pour une fois - Arsinoé développer un interminable orgasme, renversée sur les genoux d’Alceste, la jeunesse des écoles sortira persuadée que misanthropie est un vieux mot du XVIIe siècle pour désigner la partouze.

Maintenant, je redeviens sérieux. Il y a trois choses qui sont devenues insupportables dans ce formalisme décadent orchestré par ce parvenu tapageur qui prend son ignorance pour de l’originalité et son arbitraire pour du génie. La première, je l’ai dit, c’est de priver un peuple de son théâtre, qui est, selon Giraudoux, la première forme d’éducation esthétique et morale d’une nation. La deuxième, c’est le primat généralisé de la dérision, à l’image d’une époque qui voit dans l’avilissement des êtres et l’abaissement de l’aventure humaine le dernier mot de la lucidité.

La troisième enfin, et la plus grave, c’est l’idée que l’on a le droit de faire dire à un texte n’importe quoi, y compris ce qu’il ne contient nullement. Lors des procès de Moscou, le procureur Vichynski en usait ainsi. Vous donnez par lettre des nouvelles de votre santé à votre cousine ? Cela signifie, bien entendu, qu’elle fait partie de l’Intelligence Service et que vous lui donnez l’ordre d’assassiner le camarade Staline... Vous protestez ? Mais vous n’avez nul droit d’interprétation sur votre propre texte. Comme Alice, c’est moi qui fixe le sens des mots ! Appliqué au théâtre, ce «vichynskisme» littéraire, c’est la porte ouverte à la manipulation de la pensée et à la destruction du langage.

Je m’aperçois que je viens de mettre en oeuvre une véritable loi de Gresham de la dramaturgie : les mauvais spectacles chassent les bons. Je ne veux pourtant pas conclure sans dire que spectateurs et téléspectateurs ont vu cet été un magnifique «Trouvère» aux Chorégies d’Orange. Roberto Alagna, Susan Neves et Seng-Hyoun Ko, envoûtants. Pas de mise en scène, ou très peu, mais de superbes projections lumineuses sur le plus beau mur du monde. Rien que Verdi, les chanteurs et 8 000 personnes à l’unisson. Au fait, Jean Vilar refusait dans son humilité d’être nommé metteur en scène. Il se contentait, comme les plus grands, comme après lui Vitez, Mnouchkine, Brook, de servir au mieux Corneille, Kleist ou Tchékhov. Il se faisait appeler régisseur.


http://www.mouvement.net
Une haine ordinaire du théâtre

CHRONIQUE DE MARI-MAI CORBEL

Jacques Julliard, fondateur du Nouvel Observateur – et avec, d’une presse d’opinion moderne de gauche – journaliste politique reconnu, intervient inopinément dans le numéro des 16-22 août, contre « Les assassins du théâtre » : les metteurs en scène d’aujourd’hui. Quelle mouche l’a donc piqué ?

Jacques Julliard a écrit une chronique dans Le Nouvel Observateur du 16-22 août dernier qui laisse pantois. Son écriture est venimeuse. Sa rhétorique, confuse. Schématiquement, il accuse les metteurs en scène d’aujourd’hui, de mener « un travail obstiné, obscurantiste » pour « expulser le texte de la scène », soit en transformant « les acteurs français, longtemps parmi les meilleurs du monde » en « marionnettes décérébrées et convulsives », soit en interprétant les textes contre eux-mêmes, selon un « Vichynskisme littéraire »(1) qui donne aussi l’image de metteurs en scène exerçant une « dictature » en travestissant le sens contre lui-même. A partir de là, l’argumentaire prend un tour politique. Ces « parvenus tapageurs » auraient réussi à « déposséder les Français de leur théâtre » qui est, « selon Giraudoux, la première forme d’éducation esthétique et morale d’une nation ». Son lexique est des plus oiseux. Les sèmes de l’antagonisme entre ce qui est étranger et français, de la décadence de l’art (« ce formalisme décadent »), de la tragédie souillée (celle du Roi Lear dont la mise en scène de Jean-François Sivadier l’a particulièrement horripilé), de la trahison politique larvée, croisent l’enthousiasme pour un spectacle lyrique – une lecture du Trouvère de Verdi – qui mit « 8000 personnes à l’unisson » devant le « plus beau mur du monde », c’est-à-dire celui du théâtre antique aux Chorégies d’Orange. On se croirait dans les années 30, en train de lire une diatribe contre l’art dégénéré.

On se demande alors comment lui riposter, lui qui exerce en toute impunité sa tâche de journaliste pour dénoncer sa proie d’un jour, son autre d’aujourd’hui, « ce démiurge mégalomaniaque que l’on nomme metteur en scène », ce « Big Brother de la coulisse »... Autant dire ce suppôt de l’américanisme qui fait primer « la dérision, à l’image de toute une époque qui voit dans l’avilissement des êtres et l’abaissement de l’aventure humaine le dernier mot de la lucidité »... On reste ahuri, tant Jacques Julliard s’exprime avec l’innocence d’un béotien. « Il faut bien donner libre cours à une juste colère », commence-t-il... C’est presque un enfant bafoué qui s’insurge – et les enfants, on le sait, ont un fort sens de l’injustice... Oui, il y a de l’enfance ou du moins, de l’enfantillage, que l’on entend dans ce cri du cœur du journaliste politique engagé dans la modernité de la gauche durant les années 1980, lorsqu’il jure : « Désormais, je n’irai plus voir que des spectacles étrangers sous-titrés » ! Bien.

Faut-il se lancer dans un cours savant d’histoire de la mise en scène et lui expliquer que lorsqu’il cite Antoine Vitez, Peter Brook et Ariane Mnouchkine comme des épigones de Jean Vilar, dans cet amour du texte qui les aurait fait se contenter « de servir au mieux Corneille, Kleist ou Tchékhov », il réunit trois pensées très divergentes du théâtre ? Ou faut-il le rappeler à cette élémentaire règle de déontologie journalistique qui consiste à être informé de ce dont il traite ? Il ne l’est visiblement pas, s’en prenant à deux spectacles du Festival d’Avignon de cette année, ceux de Jean-François Sivadier (Le Roi Lear, donc) et de Julie Brochen (L’échange, de Claudel), pour illustrer cette figure du metteur en scène « jaloux » qui, non content d’en « vouloir à l’auteur et au public », « n’a de cesse qu’il ne prive les comédiens de leur talent ». Ces deux metteurs en scène ont été longtemps de grands acteurs, avant de fonder leurs recherches de mise en scène sur le travail avec les acteurs ; de plus, ils jouaient dans leur propre spectacle. 
De même, lorsqu’il cite les « comédiens anglais ou russes, que Françoise Letellier invite régulièrement en son excellent Théâtre des Gémeaux à Sceaux » comme plus compréhensibles pour lui, sait-il qu’il implique implicitement les metteurs en scène qui les forment ? Piotr Fomenko, Anatoli Vassiliev et Declan Donellan sont des hommes de théâtre particulièrement effacés dans l’interprétation des textes qu’ils mettent en scène, comme chacun sait...

Le problème s’était déjà posé avec Régis Debray, autre fin connaisseur du théâtre, qui, malencontreusement s’étant trouvé à Avignon en 2005, avait grimpé aux rideaux et publié dès l’automne suivant un pamphlet sans queue ni tête, sinon de partir bille en tête contre ces barbares qui détruisent les saintes écritures dramatiques pour faire régner l’idolâtrie des images... Régis Debray avait falsifié ce qui s’était passé, et occulté que les spectacles incriminés comportaient tous du texte, et parfois, pas même d’images vidéo. Regis Debray savait de quoi il parlait, puisqu’en 1990, il avait entamé des études doctorales(2) sur l’histoire de l’image en Occident, lui qui devait sa notoriété à son engagement guévariste et à son poste de chargé de mission aux relations internationales, très artistiques, auprès de François Mitterrand... Mais au moins Régis Debray avait-il eu affaire alors à des spectacles qui se situaient clairement dans une critique de la représentation traditionnelle, et qui touchaient plus directement, poétiquement, en court-circuitant les conventions du théâtre... Jacques Julliard, quant à lui, s’en prend à des mises en scène réalisées selon des méthodes dramaturgiques classiques... même s’ils portent aussi en eux, un désir de toucher plus directement...

Comment, encore une fois, riposter ? Sur le terrain du langage et de la raison ? Mais on a affaire ici à quelqu’un qui d’emblée se place sur le terrain de l’affect (la « juste colère ») et se réjouit d’un spectacle « envoûtant »... Un Jacques Julliard qui confond l’idéal, certes un peu romantique, d’un théâtre national populaire, avec le mythe d’un peuple à l’unisson réuni autour de l’aède (le Trouvère étant bien un personnage de troubadour... ) – C’est lui qui a fantasmé l’unisson... – Qu’en sait-il de ce que les autres, autour de lui, ont ressenti, pensé ?

Faut-il ici rappeler que l’histoire de l’idée théâtrale, et en particulier de l’idée vilarienne, s’est faite jour après jour, avec bien d’autres grands noms de la scène (Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent, Jacques Lassalle, Luis Pasqual, Jorge Lavelli, Georges Lavaudant, Bernard Sobel, Matthias Langhoff, Peter Stein, Klaus Michaël Grüber, André Engel, Peter Sellars, et bien d’autres dont Claude Régy... ), constamment aiguillonnée par une réflexion intense sur la place du théâtre et du spectateur... Le théâtre public contemporain n’appartient pas, qui plus est, et comme la précédente liste indicative le suggère, à la nation française ; il s’est élaboré comme un savoir sans maître, dans une liberté de pensée qui ne connaissait pas de frontières... 
Il en vient, en particulier parce que quelques politiques culturelles (celles de 1947, de Malraux puis de Jack Lang) y ont favorisé le travail théâtral. Et aujourd’hui, ses héritiers poursuivent cette recherche, qu’ils s’appellent Jean-François Sivadier ou Julie Brochen, ou même Pascal Rambert, Stanislas Nordey, ou encore Robert Cantarella, Frédéric Fisbach, qui était l’artiste associé de ce Festival d’Avignon. Justement, Frédéric Fisbach axe sa recherche sur « l’assemblée théâtrale »(3). Mais faut-il ici faire une digression sur l’impossibilité de jouir ensemble et d’un même objet ??... Faut-il renvoyer aux ouvrages de Maurice Blanchot (La communauté inavouable, Minuit, 1983) et de Jean-Luc Nancy (La communauté désœuvrée, Christian Bourgois, 1986), ainsi qu’à l’œuvre de Georges Bataille, pour conseiller à Jacques Julliard de retourner à ses études ?

Pourquoi donc tout soudain, le théâtre, dont jusqu’à présent Jacques Julliard n’a eu cure, devient-il une tête de Turc ? Il faut décrypter son article, le dénuder, et percevoir qu’un spectacle l’a particulièrement fait souffrir, Le Roi Lear, puisque c’est celui-là qu’il commente le plus, et que le paragraphe qui lui est dédié est visuellement au centre de sa chronique. Sans doute a-t-il voulu d’abord parler de celui-là. Mais la critique dramatique n’étant pas son rayon – il est journaliste politique –, il maquille son sujet et le passe en contrebande...

Mais que lui a donc fait ce Roi Lear-là, dans l’interprétation de Nicolas Bouchaud ? Que dit-il à son sujet ? « ... l’autre moyen d’en finir avec Shakespeare, Molière ou Tchékhov, c’est de défigurer la pièce pour la rendre méconnaissable » : autrement dit, il ne s’y reconnaît pas. Le public riait « de plaisir aux saillies des acteurs », c’était devenue une comédie. Pire : du cirque. En effet, une scénographie inédite pour la Cour d’Honneur utilisait des trapèzes volants. Ce trouble dans le genre dramatique ne s’arrête pas là. Il atteint le sexuel. Christophe Ratandra joue Goneril ; Nadia Vonderheyden est Kent ; quant à Nora Krief, elle passe de Cordelia au Fou, voire à un Gentilhomme – et grossièrement : le travestissement rend impossible d’oublier le genre sexuel de l’acteur. Par ailleurs, le trouble contamine la temporalité : ces costumes qui s’enfilent l’un par-dessus l’autre, se réfèrent au temps shakespearien, sorti de ses gonds, comme chacun sait («Times is out of joint » dit Hamlet), comme à notre époque. Jean-François Sivadier le souligne, dans un entretien (dossier de presse du Festival, avec Jean-Louis Perrier) : « Les personnages dans la pièce passent leur temps à changer de place et d’identité pour essayer de savoir qui et où ils sont. La grande question de Lear c’est “être et ne pas être”. » – Est-ce un délire interprétatif ? 
Non, c’est bien dans la pièce même qui commence avec cette scène où le roi convoque une par une ses trois filles pour leur demander une déclaration d’amour filiale, avant de leur léguer une partie de son royaume et d’adouber leur mariage avec tel ou tel prince. Mais Cordelia refuse de déclarer plus que bien l’aimer, car elle se réserve d’aimer l’époux que son père lui donnera. Cordelia a le sens de l’absolu. Elle a l’amour du sens, et son souci jaloux. Un mot, et en particulier celui-ci (« aimer »), ne peut pas être prononcé comme ça. Lear réagit étrangement. Au contraire de ce que Jacques Julliard croit savoir sur cette pièce mythique, le sujet n’en est pas exactement celui d’un « drame du pouvoir et de la paternité trahie ». Il est plus celui d’une impuissance à transmettre pouvoir et patrimoine, et d’une filialité déchue. Non seulement Lear répudie Cordelia, mais il lui dit ne plus la reconnaître. Il faut prendre cela littéralement. La suite voit se dérouler les étapes et les contaminations d’une folie, dont l’origine incestueuse, la sémantique de la perte du sens et le dénouement macabre ont été mis en scène par André Engel il y a peu (Odéon, 2005). Jean-François Sivadier préfère, lui, souligner une autre dimension dans cette folie, de cette perte du sens du sens, et qui est le trouble dans l’identité.

Alors, pourquoi Jacques Julliard ne veut-il pas entendre qu’il ne se reconnaît plus lui-même, et que par suite, il ne reconnaît plus, tiens, par exemple, cette Cordelia qu’est devenu le théâtre français dans son fantasme ? S’est-il prit à penser, pendant qu’il s’ennuyait à cette représentation, à ce qu’était devenu Le Nouvel Observateur ? aux leaders de la gauche en train d’accepter de collaborer au nouveau gouvernement... ? Jean-François Sivadier a réussi avec cette mise en scène à le toucher au vif, au cœur de sa faille... au point de le faire sortir de sa tanière et écrire cette chronique à l’actualité défraîchie, puisque les spectacles visés sont passés depuis un mois. Les pouvoirs du théâtre sont intacts. 
L’intérêt du théâtre n’est pas de créer à sa sortie du consensus sur une admirable soirée culturelle où l’on aurait appris plein de choses intéressantes à raconter, mais justement, de renvoyer chacun, à son trouble, à sa gêne, à son mécontentement partiel, à son intimité, à sa psychanalyse sauvage. Alors, chacun, comme redevenu enfant, oublie que ce n’est pas la fin du monde, un jeu de mise en scène... et s’ouvre, et tempête...

Cette chronique prouve de manière exemplaire que la rogne à la sortie d’une salle peut donner des clés pour comprendre une représentation et, surtout, pour nous faire sentir là où elle nous touche, au risque de nous plonger dans la méditation sur nous-mêmes... Mais ce qui est, ici, passionnant, c’est de saisir ici le manque propre au théâtre dans le fantasme de Jacques Julliard, et plus précisément, ce qu’aurait perdu le théâtre français, selon ce journaliste politique. La réponse vient d’elle-même : sa dimension politique, sa fonction d’éducateur national, sa vertu à « faire prendre » l’entité « nation » dans la masse – un mythe, ça va sans dire...

Et en effet, le théâtre public de création – précisons – travaille depuis des années sur le clivage propre à l’assemblée théâtrale. Les spectateurs se réunissent pour constater ne partager rien d’autre que l’irréductibilité de leur singularité, ou encore du secret. Il n’y pas plus de famille théâtrale, que d’identité collective, qu’elle soit nationale, communautaire ou religieuse. C’est chaque fois la même structure impossible. Car l’existence des assemblées théâtrales (que le spectacle soit transdisciplinaire ou non) objecte aux individus que la composante collective sur laquelle ils étayent leur identité singulière est un leurre. Cuisante déception qui peut pousser certains, comme Jacques Julliard, au déni... Non, Lear ne serait pas un bouffon, le roi ne serait pas nu, ni fou... Il est seulement tragiquement trahie par sa fille la plus chérie... Ici, on résistera à digresser sur ce conte du roi nu. On n’en retiendra l’apologue : on ne voit l’invisible qu’est le sens (la nudité du roi), que lorsqu’on n’a pas de place sociale à perdre... ou à prendre.

Jacques Julliard serait-il en train de perdre le sens, et de lancer des appels du pied, au travers de cette chronique qui dégouline d’amour pour la nation française et son génie national, au nouveau régime en place ? Lui aussi, comme ces leaders de la gauche qui passent de l’autre côté, au fond, que peut lui faire aujourd’hui ce peuple qu’il dit aimer, mais qui regarde en masse TF1 et qui porte à la présidence de la république l’homme que l’on sait ? Amis, intellectuels, je vous épargne la citation de la Ministre de l’économie, le 10 juillet dernier, et n’en garde que le sens : le ressentiment contre la pensée est au maximum sur l’échelle de Richter du langage. Bon courage à tous.

Mari-Mai Corbel.

1. Expliquant comment le procureur Vichynski expédiait les procès staliniens...

2. Régis Debray avait alors 50 ans. Thèse de doctorat, Paris I, sous la direction de François Dagognet, Vie et mort de l’image, une histoire du regard en Occident (Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1992). Dès l’automne 2005, il publie un pamphlet contre la programmation des « poètes de la scène » du festival.

3. Titre d’un ouvrage collectif de l’association Sans Cible (Editions de l’Amandier, 2003).

4. Une très belle analyse en est donnée par Marie-José Mondzain dans Le commerce des regards (Seuil, 2003).
**

Chronique de Bruno Tackels La « juste colère » de Jacques Julliard


Chronique de Bruno Tackels, pour en finir avec le théâtre de nos assassins (et avec cette gauche qui assassine la gauche) — et faire renaître la vraie polémique — en réponse à l’article de Jacques Juillard publié dans Le Nouvel Observateur des 16-22 août : Les assassins du théâtre.

Voilà plusieurs décennies que le théâtre n’est plus au centre de la société française, entièrement dévorée par l’ère des médias. Ses dernières heures de gloires « médiatiques » remontent au scandale des Paravents, quand Genet se faisait canarder à coup de boulons à l’Odéon pour avoir dénoncer la colonisation française en Algérie. Depuis, le théâtre s’est incroyablement démocratisé, partout en France, dans le même temps où il se trouvait progressivement écarté des centres médiatiques, en particulier de ceux de la télévision.

Une telle mise à l’écart (politiquement parfaitement motivée par la tendance réactionnaire qui domine notre pays depuis près de deux décennies, à « gauche » comme à « droite ») suppose de parvenir à mettre à mort toutes les forces vives du théâtre, pour le recentrer sur sa dimension patrimoniale et muséographique : la défense « texto-centrique » du grand répertoire mondial du théâtre, au détriment des milliers de projets essentiels qui font vivre l’art théâtral, le renouvellent et le rendent incroyablement présent dans les grands débats actuels de notre monde.

Jacques Julliard, dans Le Nouvel Observateur, un magazine qui dans son histoire a fait montre d’une magnifique curiosité à l’égard du temps présent, nous donne un témoignage accablant de cette tendance galopante d’une gauche réactionnaire qui creuse la tombe de tous les espoirs et rêves qu’elle avait construit durant le siècle dernier.

Il y a deux ans déjà, le journal dans lequel il tient sa chronique avait révélé son orientation profonde, en conspuant le tournant que prenait le Festival d’Avignon (un indicateur qui révèle et anticipe, depuis soixante ans, les tendances artistiques importantes de l’époque), et en attaquant des artistes comme Jan Fabre, Roméo Castellucci, Mathilde Monnier ou Pascal Rambert, qui représentent et décryptent la réalité de leur temps (même s’il peut leur arriver de rater un spectacle, ce qui arrive aux plus grands artistes). Dans ce qui s’est ensuite trouvé baptisé « Querelle d’Avignon », Le Nouvel Observateur s’est retrouvé du côté des « anciens », refusant tout droit à l’existence aux réalités actuelles de l’art théâtral. Et cette année, Jacques Julliard récidive en donnant enfin la clé de cette charge des anciens contre les modernes : l’ordre en place déteste les artistes, et souhaite qu’ils crèvent, même si, comme aux grandes époques, nous avons besoin d’eux, comme d’un anticorps nécessaire à notre équilibre. Sauf qu’aujourd’hui, la haine de l’art est telle que les artistes du temps présent sont purement en simplement vouer à disparaître. On les assassine (comme les rêveurs de politique, les seuls qui la maintiennent en vie), au nom du fait qu’ils assassinent le théâtre…

Expliquons cette morbide dialectique, en en reprenant les différents moments de l’argumentation. Jacques Julliard dit qu’il est en colère, une « juste colère » devant l’opération qui consiste à déposséder les Français de leur Théâtre. Rien de moins. L’heure est grave, il est tant de dénoncer ce génocide culturel, perpétré par les « assassins du théâtre », ces metteurs en scène démiurgiques et mégalomaniaques. Comme déjà dans le versant le moins intéressant de la querelle de 2005, ce qui est menacé, dépecé, éliminé, foulé au pied, c’est le texte. Et quand on prononce ce mot, texte, on est devant le Saint-Sacrement – le texte se trouve d’emblée sacralisé, essentialisé, cultualisé, et rien ne peut venir s’interposer entre lui et le public. Et la scène actuelle serait le lieu d’un diabolique sabotage de cette teneur sacrée que l’on refuse de livrer immédiatement au public. 
Oui, sauf que précisément, plus de cent ans de théâtre moderne nous ont appris que le théâtre n’existe que sur une scène, qu’il a toujours été, dès son origine grecque, un poème qui naît depuis la scène (et qu’il ne devient livre que dans un deuxième temps), une histoire qui n’existe que dans son agencement spatial et scénique. 
Impossible donc de revendiquer une pureté textuelle initiale, sauf à biffer toute l’histoire européenne du théâtre. Et plus grave encore, cette affirmation d’un texte pur masque en fait le refus massif (et au fond explicitement idéologique) d’un siècle de modernité : revendiquer le droit au texte, c’est en effet nier et dénoncer l’existence d’une mise en scène de ce texte (qui est une authentique « invention » du vingtième siècle). Le texte est mis en scène, une lecture, un regard, une vision est donc choisie et matérialisée pour être partagée avec les spectateurs – et cela ne joue en effet que grâce à l’intervention d’un tiers (ni public, ni acteur), qui organise ce rapport et cet espace. Cet art de la mise en scène, dénoncé avec tant de désinvolture par Jacques Julliard, est le fondement de la modernité théâtrale. Le dénoncer revient à prendre partie pour le camp « réactionnaire », celui d’avant, celui de toutes les nostalgie paresseuses, quand l’acteur, seul maître à bord, déclamait « au théâtre », au centre du plateau, dans une lumière neutre et non pensante. 
Dénoncer la mise en scène revient à dénoncer ses plus grands représentants : Copeau, Jouvet, Baty, Pitoeff, Vilar, Vitez, Mnouchkine, Brook, et tant d’autres, anciens ou plus récents. Or, Julliard, qui s’emmêle visiblement les pinceaux dans l’histoire et l’esthétique la plus élémentaires, voudrait sauver ces grands noms de l’histoire de la mise en scène(1) (Vilar, Vitez, Brook ou Mnouchkine) en affirmant qu’eux, au moins, ne sont pas tomber dans les affres de la mise en scène. Pathétique contresens, à l’image de cette haine de l’art qui traverse de part en part sa chronique mortifère.

Car c’est la mort de l’art et du sens qui est au fond prônée par lui, derrière sa fallacieuse défense d’un sens ouvert et accessible à tous (télévisuel et occupant une heure de cerveau disponible). La mort de l’artisanat patient, modeste, non tapageur (pas toujours réussi, pas forcément fédérateur, cela va de soi), voilà ce qu’appelle de ses vœux notre chroniqueur « culturel », qui se fait finalement courroie de transmission de la lettre de mission présidentielle à la « Ministre » Albanel : défendez les artistes qui parlent à tous, qui prennent le public dans le sens du poil et l’endorment pour dix, comme savent le faire si efficacement les bouffées d’aventures exotique à bon marché de Zingaro (même si ce n’est pas son objectif) et les élans pathétiques d’un Robert Hossein communiel et anesthésiant, comme on voudrait que le fassent (en injectant insidieusement la logique du privé) tous les artistes du service public – avec Zingaro ou le théâtre du Soleil comme modèle absolu à suivre et reproduire mécaniquement. Il faudra alors décevoir Jacques Julliard : en appliquant cette logique meurtrière le « régisseur Vilar » aurait été viré du TNP, parce qu’il jouait Lorenzaccio devant des demi-salles. Avec Gérard Philipe… L’histoire doit nous apprendre la modestie. Quant au modeste « régisseur Jean Vilar », il n’est autre qu’un metteur en scène qui invente un nouveau dispositif scénique, très affirmé, très identifié – pas moins que les propositions de Vitez ou Mnouchkine.

Qu’ils crèvent, les artistes. Voilà le mot d’ordre présidentiel, et repris par ses laquais médiatiques. Vieille marmite dans laquelle on fait les bonnes soupes populistes qui font mouche. Le pire, c’est que le laquais n’est même pas très bon dans la servilité. Dans quinze ans, les metteurs en scène qu’il excommunie seront au firmament des artistes de leur temps (Sivadier, Brochen, Hemleb – tous trois d’incroyables exemples d’une modeste volonté d’accompagner et de servir le texte de la manière la plus artisanale – au plus loin des flamboyantes démesures des grands metteurs en scène des années 1980, Chéreau, Lavaudant, Stein, Grüber, Mesguish, Vincent ou Engel, lesquels se sont en effet souvent permis de se servir du texte comme « matériau »…). 
Et le plus désopilant est que les contre-exemples non français convoqués par Jacques Julliard pour montrer à quel point les Français sont nuls (un topos qui marche très bien en ce moment, lui aussi), le Belge Guy Cassiers et les Allemands programmés au Théâtre de Sceaux, Thomas Ostermeier en tête (soudain frappés d’excellence par l’inquisiteur Julliard, alors que ce très bon théâtre relaye en fait des artistes et des spectacles que l’on retrouve dans l’ensemble du réseau français des scènes nationales (2) …), ces artistes européens dont Julliard nous dit qu’eux au moins le réconcilient avec le vrai théâtre (entendez, le théâtre de textes) sont en fait ceux qui sont le moins respectueux d’un patrimoine ou d’une sacralité textuelle. Ces artistes recherchent essentiellement les textes de théâtre d’aujourd’hui : Guy Cassiers travaille avec des écrivains, qui ne sont surtout pas des écrivains de théâtre, mais essentiellement des romanciers dont il prélève la matière vive pour l’injecter sur la scène. Les metteurs en scène européens, comme Franck Castorf, Christoph Marthaler, Piotr Fomenko ou Anatoli Vassiliev, en effet présents à Sceaux et partout ailleurs, n’hésitent pas à démonter, déconstruire, ré-agencer les pièces du patrimoine dramaturgique mondial. Mais le point le plus essentiel, qui a visiblement échappé à Jacques Julliard, parce qu’il n’a visiblement pas crû bon de rester plus de deux jours à Avignon pour poser un jugement définitif sur la globalité du paysage théâtral français(3), le point essentiel et cruel est que la grande majorité des artistes importants de la scène européenne ont fait du texte le cœur de leur travail : le texte d’aujourd’hui, le texte brûlant qui parle de nos convulsions, de nos renoncements, de nos trahisons, de nos utopies foulées au pied, et qui restent pourtant toujours réactivables. Et l’édition du Festival d’Avignon de l’été dernier en est l’exemple le plus implacable. Sous l’impulsion de l’artiste associé Frédéric Fisbach, la programmation était majoritairement textuelle – le texte sous toutes ses formes, très anciennes, nouvelles, modernes, tragiques, fragmentées, cinématographiques, romanesques, poétiques, philosophiques, épiques, aphoristiques et tant d’autres encore – produit par des auteurs, qui sont eux-mêmes… metteurs en scène de leurs propres textes ! Oui le texte est au cœur de la fabrique théâtrale actuelle, mais il ne l’est que parce que des metteurs en scène, et toutes leurs équipes autour d’eux, sont les vigiles inquiets d’un temps qui les pousse à faire faire à ces textes des opérations inédites, en effet assez loin de l’idée passéiste d’un patrimoine mortifère qu’il nous faudrait préserver sans vie, de manière confite et monochrome.

Pourquoi répondre à Jacques Julliard ? On pourrait se dire qu’il est plus juste de moucher une telle paresse intellectuelle par le silence. On a répondu par cette stratégie pendant plus de vingt ans. Du coup, cette génération au pouvoir qui a vu tous ses rêves s’effondrer sous son propre poids d’indolence cynique, et qui n’en finit pas d’occuper le terrain avec le proverbe « Après moi le déluge », n’a trouvé aucune force d’opposition réelle qui puisse penser et commencer à aménager l’avenir. Au point de perdre toute possibilité de vie, donc de transmission aux générations actuelles. Voilà ce qu’il faut maintenant combattre, pour écrire un nouveau chapitre de notre histoire, au théâtre et partout ailleurs.

Bruno Tackels Uzès, le 18 août 2007

1. Même quand la notion est contestée par Vilar, qui défend et développe la notion de régisseur, il y va toujours de l’histoire de la mise en scène.

2. Lequel Thomas Ostermeier a été le premier artiste associé au Festival d’Avignon, sous l’impulsion de l’actuelle direction tant décriée par Le Nouvel Observateur depuis quatre ans, notamment parce qu’elle est l’un des lieux les plus actifs de cet assassinat public du théâtre.

3. Comme Régis Debray il y a deux ans, qui s’est senti autorisé à écrire un livre de 150 pages après avoir vu quatre spectacles en trois jours.

2005, crispation antimoderne

Par Antoine de BAECQUE

QUOTIDIEN : Mardi 11 juillet 2006 - 06:00

L’édition 2005, nourrie par les visions de Jan Fabre, artiste associé, est d’emblée placée sous le signe d’une certaine provocation. L’ensemble de la programmation est assez radicale, faisant la part belle à l’inventivité flamande (Wim Vandekeybus ou Jan Decorte), aux croisements des arts (vidéo, musique, texte, graphisme, installations), aux performances (Marina Abramovic ou Jean Lambert-Wild), à la danse (Mathilde Monnier), à des expériences théâtrales encore en cours (Jan Lauwers). Comme si les deux jeunes codirecteurs d’Avignon, Vincent Baudriller et Hortense Archambault, en place depuis l’année précédente, avaient voulu proposer à leurs spectateurs quelques parcours dans un monde en pleine mutation et des spectacles en train de se faire.

Assassins. Symbole remarqué de cette audace : pas de théâtre «classique» dans la cour d’honneur, même si quelques grands textes sont au programme dans d’autres lieux, le Danton de Büchner et la Vie de Galilée de Brecht par Sivadier, Anéantis de Sarah Kane par Ostermeier, Kroum de Hanokh Levin par Warlikowski, ou les Vainqueurs d’Olivier Py. Alors, face à certains spectacles inaboutis, et d’autres franchement déroutants, la polémique enfle tout au long du Festival. Pour aboutir à quelques gros titres assassins : «Le public en colère» (le Figaro), «Exaspération générale» (la Provence). 

Certains réclament même la tête des deux directeurs, et quelques semaines plus tard Régis Debray prolongera le débat dans un manifeste virulent contre ce nouveau Festival qui aurait «trahi l’esprit de Jean Vilar». Baudriller et Archambault se défendent et parviennent à éteindre l’incendie. Car ils ont pour eux la présence d’un public qui n’a pas déserté le Festival (près de110 000 entrées), le soutien du ministre de la Culture, Renaud Donnedieu de Vabres, et surtout l’intérêt d’une édition qui s’est avérée l’une des plus vivantes de l’histoire du Festival. Certes, il y eut quelques ratages, mais on a surtout apprécié le culot d’une programmation qui ose affirmer ses choix, la passion d’artistes qui se confrontent au public, la parole libérée de nombreux spectateurs rassemblés en débats ou en discussions informelles.

Avignon 2005 est surtout le cadre d’une querelle entre des antimodernes crispés sur la tradition et une multiplicité de propositions souvent stimulantes, de formes en rupture d’un théâtre qui veut enregistrer la complexité et la perplexité du monde. Comme l’écrit Georges Banu en réponse à Régis Debray, «ce Festival 2005 est un fils révolté de Jean Vilar», soulignant la vitalité unique d’un espace théâtral où les gens se rassemblent pour mieux se diviser.


