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DEUXIÈME TRAITÉ

« La faute », « la mauvaise conscience » et ce qui s’y apparente

1
Dresser un animal qui puisse promettre
  : n’est-ce pas précisément la tâche paradoxale que la nature s’est assignée à l’égard de l’homme ? N’est-ce pas le véritable problème de l’homme  ?
 ... Que ce pro​blème soit résolu à un degré élevé doit apparaître d’autant plus étonnant à qui sait pleinement apprécier la force antagoniste, celle de l’oubli. L’oubli n’est pas simplement une vis inertiae [Force d’inertie]
, comme le croient les esprits superficiels, mais plutôt une faculté de réten​tion active, positive au sens le plus rigoureux à laquelle il faut attribuer le fait que tout ce que nous vivons, éprouvons, ce que nous absorbons, accède aussi peu à la conscience dans l’état de digestion (on pourrait l’appeler « absorption spirituelle ») que tout le processus infiniment complexe, selon lequel se déroule notre alimentation physique, ce qu’on appelle l’ « assimilation ». Fermer de temps à autre les portes et les fenêtres de la conscience ; rester indemne du bruit et du conflit auxquels se livre, dans leur jeu réci​proque, le monde souterrain des organes à notre ser​vice ; faire un peu silence, ménager une tabula rasa [table rase] de la conscience, de façon à redonner de la place au nouveau, surtout aux fonctions et fonctionnaires les plus nobles, au gouvernement, à la prévoyance, à la prédiction (car notre organisme est organisé d’une manière oligarchique
), voilà l’utilité de ce que j’ai appelé l’oubli actif, qui, pour ainsi dire, garde l’entrée, maintient l’ordre psychique, la paix, l’étiquette  : ce qui permet incontinent d’apercevoir dans quelle mesure, sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur, d’espérance, de fierté, de présent. L’homme chez qui cet appareil de rétention est endommagé et se bloque est comparable à un dyspeptique (et ce n’est pas qu’une comparaison) - il n’en a jamais «fini»
... C’est précisément cet animal oublieux par nécessité, chez qui l’oubli représente une force, une forme de santé vigoureuse, qui s’est aménagé du coup une faculté contraire, une mémoire qui permet dans certains cas de suspendre l’oubli, les cas où il faut pro​mettre  : il ne s’agit donc pas simplement d’une inca​pacité passive à se défaire de l’impression une fois incrustée, ni simplement d’une indigestion causée par une parole engagée, avec laquelle on n’en aurait jamais fini, mais de la volonté active de ne pas s’en débarrasser, qui reconduit indéfiniment ce qui a été déjà voulu, une véritable mémoire de la volonté ; de telle sorte qu’entre le « je le veux », « je le ferai» originels et la véritable décharge de la volonté, son acte, on peut très bien interpoler un monde de choses, de cir​constances et même de volitions nouvelles et étran​gères, sans pour autant faire sauter un maillon de cette longue chaîne du vouloir. 

Mais alors que de présup​positions ! Pour disposer ainsi par avance de l’avenir, combien de choses l’homme ne doit-il pas d’abord avoir apprises, savoir discriminer les événements nécessaires des événements fortuits, savoir penser en termes de causes, voir et anticiper le lointain comme présent, savoir déterminer ce qui est fin, ce qui en est le moyen, bref compter et prévoir, pour cela, ne faut-il pas d’abord que l’homme soit lui-même devenu prévi​sible, régulier, nécessaire, y compris pour l’idée qu’il se fait de lui-même, afin que, comme celui qui promet, il puisse ainsi se porter garant de lui-même comme avenir ?
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Voilà justement la longue histoire de l’origine de la responsabilité. La tâche de dresser un animal qui ose promettre inclut, on l’a déjà compris, à titre de condi​tion et de préparation, le travail préliminaire qui consiste à faire un homme qui soit pour commencer jusqu’à un certain point nécessaire, uniforme, conforme à ses semblables, régulier, et par suite prévi​sible. L’énorme travail de ce que j’ai appelé la « mora​lité des mœurs » (cf. Aurore, § 9, § 14, § 16 ), le véri​table travail de l’homme sur lui-même durant la plus longue période du genre humain, tout son travail pré​historique trouve là son sens, sa grande justification, quelles que soient la dureté, la tyrannie, la stupidité et l’idiotie qu’il contient  : c’est au moyen de la moralité des moeurs et de la camisole de force sociale que l’homme a été réellement fait prévisible. 

Transpor​tons-nous au contraire à la fin de cet énorme proces​sus, là où l’arbre donne enfin ses fruits, où la société et sa moralité des moeurs fait advenir ce dont elle n’était que le moyen, nous trouvons alors le fruit le plus mûr de l’arbre, l’individu souverain, l’individu qui ne res​semble qu’à lui-même, à nouveau détaché de la mora​lité des moeurs, l’individu autonome supramoral (car «autonome » et « moral » s’excluent), bref, l’homme du vouloir indépendant, personnel et persévérant, qui ose promettre, et chez celui-là une conscience qui pal​pite dans toutes ses fibres, fière de ce qui a été enfin obtenu et qui a pris corps en lui, une véritable conscience de la liberté et de la puissance, un senti​ment d’accomplissement parfait de l’homme. Cet homme affranchi, qui ose réellement promettre, ce maître de la volonté libre, ce souverain, comment ne saurait-il pas quelle est en cela sa supériorité sur tout ce qui n’ose promettre, ni se porter garant de lui-même, quelle confiance, quelle crainte, quel respect il inspire - ces trois choses, il les « mérite » - et com​ment, avec cette maîtrise de lui-même lui est égale​ment confiée la maîtrise des circonstances, de la nature et de toutes les créatures inconsistantes et de volonté plus courte ? L’homme « libre », détenteur d’une volonté indéfectible et persévérante, trouve dans ce fonds son étalon de mesure  : considérant autrui à partir de lui-même il honore ou méprise ; et tout aussi nécessairement, il honore ses égaux, les forts et les hommes sur qui on peut compter (ceux qui ont le droit de promettre), c’est-à-dire tout homme qui pro​met en souverain, difficilement, rarement, posément, qui est avare de sa confiance, qui, quand il fait confiance, distingue, qui donne sa parole comme une chose à laquelle se fier, car il se sait assez fort pour la tenir en dépit des accidents, voire « en dépit du des​tin »  : de même, il réservera forcément des coups de pied aux petits cabots qui promettent sans en avoir le droit et la férule au menteur qui manque à sa parole au moment même où il la donne. La fière connais​sance de l’extraordinaire privilège de la responsabilité, la conscience de cette rare liberté, de cette puissance sur soi-même et sur la destinée s’est enracinée jusqu’en son tréfonds et s’est faite instinct, instinct dominant  : comment l’appellera-t-il, cet instinct dominant, à supposer qu’il lui faille un mot pour le désigner ? Mais il n’y a aucun doute  : cet homme sou​verain l’appelle sa conscience
...
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Sa conscience ?... On devine d’emblée que la notion de « conscience», que nous rencontrons ici sous sa figure la plus haute, presque la plus intrigante, a déjà derrière elle une longue histoire et une série de méta​morphoses. Oser se porter garant de soi-même et donc oser aussi se dire oui à soi-même avec fierté, c’est, répétons-le, un fruit en sa maturité, et même un fruit tardif 
 : combien de temps ce fruit a-t-il dû attendre, vert et âcre, sur l’arbre! Et pendant plus de temps encore on n’a rien pu apercevoir de ce fruit, personne n’aurait osé rien en promettre, quand même tout dans l’arbre le préparait ou croissait précisément pour lui! 

«Comment fait-on une mémoire à l’animal humain  ? Comment imprime-t-on à cet entendement momentané, en partie obtus, en partie filandreux, à cet oubli incarné, quelque chose qui puisse rester présent ? »... Ce problème très ancien n’a pas été résolu, comme on peut le penser, par des réponses et des moyens délicats ; peut-être même n’y a-t-il rien de plus effroyable et de plus inquiétant dans toute la pré​histoire de l’humanité que sa mnémotechnique
. «On marque du fer rouge ce qui doit rester en mémoire ; seul ce qui ne cesse de faire mal reste dans la mémoire» - voilà un principe fondamental de la psy​chologie la plus antique (hélas ! aussi la plus pérenne) qu’on puisse trouver sur terre. On irait presque jusqu’à dire que partout où il y a encore sur terre du solennel, du sérieux, du secret, des couleurs sombres dans la vie des hommes et des peuples, quelque chose agit encore de l’effroi dans lequel autrefois, sur toute la terre on a promis, gagé et loué  : le passé, si long, si profond, si rude, nous retombe dessus et sourd en nous, lorsque nous devenons « sérieux ». Cela ne s’est jamais passé sans effusion de sang, sans martyres et sans sacrifices chaque fois que l’homme a cru néces​saire de se faire une mémoire ; les sacrifices et les gages les plus terrifiants (parmi lesquels le sacrifice des premiers-nés), les mutilations les plus répu​gnantes (par exemple les castrations), les formes rituelles les plus cruelles de tous les cultes religieux (et toutes les religions sont foncièrement des systèmes de cruauté), tout cela tire son origine de cet instinct qui a découvert dans la douleur le plus puissant adjuvant de la mnémonique. En un certain sens, toute l’ascèse est du même ordre  : il s’agit de rendre quelques idées indélébiles, omniprésentes, inoubliables, «fixes», afin d’hypnotiser tout le système nerveux et intellectuel par ces « idées fixes » - et les procédures et modes de vie ascétiques sont autant de moyens de soustraire ces idées à la concurrence de toutes les autres idées, de les rendre « inoubliables »
. Plus l’humanité a eu «mau​vaise mémoire », plus effrayant est chaque fois l’aspect de ses coutumes ; la dureté des châtiments fournit en particulier une mesure de la peine qu’elle a eue à l’emporter sur l’oubli et à conserver présentes certaines exigences primitives de la vie sociale chez ces esclaves de l’affect et du désir de l’instant. Nous autres Alle​mands ne nous considérons certes pas comme un peuple cruel et dur de cœur, et encore moins comme un peuple particulièrement versatile, vivant au jour le jour ; mais que l’on examine un peu l’ordre des châti​ments et l’on découvrira la peine qu’il en coûte sur terre pour dresser un « peuple de penseurs » (entendez le peuple de l’Europe chez qui l’on peut trouver aujourd’hui encore le maximum de foi, de sérieux, d’absence de goût, le maximum d’objectivité, et qui, grâce à ces qualités, peut prétendre à dresser toute espèce de mandarins en Europe). Ces Allemands se sont fait une mémoire par des moyens effroyables, pour devenir maîtres de leurs instincts fonciers de plé​béiens et de leur brutale lourdeur  : songeons aux châ​timents allemands anciens, par exemple la lapidation (déjà la légende fait tomber la meule sur la tête du coupable), le supplice de la roue (la découverte et la spécialité les plus caractéristiques du génie allemand dans le domaine du châtiment!), le supplice du pal, la dislocation et le piétinement par les chevaux (l’ « écar​tèlement »), l’immersion du criminel dans l’huile ou dans le vin (aux 14ème et 15ème siècles encore), la lacéra​tion très appréciée (« faire des lanières »), l’écorche​ment de la poitrine  ; ou bien encore on enduisait le malfaiteur de miel et on l’abandonnait aux mouches sous un soleil brûlant 
. Au moyen de semblables images et procédés, on finit par garder en mémoire cinq ou six « je ne veux pas », qui sont objets de la pro​messe faite en vue de profiter des avantages de la société, et effectivement! au moyen de cette espèce de mémoire on venait enfin « à la raison » ! Ah ! la raison, le sérieux, la maîtrise des affects, toute cette sombre affaire qui s’appelle réfléchir, tous ces privilèges et ces fastes de l’homme  : quel n’en a pas été le prix ! Combien de sang et d’horreur n’y a-t-il pas au fond de toutes les « bonnes choses »
! ...
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Or comment cette autre « sombre affaire », la conscience de la faute, toute la «mauvaise conscience» est-elle donc venue au monde ? Et là nous revenons à nos généalogistes de la morale. Répé​tons-le - ou bien serait-ce que je n’en ai encore rien dit ? - ils ne sont bons à rien. Une petite expérience, rien que « moderne», longue de cinq empans ; aucune connaissance, aucune volonté de connaître le passé ; encore moins d’instinct historique, de «seconde vue », en l’espèce indispensable
 ; et cependant, ils s’occupent d’histoire de la morale  : bien entendu, cela ne peut se terminer qu’avec des résultats qui ont une relation plus que vague avec la vérité. A-t-il jamais tant soit peu effleuré jusqu’ici l’esprit de ces généalo​gistes de la morale que, par exemple, la notion morale fondamentale de « faute » a tiré son origine de la notion très matérielle de « dette»
. Ou encore que le châtiment comme représailles s’est développé entière​ment à l’écart de toute présupposition touchant la liberté ou la non-liberté de la volonté 
. Et cela à tel point qu’il y a toujours d’abord besoin d’un haut degré d’humanisation pour que l’animal « homme commence à établir ces distinctions beaucoup plus rudimentaires, comme « intentionnel», « négligent «, « fortuit», « responsable », ainsi que leurs contraires, et à les faire valoir lors de la détermination du châtiment. Cette idée maintenant si facile et apparemment si naturelle, si inévitable, qui a sans doute servi d’expli​cation pour la manière dont s’est produit le sentiment de justice sur terre, « le criminel mérite châtiment, parce qu’il aurait pu agir autrement», est en fait une forme extrêmement tardive, voire raffinée, du juge​ment et de la logique humains ; qui les reporte dans les commencements se méprend grossièrement sur la psychologie de l’humanité primitive. Durant la plus longue période de l’histoire humaine, le châtiment ne se pratiquait absolument pas parce qu’on rendait le mal​faiteur responsable de son forfait, donc absolument pas en présupposant qu’on ne doit punir que le coupable mais, au contraire, comme aujourd’hui encore les parents châtient leurs enfants par colère provoquée par un dommage subi, colère qui se décharge sur l’auteur du dommage, cette colère étant maintenue dans certaines limites et modifiée par l’idée que tout dommage trouve son équivalent quelque part et peut être effectivement payé quand bien même ce serait par une souffrance infligée à son auteur. D’où vient la puissance qu’a acquise cette idée extrêmement ancienne, profondément enracinée, voire désormais inextirpable, l’idée d’une équivalence du dommage et de la souffrance ? Je l’ai déjà révélé  : de la relation contractuelle entre le créancier et le débiteur, qui existe depuis qu’il y a des « sujets de droits», et qui à son​ tour renvoie aux formes premières de l’achat, de la vente, du troc et du commerce.

5

L’évocation de ces relations contractuelles éveille au demeurant maintes suspicions et résistances à l’égard de l’humanité primitive qui les a créées ou permises, comme il faut s’y attendre d’emblée après les remarques qui précèdent. C’est bien ainsi que l’on promet ; c’est précisément ici qu’il s’agit de faire une mémoire à celui qui promet ; c’est précisément ici, il est permis de le soupçonner, que l’on trouvera une mine de choses rudes, cruelles, douloureuses. Le débi​teur, pour inspirer confiance en sa promesse de rem​boursement, pour donner un gage du sérieux et de la sainteté de sa promesse, pour inculquer à sa conscience le devoir, l’obligation de rembourser, gage par contrat avec son créancier, pour le cas où il ne rembourserait pas, une chose qu’il « possède » encore par ailleurs, sur laquelle il a encore puissance, par exemple son corps, sa femme, ou sa liberté ou encore sa vie (ou bien, dans certaines conditions religieuses, sa béatitude même, le salut de son âme, jusques et y compris son repos dans la tombe  : ainsi en Égypte, où le cadavre du débiteur, même dans la tombe, n’était pas à l’abri du créancier,- et chez les Égyptiens, au demeurant, ce repos justement était toute une affaire) 
. Or le créancier pouvait en fait infliger au corps du débiteur toutes sortes d’outrages et de tor​tures, par exemple en découper ce qui paraissait approprié au montant de la dette
  : et il y eut à cet égard très tôt et en tous lieux des estimations exactes entrant parfois d’une façon horrible dans le détail le plus minutieux, se rapportant suivant la règle aux membres et à chaque partie du corps. Je tiens déjà pour un progrès, pour la preuve d’une conception plus libre, en plus grand, plus romaine, le fait que les lois des Douze Tables de Rome décrétaient indif​férent que les créanciers dans un tel cas prélèvent plus ou moins « si plus minusve secuerunt, ne fraude esto
 ».

Représentons-nous bien la logique de toutes ces formes de compensation  : elle n’est que trop dérou​tante. L’équivalence est obtenue par le fait qu’au lieu d’un avantage survenant directement en compensa​tion du dommage (donc au lieu d’une compensation en argent, en terre, en propriété de quelque espèce que ce soit), on accorde au créancier une espèce de sentiment de bien-être en contrepartie et comme compensation, le sentiment que procure la capacité d’assouvir sa puissance sur un être impuissant, la volupté « de faire le mal pour le plaisir de le faire* » 
, le plaisir de faire violence  : plaisir d’autant plus prisé que le créancier est plus bas et plus humble dans l’ordre social, et qu’il peut lui apparaître plus facilement comme un morceau de choix, voire l’avant-goût d’un rang plus élevé. Au moyen du « châtiment » infligé au débiteur, le créancier participe à un droit des sei​gneurs 
, le voilà qui parvient enfin au sentiment exaltant de pouvoir mépriser et maltraiter un être comme son «inférieur », ou du moins, dans le cas où la véritable force punitive, l’exécution du châtiment passe à « l’autorité », de le voir méprisé et maltraité. La compensation consiste donc dans la charge et le droit d’exercer la cruauté. -
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C’est dans cette sphère, celle du droit d’obligation, que le monde des notions morales comme « faute », « conscience », « devoir », « sainteté du devoir » trouve son foyer de naissance ; son commencement, comme celui de tout ce qui est grand sur terre, a longtemps et abondamment été arrosé de sang. Et ne pourrait-on ajouter qu’au fond ce monde ne s’est jamais entière​ment défait d’un certain relent de sang et de torture (pas même chez le vieux Kant  : l’impératif catégo​rique sent sa cruauté 
 185...)  ? C’est encore ici que cette intrication des idées de « faute et de peine», devenue peut-être inextricable, a été produite. Encore une fois  : comment la souffrance peut-elle être la compen​sation de la « dette» ? Pour autant que faire souffrir faisait un bien extrême, pour autant que la victime du dommage obtenait de son côté un plaisir extraordi​naire en contrepartie du préjudice, augmenté du déplaisir qu’il a causé  : faire souffrir, véritable fête, chose qui, comme on l’a dit, avait d’autant plus de prix qu’elle était contraire au rang et à la position sociale du créancier. Cela à titre de conjecture, car il est difficile d’aller au fond de choses aussi souter​raines, sans compter que c’est pénible ; quiconque introduit ici avec lourdeur la notion de « vengeance » se sera dissimulé et obscurci la compréhension, au lieu de se la faciliter (la vengeance justement repose le même problème  : « comment faire souffrir peut-il constituer une satisfaction ? »). Il répugne, me semble-t-il, à la délicatesse et plus encore à la tartuferie des doux animaux domestiques (entendez  : les hommes modernes, entendez  : nous) de se représenter dans toute sa force l’extrême degré de cruauté qu’atteint la grande joie festive de l’humanité primitive, et qui entre comme ingrédient dans presque toutes ses joies ; de se représenter par ailleurs la naïveté et l’innocence de son besoin de cruauté, le caractère fondamental de cette « méchanceté désintéressée » (ou, pour parler comme Spinoza, la sympathia malevolens 
) qui passe pour une propriété normale de l’homme, c’est-à-dire pour quelque chose à quoi la conscience acquiesce de tout coeur! Pour un regard plus pénétrant, il y aurait peut-être encore beaucoup de choses à percevoir de cette antique et extrême joie festive de l’homme ; dans Par-delà bien et mal, page 117 sq. (et précédemment dans Aurore, p. 17 ; p. 68 ; p. 102), j’ai indiqué d’un doigt prudent la spiritualisation et la «divinisation » toujours croissante de la cruauté qui traverse toute l’histoire de la civilisation supérieure (et qui même, en un sens très important, la constitue). En tout cas, il n’y a pas longtemps, on ne pouvait s’imaginer de noces princières et de fêtes populaires qui se res​pectent sans exécution, torture ou quelque autodafé, ni même aucune maison distinguée sans un être sur lequel exercer sans scrupule sa méchanceté et ses taquineries cruelles (qu’on se rappelle par exemple Don Quichotte à la cour de la duchesse
 : nous lisons aujourd’hui tout l’ouvrage avec un goût amer sur la langue, presque une torture, et nous serions en cela très incompréhensibles et étranges pour son auteur ainsi que pour ses contemporains, qui le lisaient en toute bonne conscience comme le plus gai des livres, presque à en mourir de rire). Voir souffrir fait du bien, faire souffrir, plus encore - voilà un rude principe, mais c’est un principe ancien, puissant, humain, trop humain, auquel peut-être souscriraient au demeurant même les singes  : car on rapporte que, dans l’invention de cruautés bizarres, ils annoncent déjà largement l’homme et en sont pour ainsi dire le «prélude »
 189. Point de fête sans cruauté, tel est l’enseignement de la plus ancienne et de la plus longue histoire de l’homme ; et même le châtiment contient tant de festivité !
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Par cette pensée, soit dit en passant, je n’ai nulle​ment l’intention d’apporter de l’eau au moulin, dis​cordant et grinçant, de nos pessimistes dégoûtés de la vie ; il s’agit au contraire d’attester expressément que, lorsque l’humanité n’avait pas honte de sa cruauté, la vie sur terre était plus gaie qu’à notre époque de pessi​mistes. L’assombrissement du ciel au-dessus de l’homme l’a toujours emporté à proportion que crois​sait la honte de l’homme devant l’homme 
. Le regard pessimiste lassé, la méfiance face à l’énigme de la vie, le « non » glacial du dégoût de la vie - ce ne sont pas là les indices des époques les plus méchantes du genre humain ; au contraire, tout cela ne vient au jour, comme ces plantes marécageuses, qu’avec le maré​cage
1 qui est leur terrain ; j’entends par là la fragilisa​tion et la moralisation maladives, au moyen desquelles l’animal « homme » finit par apprendre à avoir honte de tous ses instincts. Sur son chemin vers l’«ange» (pour ne pas employer en l’occurrence un mot plus dur), l’homme s’est constitué cet estomac gâté et cette langue chargée, qui non seulement lui ont rendu répu​gnantes la joie et l’innocence de l’animal, mais encore lui ont rendu la vie même insipide  : de sorte que, par​fois, il se bouche le nez devant lui-même et dresse avec le pape Innocent III 
 le catalogue désapproba​teur de toutes ses disgrâces (« conception impure, nutrition dégoûtante dans le sein maternel, mauvaise étoffe dont procède l’homme, pestilence abjecte, sécrétion de salive, d’urine et de crotte »). Aujourd’hui, où la souffrance doit passer en toute première ligne parmi les arguments contre l’exis​tence 
, comme son pire point d’interrogation, il est bon de se rappeler les époques où on jugeait en sens contraire, parce qu’on ne voulait pas se passer de faire souffrir et qu’on y voyait un charme de premier ordre, un véritable appât de séduction en faveur de la vie. Il se pourrait qu’autrefois - cela dit pour le réconfort des âmes délicates - la douleur ne fît pas aussi mal qu’aujourd’hui ; c’est du moins ce que pourra conclure un médecin ayant traité des Nègres (ici considérés comme représentants de l’humanité pré​historique) pour de graves infections internes qui met​traient au désespoir le mieux organisé des Européens  ; ce qui n’est pas du tout le cas chez les Nègres. (La courbe de la capacité de souffrance humaine semble en effet s’infléchir extraordinairement et presque subi​tement, dès qu’on est sorti des dix mille ou dix mil​lions qui constituent la civilisation supérieure ; et pour ma part je ne doute pas qu’en comparaison d’une seule nuit de douleur d’une femmelette hystérique de notre civilisation, les souffrances de tous les animaux réunis que l’on a soumis jusqu’ici à la question avec le scalpel aux fins d’enquête scientifique n’entrent pas en ligne de compte.) Peut-être est-il même permis d’admettre l’éventualité que ce plaisir de la cruauté n’avait pas nécessairement à disparaître  : considérant que la souf​france fait davantage mal aujourd’hui, il lui suffirait d’un peu de sublimation et de subtilisation, il devrait expressément être traduit en termes imaginatifs et spi​rituels, et s’orner de noms incontestables tels qu’ils ne puissent pas faire naître le moindre soupçon dans la conscience la plus délicate et la plus hypocrite (la « pitié tragique » est un nom de ce genre ; ou encore « les nostalgies de la croix 
* »). Ce qui excite en fait contre la souffrance, ce n’est pas la souffrance en soi, mais ce qu’elle a d’absurde  : or ni pour le chrétien, qui a prêté à la souffrance toute une secrète machinerie du salut, ni pour l’individu naïf des époques plus anciennes, qui s’entendait à interpréter toute souf​france en rapport avec des spectateurs ou avec ceux qui font souffrir, il n’y avait pas de telle souffrance absurde. Pour que la souffrance cachée, clandestine, sans témoin, pût être bannie du monde et niée de bonne foi, on était alors presque obligé d’inventer des dieux et des êtres intermédiaires de tous ordres qui rôdent dans les recoins, qui voient dans l’obscurité et qui ne laissent pas échapper aisément un spectacle intéressant et douloureux. A l’aide de telles inventions, en effet, la vie s’entendait alors au tour de passe-passe auquel elle s’est toujours entendue, se justifier elle-même, justifier son «mal» ; aujourd’hui, elle aurait peut-être besoin d’autres inventions de secours (par exemple, la vie comme énigme, la vie comme problème de la connaissance) 
. « Tout mal est justifié qu’un dieu se plaît à contempler »  : ainsi s’exprimait l’antique logique du sentiment ; et en réalité est-elle seulement antique ? Les dieux conçus comme ama​teurs de spectacles cruels  : jusqu’où cette image très ancienne n’est-elle pas présente dans notre humanisa​tion européenne! il n’est que de consulter sur ce point Calvin et Luther 
. Il est en tout cas certain que les Grecs ne pouvaient pas ajouter de plus agréable adju​vant au bonheur de leurs dieux que les joies de la cruauté. Quel œil croyez-vous que, selon Homère, les dieux laissaient tomber sur les destinées des hommes ? Quel fut le sens en définitive de la guerre de Troie et de semblables horreurs tragiques ? On ne saurait aucunement en douter  : elles étaient conçues comme des festivités pour les Dieux, et, dans la mesure où le poète y est autrement «divin » que les autres hommes, sans doute aussi comme des festivités pour les poètes 
 ... C’est de la même manière que plus tard les philosophes grecs de la morale se sont figuré que le regard de Dieu se posait encore sur l’effort moral, sur l’héroïsme et la torture de soi de l’homme vertueux l’ « Hercule du devoir » était sur une estrade et le savait  ; la vertu sans témoin était tout à fait impensable pour ce peuple acteur. L’invention philosophique si téméraire, si funeste qui a été imposée alors pour la première fois à l’Europe, l’invention de la « liberté du vouloir », de la spontanéité absolue de l’homme dans le bien et dans le mal 
, ne devait-elle pas être faite surtout pour se créer le droit de s’imaginer que l’inté​rêt porté par les dieux à l’homme et à la vertu humaine était à jamais inépuisable ? Sur cette estrade qu’est la terre ne devait jamais manquer rien de vrai​ment nouveau, ni tensions, ni drames, ni catastrophes véritablement inouïs  : un monde conçu d’une façon parfaitement déterministe aurait été pour les dieux facile à percer, et donc rapidement lassant - raison suffisante pour que ces amis des dieux, les philosophes, n’aillent pas prêter à leurs dieux un pareil monde déterministe ! Toute l’humanité antique abonde en attentions délicates pour « le spectateur », monde essentiellement public, essentiellement offert au regard, incapable de s’imaginer le bonheur sans spec​tacles et sans fêtes. - Et, je l’ai déjà dit, le grand châti​ment est une telle fête!...
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Le sentiment de la faute, de l’obligation person​nelle, pour reprendre le cours de notre étude, a, comme nous l’avons vu, trouvé son origine dans la relation personnelle la plus ancienne et la plus ori​ginelle qui soit, dans la relation entre l’acheteur et le vendeur, entre le créancier et le débiteur  : ici, pour la première fois, une personne s’affronta à une per​sonne, ici pour la première fois, une personne se mesura à une personne. On ne connaît point de degré de civilisation si rudimentaire qu’elle ne recèle quel​que trace de cette relation. Établir des prix, estimer des valeurs, concevoir des équivalents, troquer - voilà qui a occupé les toutes premières pensées de l’homme à un point tel que dans un certain sens, il s’agit là de la pensée  : c’est là que l’on a formé l’espèce la plus ancienne de perspicacité, on peut sans doute trouver que c’est là aussi l’ébauche de l’orgueil humain, son sentiment de prééminence vis-à-vis des autres animaux. Peut-être notre mot « homme » (manas 
) exprime-t-il encore quelque chose de ce sentiment de soi  : l’homme se désignait comme l’être qui mesure les valeurs, qui évalue et mesure, comme l’ «animal évaluateur en soi». L’achat et la vente, avec leurs accessoires psychologiques, sont plus anciens que les commencements de quelques formes et liens d’organisation sociale que ce soit  : c’est plutôt de la forme la plus rudimentaire du droit de la personne que le sentiment naissant de l’échange, du contrat, de la dette, du droit, de l’obligation, de la compensation, s’est transposé dans les ensembles sociaux les plus grossiers et les plus primitifs (dans leur rapport à des ensembles sociaux comparables), en même temps que l’habitude de comparer une puissance à une autre, de les mesurer ou de les compter. L’œil s’était désormais fait à cette perspective  : avec cette logique lourdaude, propre à la pensée de l’humanité ancienne, laborieuse, mais qui poursuit inexorablement ensuite dans la même direction, on aboutissait immédiatement à cette vaste généralité  : «toute chose a son prix ; on peut s’acquitter de tout 
 » - ce qui est le canon moral de la justice le plus ancien et le plus ingénu, le commen​cement de toute « bienveillance », de toute « équité », de toute « bonne volonté », de toute « objectivité » sur terre. À ce premier degré, la justice est la bonne volonté, entre puissances à peu près équivalentes, de s’arranger, de «s’entendre » à nouveau grâce à une compensation - et, s’agissant des moins puissants, de les y contraindre entre eux.
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Pour en rester à l’aune des origines (lesquelles ori​gines au demeurant sont en acte ou en puissance à toute époque)  : ainsi la communauté se tient égale​ment à l’égard de ses propres membres dans la rela​tion fondamentale et essentielle du créancier à l’égard de ses débiteurs. On demeure dans une communauté, on jouit des avantages d’une communauté (et quels avantages ! il nous arrive de les sous-estimer), on est protégé, épargné, dans la paix et la confiance, insou​ciant de certains dommages et animosités auxquels est exposé l’homme du dehors, 1’ « instable » - un Alle​mand comprendra ce que signifie originellement « Elend » [misère], « êlend » [étranger] -, à quel point justement on s’est créé des obligations et des gages, justement eu égard à ces dommages et ces animosités de la communauté. Qu’adviendra-t-il dans l’autre cas ? La communauté, le créancier trompé, se feront payer aussi bien qu’ils le pourront, on peut y compter. Il ne s’agit guère en l’occurrence du dommage immédiat que le débiteur a causé  : abstraction faite de ce dom​mage, le criminel est avant tout un « infracteur », celui qui enfreint les contrats et les promesses vis-à-vis de l’ensemble, compte tenu des avantages et des agré​ments de la vie commune dont il a profité jusqu’à présent. Le criminel est un débiteur qui, non seule​ment ne rembourse pas les avantages et les avances qu’on lui a prodigués, mais qui va jusqu’à s’en prendre à son créancier  : de ce fait, non seulement il perd dès ce moment, comme il se doit, la jouissance de tous ces biens et avantages, - mais on lui rappelle dorénavant ce que ces biens impliquent. La colère du créancier lésé de la communauté le renvoie à l’état sauvage et hors la loi dont il était jusqu’alors garanti la communauté le rejette, - et dès lors toutes sortes d’animosités peuvent se décharger contre lui. À ce moment de l’évolution des moeurs, le « châtiment » est simplement l’image, la pantomime du comportement normal à l’égard de l’ennemi détesté, rendu inoffensif, terrassé, qui non seulement s’est exclu de tout droit et de toute protection, mais encore de toute miséricorde ; c’est donc le droit de la guerre et le triomphe du vae victis ! 
 dans toute son impitoyable cruauté  : - ce qui manifeste que c’est la guerre elle-même (y compris le sacrifice guerrier) qui a fourni toutes les formes sous lesquelles le châtiment apparaît dans l’histoire.
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Au fur et à mesure qu’une communauté s’accroît, elle accorde moins d’importance aux fautes de l’indi​vidu, parce que celles-ci ne peuvent plus lui apparaître subversives et dangereuses pour le maintien de l’ensemble dans la même mesure qu’auparavant  : le malfaiteur n’est plus « privé de paix » et proscrit, la colère générale ne peut plus dorénavant se déchaîner contre lui avec autant d’acharnement, - au contraire le malfaiteur est maintenant scrupuleusement défendu par l’ensemble social et sous sa protection contre cette colère, en particulier contre celle de sa victime immédiate. Composer avec la colère de celui qui est directement touché par le méfait, s’efforcer de cir​conscrire le phénomène et de prévenir une participa​tion et une agitation plus larges, voire générales, essayer de trouver des équivalents et arrêter toute l’affaire (la compositio [ = « conciliation »], surtout avoir la volonté de plus en plus déterminée de considérer toute faute comme pouvant être soldée en un sens quelconque, et donc de dissocier le criminel de son acte, au moins dans une certaine mesure - tels sont les traits qui marquent toujours plus nettement l’évolution ulté​rieure du droit pénal. À mesure que croissent la puis​sance et la conscience de soi d’une communauté, le droit pénal s’adoucit toujours également ; tout affai​blissement et toute menace plus grave contre elle en font resurgir les formes les plus rudes. Le «créancier » est toujours devenu plus humain à mesure qu’il s’enri​chissait ; ce qui mesure sa richesse, c’est finalement l’importance des entraves qu’il peut endurer sans en souffrir. On peut imaginer un sentiment de puissance de la société tel qu’elle pourrait s’offrir le luxe le plus exquis qui soit pour elle, - laisser impuni celui qui la lèse. « Que m’importent au fond mes parasites, pour​rait-elle dire alors, puissent-ils vivre et prospérer, j’ai bien assez de force ! »... La justice, qui a commencé par poser  : « tout peut se régler, tout doit se régler », finit par fermer les yeux et par laisser courir l’individu insolvable, - elle finit comme toutes les bonnes choses sur cette terre  : elle s’abolit. Cette auto-abolition de la justice  : on sait de quel beau nom elle se désigne - la grâce ; elle demeure, ce qui va de soi, le privilège du plus puissant, mieux  : son au-delà du droit 
.
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- Un mot ici pour récuser des tentatives récentes visant à chercher l’origine de la justice sur un tout autre terrain, celui du ressentiment*. Pour le glisser d’avance à l’oreille des psychologues, à supposer qu’ils aient envie d’étudier de près le ressentiment* en tant que tel  : cette plante s’épanouit à présent dans toute sa splendeur parmi les anarchistes et les anti​sémites
, d’ailleurs comme elle a toujours fleuri, dans les recoins, à l’instar de la violette, à la senteur près. Et comme le même produit toujours nécessairement le même, on ne sera pas surpris de voir que justement de tels cercles produisent à nouveau des tentatives comme il y en a eu déjà assez souvent - voir supra, page 30 [GM,1,§14 ;11,§3] - pour sanctifier la vengeance sous le nom de justice - comme si au fond la justice n’était qu’une continuation du sentiment de l’injure subie - et pour mettre en honneur après coup et dans leur ensemble les affects réactifs avec la vengeance. C’est encore cela qui me choquerait le moins  : à considérer le problème biologique dans son ensemble (relativement auquel la valeur de ces affects a été jusqu’ici sous-estimée), tout cela me paraîtrait plutôt un mérite. Seulement j’attire​rai l’attention sur ceci  : c’est l’esprit même du ressenti​ment* qui fait naître cette nuance nouvelle de l’équité scientifique (au profit de la haine, de l’envie, de la jalousie, de la défiance, de la rancune, de la ven​geance). Car cette « équité scientifique » s’interrompt aussitôt pour laisser place à des accents d’hostilité et de partis pris mortels, dès qu’il s’agit d’un autre groupe d’affects, qui, ce me semble, ont une valeur biologique encore plus grande que ces valeurs réac​tives, et par conséquent seraient les premiers à mériter d’être scientifiquement jaugés et estimés, à savoir les affects proprement actifs, tels que l’appétit de domina​tion, de possession, etc. (E. Dühring, La Valeur de la vie, Cours de philosophie ; même passim). Voilà pour cette tendance générale  : mais pour ce qui touche la proposition expresse de Dühring suivant laquelle il faut chercher le foyer de la justice sur le terrain du sentiment réactif, il faut, par amour de la vérité, lui opposer cette riposte brutale sous la forme de cette proposition  : le dernier terrain conquis par l’esprit de justice est celui du sentiment réactif 
 ! 

S’il arrive effectivement que l’homme juste demeure juste même à l’égard de ses offenseurs (et pas seulement froid, mesuré, distant et indifférent  : être juste est toujours une conduite positive), si l’objectivité élevée et claire, aussi profonde que bienveillante, de l’oeil juste qui juge ne se trouble pas de l’assaut de l’offense personnelle, de la raillerie, de la suspicion, eh bien, c’est un échan​tillon de perfection et de maîtrise suprême sur terre, - voire quelque chose à quoi on ne peut raisonnable​ment s’attendre et à quoi en tout cas on ne doit pas trop aisément accorder créance. 
Certes, il est courant que même chez les personnes les plus probes, une dose infime de perfidie, de méchanceté, d’insinuation suffit à leur faire voir rouge et à leur faire perdre de vue l’équité. L’homme actif, qui agresse et transgresse est toujours cent fois plus près de la justice que l’homme réactif ; car il n’a nullement besoin d’évaluer son objet faussement et par préjugé, comme le fait et est contraint de le faire l’homme réactif. C’est pour​quoi en réalité l’homme agressif a de tout temps eu à son avantage le regard plus dégagé, meilleure conscience, parce qu’il est le plus fort, le plus coura​geux, le plus noble  : inversement, on devine déjà qui a sur la conscience l’invention de la « mauvaise conscience » - l’homme du ressentiment* ! 
Qu’on par​coure donc enfin l’histoire  : dans quelle sphère a jusqu’à présent élu domicile toute la pratique du droit ainsi que le véritable besoin de droit sur terre ? Est-ce dans la sphère de l’homme réactif ? Absolument pas bien plutôt dans la sphère de l’homme actif, fort, spontané, agressif. Considéré historiquement, le droit représente sur terre - n’en déplaise à l’agitateur sus​nommé (qui lui-même fait une fois cette confession personnelle  : « la doctrine de la vengeance a parcouru tous mes travaux et tous mes efforts comme le fil rouge de la justice ») - le combat précisément contre les sentiments réactifs, la guerre contre ces derniers menée par les puissances actives et agressives - qui employèrent partiellement leur force à mettre des freins et des normes au débordement du sentiment réactif et à imposer un compromis. 

Partout où la jus​tice est exercée, où la justice est maintenue, on voit une force plus puissante face à de plus faibles qui lui sont soumises (qu’il s’agisse de groupes ou d’indivi​dus) chercher des moyens de mettre fin à la fureur insensée du ressentiment* qui les tient, soit en arra​chant l’objet du ressentiment* des mains de la ven​geance, soit en substituant à la vengeance qui les anime le combat contre les ennemis de la paix et de l’ordre, soit en inventant, en proposant et parfois en imposant des compromis, soit en érigeant en norme certains équivalents aux préjudices, équivalents aux​quels le ressentiment* désormais sera renvoyé une fois pour toutes. 

Mais ce que l’autorité suprême fait et impose de plus décisif contre la prédominance des sentiments contraires et réactifs - elle le fait dès qu’elle en trouve la ressource -, c’est l’institution de la loi 
, la mise au clair impérieuse de tout ce qui à ses yeux doit être tenu pour permis, juste, interdit, injuste  : en traitant, après l’institution de la loi, les transgressions et les actes arbitraires d’individus ou de groupes entiers comme des outrages à la loi, des rébel​lions contre l’autorité suprême, celle-ci détourne le sentiment de ses sujets du dommage immédiat causé par un tel outrage et atteint ainsi à la longue l’inverse de ce que veut toute vengeance, qui n’a en vue que la victime et ne fait valoir que le point de vue de celle-ci -  : dès lors, le regard est exercé à une évaluation de plus en plus impersonnelle de l’acte, y compris le regard de la victime elle-même (quoique en dernier, comme on l’a remarqué plus haut). - Conformément à cela ce n’est qu’à partir de l’institution de la loi qu’il y a du « juste » et de 1’ »injuste » (et non pas, comme le veut Dühring, à partir de l’acte préjudiciable). Parler en soi de juste et d’injuste est dépourvu de sens, en soi un préjudice, une violence, une extorsion, une des​truction ne peuvent naturellement être rien d’ « injuste », pour autant que la vie par essence, à savoir la vie dans ses fonctions fondamentales procède par le préjudice, la violence, l’extorsion et la destruc​tion, et qu’elle ne saurait être pensée sans ce caractère. 

Il faut même se faire cet aveu encore plus regrettable c’est que, du point de vue biologique le plus élevé, les états de droit ne peuvent jamais être que des états d’exception, en tant que restrictions partielles de la volonté vitale effective, qui ne vise que la puissance, et en tant qu’ils se soumettent, à titre de moyens parti​culiers, à sa fin générale  : moyens de créer de plus grandes unités de puissance. Si nous concevons un ordre juridique souverain et général non pas comme moyen de la lutte des complexes de puissance, mais comme moyen contre toute lutte en général, un peu comme le cliché communiste de Dühring selon lequel chaque volonté devrait reconnaître chaque volonté comme son égale  : nous aurions un principe hostile à la vie, une force de destruction et de dissolution de l’humanité, un attentat contre l’avenir de l’homme, un symptôme de lassitude, une esquive vers le néant. -
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Un mot encore sur l’origine et le but du châtiment - deux problèmes qui sont distincts ou qui devraient l’être  : alors que malheureusement on a coutume de les confondre. Comment procèdent donc dans ce cas les anciens généalogistes de la morale  ? Naïvement, comme ils l’ont toujours fait : ils épinglent un quel​conque « but» du châtiment, par exemple la ven​geance ou la dissuasion 
, ils mettent ensuite en toute innocence ce but au principe, comme causa fiendi 
 du châtiment - et puis voilà. 

Mais il faut à tout prix se garder de parler de « but du droit » à propos de sa genèse  : tout au contraire, il n’y a pas de proposi​tion plus importante pour l’histoire en général que celle-ci, qu’on a acquise à si grand-peine et qu’on devrait tenir vraiment pour acquise  : le principe d’une chose et son utilité dernière, son utilisation effective et sa place dans un système de fins diffèrent du tout au tout ; une chose disponible, en quelque façon aboutie, est toujours réinterprétée dans le sens de nouvelles intentions par une puissance qui lui est supérieure, sans cesse récupérée, tournée et réorientée vers un nouvel usage ; tout ce qui arrive dans le monde orga​nique est un assujettissement, une domination et, inver​sement, tout assujettissement, toute domination est une réinterprétation, un réajustement, qui font néces​sairement que le «sens» et la « fin » antérieurs sont obscurcis ou complètement effacés. 

Si bien qu’on ait saisi l’utilité d’un organe physiologique quelconque (ou encore d’une institution juridique, d’une coutume sociale, d’un usage politique, d’une forme esthétique ou d’un culte religieux), on n’a encore rien compris pour autant à sa genèse  : bien que cela paraisse désa​gréable et pénible aux oreilles anciennes, - puisque de toute antiquité on a cru saisir dans la fin assignable, dans l’utilité d’une chose, d’une forme, d’une organi​sation, jusqu’au principe de sa genèse  : l’oeil est fait pour voir, la main pour prendre. Ainsi le châtiment aurait-il été inventé pour châtier. 

Or toutes les fins et toutes les utilités ne sont que des indices d’une volonté de puissance devenue maîtresse de quelque chose de moins puissant et qui lui a spontanément imposé le sens d’une fonction ; et toute l’histoire d’une « chose », d’un organe, d’un usage peut ainsi constituer une chaîne incessante de signes, de réinterprétations et de réajustements, dont les causes n’ont pas nécessaire​ment de rapport entre elles, et plutôt parfois se suivent et se succèdent d’une façon toute contingente. Le « développement » d’une chose, d’un usage, d’un organe, n’est dès lors rien moins que son progrès vers un but, et encore moins un progrès logique et bref obtenu avec le minimum d’énergie et de coût ; mais il est la succession de procès de domination qui s’y jouent, plus ou moins profonds, plus ou moins inter​dépendants, sans oublier les résistances qu’ils opposent toujours, les tentatives de transformation aux fins de défense et de réaction, ainsi que le résultat des réactions réussies. Fluente est la forme, et plus encore le « sens » 
... 

Et il n’en va pas autrement à l’intérieur de chaque organisme individuel  : à chaque croissance essentielle du tout, le « sens » des organes individuels se déplace, - et parfois leur destruction partielle, la réduction de leur nombre (par exemple lors de la destruction de leurs maillons intermédiaires) peut être un signe de force croissante et de perfection. Je dirais volontiers  : la mise hors d’usage partielle, le dépérissement, la dégénérescence, la perte du sens et de la finalité, bref la mort ressortissent aux conditions du progrès réel, lequel prend toujours la forme d’une volonté en chemin vers une puissance supérieure et s’impose toujours aux dépens de nombreuses puis​sances inférieures. La grandeur d’un « progrès » se mesure même d’après le sacrifice qu’il a fallu lui consentir. Et même l’humanité sacrifiée en masse à la prospérité d’une seule espèce d’homme plus forte - voilà qui serait un progrès 
... - je souligne ce point de vue capital de la méthode historique d’autant plus qu’il s’oppose foncièrement à l’instinct et au goût dominants de cette époque qui préféreraient encore s’accommoder du hasard absolu, voire de l’absurdité mécanique de tout le devenir, plutôt que de la théorie d’une volonté de puissance se manifestant dans tout devenir. 

L’idiosyncrasie démocratique hostile à tout ce qui domine et veut dominer, le misarchisme moderne 
 (à chose détestable, mot détestable) s’est progressivement à ce point mué et déguisé en quelque chose de spirituel, superspirituel, au point qu’aujourd’hui il s’impose, il peut déjà oser s’imposer pas à pas dans les sciences les plus rigoureuses, appa​remment les plus objectives ; ce misarchisme me paraît même s’être rendu maître de toute la physiolo​gie et de toute la théorie de la vie, à leur préjudice cela s’entend, en escamotant une de leurs notions fonda​mentales  : celle d’activité réelle. Au lieu de quoi, sous la pression de cette même idiosyncrasie, on met en avant l’ « adaptation », à savoir une activité de deuxième ordre, une simple réactivité, et on est allé jusqu’à définir la vie même comme adaptation inté​rieure de plus en plus adéquate aux circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais on méconnaît alors l’essence de la vie, la volonté de puissance ; alors on néglige la prééminence de principe que possèdent les forces spontanées, agressives, envahissantes qui réinterprètent, réorientent et forment, dont l’ « adapta​tion » ne fait que suivre les effets, alors on dénie dans l’organisme même le rôle dominateur des instances suprêmes, dans lesquelles la volonté vitale apparaît active et formatrice. On se souvient du reproche de Huxley à Spencer - son « nihilisme administratif » mais il s’agit de bien plus encore que d’a administrer »....
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On doit donc, pour en revenir à notre objet, à savoir le châtiment, distinguer en lui deux choses  : d’une part ce qui est relativement durable, l’usage, l’acte, le «drame », une suite bien déterminée de procédures, et d’autre part ce qui est fluent, le sens, la finalité, l’attente, qui se rattachent à l’exécution de ces procé​dures. On suppose ainsi d’emblée, par analogie, selon le point de vue principal de la méthode historique qu’on vient de développer, que la procédure elle-même sera quelque chose de plus ancien, d’antérieur à l’utilisation qui en est faite dans le châtiment, et que cette dernière a été seulement projetée, introduite par interprétation dans la procédure (depuis longtemps présente, mais usitée en un autre sens), bref, qu’il n’en va pas du tout, comme l’ont admis jusqu’à présent nos généalogistes naïfs de la morale et du droit, qui tous croyaient la procédure inventée en vue du châtiment, de la même manière que jadis on croyait la main faite pour prendre. 

Maintenant, pour ce qui est de cet autre élément du châtiment, l’élément fluent, son « sens », la notion de « châtiment », dans un état très tardif de la civilisation (par exemple dans l’Europe actuelle), ne représente en fait plus du tout un seul sens, mais toute une synthèse de « sens » au pluriel toute l’histoire du châtiment jusqu’ici, l’histoire de son exploitation aux fins les plus diverses, se cristallise pour finir dans une espèce d’unité, difficile à décomposer, difficile à analyser et, ce qu’il faut sou​ligner, tout à fait indéfinissable. (Il est aujourd’hui impossible de dire à coup sûr pourquoi en réalité on châtie  : toutes les notions dans lesquelles se résume sémiotiquement un processus tout entier se dérobent à la définition  ; n’est définissable que ce qui n’a pas d’histoire 
.) A un stade antérieur, en revanche, cette synthèse de «sens» apparaît encore plus décompo​sable, encore plus modifiable ; on perçoit encore à quel point dans chaque cas singulier les éléments de la synthèse changent de valeur et se réassemblent en conséquence de sorte que tantôt tel élément, tantôt tel autre apparaît et domine aux dépens des autres, et même que, le cas échéant, un seul élément semble (par exemple afin de dissuader) éliminer tous les élé​ments restants. 

Pour montrer au moins à quel point le «sens» du châtiment est incertain, a posteriori, acci​dentel, et à quel point une seule et même procédure peut être utilisée, interprétée, ajustée, adaptée à des intentions foncièrement différentes, posons ici le schéma qui s’est imposé à moi à partir d’éléments relativement modestes et fortuits. Le châtiment, moyen de rendre inoffensif, de prévenir d’autres pré​judices. Le châtiment, comme règlement du préjudice auprès de sa victime, sous une forme quelconque (y compris sous forme de compensation affective). Le châtiment, identification de la perturbation d’un équi​libre, afin d’en prévenir la propagation. Le châtiment, qui inspire la crainte à l’égard de ceux qui déterminent et exécutent le châtiment. Le châtiment, sorte de compensation pour les avantages dont a joui jusque-là le criminel (par exemple lorsqu’il est utilisé comme esclave dans les mines). Le châtiment, comme mise à l’écart d’un élément dégénérescent (parfois de toute une branche, comme dans le droit chinois  : et donc moyen de conserver la pureté de la race ou de mainte​nir un type social). Le châtiment, fête dans laquelle on exerce la violence et la raillerie contre un ennemi enfin terrassé. Le châtiment, inculcation de la mémoire, soit pour celui qui le subit - ce qu’on appelle «amen​der », soit pour les témoins de l’exécution. Le châti​ment, paiement d’honoraires stipulés par la puissance qui protège le malfaiteur des débordements de la ven​geance. Le châtiment, comme compromis avec la vengeance dans son état naturel, pour autant que celui-ci est maintenu par des races puissantes et revendiqué comme un privilège. Le châtiment, décla​ration de guerre et loi de la guerre contre un ennemi de la paix, du droit, de l’ordre, de l’autorité, ennemi que l’on combat comme dangereux pour la commu​nauté, comme violant ses présupposés, comme rebelle, traître, fauteur de troubles, à l’aide des moyens que fournit justement la guerre.
 -
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Cette liste n’est assurément pas complète ; le châti​ment est de toute évidence surchargé d’utilités de toutes sortes. Raison de plus pour en soustraire une utilité prétendue, que pourtant la conscience populaire tient pour la plus essentielle, - la foi dans le châti​ment, qui aujourd’hui vacille pour diverses raisons, ne laisse pas de trouver dans cette utilité son soutien le plus puissant. Le châtiment doit avoir pour valeur d’éveiller dans le coupable le sentiment de la faute, on cherche en lui le véritable instrument de la réaction psychique qu’on appelle « mauvaise conscience », « remords » 
. Mais par là on se méprend sur la réalité et sur la psychologie, déjà pour l’actualité  : et combien à plus forte raison pour la longue histoire de l’huma​nité, sa préhistoire ! 

Le véritable remords est précisé​ment quelque chose d’extrêmement rare chez les cri​minels et les condamnés, les prisons, les pénitenciers ne sont pas du tout les lieux de prédilection où pros​père cette espèce de ver rongeur  : là-dessus s’accordent tous les observateurs consciencieux 
, qui dans beaucoup de cas ne profèrent un tel juge​ment que de mauvais gré et à l’encontre de leur for intérieur. Globalement le châtiment durcit et refroidit ; il concentre ; il aiguise le sentiment d’exclusion  ; il accroît la force de résistance. S’il advient qu’il brise l’énergie et suscite une prostration et un abaissement de soi pitoyables, ce résultat est encore moins réjouis​sant que l’effet moyen du châtiment, lequel se caracté​rise par un sérieux sec et sombre. Mais si l’on se pro​jette dans les millénaires qui précèdent l’histoire de l’humanité, l’on peut conclure sans hésiter que c’est justement le châtiment qui a le plus puissamment blo​qué le développement du sentiment de culpabilité - tout au moins en ce qui concerne les victimes sur les​quelles s’est déchaînée l’autorité punitive. Car il ne faut pas sous-estimer à quel point le criminel est juste​ment empêché, par la vue des procédures du juge​ment et de son exécution, d’éprouver son forfait et la nature de son acte comme méprisables en soi  : car il voit justement la même sorte d’action s’accomplir au service de la justice et ensuite être approuvée et accomplie en toute bonne conscience  : ainsi l’espion​nage, la ruse, la corruption, les pièges, tout l’art astu​cieux et achevé des policiers et des accusateurs, puis le fait même, qui ne s’excuse pas par l’affect, de dépouil​ler, de faire violence, d’injurier, de capturer, de tortu​rer, d’assassiner, tel que cela s’exprime dans les diverses espèces de châtiment, - autant d’actions qui ne sont aucunement rejetées et condamnées par ceux qui les jugent en tant que telles, mais seulement sous certains rapports et dans certaines applications. 

La « mauvaise conscience », cette plante entre toutes inquiétante et intéressante de notre monde végétal ter​restre, n’a nullement poussé sur ce terrain, - en fait rien dans la conscience de ceux-là mêmes qui jugent et punissent n’a révélé pendant toute cette époque que l’on ait affaire à un «coupable ». Au contraire, on avait affaire à un malfaiteur, à un fragment irrespon​sable de fatalité. Lequel malfaiteur, puisque ensuite le châtiment le frappait comme un autre fragment de fatalité, n’en éprouvait nulle autre « souffrance inté​rieure» que l’irruption soudaine de l’imprévisible, d’un événement naturel terrible, d’un rocher broyant tout dans sa chute, contre lequel on ne peut plus lutter 
.
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Cela se présenta insidieusement un jour à la conscience de Spinoza (au grand dépit de ses inter​prètes, qui régulièrement font tout ce qu’ils peuvent pour se méprendre sur ce passage, par exemple Kuno Fischer), lorsqu’un bel après-midi, agitant on ne sait quel souvenir, il se demanda ce qui lui était vrai​ment resté du fameux morsus conscientiae 
 - lui qui avait relégué bien et mal parmi les imaginations humaines et défendu avec acharnement l’honneur de son dieu e libre o contre les blasphémateurs qui ten​daient à affirmer que Dieu fait tout sub ration boni 
 (« ce qui reviendrait à soumettre Dieu au destin et serait assurément la plus grande des sottises »). Pour Spinoza, le monde était retourné à l’innocence où il se trouvait avant l’invention de la mauvaise conscience qu’était-il alors advenu du morsus conscientiae ? « Le contraire du gaudium 
, se dit-il enfin, - une tris​tesse accompagnée de la représentation d’une chose passée qui est advenue contre toute attente » (Éth. III, propos. XVIII, scol. I-IIi). 

C’est tout comme Spinoza que, pendant des siècles, les fauteurs de troubles frap​pés d’une peine ont réagi à l’égard de leur « délit »  : «quelque chose, inopinément, a mal tourné », et non pas  : « je n’aurais pas dû faire cela » -, ils se soumet​taient au châtiment comme on se soumet à une mala​die, à un malheur ou à la mort, avec ce vaillant fata​lisme sans révolte grâce auquel aujourd’hui encore les Russes 
 par exemple ont l’avantage sur nous autres Occidentaux dans la conduite de la vie. 

S’il y avait alors une critique du forfait, c’était l’intelligence qui l’exerçait  : indiscutablement, il nous faut chercher le véritable effet du châtiment surtout dans un affine​ment de l’intelligence, dans un allongement de la mémoire, dans une volonté d’agir désormais avec plus de prudence, de méfiance, de mystère, et dans l’idée que l’on manquait décidément de force pour toutes sortes de choses, et enfin dans une sorte d’améliora​tion de l’appréciation de soi. Ce qui peut être atteint dans l’ensemble par le châtiment, chez l’homme et l’animal, c’est l’accroissement de la peur, l’affinement de l’intelligence, la maîtrise des désirs  : en cela le châ​timent domestique l’homme, mais il ne le rend pas « meilleur », - on serait même davantage fondé à dire le contraire. («On n’apprend qu’à ses dépens », dit le peuple  : pour autant qu’il rend intelligent, le châti​ment rend aussi mauvais. Heureusement il rend aussi assez souvent stupide 
) 
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Arrivé à ce point, il faut bien que j’amène ma propre hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience à une première et provisoire expression  : il n’est pas aisé de la faire entendre, il faut la méditer, la veiller, la couver longtemps. Je tiens la mauvaise conscience pour cette maladie grave
 à laquelle l’homme a dû succomber à la suite de la transforma​tion la plus profonde qu’il ait jamais vécue, - cette transformation qui s’est opérée lorsqu’il se retrouva définitivement captif sous le joug de la société et de la paix. Tout comme pour les animaux marins qui se virent contraints, soit de devenir terrestres, soit de dis​paraître, ces êtres demi-animaux qui s’étaient adaptés avec succès au monde sauvage, à la guerre, à l’aven​ture, - d’un coup, tous leurs instincts furent dévalo​risés et «suspendus ». Il leur fallait désormais se tenir sur leurs pieds et ê se porter eux-mêmes », alors que jusqu’ici l’eau les portait  : une pesanteur terrible les accablait. Ils se sentaient gauches dans les mouve​ments les plus simples, ils n’avaient plus leurs anciens repères dans ce nouveau monde inconnu, à savoir les pulsions régulatrices qui les guidaient en toute sécurité et inconscience ; ils en étaient réduits à pen​ser, à inférer, à calculer, à combiner les causes et les effets, ces malheureux, réduits à leur «conscience », leur organe le plus misérable, le plus trompeur 
 ! 
Je crois qu’il n’y eut jamais sur terre un tel sentiment de détresse, un malaise si pesant, - et cependant les vieux instincts n’avaient pas tout d’un coup cessé de poser leurs exigences! Mais il était dorénavant difficile et rarement possible de les suivre  : pour l’essentiel, il leur fallait chercher des satisfactions nouvelles et en quelque sorte souterraines. Tous les instincts qui ne se déchargent pas vers l’extérieur se tournent vers l’inté​rieur - c’est là ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme  : c’est alors seulement que pousse en l’homme ce qu’on appellera plus tard son « âme ». Tout le monde intérieur, aussi mince à l’origine que s’il était tendu entre deux membranes, s’est élargi et gonflé, a acquis de la profondeur, de la largeur et de la hauteur à mesure que la décharge vers l’extérieur des pulsions de l’homme a été inhibée. Ces bastions effrayants, au moyen desquels l’organisation étatique se protégeait contre les antiques instincts de liberté - les châtiments sont les premiers de ces bastions -, ont fait que tous ces instincts de l’homme sauvage, libre et nomade se sont retournés contre l’homme lui-même. 
L’hostilité, la cruauté, le plaisir de traquer, d’attaquer, de contrecarrer, de détruire - tout cela se retournant contre les détenteurs de ces instincts  : voilà l’origine de la « mauvaise conscience » 
. L’homme qui, à défaut d’ennemis et de résistances extérieurs, engoncé dans l’étroitesse oppressante et la régularité de la coutume, se déchirait impatiemment, se traquait lui-même, se rongeait, se fouaillait, se maltraitait, cet animal qui ne laisse pas de se blesser aux barreaux de sa cage, que l’on veut « domestiquer «, ce nécessiteux que dévore la nostalgie du désert, contraint de faire de soi une aventure, un lieu de supplice, une jungle inquiétante et dangereuse - ce fou, ce prisonnier nostalgique et désespéré devint l’inventeur de la « mauvaise conscience ». 

Mais avec elle fut introduite la maladie la plus grave et la plus redoutable, dont l’homme ne s’est pas encore remis à ce jour, celle de l’homme qui souffre de l’homme, qui souffre de lui-même  : conséquence d’une séparation violente d’avec le passé animal, conséquence d’un saut et quasiment d’une chute dans des situations et des conditions d’existence nouvelles, d’une déclaration de guerre contre ces antiques instincts, contre ce qui constituait jusqu’alors sa force, son plaisir et sa furie. Ajoutons aussitôt que, par ailleurs, l’apparition sur terre d’un animal dont l’âme est tournée contre elle-même et prend parti contre elle même, représentait une chose si profonde, nouvelle, inouïe, énigmatique, contradic​toire et chargée d’avenir, que l’aspect de la terre s’en trouva essentiellement changé. En vérité, il faudrait des spectateurs divins pour apprécier dignement la scène qui commença alors et dont le terme est encore entièrement imprévisible, une scène si subtile, si mer​veilleuse, si paradoxale, qu’elle ne pouvait pas se jouer dans une absurde indifférence sur quelque astre ridi​cule 
 ! Et, depuis, l’homme compte vraiment parmi les coups de dés les plus inattendus et les plus exci​tants que joue le « grand enfant » d’Héraclite 
 237, qu’il s’appelle Zeus ou le hasard, - il éveille à son endroit un intérêt, une tension, une espérance, presque une certitude, comme si quelque chose s’annonçait, se préparait avec lui, comme si l’homme n’était pas un but, mais seulement un chemin, une péripétie, un pas​sage, une grande promesse 
...
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Cette hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience implique premièrement que cette trans​formation n’était ni progressive ni volontaire et ne se présentait pas comme une adaptation organique à de nouvelles conditions, mais comme une rupture, un saut, une contrainte, une inéluctable fatalité contre laquelle il n’y avait ni combat, ni même de ressenti​ment* possibles. Mais deuxièmement que la soumis​sion d’une population jusqu’alors sans entraves et sans organisation à une forme rigide, procédant d’un premier acte de violence, ne pouvait être menée à son terme qu’à travers de nombreux autres actes violents, - et donc que l’ « État » le plus ancien a commencé et s’est perpétué comme une effroyable tyrannie, comme une machinerie écrasante et impitoyable, jusqu’à ce que ce matériau brut entre peuple et mi-bête ait été non seulement pétri et soumis, mais mis en forme. J’ai utilisé le mot d’ « État » : le sens que je lui donne va de soi - une quelconque horde de fauves blonds, une race de conquérants et de maîtres qui, organisée pour la guerre et douée de la force d’organiser, pose ses for​midables griffes sur une population qui est peut-être très supérieure en nombre, mais encore informe et errante. 

Car c’est bien ainsi que l’ « État » commence sur terre  : j’estime qu’on s’est défait de l’idée exaltée qui l’a fait commencer par un « contrat »
. Celui qui peut commander, qui est «maître» par nature, qui s’avance dans son oeuvre et son attitude avec violence - qu’a-t-il à faire de contrats ! Des êtres comme ceux-là, on ne les prévoit pas, ils arrivent comme le destin, sans motif ni raison, sans égard, sans prétexte, ils s’imposent comme l’éclair s’impose, trop effrayants, trop soudains, trop convaincants, trop « autres » pour mériter seulement la haine. Leur oeuvre est une création et une imposition instinctives de formes, ils sont les artistes les plus involontaires, les plus inconscients qui soient  : - là où ils apparaissent se dresse bientôt quelque chose de nouveau, une structure de domination bien vivante, dans laquelle les parties et les fonctions sont délimitées et rendues interdépendantes, dans laquelle rien ne trouve place qui n’ait d’abord reçu un « sens» eu égard au tout. 

Ces organisateurs-nés ignorent ce qu’est la faute, la responsabilité, les égards ; chez eux domine ce formi​dable égoïsme d’artiste semblable à l’airain, et qui se sait d’avance éternellement justifié dans son « œuvre » comme la mère par son enfant. Ce n’est certes pas chez eux, on le comprend d’emblée, qu’a poussé la « mauvaise conscience », - mais elle n’aurait pas poussé sans eux, cette plante hideuse, elle manquerait, si, sous l’effet de leurs coups de marteau, de leur vio​lence d’artiste 
, une énorme quantité de liberté n’avait été supprimée ou à tout le moins occultée et pour ainsi dire rendue latente. Cet instinct de liberté violemment rendu latent - nous l’avons déjà compris -, cet instinct de liberté refoulé, rentré, renfermé au​dedans, et qui ne se décharge et ne se déchaîne finale​ment que sur soi-même  : c’est cela et cela seul, la mauvaise conscience à son commencement 
. 
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Que l’on se garde de dédaigner tout ce phénomène simplement parce qu’il serait d’emblée hideux et dou​loureux. Au fond c’est bien la même force active oeuvrant d’une façon plus grandiose et édifiant des États chez ces artistes et organisateurs de la violence qui, cette fois, intérieurement, en réduction, en plus mesquin, dans un retour en arrière, dans le « laby​rinthe du coeur », pour parler avec Goethe 
, se crée la mauvaise conscience et échafaude des idéaux néga​tifs, il s’agit bien de cet instinct de liberté (pour le dire dans mon langage  : la volonté de puissance 
) n’était que la matière à laquelle s’attaque la nature structurante et violente de cette force est ici précisé​ment l’homme lui-même, tout son antique soi animal - et non pas, comme dans le premier phénomène plus ample et plus patent, l’autre homme, les autres hommes. 

Cette secrète violence contre soi, cette cruauté d’artiste, cette volupté de se donner à soi​même une forme comme à une matière pesante, résis​tante, souffrante, de s’imprimer la marque d’une volonté, d’une critique, d’une opposition, d’un mépris, d’un refus, ce travail inquiétant et aussi effrayant que voluptueux d’une âme qui accepte de se diviser contre elle-même, qui se fait souffrir par volupté de se faire souffrir, toute cette <4 mauvaise conscience « foncièrement active a finalement - on l’aura deviné - amené au jour, comme le véritable giron qui enfante des événements marquants de l’idéal et de l’imagination, également une plénitude de beauté et d’affirmations nouvelles et étranges, peut-être même la beauté... Qu’est-ce donc qui serait *beau «, si la contradiction n’avait d’abord pris conscience d’elle-même, si la laideur ne s’était d’abord dit à elle-même  : « je suis laide »  ?... 

Il est au moins sûr que cette indication rendra moins énigmatique la question de savoir dans quelle mesure on peut perce​voir un idéal, une beauté dans des notions contradic​toires telles que l’abnégation de soi, le déni de soi, le sacrifice de soi ; et ce qu’on sait dorénavant, je n’en doute pas, c’est en effet de quelle nature est -dès le départ la volupté qu’éprouve l’homme de l’abnégation, du déni, du sacrifice de soi  : cette volupté relève de la cruauté
 244. - Voilà quelques indications provisoires sur l’origine du « non-égoïste » comme valeur morale et sur la délimitation du terrain où est née cette valeur  : c’est la mauvaise conscience, la volonté de se maltraiter qui conditionne la valeur du non​ égoïste - 
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C’est une maladie, la mauvaise conscience, cela n’est pas douteux, mais une maladie au sens où la grossesse en est une 
. Si nous cherchons dans quelles conditions cette maladie est parvenue à son acmé la plus terrible et la plus sublime, - nous ver​rons ce qui effectivement a fait ainsi son entrée dans le monde. Mais c’est une tâche de longue haleine, et pour commencer il nous faut revenir une fois encore à un point de vue antérieur. La relation de droit privé du débiteur à son créancier, dont on a déjà longue​ment parlé, a été une fois de plus introduite à titre d’interprétation, et cela d’une manière historiquement tout à fait singulière et problématique, dans une nou​velle relation où elle devient, pour nous autres hommes modernes, sans doute le comble de l’inexpli​cable  : à savoir la relation des contemporains à leurs ancêtres
. À l’intérieur de la communauté originaire de l’espèce - nous parlons des temps primitifs - la génération des vivants reconnaît chaque fois à l’égard de la précédente, et surtout de la plus ancienne qui fonde l’espèce, une obligation juridique (et non de simples devoirs d’affection  : on peut parfaitement, et à bon droit, tenir ceux-ci pour négligeables au vu de la plus grande partie de l’histoire humaine). 

Alors règne la conviction que l’espèce ne saurait subsister que grâce aux sacrifices et aux exploits des ancêtres, - et qu’il faut payer en retour ceux-ci par des sacrifices et des exploits  : on reconnaît ainsi une dette qui, de plus, augmente continuellement du fait que ces aïeux, continuant à exister sous forme d’esprits puissants, ne cessent d’accorder à l’espèce de nouveaux avantages et avances de crédit grâce à la force dont ils disposent. Et cela pour rien ? Mais rien n’est « pour rien » dans ces temps grossiers et « sans états d’âme ». Que peut-on bien leur rendre ? Des sacrifices (au commen​cement, en nourriture, dans l’acception la plus élé​mentaire), des fêtes, des sanctuaires, des distinctions honorifiques, et avant tout de l’obéissance - car toutes les coutumes, en tant qu’elles sont les oeuvres des ancêtres, en sont aussi les dispositions et les commandements -  : leur donne-t-on jamais assez ? Ce soupçon demeure et s’aggrave  : de temps en temps, il oblige à un gros remboursement global, à une sorte de paiement énorme au « créancier » (par exemple le sacrifice du premier-né de sinistre mémoire, le sang, le sang humain dans tous les cas). 

La peur de l’aïeul et de sa puissance, la conscience des dettes à son égard, croissent nécessairement, selon cette logique, à mesure que croît la puissance du groupe lui-même, à mesure que le groupe se trouve toujours plus victorieux, indépendant, honoré et craint. Qu’on n’aille pas imaginer le contraire ! Chaque pas vers le dépérissement du groupe, tous les hasards malheureux, tous les indices de dégénéres​cence, de dissolution menaçante ne cessent au contraire de diminuer la peur qu’inspire l’esprit du fondateur et de donner une opinion de plus en plus piètre de son intelligence, de sa prévoyance, et de sa puissance effective. 

Que l’on s’imagine cette logique grossière parvenue à son terme  : les aïeux des groupes les plus puissants seront devenus immenses grâce à l’imagination de la peur croissante, ils auront été reje​tés dans les ténèbres mystérieuses et inimaginables des dieux  : pour finir l’aïeul est nécessairement transfiguré en un Dieu. C’est peut-être là l’origine des dieux, ori​gine liée donc à la peur !... Celui qui croirait nécessaire d’ajouter  : « et à la piété ? » pourrait difficilement per​sister si l’on considère cette même longue période de l’histoire humaine, son époque originaire. Cette opi​nion vaut d’autant plus, il est vrai, pour l’époque inter​médiaire, où se constituent les groupes aristocra​tiques  : - lesquels de fait ont rendu, avec intérêt, à leurs ascendants, à leurs aïeux (héros, dieux) toutes les qualités qui entre-temps se sont manifestées chez eux  : les qualités aristocratiques. Nous reviendrons ultérieurement sur l’adoubement et l’anoblissement des dieux (qui certes n’est pas du tout leur « sanctifi​cation »)  : pour l’instant, contentons-nous de mener provisoirement à son terme le cours entier du déve​loppement de la conscience de la faute.
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La conscience d’être en faute contre la divinité, l’histoire nous l’enseigne, n’a nullement pris fin avec le déclin de la forme d’organisation de la «commu​nauté » reposant sur les liens de sang ; de la même façon qu’elle a hérité des notions de «bon et mauvais » de la noblesse de race (y compris son penchant psy​chologique foncier à établir des hiérarchies), l’huma​nité a également reçu en partage, avec l’héritage des divinités de la race et de la tribu, celui de la pression de dettes encore impayées et du désir de les liquider. (La transition est assurée par ces vastes populations d’esclaves et de serfs qui se sont conformées aux cultes des dieux de leurs maîtres, soit par la contrainte, soit par soumission et mimicry 
  : à partir d’elles cet héritage se répand ensuite de toutes parts.) Le sentiment de culpabilité à l’égard de la divinité n’a cessé de croître pendant plusieurs millénaires, et cela toujours dans l’exacte mesure où la notion de Dieu et le sentiment du divin ont grandi sur terre et ont été transportés aux cieux. (Toute l’histoire des combats, des victoires, des réconciliations, des mélanges ethniques, tout ce qui précède la hiérarchie définitive de tous les éléments du peuple dans toute grande synthèse de races se reflète dans l’imbroglio des généalogies de leurs dieux, dans les sagas de leurs combats, de leurs victoires et de leurs réconciliations ; le développement des empires universels coïncide toujours avec celui des divinités universelles, le despo​tisme et son assujettissement de la noblesse indépen​dante fraie toujours aussi la voie à un quelconque monothéisme
.) 

L’avènement du Dieu chrétien, comme le plus grand des dieux jusqu’ici atteints, a fait également naître pour cette raison le plus grand degré de sentiment de culpabilité sur terre. Si l’on admet que nous venons tout juste d’entrer dans le mouve​ment inverse, on pourrait déduire, selon toute vrai​semblance, du déclin inexorable de la foi dans le Dieu chrétien, qu’il y a désormais aussi un déclin sensible de la conscience humaine de la faute ; et l’on ne sau​rait écarter l’idée que la victoire complète et définitive de l’athéisme pourrait affranchir l’humanité de tout le sentiment d’être en dette envers son origine, envers sa causa prima"‘. L’athéisme va de pair avec une sorte de seconde innocence
 . -
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Voilà en préliminaire
 et dans les grandes lignes pour le rapport des notions de « faute », de « devoir » avec des présupposés religieux  : c’est à dessein que j’ai laissé de côté jusqu’ici la moralisation effective de ces notions (leur relégation dans la conscience, plus préci​sément l’intrication de la mauvaise conscience avec la notion de Dieu), et qu’à la fin du paragraphe pré​cédent, j’ai fait comme si cette moralisation n’existait pas du tout, et en conséquence, comme si c’en était désormais nécessairement fini de ces notions mainte​nant qu’a disparu ce qu’elles présupposent, la foi en notre « créancier », Dieu. La réalité des choses s’en écarte d’une manière terrible. 

Avec la moralisation des notions de dette et de devoir, avec leur relégation dans la mauvaise conscience apparaît en réalité la tentative pour inverser la direction de l’évolution précédem​ment décrite ou tout au moins pour en arrêter le pro​grès  : il faut désormais que la perspective d’une liqui​dation définitive se ferme une fois pour toutes d’une manière pessimiste, désormais il faut que le regard percute inexorablement le mur d’airain de l’impos​sible, qu’il soit répercuté, désormais il faut que les notions de « dette » et de « devoir » rebondissent en arrière - contre qui ? On n’en saurait douter  : d’abord contre le « débiteur », chez lequel dorénavant la mau​vaise conscience s’installe, s’incruste, s’étend, et pousse ses polypes dans toutes les directions, jusqu’à ce qu’enfin avec l’insolvabilité de la dette soit en même temps conçue l’insolvabilité de la pénitence, la pensée qu’elle est inextinguible (la pensée du « châti​ment éternel 
)  ; et, pour finir, même contre le « créancier », que l’on songe en l’occurrence à la causa prima de l’homme, au commencement de l’espèce humaine, à son ancêtre, désormais frappé d’une malé​diction (« Adam », « péché originel », « servitude de la volonté »
) ou bien à la nature, du sein de laquelle l’homme est issu et sur laquelle on projette désormais le mauvais principe (« diabolisation de la nature ») ou encore à l’existence elle-même, qui reste ainsi sans valeur en soi (rejet nihiliste, aspiration au néant ou aspiration à son «contraire », à un être-autre, boud​dhisme et assimilés) - jusqu’à ce que nous nous trou​vions d’un seul coup devant l’expédient paradoxal et affreux, qui a offert à l’humanité martyre un soulage​ment temporaire, ce coup de génie du christianisme Dieu lui-même se sacrifiant pour la dette de l’homme, Dieu se payant sur lui-même, Dieu comme le seul qui puisse racheter à l’homme ce que l’homme même ne peut plus racheter - le créancier se sacrifiant pour son débiteur, par amour (le croira-t-on ? -), par amour pour son débiteur
 !
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On aura déjà deviné ce qui s’est passé effectivement et ce qu’il y avait là-dessous  : cette volonté de se tortu​rer, cette cruauté rentrée de l’animal homme, rendu intérieur, chassé au-dedans de lui-même, de ce pri​sonnier de l’ « État » aux fins de domestication, qui a inventé la mauvaise conscience pour se faire mal une fois barré l’exutoire naturel de cette volonté de faire mal, - cet homme de la mauvaise conscience s’est emparé de la prémisse religieuse pour pousser son martyre jusqu’aux extrêmes les plus effroyables de la dureté et de la rigueur
. Être en faute vis-à-vis de Dieu, cette pensée devient pour lui appareil de torture. 

Il voit en « Dieu » les derniers antidotes qu’il puisse trouver à ses instincts animaux réels et inéluctables, il interprète ces instincts animaux eux-mêmes comme des fautes envers Dieu (hostilité, rejet, rébellion contre le « Seigneur », contre le « père », contre l’ancêtre et le commencement de l’univers), il est tiraillé dans l’antagonisme de « Dieu » et du « diable » 
, il projette hors de lui-même tout » non » qu’il se dit à lui-même, à la nature, au caractère natu​rel et effectif de son être, pour en faire un a oui », pour en faire un existant vivant, réel, pour en faire un Dieu, la sainteté de Dieu, le jugement divin, les hautes oeuvres 
 de Dieu, l’au-delà, l’éternité, le martyre sans fin, l’enfer, l’incommensurabilité du châtiment et de la faute. Il s’agit là d’une espèce de délire du vou​loir dans la cruauté mentale, qui est absolument sans égal  : la volonté de l’homme de se trouver coupable ou méprisable jusqu’à l’inexpiable, sa volonté de se juger châtié sans que le jugement puisse jamais équivaloir à la faute, sa volonté d’infecter et d’empoisonner l’ultime soubassement des choses au moyen du problème du châtiment et de la faute pour se couper à lui-même l’issue de ce labyrinthe des a idées fixes», sa volonté d’ériger un idéal - celui du « bon Dieu » -, afin d’acquérir devant Sa face la certitude tangible de son indignité absolue. Oh, quelle bête insensée et affli​geante que l’homme ! Que ne va-t-elle pas chercher, quelle contre-nature, quels paroxysmes d’absurdité, quelle bestialité de l’idée font irruption dès qu’elle est tant soit peu empêchée de se faire bête de l’action !... Tout cela est intéressant jusqu’à l’excès, mais égale​ment affligeant d’une manière noire, sinistre, éner​vante, au point que l’on doit s’interdire violemment de sonder trop longuement ces abîmes. Ici règne la mala​die, n’en doutons pas, la plus effroyable maladie qui ait jusqu’ici fait rage en l’homme  : - et celui qui pourrait encore entendre (mais aujourd’hui les oreilles n’en sont plus capables!) comment, dans cette nuit de torture et d’absurdité, a retenti le cri de l’amour, le cri du désir le plus extatique, du salut par l’amour, celui-là se détourne, saisi d’une insurmontable épou​vante... Il y a dans l’homme tant de choses affreuses!... Depuis trop longtemps la terre est un asile de fous...
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En voilà définitivement assez sur l’origine du « bon Dieu ». - Qu’en soi la conception des dieux ne doive pas conduire nécessairement à cette dégradation de l’imagination que nous ne pouvions nous dispenser de décrire un instant, qu’il y ait des manières plus nobles de se servir de l’affabulation des dieux que cette auto​crucifixion et cette autodégradation de l’homme, dans lesquelles l’Europe des derniers millénaires est passée maître, voilà ce que, par bonheur, conduit encore à penser la vision des dieux grecs, ces reflets d’hommes plus nobles et plus maîtres de soi dans lesquels l’ani​mal qui est en l’homme se sentait divinisé et n’allait pas se déchirer lui-même, se déchaîner contre lui-même ! Ces Grecs 
 se sont très longtemps servis de leurs dieux justement pour se garder de la «mauvaise conscience », pour préserver la jouissance de leur liberté d’âme  : donc dans un sens opposé à l’usage que le christianisme a fait de son Dieu. En cela ils sont allés très loin, ces superbes grands enfants au coeur de lion ; et c’est une autorité aussi considérable que celle du Zeus d’Homère qui leur donne ici et là à entendre qu’ils se rendent les choses trop, faciles. « Étonnant! dit-il une fois - il s’agit du cas d’Egisthe, un très mau​vais cas -

« C’est étonnant de voir comment les mortels se plaignent des dieux !

« C’est de nous seuls que viendrait le mal, prétendent-​ils ; mais c’est eux aussi

« Qui par leur déraison, se créent leur misère, mal​gré le destin 
..

Cependant on l’entend et on le voit également, ce spectateur et juge olympien est loin de leur en tenir rigueur et de les juger en mauvaise part  : «quels insen​sés ! » Telle est son opinion sur les méfaits des mortels, - et « folie «, « déraison », un peu de « dérangement de la cervelle », c’est tout ce que se sont accordé les Grecs de l’époque la plus forte et la plus courageuse pour rendre raison de bien des choses mauvaises et fatales ; - folie, et non péché! Comprenez-vous cela ?... Or même ce dérangement de la cervelle constituait un problème - « oui, comment ce déran​gement est-il même possible ? 

D’où peut-il provenir en vérité dans des têtes telles que les nôtres, à nous autres hommes de noble extraction, hommes du bon​heur, de l’accomplissement, de la meilleure société, des valeurs nobles, de la vertu ? » -. Voilà la question que des siècles durant le Grec noble se posait devant toutes les abominations et les blasphèmes à ses yeux incompréhensibles dont un de ses pairs s’était souillé. « C’est un dieu forcément qui l’a égaré », se disait-il enfin, en hochant la tête... Cette échappatoire est typique des Grecs... En ce temps-là, c’est ainsi que les dieux servaient à justifier l’homme jusqu’à un certain point, y compris dans le pire, ils servaient de cause du mal - en ce temps-là, ce n’est pas le châtiment qu’ils prenaient sur eux, mais, ce qui est plus noble, la faute...
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- Je conclus avec trois points d’interrogation, on le voit bien. «S’agit-il ici d’ériger réellement un idéal ou d’en détruire un ? » me demandera-t-on peut-être... Mais vous êtes-vous jamais assez demandé à quel prix il a fallu payer sur terre l’édification de chaque idéal ? Combien de réalité il a toujours fallu calomnier et méconnaître, combien de mensonge il a fallu sancti​fier, combien de conscience il a fallu perturber, combien de « dieux » chaque fois sacrifier ? Pour pou​voir ériger un sanctuaire, il faut démolir un sanctuaire telle est la loi - qu’on vienne me montrer un cas où elle est en défaut ! 
... Nous autres hommes modernes sommes les héritiers de la vivisection de la conscience et de la cruauté envers les animaux que nous nous sommes infligées à nous-mêmes durant des millé​naires  : telle est notre pratique la plus consommée, voire notre virtuosité, en tout cas notre raffinement*, notre gâterie. L’homme a trop longtemps considéré ses penchants naturels d’un « regard mauvais », de sorte qu’ils ont fini par s’amalgamer en lui à la mau​vaise conscience. 

On pourrait en soi concevoir - mais qui en a la force  ? - une tentative dans l’autre sens, qui consisterait à amalgamer à la mauvaise conscience des penchants non naturels, toutes ces aspirations à l’au-delà, à ce qui contredit les sens, à ce qui contredit l’instinct, la nature, l’animalité, bref, tous les idéaux qui jusqu’ici sont tous des idéaux hostiles à la vie, des idéaux calomniateurs du monde. Vers qui se tourner aujourd’hui avec de telles espérances et avec de telles exigences ?... Ce sont précisément les hommes bons qu’on aurait alors contre soi ; sans compter, cela va de soi, les douillets, les accommodants, les vaniteux, les exaltés, les fatigués... Quelle offense plus grave et qui sépare plus radicalement d’autrui que de marquer quelque chose de la rigueur et de la hauteur avec les​quelles on se traite soi-même ? Et à l’inverse, quelle prévenance et quelle affection le monde ne nous témoigne-t-il pas dès lors que nous faisons comme tout le monde et que nous nous « laissons aller » comme tout le monde 
! ... Il faudrait à cette fin une autre espèce d’esprits que ceux qu’on peut attendre à notre époque  : des esprits fortifiés par les guerres et les victoires, pour qui la conquête, l’aventure, le risque et même la souffrance sont devenus des besoins ; il faudrait aussi l’habitude de l’air vif des sommets, des marches hivernales, de la glace et des cimes au propre et au figuré, il y faudrait une espèce de méchanceté sublime, une ultime superbe de la connaissance, res​sortissant à la grande santé, bref, rien de moins préci​sément que cette grande santé !... 

Mais est-ce là aujourd’hui chose encore possible ? ... Mais un jour, à une époque plus forte que ce présent pourri et déses​péré de soi, il viendra bien, l’homme rédempteur du grand amour et du grand mépris, l’esprit créateur que sa force irrépressible ne cesse de déloger de tous les refuges et de tous les au-delà, dont la solitude est mal comprise par le peuple, parce qu’elle semble une fuite devant la réalité -  : tandis qu’elle n’est que son immersion, son enfouissement, son enfoncement dans la réalité, de sorte qu’une fois sorti, lorsqu’il revient à la lumière, il apporte le salut à cette réalité, le salut de la malédiction que l’idéal antérieur lui avait jetée 
. Cet homme de l’avenir qui nous sauvera de l’idéal antérieur autant que de ce qui devait sortir de lui, du grand dégoût, de la volonté de néant, du nihilisme, lui, cette cloche de midi et de la grande décision, qui rend sa liberté au vouloir, qui restitue à la terre son but et à l’homme son espérance, cet antichrétien et antinihi​liste, ce vainqueur de Dieu et du néant 
 - il viendra bien un jour...
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- Mais que dis-je là ? Assez ! Assez ! Ici il convient seul de me taire  : sinon je mettrais la main sur ce qui appartient à quelqu’un de plus jeune, de * plus futur x, de plus fort que moi, - sur ce qui n’appartient qu’à Zarathoustra, Zarathoustra le sans Dieu 
...
▼▲▼▲▼▲▼▲
Nous avons choisi la traduction d’Eric Blondel (2003 GF) qui fait désormais autorité pour sa fidélité et sa clarté. [la traduction Albert qui date de 1900 n’est pas exempte d’obscurités ou de faux-sens… ] Les notes sont de Ph. Choulet et E. Blondel (nous avons fait quelques modifications)

Sur le site Philo [http ://www.archipope.net/]  : 

Φ Nietzsche [06] Généalogie de la responsabilité et de la culpabilité qui fondent le devoir. Education à la promesse, mauvaise conscience et religiosité une morale issue d’une police des mœurs  144 * Généalogie de la responsabilité et de la culpabilité qui fondent le devoir. Education à la promesse, mauvaise conscience et religiosité une morale issue d’une police des mœurs.(trad Albert) (G.M. II  ; § 2 et § 22)
27- Le devoir 

Nietzsche [10] Morale aristocratique et morale du ressentiment. (G.M.) 
25- LA MORALE 

Nietzsche Friedrich [10] La morale et ses évaluations  : un symptôme de décadence qui nous dénature. (Ecc. H. § 8)  141 * La morale et ses évaluations  : un symptôme de décadence qui nous dénature. 

25- LA MORALE 

Nietzsche [05] Il faut poser des limites au devoir de vérité. (L. Philo. § 70)  VMC.  : 138 * Il faut poser des limites au devoir de vérité. 

20- La vérité 

NIETZSCHE FRIEDRICH 1844- 1900 [08] Je vous enseigne le surhumain  : les trois métamorphose de l’esprit. Le chameau, le lion et l’enfant. (Zara.)  (VMC 137 * Je vous enseigne le surhumain  : les trois métamorphose de l’esprit. Le chameau, le lion et l’enfant. P 116 sq.)
25- LA MORALE 

Nietzsche Friedrich [12] La mort du Dieu chrétien  : une libération  ? On ne saurait dire mais en tout cas un horizon dégagé et des turbulences à venir. (G.S. § 343)  143 * La mort du Dieu chrétien  : une libération  ? On ne saurait dire mais en tout cas un horizon dégagé et des turbulences à venir.

12- La religion 

Nietzsche [A01] Le bonheur  : oublier le poids du passé et vivre comme l’animal d’une façon « non historique » (2nde Intempestive.)  139 * Le bonheur  : oublier le poids du passé et vivre comme l’animal d’une façon « non historique » ( 2nde Intempestive.)

07- l'existence et le temps - L 


Nietzsche Friedrich [14] Sermon « De la nouvelle idole » L’état, « plus froids des monstres froids » puissance de mort pour les créateurs. (Zara.) 
22_s- la Société et l’Etat S 

Nietzsche Friedrich [11] Le travail une nécessité un moyen de discipliner les peuples  ? (Au.) 
11- Le travail et la Technique 

Nietzsche [22] Apollon et Dionysos, la raison et l’ivresse de vivre  : un conflit qui engendre l’œuvre d’art. (N. Trag.) 
10- L'art 

Nietzsche [16] L’art stimule et fortifie la vie de l’artiste  : critique du préjugé de l’art pour l’art (C. Ido.) 
10- L'art 

Nietzsche Friedrich [A01] L’histoire utile ou nuisible à la vie selon la force plastique de celui qui la reçoit. (2nde C. Int.) 
13- L'histoire L / ES 

Nietzsche Friedrich [19] Socrate ou la dictature du rationnel. (N. Trag.) Le rationnel vaut-il plus que l’instinctif  ? 
14- RAISON et le REEL 

Nietzsche [03] Notre identité de sujet  : une illusion d’origine grammaticale. (P.B.M.) 
01- LE SUJET 

♎Socrate dernières paroles  : « Criton, nous devons un coq à Esculape. Payez cette dette, ne soyez pas négligents. » Comment interpréter  ? Nietzsche et M. Conche (Phédon 114d) [Interprétation] 
17- L'interprétation L / ES 

Ricœur [03] 1913 * Marx, Nietzsche, Freud les « maîtres du soupçon » sur les fondements de la morale. Freud « interprète » Kant et l’origine des religions. [morale, religion] 
17- L'interprétation L / ES 

Ricœur [03] Marx, Nietzsche, Freud les « maîtres du soupçon » en ce qui concerne les fondements de la morale. 
25- LA MORALE 

♏Distinguer « l’idéologique » du philosophique Ex. d’un texte d’ Alexis Carrel et d’extraits de Nietzsche [Méthode] 
Méthodes 









� La promesse répond à l’exigence de garantie, de fiabilité, de fidélité dans la prévision d’une conduite. Avant toute considération morale elle permet une certaine rigueur dans le lien entretenu avec autrui (ou soi-même). Or, on ne peut promettre que des actions, non des senti�ments  : ceux-ci sont involontaires. Ce qui implique 1) l’invention d’une psychologie fictive de la volonté comme faculté (et, si l’on veut responsabiliser, puis culpa�biliser l’agent, de la volonté comme cause libre) ; 2) l’invention d’une mémoire pour tenir sa promesse.





� Question fondamentale  : l’homme est problème en et pour lui-même, parce qu’il est l’animal dont la nature (l’essence) n’est pas encore fixée, l’animal indéterminé, in-sensé  ; la tâche est donc de lui donner un sens, une détermination, un but. Or cela ne peut se faire que violemment, par injection, contrainte, commandement, législation ( nous dirions conditionnement…). Nietzsche ne rejette donc ni le dressage (qui rend l’homme prévisible), ni la pro�messe (avec sa puissance d’avenir et d’engendrement de l’homme souverain  : ce qu’il remet en cause c’est leur orientation morale, ascétique, nihiliste.





� Nietzsche pense l’oubli comme force, pouvoir actif, travail véritable de sélection nécessaire à la santé de l’esprit, acte bienfaisant de la fonction d’assimilation. L’esprit humain entre deux limites a/ la conscience ani�male, vivant dans le seul présent, b / l’esprit qui totalise tout, savoir absolu, entendement divin ou idéal de l’obsessionnel.





� Pour Nietzsche, l’organisation psychique est faite d’une pluralité d’instincts, d’affects, qui luttent entre eux dans la recherche de leur satisfaction. Selon leur puissance et au fil de l’histoire de l’esprit, s’instaure une hiérarchie, plus ou moins stable, dans l’ordre du commandement. D’où une conception plurielle de l’âme. On retrouve cette lutte dans la tyrannie de l’instinct cruel de la conscience de la faute  : « Notre ins�tinct le plus puissant, qui règne sur nous en tyran, n’assujettit pas seulement notre raison, mais aussi notre conscience »





� L’oubli a une fonction physiologique de digestion  : ( l’esprit est un processus nécessaire au bon fonctionnement du corps  : il faut s’alléger de ce qui est inutile, de ce qui risque d’encombrer jusqu’à la constipation, jusqu’à son engorgement (idée fixe, obsession, récurrence du souvenir). L’esprit moral, juste�ment, ne parvient à en finir avec rien, et ce jusqu’à la maladie. Cf. Freud  : « l’hystérique souffre de réminiscences. [L’assimilation psychique = Einverseelung, analogue de l’assimilation physiologique  : Einverleibung] On comprend alors pourquoi la rumination lente du savoir est souhaitable  : se donner le temps d’éliminer.(GM, Avant-�propos, § 8).





� Beau portrait de l’homme souverain, du « grand indi�vidu » qui rejoint une conception grecque et spinoziste (per�fection = réalité = puissance = virtù) de la perfection de l’existence. Donc, la perfection peut être de ce monde. Cette conception suppose un dépassement du point de vue moral, et une relève extramorale des puissances acquises de l’esprit (oubli, promesse, responsabilité, conscience). Nietzsche n’exclut rien, sauf, ici, la culpabilité. La maîtrise souveraine, la « grande res�ponsabilité » = la responsabilité sans culpabilité, qui est bien sens du destin, plutôt qu’usage indéfini de la liberté.





� Métaphore de l’arbre = a/ question de la généalogie et de la lente histoire du genre humain, b/ plaidoyer pour la patience. Si on juge un arbre à ses fruits, il est des arbres qui mettent longtemps à produire les fruits attendus. L’homme est de ceux-là.





� La mémoire, chez l’animal (bête ou homme), n’est pas faculté naturelle. Il ne s’agit pas ici des trucs mnémotechniques inventés, de manière empirique, par l’aède grec pour retenir et inventer en même temps, peu à peu, les poèmes et leurs variantes. La mémoire ici est celle qui fait de l’homme un animal prometteur, et il est nécessaire de la lui fabriquer, de la lui faire entrer dans le corps, par des intériorisations violentes (de la loi, du sentiment de la faute, etc.), donc par des artifices. Tout oubli se paie, par la souffrance  : ainsi commence l’histoire du lien social entre le créancier et son débiteur. [Cf comparaison possible avec Kafka de La Colonie pénitentiaire]





� Dans la production de la conscience morale par la mnémotechnique son retrouve le principe de la lutte des instincts et des affects posé plus haut [GM, II, § 1]





� Allusion au supplice de Regulus par les Carthaginois. Plus haut  : celui de Damien [Cf transcription de M. Foucault, au début de Surveiller et punir,1976]





� L’exclamation souligne le travail de démystification de la généalogie. Le travail du philosophe généalogiste démonte peu à peu les couches successives par lesquelles certains procédés cruels et violents sont recouverts, dissimulés, mis sous le manteau de la belle apparence, - le droit, la morale, la religion, et même la « grâce » [CF. GM, II, § 10, PBM, III et V ; « La "raison" dans la philo�sophie » ; EH, « Pourquoi je suis un destin », § 8.]





� Contrairement à Kant, Nietzsche préconise une histoire comparative de la morale [PBM, § 186].





� Jeu sur le double sens de Schuld  : « dette» et « faute » [pas d’équivalent en français, mais il faut garder en tête cette double signification, et cela vaut pour les termes voisins  : schuldi = « fautif » et « redevable». Le lien créancier-débiteur est contemporain des pre�mières formes réglées du commerce, donc du droit ; l’objet de la généalogie n’est plus seulement la moraie et la religion, mais aussi les formes du droit concrétisant les a priori moraux et religieux.[ Les travaux actuels de P. Legendre vont dans ce sens…].





� On n’a pas attendu le développement de théories sur la liberté ou la non-liberté de l’esprit, pour répondre à une agression, un délit, une infraction ! Il existe des représailles (Vergeltung) dans l’humanité archaïque, barbare, sauvage, bien avant les inventions psychologiques et morales du prêtre (dont la volonté comme cause libre). Justement, c’est de cela que le prêtre va s’emparer. C’est l’illusion rétrospective qui tend à gommer la longueur et la lenteur de l’histoire des conceptions du châtiment et à se méprendre sur les raisons du châtiment  : ce qu’on estime « naturel », « évident » aujourd’hui est le résultat d’une pénible et secrète élabo�ration du jugement et des notions. Nietzsche pense que la colère de la souffrance était une des motivations du châtiment [cf. le lien colère-vengeance chez Achille].





� Allusions au rite funéraire égyptien qui protège la momie de la convoitise des vivants, et à une coutume qui consistait à mettre la momie du père en gage contre un prêt d’argent [Hérodote, His�toires, II, 136, 2].





� Allusion au Marchand de Venise de Shakespeare, où le créancier Shylock entend se faire payer sa créance par s une livre de chair » (cela s’appelle  : s se payer sur la bête »).





� « S’ils ont prélevé plus ou moins, il n’y a pas fraude» (Table III, § 6). Les Douze Tables (451-449 av. J.-C.) sont le fondement du droit romain. Nietzsche enregistre comme un « progrès» la façon qu’a le Sénat romain d’imposer ses vues à la plèbe tout en l’éduquant (en réduisant les risques de procédure pathologique dans le calcul des compensations). C’est justement la réponse de Portia à Shylock, à la fin du Marchand de Venise.





� Mérimée, Lettre à une inconnue (1874), I, 8. Cf. HTH, I, § 50. Passage important  : ce plaisir nouveau du créancier plébéien est augmenté par la compensation des humiliations subies et par la nouvelle disposition au mépris. Le plaisir de la vengeance est donc un plaisir de basse extraction.





� Le créancier plébéien a l’illusion de disposer d’un droit supérieur, celui des nobles, bref, de grimper dans l’échelle des êtres. , Nietzsche voit une forme de compromis et de ruse, alors que Fustel de Coulanges, (La Cité antique, V, 8) voit la une véritable révolution démocratique, comme certains nombres d’historiens de l’époque.





� « Sainteté du devoir », Heiligkeit der Pflicht, vient de Kant le devoir, sublime moral par excellence, a une origine suprasensible et divine. Précisons que, selon Kant, c’est seulement pour la volonté  ;’ d’un être absolument parfait que la loi morale est une loi de « sainteté ». Pour les hommes, la nécessité morale est seulement contrainte, détermination, sous l’espèce de l’obligation [Critique de la raison pratique, I, Analytique, chap. 3, « Des mobiles de la rai�son pure pratique »). Schopenhauer voyait dans la morale kantienne une reconduction pure et simple, sous l’oripeau philosophique, de la théologie, de la loi mosaïque [idée reprise par Nietzsche, Ant., § 10  : « Le succès de Kant n’est qu’un succès de théologien ». Sur la cruauté kantienne, cruauté chinoise  : A, § 339. Quant au vieux Kant, il faut rappeler que né en 1724, il a effectivement plus de 60 ans au moment de ses grands textes de morale (Fonde�ments de la métaphysique des mœurs  :1785, Critique de la raison pra�tique  :1788, La Religion dans les limites de la simple raison  :1793]





� « Sympathie malveillante », malintentionnée, de volonté mauvaise, gratuite, inspirée par le plaisir innocent de pouvoir se sou�lager en toute bonne conscience puisqu’on n’est pas soumis au devoir de compassion ; soit le contraire de la bienveillance. Nietzsche fait sans doute allusion à cette « joie mauvaise », joie festive, prise au spectacle d’un combat mortel . [Cf. Pascal, Pensées, Laf. 773-Br.135] On retrouve l’idée en PBM, § sq. et A, § 18, § 77, § 113-114.





� Don Quichotte, de Cervantès, II, chap. 30 et suiv. Le duc et la duchesse, ayant lu le premier livre de Don Quichotte, reçoivent celui-ci avec moquerie et dérision (ou sympathie malveillante...) ; Don Quichotte, évidemment, ne voit pas le manège, et il se réjouit qu’on reconnaisse en lui un des derniers chevaliers. Nietzsche n’apprécie guère l’ironie rabaissante, humiliante et cruelle de Cer�vantès (qu’il appelle, ailleurs, « une calamité nationale » - n’est-ce pas la plèbe qui parle ?)  : il prend le parti de Don Quichotte, grand naïf, chevalier filé, certes, mais chevalier tout de même. Ce faisant, il pointe le sort cruel fait à toute caste de guerriers nobles voués à la disparition (les samouraïs, par exemple).





� Entre le singe et l’homme, continuité ou rupture ? Ici c’est la continuité (au condi�tionnel)  ; mais d’autres passage indiquent l’avis contraire  : « Les singes sont trop débonnaires pour que l’homme puisse en des�cendre » dans la GM, Nietzsche marque la singularité du développement historique de l’homme comme animal à part  : l’esprit humain est essentiellement cruel.





� Critique de Schopenhauer [GM, III, § 5-8]  : loin d’avoir honte de cette cruauté, il s’agit bien de la relever, d’en être fier, afin d’éviter les triomphes des affects de l’humilité et de la haine pour l’existence. Que la vie humaine soit cruelle n’est pas un argument contre elle  : ce n’est pas la cruauté qui fait problème, c’est son sens, et en particulier le sens que lui donnera le prêtre.





� L’image du marécage récurrente chez N. Les psycho�logues anglais [GM, I, § 1-3] critiqués pour leur complaisance de crapauds à disséquer la mécanique humaine des instincts. Que le ventre humain soit souvent un bourbier, soit, [PBM, § 141] mais il l’est davantage dans la plèbe que chez les puissants. Eux cherchent à y mettre bon ordre, en vertu du principe aristocratique de la hiérarchie des instincts. Il ne faut pas en faire une théorie générale de la nature humaine, comme le croit le christianisme [PBM, § 168]. Faire honte à l’homme, l’humilier, c’est faire de ces instincts une tourbe... On reconnaît dans ce passage une allusion paradoxale à Pascal, reprise en GM ; III, § 2  : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête », Pensées, Laf. 678, Br. 358.





� Pape de 1198 à 1216.





� La question du sens de la souffrance va irriguer l’explication du travail de justification destiné à faire admettre la souffrance à l’orga�nisme et à l’esprit. Nietzsche stigmatise la faiblesse et l’impuissance des hommes de la morale, et souligne leur incapa�cité à supporter et à accepter ce qui est nécessaire (l’ensemble des conditions sine qua non de la vie), en premier lieu l’utile, en second lieu l’expérience négative de la finitude, de la limite. Ainsi, pour les pessimistes (Schopenhauer, le bouddhisme), le malheur, la souf�france, sont des arguments contre l’existence  : mieux aurait valu, à ce prix, ne pas vivre... Un diagnostic très actuel également  : la baisse du taux d’acceptation de la souffrance chez l’homme moderne (la « femmelette hystérique ») et l’indifférence vis-à-vis de celle des ani�maux de laboratoire





� Cf.. Aristote, le ressort de la tragédie = la terreur et la pitié [Poétique, XIII-XIV] Suit une allusion au sentiment religieux de Renan [Cf. sur Renan  : GM, III, § 26]





� Son visé par cette critique a/ l’inter�prétation ascétique [contre les « doctrinaires du but de la vie », GS, § 1] et b/ la modernité nihiliste (Cf. GS, Avant-propos, et § 324 ; PBM, Préface ; NcW, Épilogue, § 1-2].





� Comme St.Paul, Calvin et Luther s’efforcent de justifier la souffrance du chrétien par le regard de Dieu, témoin direct, attentif à la posture de contrition. [Cf. A, § 207 ; GM, III, § 22.] Nietzsche fustige l’obscénité du regard omniscient d’un Dieu voyeur par le trait d’esprit de la petite fille disant à sa mère  : « Est-il vrai que le bon Dieu voit tout ? [...], ah! mais je trouve cela indécent » (NcW, Épilogue, § 2].





� Exagération… Homère, dans une vision esthé�tique du tragique humain (L’Odyssée, VIII) fait seulement dire par Alcinoos, devant les larmes d’Ulysse, que les dieux ont filé « la ruine (des] hommes pour qu’on les chante encore à l’avenir » [v. 579-580, trad. Jacottet]. Nietzsche pense sûrement aux « festivités » Wagnériennes de Bayreuth et à la comparaison entre l’Hercule grec du devoir et l’idiot Parsifal ! [GM, III, § 2-5]...





� « Absolue spontanéité » C’est Kant qui est visé  : Critique de la raison pratique, I, « Analytique », Chap. 1. « De la déduction des principes de la rai�son pure pratiques ».





� Hypothèse des origines de la pensée comme pesée (au sens de « soupeser », avec le geste de la main à la clé  : la métaphore engendre le concept), estimation, évaluation, éga�lisation, échange. Premiers actes de la pensée symbolique (leur caractéristique linguistique principale est d’abréger, d’abstraire), dont l’homme tire vanité. « Manas »  : mot sanskrit signifiant « conscience »  ; racine présumée, en indo-européen, du mot Mensch (homme), rapporté à messen, mesu�rer. [Cf. APZ, I, « Mille et un buts »]





� La morale, dans ses formes sublimes, a/ chez les stoïciens [Sénèque, lettre 71, sépare pretium et dignitas], b / chez Kant (Fondements de la métaphysique des moeurs, II), s’efforce de montrer que la valeur morale « dignité » ne supporte aucun équivalent (mar�chand ou non), étant au-delà du prix, hors (de) prix. Nietzsche au contraire pense qu’une de ses origines secrètes est justement cette réduction au « tout a un prix », sous-entendu  : la morale y compris. D’où les guillemets  : les grands mots moraux qui suivent sont « des manières de par�ler »...





� « Malheur aux vaincus ! »... Tite-Live [Histoire romaine, V, 48] prête le mot à Brennus, le chef gaulois qui avait vaincu Rome en 390 avant J.-C. Là encore, Nietzsche exagère  : à en croire Tite�-Live, Brennus ne fait pas allusion à un châtiment cruel, mais seule�ment à un droit infini du vainqueur à réclamer une rançon.





� Paragraphe essentiel pour comprendre la socialisation forte des hommes autour du criminel  : la communauté se sert de lui (de sa figure de coupable, Verbrecher  : le banni, l’exilé, c’est le des�tructeur, Brocher) pour refaire constamment ses liens, pour renfor�cer sa cohérence contre celui qui a rompu le contrat tacite ; le châti�ment vise, dans le criminel, non pas l’acte lui-même (cf. déjà HTH, I, § 105), mais le dommage causé à la communauté et sa réparation. Châtier ensemble c’est ressouder la communauté.





� Songer à la « grâce présidentielle » Le surcroît de puissance d’une com�munauté n’oublie jamais ni a / son intérêt, même dans la décision la plus paradoxale - la grâce -, ni b / son plaisir - dans l’ivresse de la toute-puissance de sa pensée-pesée. En démontant le mécanisme de ce pouvoir de « gracier », Nietzsche frappe de plein fouet ce que l’on croyait désintéressé, gratuit, (fait « à titre gracieux ») Face à Kant pour qui l’intention morale est désintéressée, Nietsche pose qu’au cntraire rien n’st désintéressé… [Cf. GM, II, § 3 ci-dessus « combien de sang et d’horreurs n’y a-t-il pas au fond de toutes les « bonnes choses » ! »].





� Sur le ressentiment des antisémites  : PBM, § 251 ; GM, III, § 26 ; Ant., § 55. Quant à l’odeur de cette haine, voir GM, 1, § 14 ; III, 514.





� Eugen Dühring (1833-1921), positiviste en philosophie et optimiste en économie, se voyait comme le fondateur de l’anti�sémitisme moderne. Nietzsche cite Sache, Leben und Feinde (Ma cause, ma vie et mes ennemis, 1882). Cet individu louche et pervers s’est même dit marxiste (vers 1874), ce qui lui vaudra un moment de célébrité comme tête de Turc d’Engels  : Anti-Dühring, sous-�titré  : M. E. Dühring bouleverse la science (1878).


La conception de Dühring est idéaliste, morale, vindica�tive  : l’essence de la justice serait une forme déguisée de la ven�geance. Mais si l’on pense la justice de manière généalogique, on constate que cette forme sublimée et à peine reconnaissable de la vengeance ne concerne que les dernières formes historiques et cultu�relles de la justice. Dühring confond tout et partie, essence et forme historique. Nietzsche a exposé et critiqué ailleurs cette conception [HTH, I, § 451-452 ; APZ, II, « Des tarentules » ; Ant., § 57] Il lui oppose une doctrine de la justice comme affaire de goût [GS, § 184], antichrétienne et anti-rousseauiste, qui assume l’inégalité entre les hommes, inégalité entre les affirmatifs (les souverains, les puissants, les violents actifs, ceux, à l’ample vouloir spontané, qui commandent) d’une part, et les négatifs (les faibles, les violents réactifs) d’autre part. [Cf. HTH, I, § 92-93 ; APZ, I, « La morsure de la vipère» ; II, « Des savants » ; PBM, § 213 ; « Flâneries d’un inactuel », § 48.]





� Renversement nietzschéen des rapports justice-loi dans un sens « naturaliste »  : ce n’est pas la loi qui s’aligne sur une idée de la justice-valeur, qui la manifeste, la réalise dans le monde sensible. Cette représentation est en réalité, pour le généalogiste, un pieux men�songe [A, § 184]. C’est la justice-valeur qui est définie comme effet de la loi, et la loi elle-même est une forme d’ordre instauré par une vie en tant que forme de la puissance  : c’est en ce sensqu’on peut parler d’un naturalisme de Nietzche proche (mais pas identique… voir Mémo1 du Calliclès que Socrate affronte dans le Gorgias de Platon. [Cf. aussi HTH, I, § 261 ; A, § 57] Cette Justice est active lorsque la loi est le résultat de la volonté des puissants, elle est justice réactive dans le cas contraire. Nietzsche n’est pas anarchiste, il ne veut pas la suppression des lois, au contraire, la loi et sa contrainte sont des nécessités issues de certaines formes de domination de la volonté [PBM, § 188].


Nietzsche est doublement scandaleux et iconoclaste dans sa thèse. 1/ au sens moral  : il affirme la violence foncière de toute conception de la justice (mais les formes de violence n’ont pas toutes même origine, même télos, but - et même valeur). 2 / du point de vue d’une universalité de la raison  : il invalide toute conception univer�selle, abstraite, valant en soi de la justice (conçue comme essence ou eidos). En invalidant cette morale valable pour tous (celle du droit dit « naturel » du 18ème s. et de la fameuse déclaration « universelle des droits de l’Homme ») La critique du socialisme, du positivisme, de l’humanisme moral, se trouve ainsi liée à celles du christianisme et du platonisme associés. [Sur la vie comme « injustice» et violence foncières, cf. PBM, § 259 : « Vivre, c’est essentiellement dépouiller, blesser, subjuguer l’étranger et le faible, l’opprimer, lui imposer durement nos propres formes, l’incorporer… »]





� Sont visés Dühring, mais aussi et surtout Schopenhauer pour la vengeance [Cf. Le Monde comme volonté et comme représentation, IV, chap. 64) ; Rée pour la dissuasion [Origine des sentiments moraux, chap. 4].





� « Cause productrice » ou « efficiente ». Nietzsche critique le finalisme implicite de ces théories, elles mettent un « but » dans l’origine (finalité de la nature ou volonté d’un dieu), il n’est donc pas étonnant que ces moralistes retrouvent l’origine dans le... but ! Cercle vicieux parfait. Les § 12-13  : critique de l’illusion rétrospective de la finalité en matière de « justice » ou de « droit ». [Voir aussi A, § 130 ; GS, § 360 ; CI, « Les quatre grandes erreurs », § 8.] La question de la finalité est cependant celle qui ouvre la question du sens ; il s’agit pour Nietzsche moins d’y renoncer que de la reprendre, de la réévaluer, pour montrer que la fin d’une chose est assignée (arbitrairement, violemment) par une forme de la volonté de puissance, et que c’est cette assignation qui donne le sens à la chose ; d’où un double abandon  : a/ celui de la sphère « utile-�nuisible » chère aux psychologues anglais et à Rée [GM, § 1-3]= critique de l’utilitarisme moral, b/ et celui du schéma d’un « ordre naturel » dans la mesure où il est conçu sur le modèle de la production technicienne (cf. la conception du « cosmos » aristotélicien, de la nature avec une cause première, artisan divin, qui imprime un ordre et une hiérarchie de causes et d’êtres correspondant à un projet, qui sont finalisés… Cf. l’ex. fameux du dogme « la Nature a horreur du vide » qui renvoie à une nature anthropomorphique, ayant des sentiments, et fait obstacle à la physique expérimentale d’un Galilée ou d’un Pascal. A l’origine  : la conception aristotélicienne des causes finales et de l’entéléchie).





� Dans un règne de contingence le sens ne vient qu’après coup  : Aux dogmes de la nécessité de nature, de la logique des processus et de l’unicité du but des finalistes, Nietzsche oppose ici, comme en GS, § 109, l’idée d’une forte contingence, d’une imprévi�sibilité, d’un illogisme et d’une pluralité des buts apparaissant au cours de l’histoire des formes de la volonté dans la « culture » humaine  : tout dépend des rencontres, des conflits, des rapports de puissance, des formes d’assimilation et des inventions spirituelles qui en résultèrent. Nietzsche parle de « synthèses de sens au plu�riel ». Pas de faits, ni de «choses » unifiées, substantielles ; il n’y a que des interprétations et des perspectives, des déformations, des élaborations secondaires faites après coup (cf. § suivant). Mutatis mutandis, il y a un rapport euristique intéressant à faire entre la théorie du rêve chez Freud et celle des conditions de la culture chez Nietzsche.





� Phrase problématique, et telle quelle… facilement récupérable par les extré�mistes que l’on sait. Remis dans son contexte on peut comprendre ainsi  : la volonté de puissance est travail d’assimilation, de domination, de hiérarchie, d’inégalité ; et si l’idéologie égalitariste des masses va à l’encontre de l’affirmation puissante de cette volonté, il est nécessaire et conséquent d’en prendre le contre-pied, en indiquant la direction de la grande politique  : les masses n’ont aucune valeur, hormis celle de rendre possible, comme condition, l’apparition, par une sélec�tion, d’hommes puissants, d’aristocrates de l’esprit. [Cf. PBM, par�ties VIII et IX. Même problème en GM, III, § 14]





� Le néologisme « misarchisme » [misos = ennemi de + « archè » = l’origine, l’essence, le principe vital] est la réponse nihiliste de ce que Pascal appelle la libido dominandi en la critiquant, et que Nietzsche considère comme essence de la vie elle-même (à condition de garder la lettre du texte  : amour, appétit de la domination, et non amour du pouvoir seulement - cf. APZ, III, « Des trois maux »).





� Nietzsche dénonce une double méprise à propos de la vie  : a / celle des utilitaristes moraux (démocrates, égalisateurs), b / celle du nihilisme mécaniste (le monde est une machine, la vie une absur�dité, etc.). A chaque fois, c’est la doctrine de la volonté comme commandement et assignation du sens qui « passe à l’as ». Dans ces idéaux sédatifs, émondeurs et passifs, la volonté se hait elle-même, le vivant hait son principe en renonçant à l’exercer pleinement, l’homme politique hait le pouvoir (la haine de soi se manifeste par son tabou du pouvoir, un tabou de la détermination). Ce misarchisme est confronté à la figure de Napoléon [PBM, § 188, § 199-220]. Critique du monde administratif comme mise en ordre qui se dit « rationnelle », une gestion qui se veut « régulatrice » et « ren�table », cela ne signifie pas seulement une conservation en l’état, aux yeux de Nietzsche. Si l’idéologie gestionnaire est l’excroissance moderne de celle de la conservation et de l’adaptation (forme de vie faible et peureuse, que Nietzsche croit lire chez Darwin et Spinoza), son misarchisme est le signe d’une décadence profonde, d’une volonté de destruction, d’un nihilisme pernicieux et honteux d’eux�-mêmes. Le « Huxley » en question est ici Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologiste darwinien.





� Superbe mise au point de méthode. La définition d’un concept porte sur un « être de raison », qui, comme tel, est « abstrait », un (au sens de l’unicité), intangible, for�mel, nécessaire et éternel ; or un processus de formation est fait d’énergie, il est multiple, dispersé, mobile, fluide, corporel (physio�logique), contingent, hasardeux (parce que hasardé, aventuré), et historique.





� Cette liste remplit l’intuition du § 12 (la forme fluide et imprévisible du sens donné à un acte culturel), et répond à la ques�tion de la « synthèse de sens au pluriel ». L’arborescence de fins, de fonctions, d’usages et de valeurs, c’est le polymorphisme de la volonté de puissance [PBM, § 23, § 36].





� Moment essentiel  : il y a une multiplicité de sens assignables au châtiment ; dans une période de crise du sens (nihilisme), une forme de volonté de puissance cherche à imposer une interprétation par laquelle elle dominera et subjuguera les esprits. Et si aujourd’hui la justification du châtiment par la mauvaise conscience et le remords tient la corde, il faut en dénoncer l’amnésie et l’ « abstrac�tion »  : elle n’est qu’une signification parmi d’autres et tardive de surcroît. D’où la critique acerbe du remords, ici, qui fait pendant à celle de la pitié [GM, Avant-propos, § 5-6].





� Allusion à Dostoïevski, parmi les « observateurs ». Nietzsche loue ses vertus de psychologue, il venait de lire L’Esprit souter�rain et Souvenirs de la maison des morts. Dostoïevski sait de quoi il parle, après quatre ans de bagne en Sibérie. Ici, Nietz�sche règle des comptes avec Schopenhauer qui croyait au salut des criminels par le repentir [Le Monde comme volonté et comme représen�tation, IV, chap. 65-66]. L’optimisme moral est corrélatif du pessi�misme existentiel  : le châtiment métamorphoserait l’agressivité en amour. Pour Nietzsche, il ne fait que creuser la haine envers celui qui entend l’amender, le corriger, le e redresser ». Conséquence paradoxale  : le châtiment rend imperméable au sentiment de culpa�bilité !





� Raisonnement décisif  : si on cherche l’origine de la e mau�vaise conscience », inutile de croire la trouver comme conséquence et raison d’être du châtiment. C’est un sentiment appartenant à la psychologie de la faute, qui présuppose la croyance à la liberté (le libre arbitre). Or, cette croyance est absente chez le criminel aussi bien par rapport à son acte que par rapport à la puissance qui le châtie  : dans le crime, comme dans la punition du crime, règne le sentiment de nécessité intérieure, l’idée qu’on ne pouvait faire autrement (par passion, plaisir, exigence, besoin ou représailles, qu’importe), un « c’est comme ça », so ist es.





� « Remords », ou, littéralement, « morsure de la conscience » [Gewissensbiss ou « je m’en mords les doigts ». Cf. Éthique, III, pro�pos. XVIII, scolie 2 et défin. XVII des affections (Appuhn traduit par « déception »). Spinoza définit cette morsure de la conscience comme une tristesse, un mécontentement, opposés au contente�ment (gaudium), qui est une forme de soulagement  : joie née de l’image d’une chose passée dont l’issue nous a paru douteuse. Le vrai remords, le repentir, chez Spinoza, c’est Paenitentia. [Cf. Éthique, III, propos. XXX, scolie ; propos. LI, scolie ; défin. XXVII des affections ; IV, propos. LIV]  :Le remords n’est pas une vertu, mais un redouble�ment du malheur et d’une impuissance, ce que Nietzsche appelait bêtise. Spinoza précise  : c’est un sentiment violent parce que les hommes se croient libres d’user d’un libre décret de l’esprit (illusion du libre arbitre), et la référence de Nietzsche à Spi�noza porte précisément sur ce point. Dans CI, e Les quatre grandes erreurs », § 7, Nietzsche dit que le libre arbitre, fragment de la méta�physique du bourreau, est inventé pour rendre l’humanité dépen�dante des théologiens.





� Sur le bien et le mal comme formes « êtres », dit Spinoza) de l’imagination humaine, cf. Éthique, I, Appendice. Sub ration boni signifie « selon la raison (ou selon le point de vue ) du bien ». [À rapporter à Éthique, I, propos. XXXIII, scolie II (dernières lignes)  : le Dieu spinoziste (la nature naturante) est par la pure nécessité de sa nature, donc par-delà bien et mal. Ou, dit Nietzsche, le monde rendu à son innocence.





� Gaudium, c’est la joie, mais au sens de « contentement », et non de joie véritable (sentiment d’éternité issu de la connaissance laetitia).





� Sur le fatalisme russe, cf. EH, « Pourquoi je suis si sage », §6.





� Le dicton populaire dit littéralement  : « souffrir rend intel�ligent ». Là encore, démystification des pseudo-effets moraux de l’entreprise morale  : dresser l’homme pour en faire un animal pro�metteur, régulier, prévisible [GM, II, § 1-3], ce n’est pas l’améliorer, mais le faire obéir, le contraindre, le discipliner, l’obliger à être inventif (donc méchant  : il n’y a d’intelligence que méchante), et l’abêtir (ce qui n’est pas incompatible avec l’intelligence). D’où l’ambivalence de l’histoire de l’ « éducation » humaine. [Cf. CI, e La morale comme contre-nature » § 6 « Ceux qui veulent rendre l’humanité "meilleure" »].





� Voici nommée la maladie dont souffre l’homme et qui fait de lui l’animal malade par excellence, parce que malade de lui-même, en même temps que l’animal rendu « intéressant ». [Cf. GM, II, § 19]





� Le but de cette métaphore est de présenter l’opposition (issue de Schopenhauer) entre la sûreté quasi infaillible (la perfec�tion) de l’instinct et le caractère superficiel, trompeur et éminem�ment faillible du conscient (de la raison) - cf. GS, § 224 ; « conscience » désigne ici la représentation consciente (das Bewusst�sein) et non la conscience morale (das Gewissen).





� Das schlechte Gewissen ; Nietzsche dit comment et à quel prix a dû se former l’âme  : par le combat contre soi-même, jusqu’à la division (GM, II, § 18), par le sacrifice des exigences de certains instincts (refoulement, castration psychique), par la constitution d’un monde intérieur et médiat, secondaire (réflexion, jugement, mémoire, méditation, examen critique de soi), survalorisé par rap�port au monde pulsionnel, jusqu’à avoir honte de celui-ci. Catas�trophe qui fait de l’homme un animal ambigu, incertain et décadent  : l’esprit, la profondeur, la subtilité de l’intelligence et de la conscience naissent de la mauvaise conscience comme intériorisa�tion. Thomas Mann a repris ce thème de la perte de l’innocence de la vie dans Tonio Kroger, La Montagne magique, Le Chemin du cime�tière, etc.





� Reprise de GM, I, § 7, à propos des dieux spectateurs des supplices. Mais on a troqué le supplice physique pour le supplice moral. Ironie cruelle  : ce serait dommage qu’un Dieu manque cela... [Sur l’hypothèse d’une solitude cosmique de l’homme  : Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extramoral (in Le Livre du philosophe, GF-Flammarion)  ; HTH, II, « Le voyageur et son ombre », § 14 ; A, § 130.]





� Allusion au fragment 52 d’Héraclite « Le temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions  : la royauté d’un enfant » (Conche). Le but de la référence est de ruiner les idées de finalisme et de fin de l’histoire, annoncer le début de l’innocence [cf. GM,1,§11,fin ; GM,II,§12].





� Sur l’homme comme animal transitoire, pont (passerelle) et non-but, transition et déclin  :[GS, § 356 ; APZ, I, « Prologue » ; III, « Des vieilles et des nouvelles tables » ; IV, « De l’homme supé�rieur » ; PBM, § 203 ; CI, « Les quatre grandes erreurs », § 8. L’idée de « grande promesse » répond à la question de GM, II, § 1-3].





� C’est bien entendu Rousseau qui est visé mais pas le seul….Nietzsche distingue deux moments de la vie de l’État  : l’État primitif (HTH, I, § 99) et l’État comme invention tardive, après coup, des faibles (APZ, I, « De la nouvelle idole »). Rien de surpre�nant à voir Nietzsche, comme le romantisme allemand contre-révolutionnaire, refuser à l’État une origine contractuelle (le contrat serait plutôt une ruse, un rideau de fumée)  : une institution poli�tique est le bras articulé et armé de la domination, qui suppose certes parfois des compromis. Tout État a pour origine et carburant la violence.





� Noter le travail de la métaphore de l’existence comme œuvre d’art, comme sculpture en particulier  : vivre, c’est imposer et défendre une forme ; la différence avec l’art est que la vie, comme grande artiste, travaille cruellement (cf. § suivant) sur les corps et les esprits, et ce sans détour réflexif, sans « modèle »  : elle est par�faite d’emblée dans l’instinct (cf. note 234). L’image du marteau fournit le schème de la destruction des formes anciennes, celui du test musical de la teneur des idoles (CI, Avant-propos), et celui de la formation des hommes et des oeuvres par injection violente des formes, c’est-à-dire la législation (APZ, II, a Dans les îles bien�heureuses », a Des sages illustres »  ; PBM, § 62, § 203, § 211 ; CI, » Flâneries d’un inactuel », § 7-11).





� Comparer cette analyse généalogique de la mauvaise conscience, qui fait grand cas de l’imaginaire - Aurore, § 215 - avec celle du surmoi chez Freud (retournement de l’agressivité et des pulsions de destruction contre soi sous forme de culpabilité ou d’angoisse).





� An den Mond, « À la lune » ; Allusion ici aux deux dernières strophes  : « Bienheureux celui qui se retire du monde sans haine, qui tient un ami sur son coeur, qui se réjouit de ce que les hommes ignorent ou dédaignent, et qui traverse dans la nuit le labyrinthe du coeur » .





� Définition paradoxale de la volonté de puissance  : « ins�tinct » souligne le caractère premier, non réfléchi, non médité, de la puissance qui se manifeste dans les formes vivantes, « liberté » maintient envers et contre tout (malgré les critiques de la liberté comme libre arbitre, de la liberté intelligible, ou des libertés for�melles des humanistes) l’idéal aristocratique de la souveraineté  : n’est vraiment libre que l’individu souverain. [Cf. HTH, II, e Le voyageur et son ombre », § 14, § 350 ; GS, § 107, § 275, § 347 ; CI, s Flâneries d’un inactuel », § 38, § 41 ; Ant., § 54])





� Comparer avec Freud et sa problématique du surmoi, de l’idéal du moi et des mécanismes de défense comme auxiliaires du principe de plaisir contre l’angoisse du retour du refoulé. Nietzsche indique ici une origine possible du plaisir de la cruauté  : la jouis�sance qu’il y a à se déchirer soi-même, tissu dont on fait les ascètes.





� Rappel de la question de l’origine du « morale comme « non égoïste », qui ouvre la GM, avec la critique de l’équation proposée par les psychologues anglais (GM, Avant-propos, § 5 ; I, § 1-2). On mesure maintenant le chemin parcouru.





� Allusion au Socrate accoucheur des esprits, fils de la sage� femme Phénarête (« simulacre de vertu », « petite vertu »)  ; mais, bien sûr, l’accouchement dont il est question ici est d’un tout autre ordre  : quel rejeton la mauvaise conscience va-t-elle engendrer au sein de l’homme ? Un digne héritier ? Un bâtard ? Un monstre ? Un animal d’une autre espèce ? Un mutant ? Toujours une histoire de promesse (GM, II, § 24)  : donner la vie, est-ce maladie ? Nietzsche ajoute, en GM, III, § 4, ce trait cruel  : » Il faut oublier pour se réjouir de l’enfant. » En toute rigueur médicale, au demeurant, la grossesse n’est pas une maladie.





� [Cf. GM, II, § 4 et suiv., pour le duo créancier-débiteur] ; plu�tôt que de prendre le problème de manière structurelle (coupe transversale en un moment précis de la réalité), il s’agit de poser le problème symbolique (au sens psychanalytique) de la question de la dette infinie envers « ceux qui vinrent avant nous », l’humanité pré�cédente. La figure inventée - il y a là toute une poétique du symbo�lique - des ancêtres comme puissance magique tient lieu d’instance divine, motivant le sentiment religieux primordial  : la peur, comme l’avait déjà montré Lucrèce, De la nature des choses, I, v. 62-135. Le terrain est alors prêt pour la sophistication des croyances reli�gieuses, sinon même pour la métaphysique ; voir Freud encore - le surmoi comme intériorisation de l’autorité du père  : L’Avenir d’une illusion, Totem et tabou. La question de l’orientation (but et sens) du sacrifice est donc primordiale pour la détermination de l’existence noble, comme le signale la fin du § (cf. GS, § 55).





� « Imitation », en particulier pour les animaux (mimétisme).





� Résumé du passage du polythéisme au monothéisme, par sublimation et superpositions violentes, avec indication de ses conséquences éthiques et politiques. Il y a du Tocqueville dans ce Nietzsche  : l’asservissement de la noblesse correspond à l’affer�missement du monothéisme (y compris le monothéisme d’État).





� Trait annonçant GM, III, § 24, § 27. L’athéisme est chez Nietzsche une notion ambivalente  : il n’en apprécie guère les formes modernes (paresse de la croyance, sédatif du scepticisme, anarchisme comme idolâtrie de l’individu ou socialisme comme idolâtrie de l’État - GS, § 357) ; mais il lui reconnaît une saveur cathartique particulière, dans la mesure où supprimant le créancier suprême, il supprime du même coup le lieu, la position du débiteur. Reste à savoir s’il supprime la croyance en la dette  : les habitudes sont acquises, et en particulier la moralisation (voir § suivant). Le problème est donc celui de la suppression de la dualité (l’athéisme faible, par exemple, volontariste, anarchiste, existentialiste, a encore besoin de Dieu comme adversaire)  ; on retrouve cette structure pro�blématique avec la suppression des arrière-mondes  : gommer l’intelligible, dit Nietzsche, n’est-ce pas gommer aussi le sensible en tant que tel (CI, a Comment le "monde vrai" devint enfin une fable »)  ? Bref, l’athéisme pose la question de l’innocence la plus déli�cate à trouver, celle qui vient après... le dualisme, et ce dans un monde immanent ; ou, comme le demande le § 24 de GM, II, que faut-il sauver ? (cf. A, § 321 ; GS, Avant-propos, § 4 et livre V, rédigé un peu avant la GM ). La véritable innocence est celle du devenir CI, « Les quatre grandes erreurs », § 8.





� Nietzsche prévoit un plus ample développement  : GM, III, § 27, début.





� Voilà l’invention morale pernicieuse  : ce n’est pas tant celle du Dieu moral que la notion de dette infinie (Freud l’avait noté dans les Cinq psychanalyses, à propos de « L’homme aux rats» et de « L’homme aux loups» ...). L’homme moral n’en a jamais fini avec rien...





� Allusion à la problématique luthérienne du « serf arbitre » le « péché » désigne en effet l’incapacité de la liberté humaine à choisir le bien, sa propension nécessaire (« serve ») à se tourner vers le mal. Cf. Luther, Du serf arbitre, 1525 (traité dirigé contre Érasme et sa Diatribe sur le libre arbitre).





� La « folie de la croix » (cf. GM, I, § 8, note 109) ; au lieu, comme Shylock, de vouloir se payer sur le débiteur, Dieu se paie sur la chair de sa chair ! sur son fils! Renversement génial de situa�tion, tout y est  : châtiment, sacrifice, souffrance, extase et jouis�sance du règlement de la dette infinie, rédemption sempiternelle. Nietzsche fait allusion à Paul, Épître aux Colossiens, 2, 13-14 : » Vous qui étiez morts par vos offenses et par l’incirconcision de votre chair, il vous a rendu à la vie avec lui, en nous faisant grâce pour toutes nos offenses ; il a effacé l’acte dont les ordonnances nous condamnaient et qui subsistaient contre nous, et il l’a détruit en le clouant à la croix » (trad. Segond). [Cf. Ant., § 29, § 33-35, § 39-42, 5 51-53.]





� L’invention chrétienne n’a évidemment rien arrangé ; qu’un Dieu s’immole pour nous ne nous rend pas plus innocent, au contraire  : la dette est augmentée d’autant, si l’on peut dire, s’agis�sant de l’infini, de l’incommensurable, de l’inexpiable ! Le sentiment de culpabilité se renforce. Et l’homme de » faire la bête » - il se bes�tialise -, à vouloir trop faire l’ange  : Nietzsche expose ici les effets nocifs de la moralisation à outrance de la dette.





� C’est-à-dire l’envers chrétien de l’intuition du jeune Nietz�sche (GM, Avant-propos, § 3  : Dieu comme père du mal).





� Henkerthum, « l’ œuvre du bourreau ». Un bourreau humain en resterait aux basses (œuvres) !





� Nietzsche distingue religions nobles et religions qui le sont moins  : HTH, I, § 110-114, § 117 ; PBM, § 61-62 ; Ant., § 16-23, § 31-35, § 37-41. Il pense comme Machiavel  : peu importe Dieu, la religion est une arme entre les mains des puissants et des législa�teurs (PBM, § 62). L’éloge des Grecs ici renvoie à GM, II, § 7 et à PBM, § 49.








� Égisthe, amant de Clytemnestre, l’épouse infidèle d’Aga�memnon  : il assassinera ensuite ce dernier à coups de hache. C’est le sujet de la trilogie d’Eschyle sur la légende des Atrides, dont Nietzsche était féru. La citation vient de L’Odyssée, chant I, v. 32-34. Nietzsche pose la distinction classique  : les Grecs (les tra�giques aussi bien que Socrate, Platon ou Aristote) tenaient la dérai�son pour la raison du mal, et ce de l’ignorance au délire (dont les dieux ne sont pas tout à fait innocents) - Sophocle présente Ajax aveuglé par Athéna lorsqu’il se venge sur les bêtes d’Ulysse -, à l’inverse des chrétiens, qui inventent le péché.





� Reprise de GM, II, § 3, fin : derrière la beauté et la paix sublimes de chaque idéal, de la destruction, de la violence, du « prix à payer ». Nietzsche nous met devant les yeux la guerre sanglante que se livrent les idéaux, mais cette fois en s’interrogeant sur l’ave�nir  : que faire de l’homme tel qu’il est devenu  ? Qu’espérer  ?





� Formule du conformisme en morale. À l’opposé, il faut une doctrine de la volonté, et une volonté de législation  : la description de l’homme noble reprend l’éloge de Napoléon de GM, I, § 17 (» syn�thèse de l’inhumain et du surhumain »).





� Allusion au détour idéaliste du philosophe chez Platon (République, VII), sauf que la » caverne e de ce sauveur est son statut d’exception, sa solitude, et que l’objet du salut est le monde réel (et pas seulement le monde sensible  : cf. note 251). Il ne s’agit pas de sauver les apparences, de sauver les phénomènes, mais de concevoir une réalité véritable, synthétique, immanente, digne d’être vénérée, aimée au sens strict  : ne rien maudire par l’invocation d’un idéal moral. Ce texte magnifique, qui prépare l’en-tête de GM, III, est le condensé ou l’annonce de nombreux autres


- pour ce dépassement rédempteur, cf. APZ, II, x De la rédemp�tion » ; Ant., § 33 ;


- sur le grand mépris (distinct du mépris ordinaire de GM, I, § 10)  : GS, § 346, § 379 ; APZ, I, w Prologue » ; IV, s Le plus laid des hommes » ; e De l’homme supérieur » ; PBM, § 269 ;


- sur la grande santé (celle qui se fortifie de tout ce qui ne la tue pas)  : GS, Avant-propos, et § 382 ; HTH, I, Avant-propos, § 4 ; II, Avant-propos, § 6 ; CI, e Maximes et pointes », § 8 ; EH, * Pourquoi j’écris de si bons livres », APZ, § 2 ; NcW, Épilogue ;


- sur la solitude aristocratique  : HTH, I, Avant-propos ; A, § 177, § 443 ; GS, § 285, § 309, § 365 ; APZ, II, a Le chant de la nuit » ; PBM, § 44, § 284.





� Après le platonisme, au tour du christianisme d’être dépassé, comme relais dominant du nihilisme  : l’espoir pour le sur�homme est celui du grand midi [Cf. GM, Avant-propos, § 1, note 5 ; APZ, III « Des trois maux ».





� Sur Zarathoustra comme autorité [Ant., § 54 ; sur le sens de l’ « athéisme » de Zarathoustra  : GS, § 342 ; APZ, I, t Prologue » ; II, « De la rédemption » ; IV, « Le mendiant volontaire » ; EH, « Pour�quoi je suis un destin », § 2-5].


�
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