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La laïcité, une querelle qui ne dort que d’un oeil, par Patrick Jarreau

LE MONDE | 08.02.08 | 

« S’il y a un sujet de conflit politique dont il faut se méfier, en France, c’est bien la laïcité. Certes, dans le flot des reproches adressés aujourd’hui à Nicolas Sarkozy, ceux qui concernent ses déclarations sur les religions - à Rome le 20 décembre 2007 et à Riyad il y a trois semaines - ne sont pas les plus sonores. On peut être tenté de voir, dans l’obstination du président de la République à parler de la foi, une espèce de marotte personnelle dont il n’y aurait pas à se préoccuper, sauf à entrer dans son jeu, ce que personne ne souhaite. En ce moment moins que jamais. Et surtout pas sur une question de ce genre.

Car quelle peut être la traduction pratique de ses propos ? Réviser la loi de 1905 sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat ? Dans son discours, au palais du Latran, à Rome, Nicolas Sarkozy a assuré vouloir en respecter "les grands équilibres". Quand on promet de ne pas modifier les grands équilibres, on a souvent en tête de s’attaquer aux petits. En l’occurrence, il s’agirait de permettre aux collectivités locales de financer la construction de lieux de culte.

Or, un tel financement est possible sans remettre en question la loi et en se conformant aux règles qu’elle impose. Des municipalités, comme celle de Marseille, ont trouvé le moyen d’aider l’islam à sortir des caves et des hangars, où ses fidèles sont souvent confinés, sans contrevenir, pour autant, au principe de laïcité de la puissance publique. De toute façon, une modification de la loi ne serait pas possible sans un consensus qui, aujourd’hui, n’existe pas.

Les défenseurs de la laïcité sont néanmoins vigilants. Il n’y a pas de fumée sans feu. Les positions du président sur les religions ne sont pas une nouveauté, puisqu’il les avait déjà exposées en 2004 dans un livre, La République, les religions, l’espérance (Cerf, 2004, 176 p., 17 €). L’insistance avec laquelle il y revient donne à penser que des actes suivront, un jour, ses professions de foi. Pour le moment, on peut aussi soupçonner une manoeuvre de diversion. Quand il présidait la convention pour une Constitution européenne, Valéry Giscard d’Estaing avait provoqué une querelle sur les "racines chrétiennes" de l’Europe afin de détourner les esprits de questions plus lourdes de conséquences. Avec d’ailleurs, au bout du compte, le succès que l’on sait.

Les socialistes ont condamné les propos de Nicolas Sarkozy, dans lesquels ils voient une transgression de la frontière qui sépare, depuis un siècle, les institutions et la religion. François Bayrou s’est élevé, lui aussi, contre "le retour, qu’on croyait impossible en France, du mélange des genres entre l’Etat et la religion". Une pétition (www.appel-laique.org) a déjà recueilli près de 15 000 signatures contre les déclarations du chef de l’Etat, pour la réaffirmation de la laïcité de la République et contre toute "modification du contenu de la loi de 1905".

Le corps du délit est constitué essentiellement de deux phrases. A Rome, le chef de l’Etat a affirmé que "dans la transmission des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le bien et le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le pasteur ou le curé". A Riyad, il a parlé de "Dieu transcendant qui est dans la pensée et dans le coeur de chaque homme". Dans les deux cas, il a violé un pacte républicain tacite, qui impose aux détenteurs de l’autorité politique, dans leurs propos et dans leurs actes, une neutralité philosophique absolue sur la question du fondement de la morale.

Chaque fois que la séparation du spirituel et du temporel, telle qu’elle est comprise en France, a paru menacée, dans les dernières décennies, il en est résulté un affrontement majeur, qui même, en 1984, a failli dégénérer en crise de régime. Un nouvel affrontement de ce type est bien la dernière chose que l’on puisse souhaiter aujourd’hui. » 

Retour
Jean Bauberot : "Le discours de Nicolas Sarkozy porte atteinte à la laïcité"

[Le Monde « Chat » des lecteurs avec J Baubérot 21.01.08] 

Jean :  Quel contenu accorder au mot ‘laïcité’ ? Pour certains, cela se traduit encore aujourd’hui par anti-cléricalisme, pour d’autres par neutralité en matière religieuse. Dans cette seconde acceptation Sarkozy remet-il véritablement en cause la loi de 1905 ?  

Jean Bauberot :  La réponse ne peut pas trancher entre les deux, car l’instauration de la laïcité nécessite la plupart du temps un moment anticlérical, dans la mesure où il s’agit de mettre fin à une sorte de domination d’une Eglise ou d’une religion sur l’Etat et la société. Il y a donc un moment d’émancipation anticléricale.  

Mais l’objectif n’est pas de combattre la religion en tant que telle, c’est de combattre une domination religieuse, donc l’objectif est bien la neutralité. Et j’ajouterai : la neutralité qui permet la diversité.  

Une neutralité active, puisque selon l’article 1er de la loi de 1905, la République assure la liberté de conscience et garantit le libre exercice des cultes.  

Le discours de Nicolas Sarkozy porte atteinte à la laïcité dans la mesure où il n’est pas philosophiquement neutre, mais privilégie les convictions religieuses au détriment d’autres convictions, au lieu de respecter toutes les croyances, toutes les convictions, comme cela est dit dans le préambule de la Constitution française.  

lilith :  Comment le président d’une république peut-il parler d’un laïcité "positive" ? La Laïcité n’est ni positive, ni négative, elle EST, garante des libertés de penser et des règles équitables de vie collective tout en préservant la diversité !  

Jean Bauberot : Moi, je lis son discours, je ne reprends pas à mon compte sa terminologie. Mais dans le discours du Latran, il retrace l’histoire en deux parties : une première partie qui porte sur les rapports entre la France et l’Eglise catholique au cours des siècles. Là, il ne retient que les aspects positifs de ce qu’il appelle l’héritage. Puis, il en arrive à la laïcité.  

Et là, il a trois jugements négatifs : 

1) sur la loi de 1905 qui n’aurait été que rétrospectivement une loi de liberté, donc qui n’était pas une loi de liberté à son époque ;  

2) sur la réconciliation des deux France qui ne serait due qu’à l’attitude exemplaire des catholiques pendant la guerre de 1914-1918, et non à la laïcité elle-même ;  

3) sur le fait que la laïcité aurait voulu couper la France de ses racines chrétiennes.  

C’est évidemment à partir de ces jugements négatifs sur la laïcité telle qu’elle a existé historiquement qu’il parle de "l’avènement d’une laïcité positive".  

Je ne suis pas d’accord avec la manière dont il raconte l’histoire. Dans un héritage, il y a de l’actif et du passif, et il ne parle que de l’actif.  

J’ai déjà expliqué pourquoi il y avait eu un moment anticlérical dans la laïcité, qui était nécessaire. Mais la loi de 1905 elle-même, dès cette époque, mettait fin à ce mouvement anticlérical, même si les choses ne sont ensuite allées que progressivement, naturellement.  

Donc j’estime qu’il parle de laïcité positive à partir d’une conception de l’histoire qui n’est pas de l’histoire scientifique.  

fregono :  Pour N. Sarkozy, affirmer comme Benoit XVI qu’il n’y a pas d’espérance en dehors de la religion n’est-ce pas nier l’héritage des Lumières et nier également pour ceux qui ne croient pas, la possibilité d’espérer en l’amélioration morale et intellectuelle de l’humanité ?  

Jean Bauberot :  Je crois qu’il y a deux éléments de réponse. Le premier élément, c’est que Nicolas Sarkozy part d’un constat que beaucoup partagent même s’ils ne sont pas de son avis quant à la solution à apporter à ce constat, qui est un certain désenchantement par rapport aux Lumières. Pour dire les choses très rapidement, les Lumières correspondent à un moment de l’histoire où on s’est rendu compte que la science n’était pas seulement une spéculation ou un amusement, mais pouvait aussi améliorer la condition humaine. Ce qui a été fait.  

Mais au XXe siècle, on s’est rendu compte aussi que le progrès scientifique et technique pouvait être porteur de mort. Ce sont les deux guerres mondiales et les totalitarismes. Puis ces dernières décennies, on s’est rendu compte que même le progrès pacifique était ambivalent : problème de biodiversité, de réchauffement de la planète, etc. Donc effectivement, on ne peut pas passer outre ce constat.  

A partir de là, je pense qu’un président de la République ès qualités doit insister sur la pluralité des espérances : certaines se réfèrent à des religions, d’autres à d’autres options philosophiques. Et donc ce n’est pas le constat que je mets en question, mais c’est une réponse néocléricale à ce constat qui privilégie des espérances religieuses sur d’autres espérances, au lieu de laisser la question ouverte et de dire que c’est à chaque citoyen de choisir librement ce qu’il croit et ce qu’il espère.  

urbich :  A quoi sert de rappeler les racines chrétiennes de la France sans arrêt si ce n’est à attiser les tensions, quel est le but à votre avis recherché par Sarkozy ici ?  

Jean Bauberot :  Là aussi, je pense qu’il part d’un constat qui s’emboîte dans le constat que je viens de faire dans ma réponse précédente, qui est les incertitudes actuelles quant à l’avenir.  

Les grandes utopies politiques qui permettaient de se projeter dans l’avenir se sont effondrées, et l’avenir apparaît lourd d’incertitudes, parfois même de menaces.  

Voilà le constat. Là encore, il y a une réponse qui me semble conservatrice, celle de privilégier un discours sur les racines, un discours sur le passé.  

Que l’on dise que toute société a une dimension historique est une chose, mais le rôle du politique est avant tout de répondre aux préoccupations du présent et de contribuer à façonner un avenir collectif. Là encore, donc, un constat qui est juste, une réponse politiquement contestable, voire dangereuse.  
Klorg :  La loi de 1905 n’est-elle pas déjà remise en cause depuis longtemps (subventions à l’enseignement catholique notamment) et ne s’agit-il pas plutôt d’officialiser ouvertement ces pratiques pour les aggraver ?  
Jean Bauberot : La loi de 1905 traite des relations religion-Etat, ce n’est pas une loi concernant l’enseignement.
La loi de 1959 sur l’aide aux écoles privées a modifié une loi qui date, elle, de 1886. Et c’est un autre problème.  

	


En revanche, la loi de 1905, elle, porte essentiellement sur deux choses. La première, j’en ai parlé, c’est le fait que la République assure la liberté de conscience et garantit le libre exercice des cultes. Donc une liberté complète dans le cadre d’un ordre public démocratique. Que la République garantisse est un terme fort, elle a une action pour la garantir.  

L’article 2 met fin à un régime qui existait au XIXe siècle, le régime des cultes reconnus. Un ensemble de cultes était considéré comme les cultes officiellement légitimes, et d’autres, par contre, étaient simplement tolérés et l’athéisme aussi était toléré, mais pouvait être réprimé dans des périodes de tension politique. L’article 2, donc, met fin à tout caractère officiel de toute religion.  

Aujourd’hui, la loi de 1905 a 103 ans, on peut actualiser les conditions de la liberté de culte, et là on peut être ouvert à toute proposition qui garantit la liberté dans les conditions du XXIe siècle. Mais il faut être également très vigilant sur le respect de l’article 2, et ne donner de statut plus ou moins officiel à aucune religion.  

Et c’est là qu’on peut avoir certaines inquiétudes, puisque dans le discours du Latran, il est question de "favoriser" l’expression de la religion, ce qui va plus loin que garantir sa libre expression. Quand on favorise quelqu’un, on défavorise quelqu’un d’autre, cela porte atteinte à l’égalité entre toutes les convictions.  
Julien :  A la question "l’absence de religion conduit-elle à une dérive morale ?", le président semble, avec des pincettes, répondre par oui. C’est son droit de penser cela en tant que citoyen. Mais le problème n’est-il pas que ce débat n’a pas à avoir lieu au niveau politique ?  
Jean Bauberot :  Je crois qu’il y a une confusion entre deux plans de la morale. Une société n’est pas simplement un ensemble d’individus qui ont des intérêts communs, c’est aussi un ensemble de personnes qui partagent des valeurs communes.  

Et c’est le rôle de la morale laïque, de ce qu’on appelle, parfois de manière un peu trop incantatoire, les valeurs républicaines. Il vaut mieux parler de morale laïque et démocratique. C’est ce rôle d’assurer le lien social.  

Ces valeurs, d’ailleurs, sont inscrites dans le préambule de la Constitution. Mais cette morale laïque n’a pas à être totalisante. Elle n’a pas à répondre à toutes les attentes et à tous les besoins de sens des citoyens. Parce que l’expérience a montré que cela risque de conduire au totalitarisme.  

Il y a un second niveau de la morale, où chacun peut rechercher de façon libre et volontaire les valeurs morales qu’il adopte, qu’il transmet à ses enfants s’il le souhaite. Et ce second niveau moral peut se référer à des croyances religieuses ou à des options philosophiques.  

Dans le discours du Latran, il y a confusion entre les deux niveaux. Vous avez raison : Nicolas Sarlozy comme individu a le droit de privilégier une morale religieuse, il n’a pas à le faire en tant que président de la République.  

Benoît :  Aborder l’histoire des principales religions dans les écoles telle le judaïsme, le christianisme et l’islam permettrait probablement d’ouvrir les esprits de la génération à venir, qu’en pensez-vous ?  
Jean Bauberot :  Effectivement, c’est une idée qui existe depuis plusieurs années. Je rappelle qu’en 2002 Régis Debray avait rédigé un rapport en ce sens, à la fin du gouvernement de Lionel Jospin.  

Et on souhaiterait que le ministère de l’éducation nationale donne plus de moyens à l’Institut européen des sciences des religions, qui est chargé de former des enseignants dans ce sens.  

Il ne faudrait pas que les propos de Nicolas Sarkozy discréditent cette belle idée, parce qu’il est nécessaire qu’il y ait une approche de connaissance des religions assurée par l’école, à côté de l’approche convictionnelle qui, elle, est volontaire et libre et assurée par les religions elles-mêmes.  

laicitéouverte :  Des lobbyings classiques (FOL, Ligue de l’enseignement, CNAL avec les CDAL, etc.) récupèrent la bannière laïque en développant un prosélytisme athée sous prétexte de laïcité. L’intelligence de la laïcité ouverte est celle qui donne la place dans l’espace public aux grandes religions et spiritualités, historiquement fondatrices avec les Lumières des valeurs des droits de l’homme du 10 décembre 1948. Quand F. Hollande dit dans un meeting de campagne présidentielle à Metz : "Les religions n’ont rien à faire dans une République socialiste", est-ce cela la laïcité ouverte ? C’est aussi ouvrir les portes aux "communautarismes", à faire des religions des "hors-la-loi" dans l’espace public.  
Jean Bauberot :  D’abord, je crois qu’il y a deux choses. Le discours de grandes associations laïques, le discours du PS sont deux niveaux de discours différents.  

La Ligue de l’enseignement ne fait certes pas du prosélytisme athée, elle a engagé un dialogue avec les diverses religions dès les années 1980 et elle comporte en son sein des athées, des agnostiques et des croyants.  
Elle a engagé par exemple une commission de réflexion sur islam et laïcité qui montre son ouverture à l’égard d’une religion dont l’importance grandit en France.  

Je ne connais pas le discours de François Hollande auquel vous faites allusion. Je pense qu’il veut dire que les religions n’ont rien à voir au niveau politique dans une République socialiste. Mais le PS a toujours dit qu’il respectait la liberté religieuse.  

e crois qu’il ne faut pas confondre deux niveaux : les religions sont libres de s’exprimer dans l’espace public, elles le font souvent, aussi bien sur des problèmes sociaux - par exemple contestation de la récente loi sur l’immigration - que sur des problèmes de moeurs.  

Mais là où les religions n’ont pas accès, c’est la sphère étatique. L’Etat est neutre sur le plan religieux. Et il y a un devoir de réserve des représentants de l’Etat à ce niveau.  

	


Il faut bien séparer dans la sphère publique ce qui est de la société civile ou dont les religions sont partie prenante, et ce qui est de l’Etat où il doit y avoir séparation des Eglises et de l’Etat.  

Ouvrir les portes au communautarisme ? Ce serait la porte ouverte au communautarisme si les communautés religieuses ne pouvaient pas librement s’exprimer dans l’espace public. Mais elles le peuvent depuis 1905.  

Avant 1905, par exemple, les déclarations de personnalités religieuses devaient avoir l’aval du gouvernement. Ce n’est plus le cas depuis 1905. Les religions s’expriment, participent au débat public.  

Mais elles le font à partir d’un modèle associatif, c’est-à-dire d’adhésion volontaire et libre, elles ne le font pas comme des institutions qui auraient un pouvoir sur les citoyens.  

Cela me semble être plutôt le contraire du communautarisme. Il y aurait danger de réaction communautariste si l’on voulait réduire les religions au silence, mais ce n’est pas ce qui se passe actuellement.  

Si l’on prend la loi de M. Brice Hortefeux sur l’immigration, les diverses religions ont pu dire ce qu’elles en pensaient. Et un certain nombre de religions, dont l’Eglise catholique, ont manifesté publiquement leur désaccord.
Et personne ne leur a contesté le droit de le faire.  
Catherine T :  Le président d’une République laïque se doit d’être laïc en public. Or ce président-là prône, depuis peu, en public, en France et à l’étranger, sa préférence des valeurs religieuses. En droit français est-ce condamnable ?  
Clara : Le discours du président est-il anti-constitutionnel ?  
Jean Bauberot : Je ne suis pas juriste. Je pense que la parole du président de la République est libre et que ce qui pourrait être attaqué comme anticonstitutionnel, ce serait des actes, des projets de loi, des mesures qui seraient contraires à la laïcité.  

Cela dit, sa parole est libre, mais la parole des citoyens l’est aussi, et c’est le droit de tout citoyen, individu comme collectif de citoyens, de contester les propos du président et de dire s’ils leur semblent déroger à la laïcité.  

Donc pour le moment, on est en plein dans ce débat où un certain nombre de personnes, comme moi, disent qu’il y a une tentative néocléricale et qu’il faut être vigilant pour savoir ce que cette tentative peut donner au niveau d’actes.  

Mais seuls des projets de loi, par exemple, peuvent être déférés au Conseil constitutionnel. Je ne pense pas que des discours puissent l’être.  

kostic :  Vous même, Jean Bauberot, êtes-vous croyant (protestant) ou athée ?  
Jean Bauberot : Je suis protestant. Je ne m’en cache pas. Mais je ne pense pas que ce soit le rôle de l’Etat ou du président de la République de me dire ce qu’il faut croire. C’est un choix personnel qui doit être mis à égalité avec tous les autres choix personnels en matière de convictions.  

Et je fais mien la phrase du pasteur de Pressensé : "L’honneur d’une religion est que l’on puisse ne pas la pratiquer".  

D’autre part, quand je réfléchis comme historien ou sociologue, mes analyses ne sont pas rattachées à mes convictions religieuses, mais à une démarche de connaissance. Je fais une séparation entre mes convictions, d’une part, et l’usage d’instruments scientifiques pour appréhender la réalité historique et sociale. Et je pense que c’est une façon laïque de vivre, ce qui n’empêche pas de pleines convictions par ailleurs.  

Il y là un défi lancé par Nicolas Sarkozy aux laïques, car les laïques ne doivent pas répondre à un discours des racines par un autre discours des racines. Et la façon dont certains sacralisent la référence aux Lumières est également une façon passéiste de voir les choses.  

Et il ne faudrait pas qu’on assiste à une sorte de querelle entre modernes et anciens, car Sarkozy se réclamerait d’une modernité et tenterait de faire apparaître ses adversaires comme archaïques.  

Il faut construire la laïcité du XXIe siècle qui tienne compte de ce qu’est la société aujourd’hui, et c’est pour cela que j’ai insisté sur un certain nombre de constats. Et à partir de ces constats, on peut donner une autre réponse que celle qui a été donnée notamment par le discours du Latran, où il y a une sorte d’alliance entre la laïcité, la liberté et la diversité.  

Retour
Laïcité monothéiste, par Jean-Luc Nancy

LE MONDE | 01.01.04 
« Il est pour le moins surprenant de voir les mots "laïcité", "religion" et "monothéisme" remplir les colonnes des journaux sans que (me semble-t-il jusqu’ici) leurs concepts se trouvent un tant soit peu soustraits aux acceptions reçues, sédimentées et ossifiées de l’idéologie dominante. Cela surprend, en tout cas, de la part de ceux dont la mission - si je peux oser ce terme - devrait être de dissoudre les calcifications idéologiques dans l’acide d’une pensée. Cela surprend, et cela ne laisse pas de faire obstacle à la réflexion.

Que le mot de "laïcité" vienne tout droit du vocabulaire chrétien n’est pas seulement une curiosité historique. C’est aussi une marque dans le concept. Le "laïc" de l’Eglise catholique est l’homme du peuple (laos) des fidèles. Il se distingue du clerc. Le laos désigne le peuple que réunit, non pas le territoire ni la souche, ni la condition humble (ni demos, ni genos, ni plebs), mais un engagement commun  : c’est une troupe ou une assemblée.

Considéré sous l’angle de ce que l’Eglise romaine nomme le magistère, le laïc est subordonné. Mais sous l’angle du "peuple de Dieu", il n’est rien d’autre que le sujet même de la foi. A coup sûr, les Réformes ont beaucoup fait pour radicaliser cette opposition. La distinction n’en prévaut pas moins dans le catholicisme lui-même, et elle est, en droit, opératoire dans les trois monothéismes  : le peuple, la communauté, l’umma, constitue l’espace et l’acteur de la foi, tandis que toute espèce d’autorité n’en est que représentation et instrumentation. Autrement dit encore, la foi y est l’acte de tous et de chacun, et ne s’y confond jamais simplement avec l’observance ni d’un texte ni d’un rituel sous autorité sacerdotale. Rien d’étonnant si la "laïcité" d’un Etat fait à celui-ci interdiction de conforter l’autorité d’aucune hiérarchie et obligation de libérer pour tous l’espace de la foi.

Ce principe accomplit ainsi une disposition inscrite au cœur du monothéisme, celle de la distinction entre César et Dieu, entre un royaume de ce monde et un autre royaume, hétérogène. Quelque mise à mal qu’elle ait pu être, et quelque confuse parfois qu’en apparaisse la doctrine, la distinction des deux ordres vaut dans le judaïsme, dans le christianisme et dans l’islam. Seules des interprétations tendancieuses peuvent chercher à reconduire vers la pure théocratie ce qui s’en sépare en principe et en dernière analyse, que ce soit dans la Royauté d’Israël, dans la Souveraineté du "roi très chrétien" ou même dans le Califat d’islam. (Quant au "théologico-politique", on ne cesse, dans l’emploi de ce terme, d’oublier que, pris chez Spinoza aussi bien que chez Schmitt, et quel que soit l’écart entre eux, il renvoie à une dissociation principielle des deux ordres plutôt qu’à leur consubstantialité.)

Or cette disposition profonde et en somme unitaire du triple monothéisme en rejoint une autre qui n’est pas moins ignorée par l’idéologie. La théocratie, en effet, suppose des dieux d’une autre nature que celle du Dieu unique. Ce dernier n’est pas "un" au sens de "seul en face des autres". Il est "un" en excès sur toute assignation numérique et sur toute localisation. Il est l’"un" retiré de toute disponibilité comme présence, comme identité ou comme quelque genre d’être que ce soit. Ce "Dieu" n’est pas "un dieu". C’est pourquoi Schelling, qui s’y connaissait en "philosophie de la révélation", pouvait écrire  : "Le monothéisme est un athéisme."
De fait, il n’y a pas de trait plus commun aux trois spiritualités des "gens du Livre"que l’impossibilité foncière d’identifier "Dieu": de l’identifier à quoi ou à qui que ce soit, et d’abord à lui-même. C’est un dieu que l’on doit "prier de nous rendre libres et quittes de Dieu" (Maître Eckart) ; à la question : "Qui es-Tu  ?", il répond "Toi  !"(Hallaj) ; et lorsqu’il parle, c’est d’une "voix de fin silence" (Elie).

Que des appareils d’Eglise et des hiérarchies religieuses n’aient pas cessé de capter à leur profit le peuple des fidèles en identifiant l’inidentifiable n’empêche pas que c’est à travers ce "dieu" de l’éloignement, de la désappropriation et de la démythologisation, à travers cette culture de l’innommable et de l’abandon que l’Occident s’est donné l’une de ses plus intenses lignes de pensée et de conduite.

Les trois monothéismes, assurément, ne sont pas traduisibles entre eux sans reste. Mais ce qui leur est commun est intraduisible sans reste en termes de "religion". C’est bien pourquoi l’espace laïque y est ouvert comme l’espace soustrait à toute autorité sacrée, à toute sacralisation de toute espèce d’autorité, y compris celle de la loi. Mais ainsi soustrait pour rester ouvert aux témoignages d’une incommensurabilité en nous et entre nous à toute loi humaine ou divine.

Il n’en découle aucune application déterminée, mais seulement une exigence irréductible de penser à la mesure de l’incommensurable que nous sommes.

par Jean-Luc Nancy
Retour
Henri Pena-Ruiz
Il s’agit du texte de la conférence donnée par Henri Pena-Ruiz au CDDP d’Ille et Vilaine le 9 juin 2004. Les questions rédigées pas Jean-Pierre Gabrielli ont été introduites a posteriori avec l’accord de l’auteur
Pourriez-vous d’abord définir les principes de l’idéal laïque ?

Henri Pena-Ruiz
Pour entrer tout de suite in medias res, au cœur des choses, je voudrais essayer d’expliquer, dans une déduction raisonnée, les trois principes de l’idéal laïque, conçu dans toute sa positivité, et évidemment, là, commencer par pourfendre le contresens dramatique qui voudrait voir dans la laïcité l’ennemie des religions, contresens qui se plaît à inventer une image négative et polémique de la laïcité pour pouvoir ensuite mieux la discréditer. Il est clair à mes yeux – c’est une position de principe – que la laïcité n’est pas plus ennemie des religions qu’elle ne le serait de l’humanisme athée, mais qu’elle a pour souci essentiel que les humanistes athées et les croyants jouissent strictement des mêmes droits. Ce qui a évidemment des implications et des conséquences quant à la neutralité de la sphère publique, de l’école et de l’ensemble des institutions de la res publica, de cette chose commune à tous, qui a pour tâche de mettre en avant ce qui est commun à tous les hommes et non pas seulement ce qui est commun à certains, ce vœu d’universalité étant évidemment à mes yeux ce qui fait de la laïcité un principe de concorde de tous les hommes par delà leurs différences, au lieu de les enfermer dans leurs différences.  Au lieu de les assigner à résidence, il me semble que la laïcité a pour rôle essentiel de mettre en avant ce qui est commun à tous les hommes. Louis Aragon, dans La Rose et le réséda, célébrait l’union des croyants et des athées dans la résistance contre le fascisme – union des croyants, des athées et, ajoutons pour être complet dans le panorama des options spirituelles, des agnostiques (1). J’utilise le terme d’« option spirituelle » à dessein : ce mot « option » signifie choix, et tout choix est nécessairement facultatif si du moins il est libre. Le choix d’un credo religieux doit être libre. Le choix de l’humanisme athée doit être libre. Les trois grands types d’options spirituelles (divers croyants, athées et agnostiques) ne doivent-ils pas être reconnus comme étant strictement égaux, aucun d’entre eux ne devant jouir de privilège ? La Pologne catholique imposant la prière publique dans les écoles bafoue la laïcité, l’union soviétique stalinienne persécutant les religieux et érigeant le matérialisme athée en doctrine officielle bafouait la laïcité. La laïcité n’est donc pas le privilège accordé à une option spirituelle quelle qu’elle soit, mais plutôt le souci d’assurer à tous les êtres humains qui adoptent une option spirituelle une stricte égalité de droit, ainsi qu’une stricte égalité de devoirs. Ceci a des conséquences quant au respect de la neutralité confessionnelle des institutions publiques, qu’il ne faut évidemment pas confondre avec le respect de la neutralité confessionnelle en toute circonstance : dans la maison du croyant ou dans les lieux de culte, le symbole religieux est de mise, il doit s’y afficher dans sa plénitude et dans sa lisibilité, mais dans ces lieux emblématiques de la République où il s’agit d’afficher non pas ce qui divise les hommes mais ce qui les réunit par delà leurs différences, il faut que la neutralité du lieu scolaire soit le symbole de l’universalité de l’humanité. Si on admet que les hommes sont hommes avant de se dire musulmans, catholiques, athées, agnostiques ou bouddhistes, il faut penser l’option spirituelle comme une différenciation et non pas comme une différence dans laquelle les hommes seraient prisonniers et assignés à résidence. Tel est l’un des grands enjeux de la philosophie de la laïcité, dans un monde de tous les déchirements, dans un monde où nous avons vu ressurgir avec une certaine douleur les fanatismes politico-religieux, dans un monde où on peut tuer un homme parce qu’il n’a pas le même credo, ou tout simplement parce qu’il ne vit pas le même credo de la même manière.
L’Europe a déjà connu ces fanatismes dans son histoire...

Henri Pena-Ruiz Ce fut le cas avec la persécution des protestants par les catholiques, mais dans les pays où les protestants ont pris le pouvoir, les protestants ne furent pas davantage exemplaires à l’égard des catholiques. Ainsi, pour Lock, dans son Epistolia de tolerancia, on pouvait tolérer tout sauf les papistes et les athées – les papistes étant supposés assujettis à une puissance outre-monde, les ultramontains, les athées étant supposés ne pas pouvoir tenir parole parce que ne croyant pas en l’au-delà. On voit comment le protestant Lock était lui aussi lourd de préjugés, alors qu’il avait défini de façon impeccable l’idée que la puissance publique n’avait pas à se soucier de la puissance des âmes et qu’il fallait lancer la laïcité sur la voie royale de la disjonction du politique et du religieux ; il reste que cet homme pensait dans les limites, les présupposés et les préjugés d’une religion qui se donnait comme la norme. Dire qu’on ne peut tolérer les catholiques parce qu’ils sont supposés assujettis à une puissance politique outre-Manche, c’est déjà faire preuve d’un certain procès d’intention à l’égard des catholiques, qui peuvent l’être tout simplement parce qu’ils vivent leur foi en catholiques et que cela n’implique aucune espèce d’allégeance à une puissance tierce. Dire que les athées ne peuvent tenir parole parce que, ne croyant pas dans l’au- delà, ils ne sont pas tenus par les tremblements et craintes qu’il implique, c’est aussi faire preuve d’une singulière étroitesse d’esprit. Bayle avait déjà congédié ce genre de sottise en disant que si on ne devait pas s’étonner qu’il y eût des chrétiens monstrueux, on ne pouvait pas non plus s’étonner qu’il y ait eu des athées vertueux et que la « dé-liaison » principielle de la moralité et de la religion devait être posée comme allant de soi – et c’était pourtant un croyant qui parlait à travers lui.

Comment en ce cas réaliser l’idéal laïque face à la diversité des croyances et des engagements ?

Henri Pena-Ruiz Je crois que le grand problème de la communauté politique – et ce n’est d’ailleurs peut-être pas une spécificité de notre époque – est celui-ci : comment faire une unité avec une diversité ? Parce que si nous devons fonder une communauté politique, une police, une cité, nous devons donc vivre ensemble. Et si nous devons vivre ensemble, nous devons nous donner des principes qui règleront nos rapports, et ces principes devront assurer l’unité de la communauté que nous formerons. Mais il se trouve que nous sommes divers. Sans doute y a t-il parmi vous les trois types d’options spirituelles représentées : Sans doute que certains d’entre vous croient en Dieu, en l’existence d’un principe extérieur et supérieur au monde qui en est l’origine et qui en est aussi un peu la caution, la règle. Il y a donc parmi vous des croyants. Sans doute il y a-t-il aussi parmi vous des athées qui ne croient pas en Dieu mais qui croient dans l’aventure humaine, d’une humanité livrée à elle-même et capable de trouver en elle-même ses propres valeurs. Et sans doute y a-t-il aussi parmi vous des agnostiques, c’est-à-dire des personnes qui suspendent leur jugement parce qu’elles réputent ces questions de l’au-delà ou de l’existence de Dieu exorbitantes par rapport au pouvoir de la raison humaine. Elles n’en ont pas moins le souci d’une sociabilité naturelle des hommes, comme Hume qui estimait qu’on n’avait pas à aller imaginer je ne sais trop quelle nécessaire référence à une transcendance divine pour fonder les sociétés. Alors j’aimerais vous entraîner dans une sorte de fiction simple : imaginons que nous soyons le laos, c’est-à-dire la population (2). Qu’est-ce que le laos ? Selon le dictionnaire Bailly grec/français, c’est l’unité indivisible d’une population dont aucun membre ne se distingue des autres. Or on sait que dans le vocabulaire religieux s’est constituée une distinction conceptuelle entre le laos et le cleros, le cleros recouvrant les hommes qui jouent un rôle officiel dans l’administration de la foi dans une religion déterminée. Dire d’un homme qu’il est un simple laï, un simple laïc, un simple membre du peuple, c’est évoquer le fait qu’il est un homme parmi d’autres dans le peuple, que rien ne le distingue des autres. Cette sorte d’indifférenciation principielle des hommes du laos raisonnera dans l’unité du mot laïcité, à savoir que dans l’idée de laïcité raisonne toujours l’idée de l’unité du peuple, unité en deçà ou au-delà de ses différences, ou unité à reconquérir à partir d’un enlisement dans les différences.

Aujourd’hui, cette unité qu’implique la laïcité est confrontée à des tentations communautaires : comment la maintenir ?

Henri Pena-Ruiz Il s’agit d’expliquer aux enfants qui sont tentés par la dérive communautariste qu’ils sont hommes avant d’être musulmans, juifs ou athées. Nous fûmes bouleversés, au sein de la commission Stasi, lorsque madame Thérèse Duplaix, proviseur du lycée Turgot à Paris (11ème arrondissement), nous expliqua que dans la cour de récréation les élèves se regroupaient désormais par affinité ethnico-religieuse. Que, dans des cantines de la République française, il y ait des tables de juifs et des tables de musulmans est particulièrement catastrophique. On imagine comment les couverts peuvent voler d’une table à l’autre. De même il est catastrophique que, dans les cours de récréation, les jeux et les regroupements ne se fassent pas au gré des apparentements et des sympathies transcendant les origines, mais par l’enlisement dans la différence et la constitution d’un groupe qui ne se définit par inclusion qu’en procédant à l’exclusion. Là est toute la question. Comment s’unir, peut-on s’unir par un principe qui est porteur d’exclusion ou qui n’inclut que parce qu’il exclut ? Si je dis : nous formerons une communauté musulmane ou une communauté catholique, alors le non-musulman ou le non-catholique est stigmatisé. Isabelle la Catholique, que d’aucuns envisagent de canoniser en Espagne – je me passe de commentaires –, avait décidé que les juifs et les Maures n’étaient pas partie prenante de la communauté espagnole – « En Espagne, on est catholique ou on est rien », disait Franco – : on sait ce que fut la tragédie des conversos lorsque Isabelle la Très Catholique décida que les juifs se convertiraient au catholicisme ou seraient exécutés et affecta à l’Inquisition comme tâche majeure de débusquer les faux conversos. Des centaines de milliers de personnes périrent sur les bûchers de l’Inquisition. On voit là à quoi peut conduire la définition du vivre ensemble par un principe d’inclusion qui est un principe d’exclusion. On est catholique, on est juif, on est musulman et les autres sont définis négativement.  Aujourd’hui, certains tentent de réitérer l’opération à propos de l’Europe, qui se définirait comme chrétienne ou religieuse, ce qui signifierait que les agnostiques ou les athées n’y auraient plus droit de cité ou qu’ils y seraient citoyens de seconde zone. Car si on reconnaît l’héritage religieux de l’Europe, alors pourquoi ne pas reconnaître l’héritage athée ? Les philosophes des Lumières ont œuvré pour la Déclaration des droits de l’homme à l’époque où les autorités religieuses les déclaraient impies et contraires à la religion. Il serait assez invraisemblable qu’on inaugurât l’espace de droit et de liberté de l’Europe en commençant par une mention discriminatoire, à savoir qu’il existerait deux types d’options spirituelles : la bonne, la religieuse, et la moins bonne, l’athéisme ou l’agnosticisme. Donc comment nous unir ? Nous unirons-nous par un principe qui, par son universalité même, ne sera pas porteur d’exclusion, ou par un principe qui, par sa particularité même, sera porteur d’exclusion ?

Cette tension permanente entre la diversité et l’unité n’est-elle pas un risque pour l’Etat ?

Henri Pena-Ruiz Je crois que la grande question de philosophie politique est là. Jean-Jacques Rousseau dans la Sixième lettre écrite de la montagne disait : « Qu’est-ce qui fait que l’Etat est un ? » Il entendait par Etat non pas une instance de domination transcendante par rapport au corps social, mais la communauté politique elle-même, la cité, la civitas, c’est-à-dire ce moment où une communauté humaine se constitue comme communauté politique. Avant de savoir comment un peuple se donne un roi, disait Rousseau, il faut savoir comment un peuple est un peuple. Et cette question est primordiale, elle est originelle. Imaginons que nous sommes le laos, imaginons que parmi nous les trois grandes options spirituelles soient représentées et imaginons quelque chose comme ce qui se passa lorsque les Etats généraux se proclamèrent Assemblée constituante (en effet, une des principales revendications des cahiers de doléances était la rédaction d’une constitution) (3). Il faut que les règles soient dites et explicites, ou du moins que les principes fondateurs des règles soient dits afin que l’on sache à quoi s’en tenir dans le permis et le défendu, et justement que le permis et le défendu ne soient plus définis par une autorité extrinsèque qui se veut déléguée de Dieu (Ministre de Dieu sur la Terre, disait Bossuet). Il ne faut plus une politique tirée des paroles de l’écriture sainte, mais que le peuple qui s’autoconstitue comme cité, comme communauté politique, sache quelles seront les règles fondamentales. L’Assemblée constituante va définir les principes du vivre ensemble, sur la base desquels le législateur produira les lois (4). Bref, je vous demande d’imaginer que nous venons de faire la Révolution, ou que nous sommes en train de la faire, que nous sommes dans le contexte d’une réappropriation du corps social et que nous nous érigeons en tant que laos, en tant que peuple en assemblée constituante. Il existe une diversité parmi nous, il y a des croyants des diverses religions, des athées, des agnostiques. Première question : serait-il légitime que ceux qui croient en Dieu imposent leur credo aux athées ou aux agnostiques ? Si l’on se réfère au premier article de la Déclaration du 26 août 1789, on y lit : « Les hommes naissent et demeurent égaux et libres en droits. » Le mot important est « naissent » : cela signifie que la liberté n’est pas quelque chose qui pourrait se négocier, qui serait à géométrie variable en fonction de pouvoirs arbitraires, comme l’arbitraire du Prince. Non, la liberté existe en l’homme dès qu’il respire, elle est consubstantielle à l’humanité et, dès lors, elle vaut comme règle pour tout pouvoir. Il n’appartient pas à un pouvoir de remettre en cause cette liberté, qui est comme la respiration de l’humanité. Et entre ces libertés, il en est sans doute une qui est primordiale, on le sait depuis les stoïciens, c’est la liberté de conscience. Marc Aurèle, le grand empereur stoïcien, élève de l’esclave Epictète, disait que la liberté est comme une citadelle intérieure (5). Donc la liberté est imprenable, elle est une sorte de for intérieur qui fait que, que je croie ou non, si je méprise celui qui me persécute dans l’intimité de ma conscience, rien ne pourra faire qu’il s’empare de ma conscience. Comme disait Epictète à son maître qui le martyrisait : « Certes tu pourras briser mes membres, tu pourras peut-être même t’emparer de mon corps, jamais tu ne t’empareras de mon âme ou de ma conscience qui est le principe même de mes pensées. »
Pour vous, la laïcité implique donc avant tout la liberté de conscience ?

Henri Pena-Ruiz Philosophiquement, la liberté de conscience s’ancre dans cette idée que l’homme est libre et que sa liberté commence par cette liberté essentielle qu’est la liberté de conscience. C’est pour moi le premier principe qui définit l’idéal laïque. Cela va bien au-delà de la simple tolérance. Comme le disait Mirabeau dans un discours célèbre, « Je ne demande pas la tolérance », car qui dit tolérance suppose une autorité qui tolère (tolerare en latin veut dire « supporter ») et l’autorité qui aujourd’hui tolère peut très bien demain ne plus tolérer. Les protestants en firent l’amère expérience en France, eux qui avaient vu leur liberté de culte reconnue dans certaines places fortes que leur octroyait le roi Henri IV, huguenot de cœur converti au catholicisme. « Paris vaut bien une messe » : Henri IV et Michel de l’Hôpital rédigeant l’édit de Nantes, un édit de tolérance, toléraient les protestants, mais encore dans cette tolérance il y avait une autorité qui tolère et des gens qui étaient tolérés. En définitive, la liberté n’était pas pleine et entière parce qu’elle était seconde par rapport à un acte qui la faisait advenir. La Déclaration des droits de l’homme change ceci radicalement en disant : « La liberté est première », elle est indérivable, elle appartient à l’homme en tant qu’homme, il n’appartient à aucun pouvoir de la monnayer ou de la réduire. Par conséquent la tolérance est bien dans l’éthique des rapports entre les hommes. Si je crois en Dieu et si je vois un athée en face de moi, je dois le respecter. Ce que je respecterai, ce n’est pas nécessairement sa croyance, ce sera son droit de croire librement. Les croyances ne sont pas plus respectables que les idéologies. Critiquer une religion doit être une liberté. Si un professeur d’histoire explique en classe que Mahomet a dirigé en 627 le massacre de la tribu juive des Banou Qurayza, il n’est pas vraisemblable que des parents s’insurgent contre la parole du professeur, c’est un fait historique avéré. Si un professeur d’histoire explique que Calvin a fait exécuter le médecin matérialiste d’origine espagnole Michel Servet à Genève, où il faisait régner un « moralement et religieusement correct » terrible, ce n’est pas un jugement de valeur, c’est un fait et il n’est pas recevable que des protestants s’indignent parce qu’on évoque l’ordre effrayant que Calvin faisait régner à Genève. On ne bafoue pas ici leurs croyances, on dit le vrai. De même les catholiques n’ont pas à s’insurger quand on explique que la très sainte Inquisition a fait brûler des centaines de milliers d’hommes et que le philosophe italien Giordano Bruno, pour avoir dit que l’univers était infini, a été brûlé en place de Rome en 1600. De même, si un professeur d’histoire explique que Staline a envoyé des millions d’hommes au goulag, c’est un fait historique et on imagine mal que des communistes s’en indignent.

Que répondez-vous à ceux qui le ressentent comme une intolérance face à leurs croyances ?

Henri Pena-Ruiz L’éthique de la tolérance est nécessaire, mais elle n’implique pas de respecter les croyances comme telles, elle implique de respecter le droit et la liberté de croire. Bref, ne remontons pas du nécessaire respect de la liberté de croire au respect des croyances. Les croyances comme toutes représentations humaines sont justifiables de l’approche critique de la raison, voire même de la dérision, de la satire, de tous les genres par lesquels l’esprit humain manifeste sa liberté. La liberté de conscience ce n’est pas seulement la tolérance, nous savons que la tolérance juridique est limitée, en revanche, la tolérance comme éthique du respect d’autrui dans sa liberté de croire est une qualité requise pour le vivre ensemble. Ni credo obligé ni credo interdit. Serait-il légitime que les croyants bénéficient de plus de droits dans la sphère politique que les athées ? Et la réciproque : serait-il légitime que les athées bénéficient de plus de droits que les croyants dans la sphère publique ? Nous répondrons en raison du même principe des Droits de l’homme : non. Les hommes sont aussi hommes, quelles que soient leurs options spirituelles, quel que soit le contenu de leur croyance particulière. Donc le deuxième principe de la laïcité est la stricte égalité des droits des croyants, des athées et des agnostiques, ce qui signifie qu’il ne peut y avoir d’école confessionnelle financée sur fonds public, ou alors, au nom de l’égalité des droits, il faudra revendiquer des écoles ou l’on enseignera l’humanisme athée sur fonds public. Je ne suis pas partisan que les libres penseurs athées revendiquent, au titre de l’égalité des droits, des écoles privées financées sur fonds public où se diffuserait l’humanisme athée. Je n’en suis pas partisan ? Pourtant ce serait de bonne guerre par rapport à la loi Debré de 1959, qui pérennise l’héritage pétainiste en réintroduisant un financement public des écoles privées. C’est sous Pétain que les écoles privées furent financées par l’Etat et que fut rompu le pacte des lois laïques de 1881 à 1886 qui avaient posé le principe : fonds publics pour l’école publique et argent privé pour l’école privée. Donc je ne suis pas partisan que les libres penseurs jouent ce jeu, parce qu’alors on aurait un autre danger communautariste, je crois qu’il ne faut pas chercher à dépecer l’espace public et à partager le gâteau de la sphère publique entre des communautés isolées les unes des autres.

Nous avons vu les principes de liberté de conscience et d’égalité des droits. Quel est le troisième principe de l’idéal laïque ?

Henri Pena-Ruiz C’est précisément cette troisième valeur qui m’interdit d’imaginer le fractionnement de l’argent public de la sphère commune. La dérive communautariste est un grand danger de notre époque et je pense que le troisième principe de l’idéal laïque, c’est que la loi commune doit avoir pour but l’intérêt commun, c’est-à-dire l’intérêt de tous : la loi commune doit être finalisée par l’universel. J’entends par universel ce qui est commun à tous les hommes, j’entends par particulier ce qui est commun à certains hommes. Les religions sont particulières, les droits de l’homme sont universels. Il y a des hommes qui croient en Dieu, il y a des hommes qui ne croient pas en Dieu, la croyance est particulière. C’est l’idée qu’en étant tous différents et comme devant être reconnus libres et égaux dans leurs différences, les hommes sont hommes, qu’ils ont à fonder un espace public, un bien commun et que la sphère publique ne doit mettre en avant que ce qui est commun à tous les hommes. Cette valeur exige qu’il n’y ait aujourd’hui aucun privilège lié à une option spirituelle. La troisième grande valeur fondatrice de la laïcité, c’est l’idée que le bien commun ou l’espace commun ne doit pas être fragmenté en communautés étanches les unes par rapport aux autres, qu’il ne doit pas y avoir au titre de la reconnaissance des différences une mosaïque avec des pièces de faïence juxtaposées. L’Inde nous montre hélas le cas de frictions graves aux frontières des communautés particulières. Pour un hindou et un sikh qui n’ont pas de lois communes, qu’est-ce qui réglera leurs rapports ? C’est la guerre. Parce qu’en l’absence d’une loi humaine, c’est la loi du plus fort qui reprend ses droits. De même, dans les zones de non-droit des banlieues sensibles de la République française, quand le caïd islamiste de quartier impose le voile à la jeune fille et lui dit : « Tu n’as d’autre alternative, que de choisir entre te voiler et nous te respecterons ou aller tête nue et nous te traiterons comme une putain », le silence de la loi républicaine fait les beaux jours de la servitude communautariste. Fadela Amara, présidente de l’association «Ni putes ni soumises» nous a bouleversés à la commission Stasi quand elle nous a expliqué cela. Beaucoup d’entre nous qui à l’époque étaient réticents à l’idée de légiférer pour protéger l’école publique de l’imposition d’une tutelle par des caïds politico-religieux, beaucoup ce jour-là, devant le témoignage bouleversant de Fadela Amara, ont basculé du côté de l’idée que la loi républicaine, par son discours explicite, produirait de l’égalité pour les femmes par rapport aux hommes, produirait de l’émancipation des femmes par rapport à la tutelle communautariste, alors que le silence de la loi ouvre évidemment à l’emprise des groupes politico-religieux un espace qu’ils ne devraient pas avoir. Donc le troisième principe de la laïcité après la liberté de conscience et l’égalité des droits des athées, des croyants et des agnostiques, c’est l’universalité de la loi commune qui doit être dévolue uniquement à la promotion du bien commun.

On a beaucoup évoqué aussi l’enseignement du fait religieux… Quelle est votre analyse à ce sujet ?

Henri Pena-Ruiz Nous sommes croyants, athées, agnostiques, mais nous envoyons nos enfants par hypothèse à la même école, parce que nous considérons que l’école de la République, l’école du laos, du peuple tout entier, doit promouvoir ce qui est commun à tous les hommes, la connaissance qui émancipe le jugement, l’exercice autonome du jugement, la culture universelle : ce sont des biens communs à tous les hommes. Comme disait Condorcet dans son premier mémoire sur l’instruction publique : « Les connaissances sont universelles, les croyances sont particulières. » Si l’école de la République est le lieu universel, elle doit évidemment promouvoir les connaissances, en y incluant la connaissance de tout ce qui a été important dans la culture humaine, celle des mythologies, des univers symboliques, des religions, mais une connaissance du fait religieux éclairé par le regard d’un historien qui n’est pas juge et partie, qui n’est donc pas le prêtre. Comme disait Max Weber, « le prophète n’a pas sa place dans l’école, il a sa place dans le lieu de culte » : la connaissance du fait du religieux est donc une nécessité, on ne peut pas introduire des tabous dans les programmes scolaires, mais il importe que cette connaissance soit effectuée dans le strict respect de la déontologie. Il n’ y pas à faire de sensibilisation religieuse dans l’école de la République : cela, c’est la part éducative de la sphère privée, qui appartient éventuellement aux familles. Il n’y a pas non plus à faire de sensibilisation à l’humanisme athée, cela relève aussi de la sphère privée. Dans l’école de la république on doit enseigner le fait religieux dans le strict respect d’une déontologie laïque. Jules Ferry dans sa Lettre aux instituteurs écrivait : « Si parfois vous étiez embarrassé pour savoir jusqu’où il vous est permis d’aller dans votre enseignement moral, voici une règle pratique à laquelle vous pourrez vous tenir : avant de proposer à vos élèves un précepte, une maxime quelconque, demandez-vous s’il se trouve, à votre connaissance, un seul honnête homme qui puisse être froissé de ce que vous allez dire. Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-vous de le dire. » 

Si dans ma classe je m’apprête à dire «Jésus Christ a marché sur les eaux » ou si je parle de religion révélée sans mettre « révélée » entre guillemets, je dois me demander ce que dirait un père de famille athée devant un tel discours. Il dirait évidemment que l’instituteur prend parti, puisqu’il ne rapporte pas le miracle de Jésus marchant sur les eaux comme étant délégué par ceux qui y croient, ce qui supposerait qu’il faudrait dire « aurait marché » sur les eaux ou « selon certains Jésus Christ a marché sur les eaux, selon d’autres une telle chose est totalement impossible et relève du racontar ». La nécessité, ce n’est pas d’adopter la première ou la deuxième thèse, c’est de dire que les deux existent, ce qui permet de délier les élèves par rapport à certains coefficients de crédulité ou d’incrédulité. C’est une tâche très difficile, mais cette tâche est l’honneur de l’école de la République. L’école de la République n’est pas là pour délivrer un message, elle est là pour délivrer tout court, c’est-à-dire pour émanciper dans le petit être humain qui est confié aux instituteurs ou aux professeurs la puissance du jugement qui fera de lui un être libre et qui fera de lui le cas échéant quelqu’un qui choisira son option spirituelle, mais qui ne sera pas conditionné a priori par son option spirituelle. Si l’homme est libre son engagement spirituel doit être libre. Le rôle des institutions publiques n’est évidemment pas de promouvoir une option spirituelle particulière, de conditionner les consciences, mais de développer l’instruction qui vise l’autonomie du jugement, la culture universelle, la connaissance de ce qui a compté dans la culture. Il est très important que les élèves sachent qui était Prométhée dans la mythologie gréco-latine, cet homme qui déroba le feu à Dieu selon le récit mythologique. Qu’est-ce que la culture ? C’est le processus d’autoproduction de l’homme par lui-même. Connaître la légende de Prométhée, ce n’est pas y adhérer, mais restituer un récit qui a fait sens. On pourrait faire de même avec le Sermon sur la montagne, sans porter de jugement. L’enseignant n’a pas à juger, il a seulement à faire connaître. Par conséquent, à la question de savoir si un enseignement du fait religieux a sa place dans les disciplines qui peuvent s’y intéresser, l’histoire, l’histoire de l’art, la philosophie, la littérature, la réponse est évidemment positive ; ce serait un singulier obscurantisme que de vouloir retrancher du savoir humain quelque chose qui a joué un tel rôle. Mais en même temps que la réponse est positive, il faut que la déontologie laïque soit irréprochable. C’est bien pourquoi il n’est pas possible de faire intervenir des prêtres dans l’enseignement public pour parler de religions.

Serait-ce à dire que les religions n’ont pas le droit de s’exprimer dans l’espace public ?

Non, pas du tout .Si monsieur le cardinal Lustigier veut dire dans l’espace public, à la radio, à la télévision ou par voie de presse qu’il est hostile à la légalisation de la pilule du lendemain, il a le droit de le faire. En revanche, que l’église revendique d’être consultée dans le processus d’élaboration de la loi, c’est-à-dire qu’elle revendique un statut de groupe de pression privilégié auquel le législateur doit avoir à faire, voilà qui est déjà très différent. La République ne reconnaît pas de lobbies ; elle ne reconnaît que des citoyens individuels. Le jugement des citoyens individuels peut se former et se forger grâce au débat démocratique, et là les familles de pensée doivent intervenir. Il y a eu par exemple un formidable débat au moment de la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse par madame Simone Weil, les uns et les autres s’exprimant pour ou contre : c’est bien, mais jamais on ne doit confondre libre expression dans l’espace public et emprise sur l’espace public.

Donc ne caricaturons pas la laïcité : lorsque la laïcité dénie aux religions comme à l’humanisme athée tout droit de regard sur l’espace public, cela ne veut pas dire qu’elle leur dénie toute possibilité de s’exprimer dans l’espace public.

Selon vous, l’école tient-elle une place particulière dans l’espace public, qui justifie une loi particulière ?

Henri Pena-Ruiz A l’intérieur de l’espace public, il y a des institutions qui, par vocation et destination, mettent en avant ce qui est commun à tous les hommes. L’école est l’institution républicaine par excellence : l’école n’est pas un simple service, on ne va pas à l’école comme on monte dans l’autobus ; l’école a des élèves, elle n’a pas des usagers. De même, une jeune femme voilée qui entre dans un bureau de poste pour acheter un carnet de timbres ne doit pas rencontrer en face d’elle une préposée des PTT qui serait elle-même voilée, car cette femme qui est devant elle représente la République et Marianne ne peut être ni voilée ni arborer un quelconque signe religieux. Mais cette dissymétrie qu’on peut constater dans les services publics – on conçoit bien qu’une femme voilée puisse entrer dans un bureau de poste acheter un carnet de timbres à la guichetière non voilée –, cette dissymétrie n’est pas opérante pour l’école, car les enfants sont le plus souvent mineurs, ils sont en cours de construction d’eux-mêmes, ils ne sont pas enfermés dans des identités closes auxquelles on voudrait les clouer. Le discours de bons sentiments qui consiste à dire « laissons-les d’abord affirmer leur identité et après, ils découvriront la médiation pour la dépasser » est un discours irresponsable.  Qu’est-ce que l’identité d’une jeune fille de 13 ans ? En est-elle seulement maîtresse ? Sartre, dont l’existentialisme est un humanisme, disait que jusqu’au dernier souffle, la liberté de se définir existe pour l’homme ; mon identité n’est jamais close, peut-être ne se révèlera-t-elle que sur mon lit de mort au moment où je ne pourrai plus me réapproprier ce que je suis ou ce que j’ai été. Il serait irresponsable de clouer des jeunes filles à des identités imaginaires et à ne plus voir dans la fillette que la musulmane supposée parce qu’elle a le teint un peu mat. Je vous raconte une anecdote : dans une cantine scolaire, un jeune Libanais assez typé se voit tendre automatiquement par l’agent de service qui était là le jour où il y avait le choix entre du porc et du poulet, une cuisse de poulet : délit de faciès ; il avait l’air d’un musulman pour l’agent, comme si on pouvait avoir l’air d’une religion. C’est hallucinant et effrayant ces déterminations des gens, cloués à une identité religieuse.

L’identité religieuse ne peut-elle être vue comme une part de l’identité des peuples ?

Henri Pena-Ruiz On s’insurge assez qu’en Grèce la mention d’appartenance à une religion soit mentionnée sur la carte d’identité, c’est un vrai déni de justice, tout à fait stigmatisant. La notion d’identité collective est périlleuse quand on se définit par un facteur inclusif exclusif : je suis orthodoxe, tu es catholique, j’écris en alphabet latin, tu écris en alphabet cyrillique et nous allons nous entretuer pour cela. Clouer les hommes à des identités collectives, qui ne sont jamais que des fantasmes imaginés (voir Etienne Balibar et son livre sur « les identités imaginaires »), n’est-ce pas le premier des périls ? C’est assigner un être humain à résidence, comme on fait d’un animal qui vit dans un écosystème et pas dans un autre. Nulle norme ne doit s’imposer à moi, la philosophie de la laïcité réunit une éthique de vie libre, une spiritualité libre et une anthologie de la liberté. Si je veux vivre en union libre ou me marier, c’est mon choix, le mariage judéo-chrétien n’a pas à s’imposer à moi. Une éthique de la liberté, une éthique de vie, une spiritualité libre si je veux choisir un humanisme athée ou une spiritualité chrétienne, c’est mon choix.

Cette conception de l’idéal laïque tend à l’universalité, mais elle paraît spécifique à une tradition centralisatrice française.

Henri Pena-Ruiz Face au danger que fait courir à la paix l’enfermement dans la différence, la résurgence du fanatisme identitaire, il faut rappeler cet idéal universaliste de la laïcité que l’on n’a pas à stigmatiser comme on le fait si facilement en ricanant sur le jacobinisme ; la centralité républicaine n’est pas une centralité de Paris par rapport aux provinces, c’est une centralité de la péréquation sociale.

C’est cette centralité qui fait qu’il existe un bien commun. Par exemple, c’est grâce au service public que le kilowatt /heure sera le même en Ile-de-France et dans le Massif central, même si les coûts d’acheminement dans le Massif central sont beaucoup plus élevés. La péréquation qui veut que les régions riches paient un peu pour les régions pauvres, c’est cela la centralité républicaine. C’est le grand centre de production de solidarité qui fait que le bien commun et l’espace commun existent.

Il n’y aurait pas de laïcité s’il n’y avait pas la référence à un bien commun à tous par delà les différences.
Vous revenez aux fondements mêmes de notre République : comment l’idéal laïque peut-il être réaffirmé ?

Henri Pena-Ruiz La figure laïque se différencie de deux figures traditionnelles que j’ai rappelées brièvement de l’organisation du politique. La première figure traditionnelle, c’est le cléricalisme dans le catholicisme imposé comme religion dans la monarchie de droit divin ou dans la théocratie de Théodose (ive siècle après J.-C.), qui fait du christianisme la religion de l’Empire. Théodose poursuit un projet politique de maintien de l’unité de l’Empire, mais décide pour assurer le maintien du christianisme de détruire tous les temples païens. Il ordonne ainsi l’exécution d’une mathématicienne païenne grecque, Hypatia, par des moines chrétiens fanatisés. 
Dans cette figure de la théocratie, on impose l’unité en brisant la diversité. On l’a revu avec Louis XIV révoquant l’Edit de Nantes et affirmant « un roi, une foi, une loi ». Il est vrai que les protestants n’étaient pas plus avancés dans cette théorie, eux qui avaient adhéré à l’idée « tel roi telle religion » : cela veut dire que si le roi de l’endroit où j’habite est protestant, je ne pourrai pas être catholique. Par conséquent, la première figure théologico-politique qui résout le problème de l’unité, mais en écrasant la diversité, est évidemment irrecevable. La deuxième figure est le communautarisme qui, au nom de l’affirmation de la diversité, enferme les hommes dans leurs différences jusqu’à donner l’illusion d’un espace commun à tous, d’une loi commune à tous, jusqu’à procéder à une juxtaposition communautariste avec, aux frontières de ces communautés, des violences qui ne manquent pas de surgir puisque les hommes ne reconnaissent que des lois particulières et qu’ils n’ont donc pas d’interface pour organiser leurs rapports. Cette figure communautariste n’est pas non plus acceptable. Alors, me direz-vous, quelle figure adopter ? La figure laïque. 
La figure laïque part de la distinction du privé et du public, et elle fait cela de façon très simple, je m’étonne qu’aujourd’hui des hommes, religieux ou non, la remettent en question. Je rappelle que Hannah Arendt, dans Les Origines du totalitarisme, faisait du non-respect de l’indépendance de la sphère privée le critère majeur de définition du totalitarisme. Il y a totalitarisme quand la normativité politique s’applique à tous les aspects de la vie humaine. A mon sens le totalitarisme est l’exact contraire de la laïcité, parce que dans la laïcité on part de cette idée : parmi nous, il y a des croyants, des athées et des agnostiques, nous avons donc chacun notre sphère privée, libre à nous de pratiquer dans notre sphère privée notre croyance, de nous unir, de nous associer ; mais ce que nous ne devons pas faire, c’est imposer notre credo aux autres.  A partir de ce moment-là, nous construisons l’espace public en faisant abstraction de nos différences, non pas en les niant mais en apprenant à vivre nos différences de telle façon que nos ressemblances n’en soient pas oubliées. S’il existe une éthique de la différence, il existe aussi une éthique de la ressemblance. Je n’oublierai jamais qu’un de mes héros de référence quand je militais – je milite toujours d’une certaine façon –, était Nelson Mandela. Que revendiquait Mandela ? Que la couleur de la peau ne soit pas prise en considération pour l’obtention d’un poste, être indifférent à la différence, fermer les yeux sur la couleur de la peau et ne voir que l’être humain qui ne se limite pas à sa négritude ou à la couleur de sa peau. L’enseignement humaniste de Nelson Mandela, c’est qu’il faut toujours viser la ressemblance non pas en déniant la différence mais en apprenant à l’homme à vivre ses différences dans l’horizon de ses ressemblances. L’éthique de la ressemblance par delà de la différence est essentielle à la laïcité. C’est bien pourquoi, pour la laïcité, on ne peut pas restaurer un ordre politique qui opprimerait au nom d’un particularisme. La grandeur de la laïcité, c’est qu’elle ne veut pas intervertir les dominants et les dominés. Ce n’est pas parce qu’hier la religion dominait l’athéisme que l’athéisme doit aujourd’hui dominer la religion. La laïcité veut beaucoup plus radicalement et profondément que cesse le principe de la domination de certains hommes sur d’autres au nom d’une option spirituelle. C’est pour quoi, je le redis, il serait scandaleux que l’Europe qui se construit consacre la domination de l’option spirituelle religieuse sur l’option spirituelle athée.  Ce n’est pas par hostilité à la religion que je dis cela, d’ailleurs personne ne peut imaginer ce qu’est mon option spirituelle, que je me permets de garder pour moi, dans ma sphère privée, parce que je considère que ma conception de la laïcité ne dérive pas de mon option spirituelle.

Est-ce à dire que les religions peuvent être rassurées par le cadre républicain ?

Henri Pena-Ruiz Je fais une sorte de pari public : y-a t-il un chrétien, un croyant qui pourrait se sentir lésé par cette conception de la laïcité ? Telle est la mise à l’épreuve cruciale. Mais la question inverse va se poser immédiatement : y a-t-il un athée ou un agnostique qui pourrait se sentir lésé par cette conception de la laïcité ? Epreuve cruciale. Je peux vous affirmer que nul ne peut se sentir lésé par cette conception de la laïcité si du moins il admet que la laïcité est la stricte égalité principielle de toutes les options spirituelles et des gens qui s’y rattachent. Si j’admets cela, si je suis croyant, je n’ai rien à craindre de la laïcité. J’étais invité par une association de protestants, association sociale évangélique à Lyon, il y a quelque temps, qui m’avait demandé de travailler sur le thème : les religions ont-elles quelque chose à craindre de la laïcité ? Ma réponse, vous pouvez l’imaginer a été évidemment négative, mais étayée par tout ce que je viens de dire.  La laïcité sera intraitable avec la confusion du politique et du religieux. Cette confusion a montré dans l’histoire à quel point elle est néfaste, et ceci quel que soit le monothéisme en jeu. Il faudra bien se garder de stigmatiser la seule religion musulmane ; il y a eu les lumières de l’islam au xi e siècle dans le royaume de Cordoue avec Averoes, il y aujourd’hui les ténèbres de l’islam avec Ben Laden, Tarek Ramadan et les islamistes qui hésitent à condamner la lapidation pour adultère. L’islam a produit ses lumières, l’islam, aujourd’hui hélas peut-être, est dans les ténèbres. Mais il y a eu les ténèbres du christianisme, aujourd’hui il y a plutôt les lumières du christianisme, celui-ci s’étant rallié à la laïcité. Cela ne fut d’ailleurs pas forcément de gaieté de cœur puisque je rappelle qu’en 1864 un Syllabus de Pie IX affirmait que la liberté et l’égalité étaient impies et contraires à la religion et que le droit de changer la religion n’était pas acceptable. Je rappelle également que l’Index librorum prohibitorum, l’index des livres interdits dans lequel le Vatican a consigné les plus grandes œuvres de la culture humaine, dont Les Misérables de Victor Hugo, n’a été supprimé qu’au moment de Vatican II, c’est-à-dire en 1963. Cette liste honteuse, établie par l’orthodoxie catholique, fit dire à Victor Hugo s’adressant au parti clérical en 1851 : « Vous voulez gouverner l’enseignement et contrôler les écoles comment le pourriez-vous alors s’il n’y a pas eu une œuvre de l’humanité qui ait eu grâce à vos yeux ? » Ne suivons pas l’idéologue impérialiste Samuel Huntington dans The Class of civilisation, qui ose restaurer cette hiérarchie des cultures qu’en d’autres temps Lévi-Strauss dans Race et Histoire (conférence prononcée pour l’Unesco) avait si bien dénoncée en montrant le danger de l’ethnocentrisme, c’est-à-dire l’illusion par laquelle une civilisation particulière se donne comme universelle et en vient à justifier la conquête coloniale.  Samuel Huntington, auteur de référence de certains, auteur de référence sans doute de G. W. Bush , prétend que des civilisations sont meilleures que d’autres et que le christianisme est au dessus du reste ; il oublie que c’est l’Occident chrétien qui a inventé les guerres de religions, les croisades, l’inquisition, la Shoah, l’extermination du peuple déicide, choses que l’on ne peut, sauf erreur de ma part, imputer à l’islam.

Pourtant, certains musulmans ont ressenti la loi sur le port des signes religieux comme dirigée contre eux, on a beaucoup parlé de « loi sur le voile ».

Henri Pena-Ruiz La laïcité ne vise pas une religion en particulier. Je m’insurge contre la malhonnêteté d’un journaliste du Monde, Xavier Ternisien pour ne pas le nommer, qui a parlé constamment de loi sur le voile alors que Bernard Stasi, chrétien et laïc, n’avait cessé de dire qu’il n’y aurait pas de loi sur le voile et que s’il y avait une loi elle s’appliquerait à tous les signes religieux. Le fait que les catholiques se conforment globalement au respect de la neutralité de la tenue vestimentaire ne doit pas conduire à mettre hors champ les symboles catholiques. Cela relève d’une pédagogie de la loi que de rappeler que la République ne fait pas de distinguo entre les religions : de la même façon qu’entre 1881 et 1905, en 25 ans, les catholiques (qui appartenaient à la religion dominante de ce pays) ont dû apprendre à replacer leurs symboles religieux dans deux types d’espace, les lieux de culte et les maisons des croyants, et ont dû observer le respect des espaces publics et de leur neutralité ; de la même façon, les autres religions doivent respecter cette règle. Cela a été possible pour les catholiques, quelquefois dans la douleur : en vingt-cinq ans, les catholiques ont fait disparaître des prétoires, des salles de classe, des édifices publics, des mairies les symboles auxquels ils étaient habitués. Sans doute fut-ce pour eux une douleur, mais la laïcisation n’était pas tournée contre le catholicisme, encore moins contre la foi religieuse ; d’ailleurs elle était opérée par des déistes, des protestants, par des gens qui n’étaient pas forcément tous des athées (pensons à Ferdinand Buisson, à Jules Ferry qui était déiste). Les partisans de la laïcisation n’étaient pas des opposants à la religion, mais il a semblé normal que puisque Marianne devait être représentative de tous les citoyens, quelles que soient leurs croyances, il fallait que tous les lieux, toutes les institutions qui étaient communs à tous les hommes, que le bien commun soit désormais dépourvu de toute symbolique religieuse. La symbolique ayant sa place légitime et libre dans les lieux de culte et dans la maison des croyants, effectivement les catholiques apprirent à replacer leurs symboles dans les espaces qui leur étaient dévolus. Les musulmans doivent apprendre la même chose, les juifs aussi, qui s’abstiennent de venir en kipa dans les salles de classe de l’école publique.

Comment dans la pratique séparer ce qui est acceptable de ce qui ne l’est pas ? Que pensez-vous de l’accusation d’hypocrisie parfois portée contre la loi ?

Henri Pena-Ruiz La loi est générale et cela non pas par hypocrisie. On sait bien qu’il y a très peu de problèmes d’enfants venus avec des croix charismatiques, mais il y en a eu dans certains lycées au moment des JMJ (journées mondiales de la jeunesse), pendant lesquelles des jeunes gens sont venus avec des croix en buis, ostentatoires, des jeunes qui avaient envie de se démarquer. Ces croix n’avaient rien à voir avec le petit médaillon de la vierge discret, le plus souvent dissimulé sous un chandail, par lequel le jeune croyant exprime plutôt l’intériorité de sa foi mais ne cherche pas à solliciter le regard de l’autre en le provoquant pour se marquer et se démarquer. Il me semble assez légitime de faire une telle distinction, qui n’est pas seulement une distinction quantitative. Il ne s’agit pas seulement de taille, encore que l’on sait bien qu’à partir d’un certain degré le quantitatif devient du qualitatif : lorsque je viens avec une croix de buis que j’arbore manifestement sur mon costume, je me montre comme chrétien, c’est pourquoi la croix charismatique n’est pas plus acceptable que le voile ou la kipa ; en revanche, une petite étoile de David en pendentif sur une chaînette, un petit médaillon de la Vierge, un petit crucifix ou une petite main de Fatima n’ont pas ce caractère qualitatif de signe qui vise à se marquer et se démarquer. Je crois que cette distinction-là est tenable. Il faut voir à quoi elle correspond : elle ne correspond pas au désir de brimer l’expression des convictions religieuses, mais au désir de dire : voilà, il existe plusieurs lieux dans la société. On doit reconnaître les écoles, lieux de culture et non lieux de culte, et on ne voit pas pourquoi les écoles n’auraient pas droit à leurs règles propres alors qu’on reconnaît que les lieux de culte ont les leurs règles. Je dois être respectueux du lieu école quelles que soient mes croyances. Cela fait trente ans que j’enseigne la philosophie, j’ai passé l’agrégation en 1970 : je me réjouis, quand j’entre dans ma salle de classe, de ne pas pouvoir discerner au premier regard qui est musulman, qui est catholique, qui est athée. J’ai devant moi des êtres humains qui sont là pour philosopher, pour s’élever au meilleur de la culture, pour apprendre à se passer de maître et devenir des citoyens libres. Que se passerait-il si, par une interprétation erronée de la tolérance, l’école se mettait à intérioriser les symboles de l’affrontement des dieux et de la guerre des dieux ? L’école cesserait d’être l’école.  L’école n’est pas un lieu de manifestation d’appartenance, c’est plutôt un lieu de déliaison par rapport aux appartenances, de déliaison non pas violente mais d’émancipation. Le jeune beur de famille musulmane qui vient à l’école doit apprendre qu’il existe autrement que comme simple musulman, qu’il existe comme homme universel. Alain disait dans ses Propos sur l’éducation : « je vise toujours l’être universel et l’élève. » Je suis content que mes instituteurs n’aient pas vu en moi le petit immigré issu de l’immigration espagnole : je m’appelais Henri Pena Ruiz, j’étais au Pré-Saint-Gervais en Seine-Saint-Denis, j’avais tout pour réunir le traitement différencié qu’on prétend vouloir réserver aux enfants de l’immigration pour respecter, comme on dit, leurs différences. 

C’est l’honneur de l’école de la République de viser l’être universel dans les petits hommes qui lui sont confiés et d’élever ainsi l’humanité au meilleur d’elle-même pour que la laïcité ainsi cultivée et déployée devienne un principe de concorde.

Notes

(1) On entend par agnostique non pas un athée mais quelqu’un qui ne se prononce pas sur l’existence de l’au-delà car il considère que l’existence de Dieu ou d’un au-delà de la mort est inconnaissable, ce qui est strictement l’étymologie du grec agnostos.

(2) En grec il y a trois mots pour dire peuple ou population :

– il y a demos, la communauté des citoyens (à Athènes, le demos était singulièrement réduit puisqu’il excluait les femmes, les esclaves et les métèques). Le demos était le peuple dans le sens du populus, la catégorie politique du peuple ;

– il y a ethnos, qui désigne la population selon ses caractères distinctifs (cela a donné ethnie, ethnographie) ;

– et puis il y a le laos, qui a donné laïc, laïcité.

(3) Qu’est-ce que la constitution ? C’est un ensemble de principes fondamentaux qui permet d’échapper à l’arbitraire. Cf. Montesquieu.

(4) En terme de hiérarchie des normes, les principes constitutionnels priment sur les lois, qui priment sur les circulaires.

(5) Ceci a conduit Pierre Hadot, grand spécialiste de la philosophie antique, à écrire ce magnifique livre qu’est La Citadelle intérieure.
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La laïcité est, depuis plus d’un demi-siècle, une caractéristique constitutionnelle de la République française. En effet, elle  été inscrite une première fois dans la Constitution de la IVe République (octobre 1946) et cela a été confirmé, douze ans plus tard, lors de l’instauration de la Ve  République. L’article 2 de la Constitution actuelle, promulguée le 4 octobre 1958, énonce "La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances". En outre, le préambule de la Constitution "proclame solennellement son attachement aux droits de l’homme et aux principes de la souveraineté nationale tels qu’ils sont définis par la Déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de la Constitution de 1946". Or ces deux textes, porteurs des valeurs sur lesquelles se fonde le lien social en France, précisent ce qu’il faut entendre par laïcité. Ainsi, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 indique, dans son article 10 : "Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi". L’article 11 qui affirme que "la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme (...)" est également parfois invoqué en matière de laïcité. 

L’ invention de la laïcité "à la française" La liberté de conscience et de culte

Le préambule de 1946 proclame que "tout être humain, sans distinction de race, de religion ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés". Il déclare "comme particulièrement nécessaires à notre temps" un certain nombre de principes politiques et sociaux (égalité entre hommes et femmes, droit de grève... ) dont un concerne explicitement notre sujet : "Nul ne peut être lésé dans son  travail ou son emploi, en raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances". Il considère comme "un devoir de l’État" d’organiser un "enseignement public gratuit et laïque à tous les degrés". Il se réfère enfin aux "principes fondamentaux reconnus par les lois de la République". Parmi ces principes figurent, selon les constitutionnalistes, la séparation des Églises et de l’État, promulguée le 11 décembre 1905, la liberté de l’enseignement ainsi que, naturellement, la liberté de conscience. Peut-on donner une définition de la laïcité française à partir de cet ensemble ? 

On peut la caractériser, dans une première approche, par un double refus : celui d’un athéisme d’État (explicite notamment par la mention : la République respecte toutes les croyances) et celui de toute religion officielle (enseignement public laïque, séparation des Églises et de l’État) en vue d’assurer une complète égalité des citoyens en matière de croyance et une pleine liberté de conscience.

Ainsi définie, la laïcité française apparaît comme un moyen de relier le lien social à des valeurs reconnues comme universelles. D’un point de vue français maintenant assez consensuel, il s’agit du moyen le meilleur. Cela peut être débattu. L’essentiel est de comprendre que la laïcité constitue une voie spécifique pour incarner des valeurs communes. La laïcité s’inscrit dans ces valeurs et la France a ratifié la Convention européenne des droits de l’homme dont l’article 9 reprend et précise l’article 18 de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Rappelons cet article 9 qui peut aujourd’hui servir de recours devant la Cour européenne des droits de l’homme, pour toute personne qui considérerait qu’elle n’a pas obtenu auprès d’une juridiction française, le respect de ses droits fondamentaux.

1. Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction individuellement ou collectivement, en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les pratiques et l’accomplissement des rites.

2. La liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne peut faire l’objet d’autres restrictions que celles qui,  prévues par la loi, constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, de la santé ou de la morale publiques, ou à la protection des droits et libertés d’autrui.

Dans chaque pays, la façon dont on se réfère aux principes indiqués par cet article provient, pour une large part, de l’expérience historique de ce pays. C’est pourquoi, avant de décrire plus précisément le dispositif juridique et social qui garantit la laïcité en France et quelques débats autour de la laïcité, il faut indiquer très brièvement les étapes principales de la construction historique de la laïcité française.

L’invention de la laïcité "à la française"

Si la laïcité ne constitue nullement une "exception française" - d’autres pays l’ont plus ou moins adoptée, chacun à leur manière et des courants d’idées s’y réfèrent sur plusieurs continents - on peut cependant écrire que, globalement, il s’agit d’une "invention française". Elle s’est effectuée en plusieurs étapes.

La Révolution française

Elle constitue, pour la France, l’époque fondatrice de référence pour tout ce qui concerne les droits de l’homme. On sait que la déclaration française de 1789 fut rédigée peu après des déclarations américaines assez semblables. Mais cela s’effectua dans un contexte fort différent. Pour une jeune nation de culture protestante et aux dénominations multiples, les droits de l’homme proviennent du "Créateur" et n’induisent aucun conflit majeur avec une confession religieuse. Dans le contexte français marqué par le monopole religieux imposé du catholicisme (suite à la révocation de l’édit de Nantes de 1685) et, liée à cela, la dénonciation par la philosophie des Lumières du "fanatisme religieux", il ne peut en être de même. La Déclaration des droits s’effectue "en présence et sous les auspices de l’Être suprême" et elle sera désavouée par le pape (alors même que de nombreux ecclésiastiques ont contribué à son élaboration). Tandis qu’en Amérique, une séparation à l’amiable apparaît comme la condition de la liberté religieuse, la Révolution française entre très vite en conflit avec la religion catholique. Dans ce conflit, elle tente de contrôler le catholicisme (1790), de se sacraliser elle-même (cultes révolutionnaires de 1793, accompagnés d’une persécution politico-religieuse) avant d’instaurer une éphémère séparation de l’Église et de l’État (1795) qui, coexistant avec le maintien de la religiosité révolutionnaire, n’arrive pas à pacifier le conflit. Au total, la Révolution a proclamé des principes laïques mais n’a pas réussi à les mettre en application. On comprend alors que, longtemps, l’héritage de la Révolution apparaîtra ambivalent.

Le XIXe siècle et l’instauration de la laïcité 

Tout en mettant fin à la séparation des Églises et de l’État, Bonaparte confirme certains changements opérés par la Révolution et stabilise ainsi un premier seuil de laïcisation. L’État est laïque dans son fondement et le code civil des Français ne contient aucune prescription religieuse. L’état civil est laïcisé et un mariage civil constitue le préalable obligatoire à toute cérémonie de mariage religieuse (libre et facultative) (1). Si l’Église catholique bénéficie d’un Concordat (signé en 1801 avec le pape), elle doit accepter un régime d’égalité formelle avec d’autres "cultes reconnus" : protestantismes luthérien et réformé, judaïsme. Ces cultes, en se pliant à une loi désormais agnostique, assurent un service public de "secours de la religion" et socialisent à la morale commune.

La société française est donc officiellement une société religieusement pluraliste. À partir de 1815, ce pluralisme va se trouver surdéterminé par un conflit dualiste que les historiens qualifient de "conflit des deux Frances". Malgré des accalmies et de nombreuses tentatives de conciliation, ce conflit va dominer le siècle. Son enjeu met aux prises un "camp clérical" et un "camp anticlérical". Pour le premier camp, la France doit redevenir une nation catholique, la "fille aînée de l’Église" ; le catholicisme est un élément essentiel de l’identité du pays. Le second envisage la France moderne comme fondée sur les "valeurs de 1789". Cette France, "fille de la Révolution", n’a pas d’identité marquée par une allégeance religieuse.

Après une première victoire des républicains, marquée par la laïcisation de l’école (années 1880), le conflit atteint son paroxysme au tournant du XIXe et du XXe siècle : à la campagne de "haine" contre les minorités juive, protestante, franc-maçonne (qui aboutit à l’affaire Dreyfus) d’un certain catholicisme intransigeant, répondent des mesures d’exception contre les congrégations religieuses. Celles-ci se voient interdire d’enseigner (juillet 1904). C’est dans ce climat qu’intervient la séparation des Églises et de l’État (décembre 1905). 

La pacification laïque

Le contexte de la laïcisation est donc conflictuel. Pourtant, l’instauration de la laïcité républicaine va progressivement pacifier le conflit. Le paradoxe n’est qu’apparent. Si la logique du combat peut entraîner l’anticléricalisme vers des mesures rigoureuses, les idéaux de référence qui l’animent comportent le respect des libertés, l’attachement à la démocratie. Les dispositions juridiques des lois laïques sur l’école et de la loi sur la séparation font prévaloir ce second aspect. Ainsi, en 1905, si le régime des cultes reconnus est aboli, la liberté de religion est plus complète : sous le Concordat, toute assemblée d’évêques était interdite. Or ceux-ci se réunissent librement dès mai 1906. Bien plus, obligé par une encyclique papale de ne pas se conformer à la loi de séparation, le catholicisme français échappe aux conséquences logiques de ce refus par une nouvelle loi de janvier 1907 dont le ministre A. Briand donne l’objectif : "mettre l’Église catholique dans l’impossibilité, même quand elle le désirerait d’une volonté tenace, de sortir de la légalité ".

Cette politique d’apaisement porte progressivement ses fruits. Un accord est trouvé avec le pape (1923-1924). En 1946, lors de l’élaboration de la Constitution, la France était alors gouvernée par une coalition de trois partis : le Parti communiste, le Parti socialiste (SFIO) et le Mouvement républicain populaire (MRP, parti d’obédience démocrate-chrétienne). Paradoxe significatif : la laïcité est devenue constitutionnelle lors d’un des rares moments de la vie politique française où la démocratie chrétienne a eu une influence importante. Cependant, si le conflit frontal portant sur la conception de l’identité de la France a disparu, toute tension n’est pas abolie pour autant. L’ interprétation de la notion de laïcité notamment en ce qui concerne les rapports de l’État à l’école privée reste un des enjeux du débat démocratique et de grandes manifestations, représentant des points de vue opposés, ont notamment eu lieu en 1984 et 1994.

La liberté de conscience et de culte

La loi de séparation des Églises et de l’État établit les dispositions fondamentales de la laïcité française : liberté de conscience et de culte ; libre organisation des Églises (2) ; non-reconnaissance et égalité juridique de celles-ci ; libre manifestation des convictions religieuses dans l’espace public. À cela s’ajoute la laïcité des institutions, et notamment de l’école et la liberté de l’enseignement. Sur bien des points, le consensus est tel que les pratiques sociales s’effectuent sans qu’il soit besoin, sauf circonstances exceptionnelles, de faire référence à la loi. Sur certains autres, notamment des problèmes encore très neufs, la loi et la jurisprudence laïques s’accompagnent d’un débat social.

Ainsi en est-il du droit à la liberté de conscience. Celui-ci est culturellement compris comme incluant la liberté de l’athée, de l’indifférent, de celui qui mêle diverses croyances, de l’adepte d’un ex-culte reconnu ou d’un autre culte& Ce droit commence par la liberté en ce qui concerne le "for intérieur" : personne ne doit être obligé d’exprimer ses convictions religieuses ou philosophiques. Ainsi, la mention de l’appartenance religieuse dans les recensements est interdite et en des temps troublés (3), le Conseil d’État a rappelé que personne ne peut obliger les clients d’un hôtel à déclarer leur religion.

Mais si personne n’est obligé d’exprimer ses convictions, chacun doit pouvoir le faire librement sans qu’il en résulte aucune pénalité sociale. La loi protège, notamment, les fonctionnaires : dans tout document administratif les concernant, il est interdit de mentionner leurs "opinions ou activités (...) religieuses ou philosophiques". De même, menacer quelqu’un (en lui faisant craindre, par exemple, une perte d’emploi) pour l’inciter "à exercer ou à s’abstenir d’exercer un culte, à faire partie ou cesser de faire partie d’une association cultuelle, à contribuer ou à s’abstenir de contribuer aux frais d’un culte" est un délit.

On constate, pour ce dernier texte, que la liberté de conscience ne se réduit pas à la liberté de croyance individuelle. Elle implique, très logiquement, la liberté de culte qui est aussi soigneusement garantie, permettant, chaque fin de semaine, aux millions de personnes qui le souhaitent de participer paisiblement à un service religieux. Là encore, en général, cette liberté est tellement intégrée par la culture commune qu’il ne viendrait plus à quiconque l’idée d’aller troubler l’exercice d’un culte. Il arrive cependant, en cas de conflit comme la guerre du Golfe en 1991, que préventivement, la force publique protège certains offices religieux.

La liberté d’organisation des Églises pose des problèmes plus délicats à résoudre car il faut concilier là une liberté individuelle et une liberté collective. La question s’est posée dès l’élaboration de la loi de séparation : à qui allait-on remettre l’usage des édifices cultuels, propriété publique ? En prenant exemple sur la législation de certains États des États-Unis d’Amérique et celle régissant l’Église libre d’Écosse, il a été décidé que ces biens seraient remis aux associations "se conformant aux règles d’organisation générale du culte dont elles se proposent d’assurer l’exercice" (article 4). Cela signifiait qu’une paroisse catholique, dont la majorité des membres ne reconnaissait plus l’autorité de leur évêque, voyait l’église dévolue à la minorité restée fidèle à sa hiérarchie. Cela a évité, à l’époque, tout risque de dislocation de l’Église catholique en France. Mais dans le long terme, il a fallu pondérer l’application d’un tel principe. Ainsi, aujourd’hui, quelques églises sont occupées par un courant traditionaliste "schismatique". Le principe de non-reconnaissance met fin à la situation antérieure à 1905 où, nous l’avons vu, il existait quatre cultes reconnus. Si les Églises existent comme corps constitués de droit privé, il ne peut y avoir de régime de droit public pour toute forme d’activité religieuse. Cela entraîne notamment deux conséquences : la suppression du "service public" demandé aux Églises et la disparition, dans les services publics de l’État, de tout caractère religieux. Disparition parfois lente : ainsi, il faudra attendre 1972 pour que soit supprimée la demande faite aux jurés en cour d’assises, de prêter serment "devant Dieu et devant les hommes".

Cette neutralité religieuse du domaine public implique qu’il ne doit pas exister d’emblèmes religieux sur les édifices publics construits après 1905. Cette restriction semble simplement refuser les actions iconoclastes mais, en fait, elle va beaucoup plus loin. S’il n’y a plus de religion officielle, l’ensemble des traces du rôle public joué historiquement en France par la religion est maintenu. Cela se marque notamment dans le calendrier, où la IIIe République a même ajouté le lundi de Pâques et le lundi de Pentecôte aux quatre "fêtes d’obligation" catholiques - Noël, Ascension, Assomption et Toussaint, déclarées jours fériés en 1802. Ainsi, la France ne se coupe pas de ses racines religieuses mais d’autres religions - comme le judaïsme, l’islam ou le bouddhisme - ne voient leurs fêtes prises en compte qu’à titre d’autorisations individuelles d’absences pour fonctionnaires, agents publics et élèves. 

Cet exemple montre la difficulté de réaliser complètement l’idéal lié à la fin du système des cultes reconnus : établir l’égalité entre tous les cultes, du culte majoritaire aux cultes les plus minoritaires. Le fondateur de l’école laïque, Jules Ferry, affirmait : "les questions de liberté de conscience ne sont pas des questions de quantité, ce sont des questions de principes". Mais il faut reconnaître que si ce principe d’égalité fonctionne souvent bien, il a cependant trois limites. D’abord, il n’est pas établi partout : trois départements de l’Est de la France (4), qui étaient allemands de 1871 à 1918, ont conservé le régime des cultes reconnus. Ce droit local constitue, de fait, une dérogation importante qui pourtant ne soulève actuellement aucun conflit majeur. Ensuite, dans la réalité empirique, les pouvoirs publics sont bien obligés de tenir compte de la taille des groupements religieux. Ainsi, les émissions religieuses qui font partie du cahier des charges de la télévision publique, concernent le catholicisme, le protestantisme, le christianisme oriental, le judaïsme, l’islam et le bouddhisme. Il n’est naturellement pas possible d’ouvrir à l’infini l’accès à ce type d’émission. Enfin, l’association cultuelle doit "avoir exclusivement pour objet l’exercice d’un culte". Même si la jurisprudence n’interprète pas cet "exclusivement" de manière stricte, cela signifie que le fait d’organiser une activité cultuelle n’est pas en soi suffisant pour être considéré comme un groupement pouvant bénéficier de la loi de 1905. Des associations ayant des fonctions d’édition, de publication et de guérison ne sont pas reconnues par le Conseil d’État comme des associations cultuelles. Pour l’opinion publique, très souvent, ce ne sont pas des "religions". On retrouve, parfois, par là, un débat sur le "religieux légitime" que le principe laïque de non-reconnaissance a justement pour fonction d’éviter. 

La neutralité laïque, le principe de non-reconnaissance officielle d’aucun culte entraîne l’absence de salaire ou de subventions directes versées aux Églises. Ce principe va cependant de pair avec l’existence d’aumôneries subventionnées par l’État, de règles très souples concernant les legs, la possibilité d’abattements fiscaux pour les dons et l’entretien du parc immobilier cultuel mis à la disposition des Églises en 1905. Notons que, ces derniers temps, les pouvoirs publics trouvent des solutions qui concilient le principe de non-reconnaissance et celui de la liberté des cultes pour favoriser l’érection de mosquées.

La laïcité de l’institution scolaire

La libre manifestation des convictions religieuses dans l’espace public ne pose, en général, aucun problème particulier. Elle prend place dans la liberté d’opinion qui est fortement garantie. Ainsi, durant l’été 1997, des jeunes catholiques ont entouré Paris d’une chaîne symbolique de l’amitié lors des JMJ. D’autres religions effectuent régulièrement de grands rassemblements tel celui du Bourget, organisé chaque année par des groupements musulmans. Les contacts entre les représentants de communautés religieuses et les pouvoirs publics, ainsi que les rencontres entre les communautés elles-mêmes contribuent au caractère paisible de l’expression des manifestations religieuses.

Plus connues, les affaires dites de "foulards" ont porté le débat sur la laïcité de l’institution scolaire. Les adversaires du port du foulard à l’école ont insisté sur la nécessaire distinction entre croyances et connaissances et sur le risque d’un refus de l’égalité entre hommes et femmes que pourrait symboliser ce vêtement rituel spécifique à ces dernières. Les partisans de la tolérance ont rappelé que la transmission du savoir peut viser à l’universel sans nier l’existence de particularismes ont mis en avant la pluralité des significations symboliques du foulard. Le débat, au-delà des passions qu’il a pu susciter, donc permis d’expliciter publiquement des problèmes essentiels pour une société démocratique. Le Conseil d’État a tranché : le port de signes religieux à l’école n’est pas, en soi, contraire à la laïcité. Il devient s’il est ostentatoire, facteur d’absentéisme scolaire, de prosélytisme et de désordre. Il faut donc régler le problème au cas par cas.

La liberté de l’enseignement - qui a toujours été garantie par la loi - a suscité un autre débat : doit-elle inclure l’octroi de fonds publics aux écoles privées ? Après maintes péripéties, la loi Debré (1959) est devenue la règle commune : des aides financières très substantielles sont données aux établissements privés qui passent un contrat avec l’État. Ce contrat permet à ces établissements d’avoir un "caractère propre", un projet pédagogique spécifique à condition que les programmes établis par le ministère de l’Éducation nationale soient respectés et que la liberté de conscience soit assurée. Si les principes fondamentaux sont ainsi établis, l’institution scolaire reste le domaine où les applications suscitent des différences d’interprétation. Cela est logique car si la laïcité implique le respect de la liberté de conscience au sens large (incluant la liberté de l’exercice du culte et la libre manifestation des convictions religieuses), elle implique également la liberté de penser, c’est-à-dire l’égalité des droits entre engagement et désengagement religieux, la possibilité d’acquérir les instruments d’une démarche critique face à tout système dogmatique et totalisant. L’enseignement primaire, secondaire et supérieur est le garant de cette liberté de penser et c’est pourquoi l’organisation d’un "enseignement public gratuit et laïque" est, en France, un devoir constitutionnel de l’État.

La laïcité, en effet, ne saurait se réduire à un système juridique, elle est aussi une culture, un ethos, un mouvement de libération de tout "cléricalisme" entendu comme la domination de l’esprit par un discours établi qui refuserait la mise en débat. Le professeur Claude Nicolet a parfaitement mis en lumière cet aspect essentiel (et non codifiable) de la laïcité. La conquête qu’elle a historiquement représentée sur les tentatives de domination cléricale, chaque être humain, chaque citoyen doit l’effectuer à son tour "presque à tout instant, au coeur de lui-même. En chacun sommeille, toujours prêt à s’éveiller, le petit "monarque", le petit "prêtre", le petit "important", le petit "expert" qui prétendra s’imposer aux autres ou à lui-même par la contrainte, la fausse raison ou tout simplement la paresse et la sottise". Or la laïcité est "un effort difficile mais quotidien (pour) essayer de s’en préserver (...) Elle vise au maximum de liberté par le maximum de rigueur intellectuelle et morale (...) ; elle exige la pensée libre, et quoi de plus difficile que la vraie pensée et la vraie liberté ?(5) 
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(1) Ces mesures, prises dans le mouvement révolutionnaire de 1792, deviennent des réalités stables qui différencient la France des autres pays européens.

(2) Le terme "Église" est ici utilisé comme un terme générique, synonyme de "culte" ou de "religion".

(3) Lors de la Seconde Guerre mondiale, au moment où des lois discriminatoires sévissaient à l’encontre des juifs.

(4) Le Haut-Rhin, le Bas-Rhin (= l’Alsace) et la Moselle (= une partie de la Lorraine).

(5) Cl. Nicolet, La République en France, Paris, Le Seuil, 1992.

[Source : Images de la France (SIG)

Ambassade de France aux Etats-Unis - 21 février 2001]

Retour
Robert Redeker

La République, enjeu de la laïcité.

La laïcité est en France inséparable de la République. Cette exception française est pourtant en danger, menacée conjointement par la vivacité de l’Islam, et par la propagande en faveur d’une « laïcité ouverte ».

Les principes de la laïcité sont adhérents à l’idée française de République. Par cette laïcité, la France se révolte contre son statut de « fille aînée de l’Eglise », s’émancipant du maternage étouffant de la religion : la mère de la nation n’est plus l’Eglise, mais la République. 

La laïcité incarne l’exigence d’ôter à la religion la mission de former la nation. Cet enjeu – la réponse à la question : quelle sera l’institution matricielle de la nation ? – est crucial : l’Eglise et l’Etat, la religion et la nation, demeurent la même chose tant que l’éducation reste une affaire religieuse, et deviennent deux choses différentes si l’éducation est une affaire laïque.

Certains symboles religieux – dont le foulard islamique – constituent, lorsqu’ils sont affichés dans certains lieux (les lieux politiques, comme l’école ou la carte d’identité), une offense à la laïcité et une révolte contre la liberté. La laïcité n’est pas un symbolisme parmi les autres (religieux ou idéologiques) qui entrerait en concurrence avec eux: elle ne prend pas part à la guerre entre les signes. La laïcité fonde le sol sur lequel les religions et les idéologies – illustrées par leurs symboles - pourront s’exprimer sans s’entre-détruire, en neutralisant par avance leurs tentations hégémoniques. Elle est le fondement de la tolérance.

Ne prenons pas les signes religieux « ostentatoires » pour des symboles anodins. Ils portent publiquement le témoignage d’une foi Ils renforcent la conviction de l’individu qui les exhibe, ils obligent : porter le foulard, la croix, ou tout autre symbole, est une prescription de croyance, que l’on promène partout sur soi et avec soi. La contrainte religieuse, à travers les signes ostentatoires, pèse d’abord sur l’individu véhiculant ces fétiches. Foulards et autres signes visibles sont une forme étrange de prosélytisme : tourné vers soi, avant même d’être tourné vers les autres, un auto-prosélytisme. Ils sont destinés à assurer l’individu dans sa foi tout en tenant éloignés les doutes qui pourraient l’assaillir. Par ailleurs, les symboles religieux sont portés pour agir à la façon d’aimants : rapter qui les approche dans la sphère de leur aura. Enfin, ils enferment leur porteur dans une bulle, dans un monde particulier demeurant étanche au monde environnant. 

L’incompatibilité entre les signes religieux et l’œuvre poursuivie par la laïcité, principalement scolaire, apparaît dès lors avec évidence. La laïcité scolaire s’attache à arracher chacun, le temps des heures de classe, à sa communauté d’origine, ses croyances et ses préjugés, pour l’ouvrir à l’exercice de la pensée critique libre. Se transmettant par la famille et la proximité, le lien tissé par la religion est de type communautaire. Plus largement : la religion participe à la constitution du lien social. L’exception républicaine de la France différencie lien social et lien politique : le premier réunit des hommes, acceptant la place de la religion, le second réunit des citoyens, excluant toute religion. Le lien social accouche d’une communauté, le lien politique accouche de la nation. Cette conception de la nation comme fruit de la laïcité se distingue des nationalismes, qui sont en général communautaristes. La République se définit par le lien politique. Pour tisser ce lien politique, la religion (trop particulariste, tendant à imposer à toute la société les valeurs et modes de vie d’une seule communauté) doit être neutralisée.

La laïcité, se gardant de tout jugement sur le contenu des religions, laissé à la libre pensée de chacun, ne nie point la vie spirituelle. Elle est un principe qui, protégeant plutôt que menaçant la liberté religieuse, organise, par le biais de l’école, un domaine dans lequel la religion ne peut occuper aucune position contraignante : pour l’individu, ce domaine s’appelle la liberté de penser, pour la société, il s’appelle la politique. Atténuer l’exigence laïque, la faire évoluer vers une « laïcité ouverte » en laissant les religions pénétrer l’espace politique et s’infiltrer dans l’éducation, ruinerait les fondements de la République à la française tout en modifiant profondément sa structure.

* Philosophe

[L’édito suivant est paru dans l’édition magazine de La Dépêche du Midi datée du dimanche 27 avril 2003]
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Décembre 2000. Appel pour une laïcité ouverte.

L’hebdomadaire Témoignage Chrétien lance dans son numéro 2944 du 7 décembre 2000 un appel pour une laïcité ouverte, signé par 70 personnalités intellectuelles, politiques de droite et de gauche, et religieuses de différentes confessions. Le débat se poursuit dans le numéro 2949 du 18 janvier 2001 de TC, avec différents points de vue pour et contre, 60 nouveaux signataires, une interview de Marcel Gauchet "Il n’y a plus péril de chrétienté en la demeure" et un nouvel article de Bernard Ginisty "Dieu seul est laïque".

Cet appel a provoqué des réactions épidermiques et polémiques, reflets de la difficulté persistante en France à aborder sereinement la question du rapport entre religions et société. En voici le texte :

En cette fin d’année 2000, la France a mal à sa laïcité
Depuis plus d’un siècle, la République française en a fait une valeur essentielle de sa vie démocratique. Les différentes religions présentes sur notre territoire jouent un rôle déterminant pour la concorde nationale. Elles ont témoigné de leur sens des responsabilités lors des récentes agressions contre les synagogues.

Et si certains croyants ont parfois des comportements intolérants, sectaires ou prosélytes, les religions établies respectent l’esprit et la lettre de la loi de séparation de l’Église et de l’État. Elles contribuent le plus souvent à enrichir le débat démocratique en partageant leurs expériences de vie et leurs convictions spirituelles. 

Or certains représentants politiques, à droite comme à gauche, manifestent de l’agacement à l’encontre des croyants, en particulier des chrétiens, qui s’impliquent dans le débat public sans taire leurs convictions. Ce constat est particulièrement frappant sur des questions comme la charte européenne des droits fondamentaux, l’enseignement des religions à l’école ou les interpellations éthiques… 

Nous, chrétiens attachés à la liberté de conscience et d’expression de chacun, sommes inquiets de ce climat de crispation et de méfiance. Nous souhaitons ardemment que la laïcité dont nous sommes également les promoteurs s’enrichisse des apports spirituels et humanistes des religions diverses de ce pays. Cette indispensable ouverture est un gage de confiance envers les croyants, blessés par les sectarismes. cette laïcité que nous appelons de nos vœux constitue une chance pour enrichir le débat politique qui manque parfois de souffle et de perspectives humaines à long terme.

Les 70 premiers signataires
Olivier Abel, théologien et sociologue

Michel Albert, économiste, membre de l’Institut

Guy Aurenche, avocat à la Cour, ancien président de le Fédération internationale de l’ACAT

Roselyne Bachelot-Narquin, députée RPR du Maine et Loire

Michel Barnier, commissaire européen, ancien ministre

Jean-Michel Belorgey, conseiller d’État, ancien député PS

Olivier Bobineau, enseignant chercheur, CNRS – École pratique des hautes études

Jean-Marie Bockel, maire PS de Mulhouse

Jean Boissonnat, journaliste, président des Semaines Sociales

José de Broucker, journaliste

Michel Camdessus, gouverneur honoraire de la Banque de France

Jean-Claude Casanova, directeur de la revue Commentaire

Michel Cazenave, journaliste et écrivain

Jean-François Collange, professeur à l’Université Marc-Bloch de Strasbourg

Pierre Chaunu, historien, membre de l’Institut

Claude Cheysson, ancien ministre

Claude Dagens, évêque d’Angoulême, rédacteur de la lettre aux catholiques de France : proposer la foi dans la société actuelle (1996)

Didier da Silva, président des Chrétiens pour une gauche nouvelle

Christian Delorme, prêtre

Jacques Delors, président de l’association Notre Europe, ancien président de la Commission Européenne

Jean Delumeau, professeur honoraire au Collège de France, membre de l’Institut

Bruno-Marie Duffé, directeur de l’institut des droits de l’homme de Lyon

Jacques Duquesne, journaliste et écrivain

Christian Duquoc, dominicain, directeur de la revue Lumière et Vie

Xavier Emmanuelli, 
Claude Evin, ancien ministre, député PS de Loire Atlantique

Pierre Eyt, cardinal, archevêque de Bordeaux

Michel Falise, adjoint au maire de Lille, ancien recteur de l’université catholique de Lille

Jean-Baptiste de Foucauld, vice-président de Démocratie et spiritualité, ancien commissaire général au plan

Roger Fauroux, ancien ministre

Pierre Gardeil, écrivain

Sylvie Germain, écrivain

Georges Gilson, archevêque de Sens-Auxerre, prélat de la Mission de France (et ancien évêque du Mans)

René Girard, philosophe, professeur à Stanford University

Jean-Claude Guillebaud, journaliste et écrivain

Hubert Haenel, sénateur RPR du Haut-Rhin

Anne-Marie Idrac, vice-présidente de l’UDF, députée des Yvelines

Jacques Julliard, historien et journaliste

Jean-Yves Leloup, prêtre orthodoxe et écrivain

Henri Madelin, jésuite, revue Etudes

Véronique Margron, dominicaine, théologienne moraliste

Claudette Marquet, pasteur, présidente de l’association des producteurs religieux de télévision

Jean-François Mattei, professeur de médecine, député DL des Bouches du Rhône

Patrick Merrant, co-directeur des éditions de l’Atelier

Olivier Mongin, directeur de la revue Esprit

Jean-Luc Mouton, directeur de l’hebdomadaire Réforme

Jean-Pierre Mignard, avocat, directeur de la revue Témoin

Elisabeth Parmentier, professeur à l’université Marc-Bloch de Strasbourg

Bernard Perret, économiste, revue Esprit

Pierre Pierrard, historien, professeur honoraire à l’institut catholique de Paris

Gaston Piétri, prêtre, vicaire général d’Ajaccio

Jean-Marie Ploux, prêtre et théologien

Olivier Prat, secrétaire de l’institut Marc-Sangnier

Dominique Ponnau, directeur de l’École du Louvre

René Rémond, de l’Académie française, président de la Fondation nationale des sciences politiques

Paul Ricoeur, philosophe

Bertrand Rivière, directeur adjoint de Témoin

Gilles de Robien, député-maire UDF d’Amiens

Christophe Roucou, théologien, prêtre de la Mission de France

Albert Rouet, évêque de Poitiers

Stan Rougier, prêtre et écrivain

Jean-Louis Schlegel, éditeur au Seuil

Paul Valadier, jésuite, professeur au Centre Sèvres

Jean-Paul Willaime, sociologue des religions, CNRS – École pratique des hautes études

Joseph Yacoub, professeur de sciences politiques à l’Université catholique de Lyon.

Contacts : 

Témoignage Chrétien, 49, rue du Faubourg Poissonière, 75009 Paris. 
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Les cléricalismes de la pensée zéro. L’éditorial de Bernard Ginisty, directeur de Témoignage Chrétien 
"Nous naviguons constamment entre deux curés ; les curés laïques et les curés ecclésiastiques ; les curés cléricaux anticléricaux, et les curés cléricaux cléricaux ; les curés laïques qui nient l’éternel du temporel …], et les curés ecclésiastiques qui nient le temporel de l’éternel." Ces lignes de Charles Péguy illustrent parfaitement les cabales des dévots qui agitent régulièrement la République. Le sens de l’appel de TC, dont toute l’histoire montre sa résistance "aux curés ecclésiastiques", c’est d’affirmer que la richesse de la démocratie passe par la discussion, et non le refoulement, des raisons du vivre ensemble qui inspirent les citoyens.

Ce n’est pas une simple affaire sémantique d’avoir remplacé les mot "religion" par le mot "spirituel" dans le préambule de la Charte européenne, il s’agit bien d’un acte de refoulement. Vouloir ignorer officiellement que des grandes religions font partie de l’héritage fondamental de l’Europe pour le meilleur et parfois pour le pire, n’est pas simplement inculte. C’est refuser de savoir, ne serait-ce que pour s’y affronter et s’en distancier, à quel point notre modernité a été façonnée par des siècles de culture religieuse. Le concept même de laïc est issu d’une théologie cléricale de la société. Exiler les expressions historiques des religions et leur patrimoine symbolique hors du champ de la laïcité, c’est risquer de voir le religieux resurgir de façon sauvage. Il ne faut pas s’étonner que la République voit se multiplier des sectes et se précipite alors vers les Églises instituées pour leur demander de bien vouloir l’aider à distinguer ce qui serait secte de ce qui serait religion !

La laïcité n’est pas un univers aseptisé qui nous dispenserait d’affirmer dans le débat public les raisons de vivre, d’aimer et de construire une société. Les grands fondateurs de la laïcité, dont Pierre Pierrard vient de nous donner une superbe anthologie (Anthologie de l’humanisme laïque, Albin Michel, 2000) étaient des anticléricaux convaincus non parce qu’ils étaient irréligieux, mais parce que leurs exigences spirituelles étaient plus fortes que celles des cléricaux.

On nous trouvera toujours, à TC, à côté de ceux qui se battent contre l’empiètement des cléricalismes religieux dans le vie de la cité. Mais ce n’est pas pour servir la soupe à des cléricalismes de la pensée zéro pour qui les sources religieuses de l’engagement devraient rester absentes de l’espace public.

En se libérant des emprises cléricales, la société n’a pas fermé le débat sur les grandes options qui inspirent la vie, mais l’a situé chez chaque citoyen. la laïcité constitue l’espace où chacun peut risquer sa parole propre, au lieu de rester noyé dans le pseudo consensus d’une pensée unique dont le vide s’emplit de la religion de la marchandise. Paul Ricoeur nous invite à fuir ce consensus minable pour "une pratique du dissensus mis en œuvre par une éthique de la discussion". Il poursuit : "il y a un noyau du poétique qui est le sacré, le religieux, la parole originaire. Ca c’est le problème des convictions. Et le problème de la communauté politique est de pouvoir partager cette conviction en la retraduisant dans le langage de chacun, dans sa philosophie, dans sa liberté laïque.

Point de vue de Croyants en liberté Sarthe : un risque à prendre.
En tant qu’association Croyants en liberté Sarthe, tout en étant très attachés à la laïcité à la française, avec sa stricte séparation de l’Église et de l’État, et tout en estimant que l’une des questions à l’origine de cet appel, à savoir la formulation du préambule de la charte européenne (remplacement de "héritage culturel, humaniste et religieux" par "patrimoine spirituel et moral") a un côté byzantin qui ne justifie pas une nouvelle guerre de religion…, nous sommes plutôt favorables à cet appel pour une laïcité ouverte pour les raisons suivantes.

La laïcité n’est pas menacée par le rappel de notre histoire
Nous comprenons mal en quoi la laïcité serait menacée par le rappel de notre histoire et de la diversité de nos inspirations, qui portent pourtant beaucoup de valeurs communes.

Nous refusons d’admettre que Religions et Laïcité seraient définitivement incompatibles, et nous regrettons cette tendance à renvoyer le phénomène religieux dans la seule sphère privée.

Le vivre ensemble suppose la reconnaissance des différences 

Peut-on faire avancer le vivre ensemble dans la société, la reconnaissance mutuelle, les dialogues entre religions, entre églises, entre religions et société, sans reconnaître au fait religieux une dimension historique, culturelle, et sociale, et en faisant l’impasse sur l’approfondissement de la connaissance de cet héritage ?

Oser cet appel pour une laïcité ouverte, c’est sans-doute effectivement prendre un risque : qu’il soit récupéré par les nostalgiques d’une société de chrétienté pré laïque.

Mais entre le risque de la blessure des croyants non reconnus par la société et de l’analphabétisme religieux d’un côté, et celui de la remise en cause improbable de la séparation de l’Église et de l’État de l’autre côté, il faut choisir.

Nous pensons donc plutôt que ce risque devait être pris. Comme devra être pris le risque de parler davantage de religion à l’école (ce qui ne doit en aucun cas être le "catéchisme à l’école"), car il est souhaitable que le discours sur la religion ne soit pas le seul fait des religieux.

Pour des Églises et communautés religieuses participant aux débats de société 
Nous avons enfin besoin d’Églises citoyennes participant aux débats de société dans les domaines éthique, social, économique, et qui ne réduisent pas leurs activités au seul champ "spirituel". Comme nous avons besoin de chrétiens et de croyants engagés dans la société, sans confessionalisation du politique, mais qui assument publiquement et simplement leur "héritage religieux".

Pour limiter au maximum le risque de récupération, il est bon que cet appel soit parti de l’hebdomadaire Témoignage Chrétien, particulièrement peu soupçonnable de nostalgie cléricale, et de personnalités reconnues pour leur ouverture.

Autre page sur la laïcité
Nous développons d’autre part ce thème sur notre site, dans un dossier comportant de nombreux liens, intitulé Laïcité, principe de précaution.

Et un article sur le site de Parvis : Pourquoi je soutiens l’appel de TC pour une laïcité ouverte ?
http://www.temoignagechretien.fr/journal/ar_article.php ?num=3102&categ=Edito
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Michel Cool Jésus au cœur : Le film de Mel Gibson
Jésus soulève des polémiques. Le film de Mel Gibson est-il compatible avec l’esprit de l’évangile ? René Girard, philosophe catholique français expatrié aux États-Unis, répond oui. Dans un long plaidoyer (1), il dénonce la critique borgne de la violence du film de Gibson qui n’excéderait pas celle d’autres films plus « tendance ». Cette œuvre, argue le grand spécialiste des mythes sacrificiels de l’humanité, serait coupable d’être simplement fidèle à l’histoire. Son réalisme « implacable » serait « insoutenable » aux « snobismes modernistes ». Pour Girard, traditionaliste éclairé, cette Passion filmée est au cinéma ce que furent à la peinture les tableaux des maîtres du réalisme pictural, le Caravage, Jérôme Bosch ou Mantegna : des vade-mecum de la foi. Cette thèse est battue en brèche par des intellectuels conciliaires, catholiques d’ouverture tels le moraliste Paul Valadier (lire l’article) et l’historien Jean Delumeau (2). Pour eux, les péchés capitaux du cinéaste américain s’appellent anachronisme, pessimisme, dolorisme, dévoiement théologique et sadisme. Combien de spectateurs démunis de cultures religieuses vont-ils se fourvoyer à la vision rouge et noire de ce reality show en araméen ?

Jésus incontrôlable. Pour les chrétiens, le Christ ressuscité est une présence certes impalpable et invisible, mais que l’on ne rencontre, ici et maintenant – pardon Saint-Ex ! – qu’avec le cœur ; dans un cœur à cœur, avec les hommes et les femmes de notre temps. C’est ainsi que les fenêtres ouvertes du concile Vatican II ont permis à l’Église catholique d’aérer, d’élargir sa conception traditionnelle du Salut. Elle n’en aurait plus le monopole exclusif. Pour des théologiens catholiques investis dans la rencontre des cultures et le dialogue entre les religions, comme Michel Quesnel (lire p. 17), l’Esprit du Ressuscité de Pâques est à l’œuvre dans d’autres sphères spirituelles que le christianisme. Ce n’est pas toujours facile quand on est hiérarque d’accepter cette dépossession. La note critique de l’épiscopat français sur la série télévisée de deux réalisateurs agnostiques, Jérôme Prieur et Gérard Mordillat (lire p. 4), un document légitime et instructif pour débattre sur l’énigme Jésus, procède de cette hantise à accepter que « l’humble prophète de Nazareth » soit présenté hors des sentiers battus des théologies, exégèses et magistères officiels. « Garde-nous de T’enfermer dans nos livres ! », s’est exclamé Dominique Ponnau dans le désert du Négev durant notre dernier voyage pour la paix en Israël et en Palestine. 

Jésus et la politique. Que nous dit le Nazaréen, lui, la victime innocente d’une parodie de procès, au lendemain des élections régionales, un « 21 avril inversé », selon un ministre vaincu ? D’abord, d’aimer ses ennemis. Ce précepte, le plus important de l’évangile, disait Jean XXIII, le plus difficile aussi, est le pilier de l’éthique chrétienne de l’action politique. Le droit au désaccord, la nécessaire confrontation des idées et des projets dans une société démocratique ne peut laisser libre cours au mépris, à la diffamation et à la diabolisation, fonds de commerce récurrent des ennemis de la démocratie. Ensuite, Jésus dans les Béatitudes plaide pour la justice, mais aussi pour la justesse. La justice peut inspirer une doctrine, voire une guillotine ! La justesse, elle, se juge aux actes, au don. Enfin, le messianisme politique n’est qu’une caricature de l’Espérance qui a déjà trompé tant de peuples et commis tant de crimes contre l’humanité. Il faut aimer la politique pour ce qu’elle est : modeste, provisoire comme la condition humaine. Sa grandeur est de rompre les solitudes ; de proposer l’aventure de l’altérité. Avec, pour ce journal, la personne de Jésus au cœur. 

(1) Le Figaro magazine du 27 mars. 

(2) Jean Delumeau et Gérard Billon, "Jésus et sa passion", 140 p., Desclée de Brouwer, 14 euros. 
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POINT DE VUE

Une Passion antichrétienne par Paul Valadier 

La Passion du Christ, un film extraordinaire. D’abord parce qu’il a fait abondamment parler de lui, alors que personne ne l’avait vu. La Passion, vendue comme des savonnettes, un exploit ! Des polémiques se sont déchaînées à partir de l’indignation de milieux juifs américains, ou à propos de rumeurs venant du Vatican. Phénomène typique d’une remarquable habileté publicitaire : faire parler le monde entier de ce que personne n’a encore vu, donc sur le vide et tout faire comme si ce vide constituait un scandale qui allait bouleverser les bien-pensants du monde entier. Lesquels, bien entendu, se précipitent dans le piège. 

Mais quand on a vu le film, le plus extraordinaire est qu’on découvre qu’il n’y a pas lieu à polémique ou à débat. On est en effet devant un spectacle aussi ennuyeux que laid, mais profondément scandaleux, et j’avoue avoir été indigné et meurtri par ce produit commercial pervers. Pour qu’il y ait débat, encore faudrait-il que quelque chose comme un film existe avec mise en scène, construction, personnages repérables. Rien de tel ici, sinon une enfilade de scènes de violences et de brutalités autour d’un individu totalement diaphane, et proprement sans personnalité aucune. Jésus n’est qu’une loque sur laquelle s’acharnent des bourreaux pervers, sans qu’on comprenne bien pourquoi (puisque tout commence au Jardin des Oliviers). Ce film ne respire même pas un minimum de spiritualité. Il se situe à un niveau infrahumain, celui de pulsions sadiques, indéfiniment répétées, selon une compulsion indéfinie que Gibson ne semble pas capable de maîtriser. Exactement comme dans un film pornographique. Car quand c’est fini avec les soldats, ça recommence dans la montée au Calvaire. Et se poursuit avec la crucifixion. Le spectateur est emporté dans une boucherie permanente, où aucune respiration n’est autorisée. 

Il ne faut donc pas nous faire le coup de voir ici une théologie de la rédemption selon laquelle Jésus porterait nos péchés. Pour qu’il en soit ainsi, il faudrait que nous puissions si peu que ce soit nous identifier à ceux qui le frappent ; or, la soldatesque est proprement ignoble, et les autres, Pilate autant que les autorités juives ne sont que des caricatures, à l’exception peut-être des femmes. Il faudrait aussi que nous puissions compatir avec la victime, ce que l’excès même de la violence étalée rend également impossible. Il faudrait surtout que Gibson offre une lecture des événements, or nous n’avons affaire qu’à une caricature grotesque et sans âme du message évangélique. La phrase de Jésus demandant au Père de « pardonner parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font » se trouve emportée dans le sadisme et devient elle-même sadique : comment pardonner à des pantins qui n’ont même pas figure humaine ? De sublime, cette phrase devient une incitation aux bourreaux à poursuivre indéfiniment leur sale boulot. Le film est aussi anti-humain qu’antichrétien.

Film antiévangélique, puisque les Évangiles évoquent avec une pudeur et une discrétion extrêmes les souffrances du Christ, au point que dans saint Jean, c’est à peine si elles sont évoquées, Jésus montant sur la croix comme sur son trône royal. Tout à l’inverse ici l’étalage de violence est envahissant, obsessionnel, complaisant. Si l’on avait voulu caricaturer le message chrétien, on n’eût pas fait mieux. Et que dire de la représentation particulièrement ridicule de ce qu’on devine être la résurrection (un édredon qui se dégonfle ?). En voyant ce film, je me disais : serait-ce donc ce que le christianisme a à dire au monde, étaler une loque sanguinolente, totalement passive, livrée à la jouissance sadique ?

La laideur et l’excès sont la meilleure preuve que nous n’avons pas à faire ici à une « œuvre » cinématographique. Comment y voir une œuvre théologique ? Inutile de se déranger pour aller voir « ça ». Ce serait contribuer à un commerce vicieux qui se cache sous un linceul théologique. 

Paul Valadier est jésuite et enseignant au Centre Sèvre. 
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Laïcité

par Marc-Antoine Dilhac
Le terme « laïcité » renvoie à l’histoire de la France, à l’histoire d’une confrontation historiquement déterminée entre l’Église et l’État. Parler de « laïcité », c’est notamment parler de l’histoire politique et juridique de la République française, depuis 1871, quand celle-ci s’élève lentement sur les ruines du Second Empire. Mais bien sûr cette confrontation entre l’Église et l’État a des racines qui s’étendent au-delà, dans les siècles précédents et hors de France ; elle trouve notamment sa source dans la lutte entre le Pape et l’Empereur pour l’exercice de la plenitudo potestatis, au XIVe siècle. D’une certaine manière, ce conflit pour la « plénitude de la puissance » structure les rapports entre l’Église et l’État monarchique et féodal d’abord, puis républicain jusqu’au début du XXe siècle, et trouvera une solution française qui consiste dans l’abandon des prétentions de l’Église à tout pouvoir temporel et des prétentions de l’État à tout pouvoir spirituel, selon un régime de séparation. On remarque cependant que la définition d’une morale publique reste aujourd’hui encore une source de conflit entre l’Église et l’État, sur les sujets de l’avortement, des biotechnologies, mais aussi du mariage, ce qui oblige les juristes à trouver des principes d’arbitrage innovants.

Il faut cependant se débarrasser de quelques préjugés tenaces qui tendent à enclaver la laïcité dans une histoire particulière et une aire culturelle et religieuse spécifique.

Tout d’abord, vocable français, la laïcité a néanmoins des équivalents, notamment en anglais ; ce que l’on appelle secularism aux États-Unis est très proche de la laïcité française et exprime très exactement la separation of Church and State. Il faut donc se garder de considérer la laïcité comme une construction uniquement française, car le risque est d’en faire une simple exception culturelle qui pourrait être rejetée à ce titre par des citoyens contestant sa neutralité culturelle. Aussi devons-nous examiner la notion de laïcité elle-même, sans négliger l’histoire qui l’a fait émerger (il est impossible de faire l’économie de son étude) mais sans pour autant l’attacher à cette histoire.

Ensuite, parce qu’il est désormais trop fréquent de lier le destin de la laïcité à celui de l’Église qui serait par essence libérale, nous devons clairement affirmer que la laïcité, au sens de séparation politique, n’est pas un concept issu du Christianisme dont le verset « Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Mathieu, 22.21) serait la formule définitive. Ce verset n’est pas seulement mis à l’épreuve par l’histoire de l’Église catholique, mais d’abord par d’autres versets et d’autres interprétations des Évangiles. Dans Matthieu, ne lit-on pas aussi, lorsque Christ s’adresse à Pierre : « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux : ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera délié dans les cieux. » (Matthieu, 16.19) ; ce verset a abondamment été utilisé pour justifier les prétentions de l’Église à la plénitude du pouvoir. Il en est de même de ce verset, plus problématique encore : « Que toute personne soit soumise aux autorités supérieures ; car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu (non est enim potestas nisi a Deo » (Paul, Épître aux Romains, 13.1). Le conflit pour l’exercice de la plenitudo potestatis ne peut se comprendre si l’on ne rappelle pas d’abord le conflit exégétique qui le sous-tend (voir le Defensor Pacis de Marsile de Padoue et le Breviloquior de Guillaume d’Ockham). Évidemment, le terme de laïcité est formé à partir de la distinction ecclésiastique entre laïcs et clercs, les uns n’ayant pas de fonction dans le clergé, les autres faisant parti de la hiérarchie de l’Église catholique. Cela ne signifie pas pour autant que la laïcité comme séparation soit d’origine chrétienne. Rappelons que le laïc, bien qu’il n’ait pas d’office dans l’institution ecclésiastique, reste un membre de la communauté religieuse, c’est-à-dire de l’Église au sens de congrégation des fidèles, et en même temps un « contribuable » pour la papauté. Nulle séparation du politique et du religieux.

Enfin, la troisième idée dont il faut se séparer, c’est celle d’une dérivation de la laïcité à partir du terme grec de « laos » (λαός) qui désigne l’unité du peuple. De là, il faudrait en conclure que l’unité du laos implique la laïcité comme principe de liberté (de conscience) et d’égalité. Mais cette dérivation étymologique n’a aucune pertinence philosophique pour comprendre la notion de laïcité telle qu’elle se constitue aux XVIIIe et XIXe siècles, car il n’y a pas plus de laïcité dans la cité grecque qu’il n’y a d’unité du peuple dans l’État moderne. Cette étymologie est utile pour éclairer l’origine du mot, elle est tout à fait inutile pour analyser la notion.

Débarrassé de ces quelques commodités intellectuelles, il est possible d’envisager la laïcité comme construction de l’État émancipé et d’avancer une définition minimale et relativement consensuelle de la laïcité : la laïcité, c’est la séparation de l’Église et de l’État ; et cette séparation, il faut la comprendre comme neutralité religieuse de l’État et neutralité politique de l’Église. Cette définition assez commune permet de désenclaver historiquement, nationalement et religieusement cette notion et d’éviter certaines interprétations maximalistes de la laïcité comme tolérance politique : la laïcité fournit un principe politique et juridique pour traiter les questions de tolérance religieuse, mais pas toutes les questions de tolérance ; elle n’est donc pas l’équivalent de la tolérance et ne permet pas de faire l’économie d’une réflexion sur la tolérance politique dans la démocratie moderne.

1871 : l’invention de la laïcité française

Les origines de la laïcité sont lointaines mais le terme laïcité est lui-même assez récent. Pour comprendre comment apparaît ce terme au XIXe siècle, il convient d’abord de considérer les différentes manières dont l’État et l’Église coexistent. On peut dire qu’il y a deux régimes principaux, et des régimes mixtes : le premier régime est celui de la subordination d’une institution par l’autre, le deuxième régime est celui de la séparation des institutions. En simplifiant, l’histoire du royaume de France est celle d’une subordination progressive et absolutiste de l’Église par l’État monarchique. Les événements majeurs sont le conflit de Philippe IV le Bel avec Boniface VIII et son ingérence dans l’élection de Clément V, le Concordat de Bologne signé par François Ier en 1516, l’Édit de Nantes en 1598, l’adoption des Quatre articles de Bossuet par l’assemblée du clergé en 1682 et la Constitution civile du clergé en 1790, dernier avatar de la subordination. L’histoire de la République est celle de la séparation, elle commence en 1795, avec le décret de séparation des Églises et de l’État du 21 février. C’est ce décret qui inspirera la rédaction de la loi de 1905.

Que s’est-il passé entre 1795 et 1905 ? Pour des raisons historiques complexes, qui tiennent en grande partie aux contingences révolutionnaires, c’est un régime mixte, de subordination/séparation qui est mis en place par Bonaparte. Pour éviter que la Contre-révolution ne s’empare de l’arme de la religion pour rétablir l’ordre, Bonaparte, encore Consul, préféra s’appuyer sur le catholicisme pour fonder une morale commune. C’est ainsi que fut signé avec la papauté le 17 juillet 1801, le Concordat qui commence par : « Le Gouvernement de la République française reconnaît que la religion catholique, apostolique et romaine, est la religion de la grande majorité des citoyens français ». Il ne s’agit pas d’un retour à la religion d’État, mais c’est une régression par rapport au décret du 21 février 1795. Le 8 avril 1802 est promulguée la loi relative à l’organisation des cultes, conformément aux termes du Concordat, qui ouvre la période du régime des cultes reconnus, auquel la loi de 1905 mettra fin. Selon cette loi concordataire, trois cultes officiels étaient reconnus par l’État, le catholicisme, et les protestantismes réformé et luthérien. Il y en aura bientôt quatre avec le culte israélite qui sera organisé par un décret du 17 mars 1808. La loi de 1802 organise les cultes, les ministres des différents cultes sont nommés par le Gouvernement et rémunérés par l’État.

Mais le régime des cultes reconnus ne fonctionnait que parce qu’il existait un concordat entre l’État français et le Vatican, qui précisait les droits et devoirs de chacun (l’organisation des autres cultes ne posait pas le même problème que celle du culte catholique). Or sous la pression de l’Église catholique, la séparation stricte paraît inévitable à la fin du XIXe siècle : tout d’abord parce que l’école primaire va être au cœur de l’entreprise menée par les Congrégations de réappropriation de l’espace public (association de religieux liés par des vœux) ; ensuite parce que le Vatican va lancer une offensive dogmatique pour réaffirmer les fondements chrétiens de la société et pour rappeler l’autorité supérieure du Pape. Ainsi, le pape Pie IX rédige en 1864 la lettre Encyclique Quanta Cura et le Syllabus des 80 erreurs de l’époque contemporaine, dans lesquels il dénonce l’esprit laïque qui souffle sur les pays chrétiens, notamment en France. Le refus de la liberté de conscience est commun au deux textes. L’éducation de la jeunesse chrétienne apparaît clairement comme un enjeu. En 1870, le Concile de Vatican I proclame l’infaillibilité du Pape et lui donne donc une autorité absolue sur les croyants. Ces offensives dogmatiques font naturellement peser sur l’État français une menace d’ingérence inacceptable, or le régime des cultes reconnus est avant tout un régime d’indépendance à l’égard de la Papauté. Dans le Syllabus, les erreurs dénoncées portent en partie sur des questions politiques comme l’organisation de l’éducation publique (erreurs 47, 48), les rapports des catholiques avec le Pontife Romain (erreur 49), la nomination des Evêques (erreur 50) ou la liberté religieuse de conscience et de manifestation accordée aux autres cultes (erreur 79).

C’est précisément dans cette période de tension, en 1871 que le mot de laïcité a été formé. Il s’agit d’un néologisme qui a été utilisé pour la première fois dans l’édition du 11 novembre 1871 du journal La Patrie (voir le Dictionnaire de la langue française d’Emile Littré). Ce néologisme apparaît pour évoquer un projet de loi de la Commune de Paris qui exigeait que l’école soit soustraite à l’influence de l’Église, avec pour objectif l’abrogation de la loi Falloux (1850). Quand la IIIe République s’établit sur les ruines du Second Empire, entre 1870 et 1875, il s’agit de freiner l’essor des écoles libres congréganistes et de faire de l’instruction primaire un véritable service public de la République, accessible à tous les citoyens. Jules Ferry, alors Président du Conseil, fait passer la loi du 16 juin 1881 sur la gratuité des écoles primaires publiques.

Redevenu ministre de l’Instruction Publique, Ferry fait voter la loi du 28 mars 1882 qui instaure l’enseignement primaire obligatoire et laïque : abrogation des inspections ecclésiastiques prévues par la loi Falloux et suppression de l’enseignement religieux au profit d’une instruction morale et civique. Il y a une logique juridique qui commande ici la laïcité de l’enseignement : le Sénateur Charles-Hyppolyte Ribière, rapporteur de la loi sur l’obligation et la laïcité de l’instruction primaire, explique ainsi qu’à partir du moment où l’école devient gratuite et obligatoire, elle doit respecter les opinions religieuses de tous les bénéficiaires de l’instruction publique. Par conséquent, l’école publique ne peut garder le caractère d’école confessionnelle. Néanmoins, la loi de 1882 prévoit qu’un jour par semaine autre que le dimanche sera consacré à l’enseignement religieux, pour les parents qui le souhaitent, en dehors de l’enceinte de l’école (article 2). La laïcité de l’école n’est pas incompatible avec l’exercice de la religion et en reconnaît implicitement la pertinence sociale. C’est d’ailleurs un trait de la laïcité française que de tenir la religion pour un fait social pertinent, ce que la loi de 1905 confirme.

La loi de 1905

Dans son Dictionnaire de pédagogie et d’instruction morale, Ferdinand Buisson estime que la « laïcité ou la neutralité de l’école à tous les degrés n’est autre chose que l’application à l’école du régime [de sécularisation] qui a prévalu dans toutes nos institutions sociales ». Ce n’est qu’en partie vrai car, malgré un ensemble de lois laïques, de la suppression du repos dominical en 1879 à la loi Goblet en 1886 sur le personnel enseignant laïque, la France reste sous le régime des cultes reconnus. Le régime des cultes reconnus se présente comme une synthèse de l’Ancien Régime avec la subordination de l’Église gallicane, et de la Révolution avec la reconnaissance de l’individu et l’abolition des corporations (loi Le Chapelier de 1791). Mais cette synthèse politique n’est pas stable. Ce qu’il manque c’est une synthèse, non seulement sociale, mais juridique de l’individu et de la société. La séparation des cultes et de l’État reste impossible au XIXe siècle, précisément parce que l’auto-organisation de la société civile en associations, n’est pas juridiquement reconnue. Il faut donc attendre la loi relative au contrat d’association (1901) pour que les associations acquièrent un statut de droit privé. En quoi est-ce nécessaire pour l’adoption d’une loi de séparation ? L’idée est la suivante : si l’État ne rend pas possible l’organisation des individus en associations pour qu’ils « mettent en commun, d’une façon permanente, leurs connaissances ou leur activité dans un but autre que de partager des bénéfices » (loi de 1901), alors quand l’État se sépare des cultes, il les abolit aussi. Le régime de séparation donne des règles à un nouveau jeu social entre l’individu, la société civile et l’État, et ces règles seront celles de la liberté et la neutralité.

L’évolution juridique rend possible l’adoption d’une loi de séparation, la détérioration des relations avec le Vatican la rend nécessaire. Est ainsi promulguée, le 9 décembre 1905, la loi dite de séparation de l’Église et de l’État. La nouvelle loi se compose de 34 articles répartis en 5 titres, dont le premier est celui des principes : la liberté de conscience de chacun, le libre exercice des cultes (article 1er) et la séparation des Églises et de l’État : « la République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte » (article 2). Désormais, la religion est renvoyée du côté de la sphère privée sans que la pratique du culte n’en soit entravée. En deux articles, la loi de 1905 concilie les exigences de liberté (de conscience et de culte) et l’exercice de ces libertés en permettant l’organisation d’associations cultuelles. Liberté pour les individus, indépendance de la société civile et neutralité de l’État sont les valeurs qui forment le socle de la laïcité française. Il faut donc souligner que la laïcité est un régime libéral qui reconnaît la montée de l’individualisme dans la société post-féodale et la constitution immanente d’une société civile.

La séparation de l’Église et de l’État a aussi une signification fonctionnaliste : il s’agit, en effet, de préciser les usages possibles des types de lieux relativement à leur fonction. Ainsi les articles 26 et 28 prohibent l’utilisation des lieux de cultes à des fins politiques : l’article 26 dispose qu’il « est interdit de tenir des réunions politiques dans les locaux servant habituellement à l’exercice d’un culte », et l’article 28 dispose ainsi qu’il « est interdit, à l’avenir, d’élever ou d’apposer aucun signe ou emblème religieux sur les monuments publics ou en quelque emplacement public que ce soit ». C’est généralement cette séparation symbolique et fonctionnaliste qui est retenue comme le sens profond de la laïcité comme séparation du public et du privé.

La laïcité comme désengagement : le cas américain

Contrairement à ce que l’on pense généralement, la séparation de l’Église et de l’État de 1905 n’a pas délié complètement ces deux institutions en France. La laïcité comme séparation reste un mode de gestion des cultes ; on comprend alors que l’État admette l’obligation de s’engager pour maintenir la liberté religieuse dans les espaces publics clos, ce qui figure comme un des principes de la loi de 1905 à l’article 2 : « Pourront toutefois être inscrites auxdits budgets les dépenses relatives à des services d’aumônerie et destinées à assurer le libre exercice des cultes dans les établissements publics tels que lycées, collèges, écoles, hospices, asiles et prisons ». L’État peut donc financer la pratique cultuelle dans les conditions déterminées par la loi. La protection de la liberté religieuse est un motif d’action et de législation pour l’État français.

Un tel financement public est complètement proscrit aux États-Unis dont l’État est institutionnellement séparé de tout culte. C’est le sens de l’establishment clause (clause de non établissement) du 1er Amendement : « Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion, ni qui restreigne la liberté de la parole ou de la presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler paisiblement ». Tout le fondement de la laïcité américaine repose sur ce 1er Amendement, incorporé au 14ème Amendement qui applique désormais la clause de non établissement à tous les États fédérés et pas seulement au Congrès. En fait, il y a deux principes contenus dans le 1er Amendement : (1) la clause de non établissement interdit que l’État puisse établir une religion comme c’était le cas avec la religion anglicane quand les colonies américaines étaient sous juridiction britannique ; cela signifie aussi que l’État ne peut rien faire pour favoriser une religion, tous les cultes sont désormais égaux et l’État n’a aucune compétence en matière religieuse – (2) la clause de liberté religieuse et d’expression est garantie et l’État ne peut rien faire pour la limiter.

Par conséquent, la laïcité américaine repose sur le double principe que l’État ne peut favoriser une religion ni en empêcher le libre exercice : l’État américain est « désengagé », il ne s’occupe pas du tout de la question religieuse. Ce désengagement implique, dans le cas des aumôneries, que l’État ne saurait faire aucune dépense pour l’établissement d’aumônerie dans les lycées ou les universités, mais il ne saurait non plus en empêcher la constitution libre par l’initiative de lycéens ou d’étudiants croyants. Si des lycéens veulent prier dans l’enceinte du lycée, l’État ne peut empêcher cette expression de la foi et s’ils se constituent en association pour demander un local afin de prier, le lycée ne peut s’y opposer si par ailleurs il dispose de locaux accessibles à des associations non religieuses. Ainsi, l’État ne peut introduire la religion à l’école, mais il ne peut empêcher qu’elle s’y introduise. Comme le dit E. Zoller (2005), si des aumôneries existent, « ce n’est pas tant à raison d’une obligation de l’État qu’à raison d’un droit individuel qu’il faut protéger ». Ce fut précisément le sens de l’arrêt Widmar v. Vincent, en 1981 : l’université du Missouri avait d’abord expliqué qu’elle ne pouvait pas offrir les mêmes opportunités pour les groupes religieux dans la mesure où cela contredisait la clause de non établissement, et donc avec la séparation de l’Église et de l’État (Church and State). La Cour avait alors répondu que l’égalité d’accès aux ressources de l’université n’était pas incompatible avec la clause de non établissement et qu’en outre l’exclusion des organisations religieuses universitaires contredisait le principe de neutralité substantielle des politiques publiques.

Contrairement au régime laïque français, l’État laïque américain se désengage absolument des questions religieuses : la séparation y est beaucoup plus prononcée institutionnellement alors que la sécularisation de la société américaine n’est pas aussi prononcée que celle de la société française. Le serment que le Président doit prêter la main sur la Bible ou la formule « In God We Trust » (qui n’apparaît d’ailleurs que tardivement sur les pièces de monnaie, remplaçant « E Pluribus Unum » en 1864) ne doivent surtout pas être interprétées comme les indices d’une théocratie qui place l’autorité politique sous celle de Dieu. Ces pratiques forment le decorum du pouvoir au États-Unis mais elles n’ont pas de valeur religieuse.

La doctrine juridique de la laïcité : la neutralité

En France comme aux États-Unis, selon des modalités juridiques assez proches, c’est pourtant la stricte neutralité religieuse qui constitue le fond de la doctrine en matière de laïcité. Aux États-Unis, dans la deuxième moitié du XXe siècle, deux conceptions juridiques de la laïcité se sont succédées. Dans un premier temps, la Cour suprême a développé la jurisprudence de l’exemption religieuse, dans l’arrêt Sherbert (Sherbert v. Verner, 1963), préparé par l’arrêt Barnette (West Virginia v. Barnette, 1943) : l’idée est que la loi ou les règlements ne doivent pas imposer de « contraintes excessives » sur la pratique des croyants et que si tel est le cas, le croyant est justifié à demander une dérogation ; c’est cette jurisprudence qui a prévalu dans la célèbre affaire Wisconsin v. Yoder (1972) : la loi du Wisconsin exigeait que tous les enfants soient scolarisés jusqu’à l’âge de 16 ans, ce que refusait la communauté Amish, arguant du fait que les parents Amish seraient dans l’incapacité de transmettre convenablement les principes religieux et éthiques qui structurent leur vie communautaire. Les familles Amish demandaient par conséquent que leurs enfants ne soient scolarisés que jusqu’à l’âge de 14 ans. La Cour Suprême rendit en 1972 un arrêt en faveur de leur revendication.

Mais face à la multiplication des demandes de dérogation, la Cour suprême dut revoir la jurisprudence Sherbert. L’arrêt Smith (Employment Division v. Smith, 1990) a introduit deux règles procédurales pour nuancer le principe d’exemption religieuse : le principe de neutralité formelle et le principe d’applicabilité générale. Il suffit désormais qu’une loi, un règlement satisfassent le principe de neutralité formelle et d’applicabilité générale pour être valide. Selon le critère de neutralité formelle, la norme juridique ne doit en aucun cas discriminer en vertu de considérations religieuses, c’est-à-dire que la religion ne doit pas apparaître comme un motif pour limiter la liberté. Le critère d’applicabilité générale de la loi précise que la neutralité de la loi consiste aussi à ne pas utiliser des raisons séculières pour discriminer uniquement des pratiques religieuses. En effet, il est possible qu’une loi définisse une classes d’actes prohibés de telle sorte que ce soient seulement les pratiques d’une religion en particulier qui soient visées : c’est le cas si on interdit le sacrifice d’animaux en raison de la cruauté de l’acte, mais qu’on autorise par ailleurs la chasse à courre ou la corrida. Dans ce cas, la cruauté est un motif séculier, mais l’application de ce motif n’a pour objet que des pratiques religieuses. La Cour suprême établit alors une hiérarchie des principes d’évaluation des normes juridiques et considère qu’une norme est valide si elle est neutre et d’applicabilité générale ou si, n’étant pas neutre et affectant une pratique religieuse, elle promeut un intérêt supérieur de l’État.

En France, le Conseil d’État a eu l’occasion, à la faveur de plusieurs affaires de port du foulard –mais pas seulement : arrêt Koen, 1995 sur le shabbat– de préciser la doctrine juridique française. En 1989 (avis du 27 novembre), 1992 (arrêt Kherouaa) et 1995 (arrêts Koen et Aoukili), le Conseil d’État a développé la même argumentation avec une constance qui ne laisse aucune ambiguïté : en effet, le Conseil d’État a toujours affirmé que la laïcité consistait dans la neutralité des services publics, et que l’enseignement laïque était soumis aux exigences de neutralité et de la liberté de conscience garantie pour tous :

(i) la laïcité implique la neutralité des services publics, ce qui signifie que la neutralité de l’école comprend la neutralité des programmes scolaires et du personnel enseignant à l’égard des différentes convictions. Cela signifie aussi que la neutralité de l’école n’impose pas, en principe, de limitation de la liberté de conscience des élèves qui ne sont pas soumis à la même réserve.

(ii) La liberté de conscience doit être accompagnée de liberté d’expression, c’est-à-dire la liberté de manifester ses croyances par certaines pratiques, notamment le port d’un signe religieux. Cette liberté de manifestation n’est pas incompatible avec la laïcité.

(iii) Mais elle est incompatible avec d’autres valeurs et principes de la République. Il y a quatre types de limite : (1) l’empiètement sur la liberté d’autrui, par des actes de pression ou par des menaces (2) la réduction du pluralisme par le prosélytisme et la propagande, qui menacent aussi la liberté (3) l’ordre public, celui de l’école et de son fonctionnement. Il faut ajouter (4) une dernière limite qui correspond au « minimum de décence » : la santé et la dignité.

Cependant, c’est l’interdiction pure et simple de tous signes religieux à l’école qui fut réclamée à la suite de plusieurs « affaires du foulard », dont celle de l’exclusion du lycée Henri-Wallon d’Aubervilliers des sœurs Lévy, Alma et Lila en octobre 2003. Quelques mois auparavant, en juillet 2003, une Commission présidée par Bernard Stasi, est créée par le Président de la République, Jacques Chirac, qui la charge de réfléchir à l’application du principe de laïcité dans ce contexte conflictuel. Les Parlementaires ne reprendront qu’une partie des conclusions de la Commission, ignorant les amendements les plus accueillants pour la diversité religieuse, et adopteront la loi du 15 mars 2004 sur les signes religieux ostensibles : « Dans les écoles, les collèges et les lycées publics, le port de signes ou tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse est interdit. Le règlement intérieur rappelle que la mise en œuvre d’une procédure disciplinaire est précédée d’un dialogue avec l’élève » (article 1er). Comment a-t-on pu parvenir à ce retournement de la doctrine juridique concernant la laïcité ? Comment est-on passé de la neutralité de l’institution scolaire à la neutralité des élèves ?

L’explication la plus convaincante est fournie par P. Weil, membre de la Commission Stasi : en France, explique-t-il, l’État est perçu comme le protecteur de l’individu contre toute pression d’un groupe. Il se doit d’intervenir quand cette liberté est menacée. Or depuis 1989, dans certains collèges où des jeunes filles portent le foulard, celles qui ne le portent pas sont l’objet de pressions, de menace voire de violence physique. La raison pour laquelle il fallait interdire le port du foulard islamique est alors très simple : les jeunes filles non voilées et celles qui n’ont pas fait leur choix librement n’ont pas moins que les autres le droit à leur liberté de conscience. Par conséquent, c’est pour protéger la liberté de conscience des jeunes musulmanes qui ne portent pas le foulard, qu’il fallait interdire le port du foulard devenu un instrument de domination. Dans cette affaire, l’État laïque se présente essentiellement comme le défenseur de la liberté de conscience et, pour le dire en termes rawlsiens, c’est afin de garantir l’égale liberté de tous que l’État justifie une réduction du système de libertés. La loi de 2004 parvient-elle à ce résultat ? Les effets intégrateurs de la loi de 2004 doivent aussi être évalués en fonction de la stigmatisation dont ont pu se sentir victimes les jeunes filles musulmanes, ainsi que les jeunes garçons juifs et sikhs. L’application sur le long terme de la loi de 2004 permettra à l’avenir de faire une telle évaluation.

Conclusion

De cette histoire de la laïcité, se dégagent quelques éléments qui structurent les démocraties pluralistes : les acteurs d’une démocratie libérale sont l’individu, la société civile et l’État. L’organisation de la société civile est indépendante de l’État et l’individu est libre de vivre selon des convictions religieuses ou non religieuses. De son côté, l’État se doit de maintenir la neutralité de l’action publique et c’est ainsi qu’il affirme aussi son indépendance à l’égard de la société civile et qu’il résiste aux remous de la société quand elle connaît des réveils religieux. La laïcité comme neutralité religieuse de l’État garantit alors la liberté de conscience des individus ainsi que son expression.
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Nicolas Sarkozy « Pour une laïcité vivante »

Le mercredi 20 septembre 2006

Source : La Croix
[Recevant les rapports de la commission Machelon et d’André Rossinot, le probable candidat UMP à l’élection présidentielle de 2007 déclare dans cette tribune au quotidien La Croix : "La commission Machelon propose d’abord une palette de mesures techniques qui permettraient de rendre plus aisé et plus transparent le financement de la construction des lieux de culte : bail emphytéotique avec option d’achat, garanties d’emprunt, avances remboursables. Et elle suggère d’aller plus loin, en autorisant les communes à subventionner directement la construction de lieux de culte. Des élus de tous bords y sont favorables. D’autres, je le sais, sont réticents. Sur ce point essentiel comme sur la question de l’aménagement de « carrés confessionnels » au sein des cimetières communaux, je souhaite qu’un vrai débat ait lieu. C’est pourquoi, comme ministre des cultes, j’adresse aujourd’hui le rapport Machelon aux responsables des grandes religions de France, ainsi qu’aux présidents des associations d’élus locaux, afin de recueillir leur point de vue.

J’entends, dans les mois qui viennent, les inviter à cet égard à un débat sans tabou."

L’Observatoire du communautarisme diffusera le rapport de la Commission Machelon dès lors que celui-ci sera rendu public.]
Un an après les célébrations du centenaire de la loi de 1905, deux rapports m’ont été remis hier. André Rossinot a travaillé sur la laïcité dans les services publics. Une commission d’experts, présidée par le professeur Jean-Pierre Machelon, a étudié les relations juridiques entre les cultes et les pouvoirs publics. Rédigés au terme de nombreuses auditions, ces deux rapports abondent en propositions. Je voudrais, en quelques mots, les commenter ici.

Car la commémoration de la loi de 1905 avait laissé, me semble-t-il, un goût d’inachevé. Partout en France, des colloques ont marqué l’attachement des Français aux grands équilibres de la laïcité. Autour de trois idées : la neutralité de l’État, la liberté des cultes, et le droit de croire ou de ne pas croire. Mais ces trois idées républicaines, comment les faire vivre aujourd’hui, alors que le paysage religieux de 2006 n’est plus celui de 1905 ? La question est restée sans réponse. Pour ma part, je crois qu’il faut faire vivre la laïcité en n’hésitant pas à rappeler ses principes fondamentaux et, dans le même temps, à adapter les textes aux réalités de notre temps.

Que l’on me comprenne bien : je ne suis évidemment le porte-parole d’aucune religion. Mais je suis un ministre de l’intérieur et des cultes désireux, de toutes mes forces, de favoriser un vrai dialogue, profond, sincère, utile, entre les religions et la République. Ma République, ce n’est pas une République désincarnée, une statue figée dans le marbre froid, une nostalgie littéraire ou une abstraction décrite dans les livres. Ma République, c’est une République vivante, faite de chair, de cœur et de couleurs, une République multiple, riche de sa diversité. C’est donc une République qui reconnaît le droit de croire ou de ne pas croire. Et qui se donne les moyens de garantir concrètement l’égalité entre les cultes.

Ce qui importe, en effet, c’est qu’il n’y ait pas en France de citoyens de seconde zone qui seraient « moins égaux » que les autres et qui, par contrecoup, se replieraient vers leur communauté. Une identité humiliée, c’est une identité radicalisée. Pour lutter contre l’intégrisme et le communautarisme, il faut que toutes celles et tous ceux qui ont la foi, puissent la vivre et la pratiquer en toute égalité. Oui, il n’y a que des Français, égaux devant la loi, également respectables, également dignes de croire ou de ne pas croire, de pratiquer leur foi s’ils le souhaitent, à la seule condition de respecter l’ordre public.

C’est dans cet esprit que j’ai lu les rapports d’André Rossinot et de Jean-Pierre Machelon.

Comme André Rossinot, il me semble tout à fait nécessaire de rappeler, dans les services publics, les exigences qui s’attachent au respect du principe de laïcité. À l’hôpital, il faut interdire aux patients de récuser un médecin pour des raisons religieuses. À l’école, il faut mieux lutter contre les « déscolarisations sélectives » pratiquées par des familles refusant que leurs enfants suivent certains cours. Dans le même temps, l’enseignement de la laïcité et du fait religieux doit être encouragé, à l’école publique, sans s’immiscer dans l’interprétation des textes sacrés, mais pour apprendre aux élèves la tolérance et le respect des grandes religions.

Une autre idée avancée par André Rossinot me semble essentielle. Pour promouvoir la laïcité, nous pourrions diffuser largement une « charte de la laïcité et de la citoyenneté », dans les écoles, lors des retraits de cartes d’électeur ou des journées d’appel de préparation à la défense… Elle devrait également être remise aux étrangers dans le cadre du « contrat d’accueil et d’intégration » que j’ai fait adopter dans la loi sur l’immigration choisie.

Faire vivre la laïcité, c’est aussi adapter le droit des cultes aux réalités de notre temps. C’est l’apport de la commission présidée par Jean-Pierre Machelon que de soumettre au débat public, pour la première fois, une étude systématique des relations juridiques entre les cultes et les pouvoirs publics. La commission a le mérite de poser sans détour des questions essentielles et de proposer des pistes pour l’action – dans le cadre de notre Constitution, mais sans s’interdire de réfléchir à des ajustements législatifs.

La première question est celle du financement de la construction des lieux de culte. Je suis d’accord sur le constat. Il n’est pas juste que les fidèles des confessions en expansion récente sur notre territoire, l’islam sunnite et le christianisme évangélique, rencontrent des difficultés pour pratiquer leur culte. La loi de 1905 a organisé, en réalité, le financement public de l’immobilier affecté aux cultes qui étaient présents en France à l’époque du vote de la loi – et c’est très bien ainsi. Mais les cultes les plus récemment installés en France ne bénéficient pas, eux, d’un tel effort national. Et ils sont contraints, trop souvent, de recourir à des montages juridiques hasardeux et à un financement venant de l’étranger. Cela n’est satisfaisant ni pour les cultes, ni pour l’ordre public.

La commission Machelon propose d’abord une palette de mesures techniques qui permettraient de rendre plus aisé et plus transparent le financement de la construction des lieux de culte : bail emphytéotique avec option d’achat, garanties d’emprunt, avances remboursables. Et elle suggère d’aller plus loin, en autorisant les communes à subventionner directement la construction de lieux de culte. Des élus de tous bords y sont favorables. D’autres, je le sais, sont réticents. Sur ce point essentiel comme sur la question de l’aménagement de « carrés confessionnels » au sein des cimetières communaux, je souhaite qu’un vrai débat ait lieu. C’est pourquoi, comme ministre des cultes, j’adresse aujourd’hui le rapport Machelon aux responsables des grandes religions de France, ainsi qu’aux présidents des associations d’élus locaux, afin de recueillir leur point de vue.

J’entends, dans les mois qui viennent, les inviter à cet égard à un débat sans tabou. Il y va de la liberté de conscience et de l’égalité entre les Français. Il y va aussi de la vitalité de la laïcité, à laquelle nous sommes tous tellement attachés.
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Le 1er décembre 2007, j’ai été invitée à parler de la laïcité au Colloque annuel de l’Association des philosophes chrétiens, dont (faut-il le préciser ?) je ne suis pas adhérente (1). Le titre vaste de la journée, "Les sources culturelles et spirituelles de l’Europe et leur devenir", a d’emblée été abordé sous son aspect politique. Cette orientation a été donnée d’une part dans le texte de présentation élaboré par Francis Jacques (président de l’Association) et de l’autre par le titre de la première intervention, prononcée par Hippolyte Simon, archevêque de Clermont-Ferrand, sous la forme d’une question :

Peut-on et doit-on mentionner les sources chrétiennes dans les textes fondateurs de l’Europe ?
La question croise évidemment le noyau philosophique de ma réflexion sur la laïcité, que j’ai exposée brièvement devant un auditoire très attentif et à une place d’honneur puisqu’il me revenait de clore la journée.

Voici le texte de mon intervention, il reprend dans ses grandes lignes les thèses principales du livre Qu’est-ce que la laïcité ? Une version plus développée sera publiée dans les Actes du colloque.

Sommaire de l’article :

1 – Les incroyants sont-ils des partenaires fiables dans une association politique ?
2 – Le concept objectif de la laïcité et la forme de la non-croyance : un vide expérimental et fondateur
3 – Les rapports entre laïcité et religions
4 – Non-reconnaissance politique et reconnaissance critique
Notes et indications bibliographiques sommaires
J’ai tenté d’établir depuis quelques années que le concept de laïcité peut se construire philosophiquement, c’est-à-dire par une démarche où, autant que possible, la pensée n’a affaire qu’à elle-même. Une autre manière de le dire, c’est que j’ai travaillé du point de vue du commencement dans la pensée et non du point de vue de l’origine dans l’histoire. Ce parti-pris guidera la présente intervention et me permettra d’aborder la question posée dans cette rencontre : peut-on et doit-on faire référence au christianisme dans une éventuelle Constitution européenne ? Il explique aussi pourquoi dans mon petit livre Qu’est-ce que la laïcité ? (Vrin, 2007), il est très peu question des auteurs notoires qui sont aux origines de la laïcité en France, notamment Ferdinand Buisson et Jules Barni. Je les ai cités, mais de manière marginale, préférant me rapporter, du point de vue du commencement, à une séquence bien antérieure qui relève de la philosophie classique : Locke – Bayle – Condorcet.

Conceptuellement, cette séquence est traversée par les rapports entre tolérance et laïcité. C’est par un bref rappel de cet horizon conceptuel que je commencerai. Cela me conduira assez rapidement à envisager la question sous l’angle de la forme. En effet, la laïcité est intelligible comme forme, c’est par là qu’elle se distingue philosophiquement de la tolérance et c’est par sa forme qu’elle s’oppose, non pas aux religions, mais seulement à la forme du religieux.

1 – Les incroyants sont-il des partenaires fiables dans une association politique ?
J’ai coutume de dire que la tolérance (entendons par là un mode d’organisation politique classique fondé par la pensée de Locke et toujours en vigueur dans les grand pays tolérants anglo-saxons et aux Pays-Bas) et la laïcité (telle qu’elle existe dans la République française) réalisent ou tendent à réaliser, chacune à sa manière, un système de trois propositions :

1 – Personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’une autre.

2 – Personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’aucune.

3 – Personne n’est tenu de n’avoir aucune religion.

Qu’est-ce qui les différencie philosophiquement ? Ce n’est pas la distinction de la sphère de l’autorité publique et de la sphère des convictions, que les deux admettent et qui a été inventée par la théorie de la tolérance. C’est avant tout un dispositif de pensée.

La tolérance classique, celle de Locke, évacue la seconde proposition, mais elle le fait de telle sorte que je considère en un sens Locke comme le premier grand penseur de la laïcité. Que faire avec les incroyants ? Lorsqu’on réfléchit sur l’argument avancé par Locke pour exclure les incroyants de l’association politique, on voit apparaître une question de fond qui trace déjà le champ de vision sur lequel va s’installer le concept de laïcité.

Que dit-il ? On ne peut pas admettre les incroyants dans l’association politique pour incapacité à former lien. Ils sont par définition déliés. Or toute association politique suppose un principe de liaison, et comme le modèle de tout lien est le lien religieux, la conséquence tombe : il faut les exclure comme non-fiables.

Le point de virulence est parfaitement discerné : c’est le rapport de l’association politique avec la forme supposée du lien qu’elle exige. Locke raisonne sur l’incroyance d’une manière très intéressante car il ne retient d’elle que ce qui à ses yeux interfère avec la question du politique : ce qui lui importe ce n’est pas le contenu de telle ou telle incroyance, c’est sa forme. La forme de l’incroyance, c’est le vide de lien. C’est du vide. Dans ma série de trois propositions, la seconde énonce bien un vide comme possible. Et si ce vide est récusé comme contraire au principe même de l’association politique, a fortiori la 3e proposition est évacuée, elle n’a plus de sens.

À partir de ce raisonnement, on peut énoncer la question fondamentale – celle à laquelle Locke répond négativement – : peut-on fonder une association politique en faisant l’économie de la croyance préalable au lien, celle-ci ayant pour modèle la croyance religieuse ? Le passage par Locke permet d’éviter la forme vulgaire et confuse de la question (peut-on fonder une association politique en dehors de toute référence religieuse ?).

Bien sûr, la tolérance des Lumières – la tolérance élargie – va dépasser cette exclusion des incroyants, mais elle ne va pas dépasser le problème posé par Locke : elle va seulement lui apporter une réponse de fait sous l’espèce d’un démenti empirique. On peut admettre les incroyants dans l’association parce qu’ils sont plus sensibles que d’autres à la loi civile, n’ayant pas de recours à une autorité transcendante qui les exempterait moralement de l’obéissance. Les incroyants ne peuvent alléguer la clause de conscience pour refuser d’obéir à la loi. Bayle s’appuie sur l’immanence de la situation des incroyants pour les présenter comme des sujets soumis.

Mais la réponse ne remet pas en cause la relation entre le lien religieux comme forme modélisante et le lien politique : les incroyants sont simplement contraints par le lien. La question de la forme du lien, de sa modélisation par le lien religieux n’est pas abordée. Nous sommes en présence d’un énorme progrès du point de vue de la liberté, puisque les incroyants ne sont plus considérés comme indignes de confiance. Mais philosophiquement, on n’atteint ici que le concept subjectif de la laïcité : toutes les croyances et incroyances sont admissibles, il y a entière liberté de conscience. 

2 – Le concept objectif de la laïcité et la forme de la non-croyance : un vide expérimental et fondateur
Même si le mot « laïcité » n’apparaît qu’en 1888 (dans le Dictionnaire de Littré), c’est avec la Révolution française que le concept objectif de la laïcité va être construit. Je parle de concept objectif car le vide de la forme de l’incroyance (c’est-à-dire l’idée qu’il n’est pas nécessaire de croire au lien à modèle religieux pour former lien politique) va cette fois être placé au fondement de l’association politique. C’est notamment la position de Condorcet ; elle va être farouchement combattue par Robespierre et une partie « dure » des Montagnards, cette opposition apparaît dans les textes sur l’Instruction publique et sur les Fêtes nationales, elle éclatera sous forme violente lorsque Condorcet critiquera la Constitution du 24 juin 1793, ce qui lui vaut un décret d’arrestation en octobre 1793. Il est arrêté dans sa fuite et meurt dans sa cellule en mars 1794 (2).

La forme de l’incroyance (il ne s’agit pas de l’incroyance comme doctrine) ou plutôt la forme de la non-croyance va devenir fondamentale du point de vue politique. Il s’agit d’une position minimaliste, et il importe de l’exprimer sous forme minimaliste : le lien politique, pour être et pour être pensé, n’a pas besoin d’une référence à la forme préalable du lien religieux. La loi, pour être construite et pensée, n’a pas besoin de la forme de la foi – la conséquence la plus connue est la réciproque de la proposition : la foi n’a pas à fonder ni à faire la loi. Mais il faut commencer par le commencement : l’association politique commence avec sa propre pensée, elle construit un lien inouï qu’elle n’emprunte à rien d’autre qu’à elle-même. On va conjuguer le vide souligné par Locke avec l’immanence soulignée par Bayle et on va entièrement retourner le système de pensée. Aucune croyance à un lien préalable n’est nécessaire : le lien politique n’est pas formé par une croyance, mais par un consentement raisonné. Au passage, je soulignerai que cette pensée fait l’économie du contrat.

La construction de l’association politique s’effectue donc d’abord dans une sorte de tube de Newton, dans un vide expérimental. Ce que Locke récusait va devenir primordial : la suspension de la croyance comme forme fonde l’association politique. C’est elle qui va permettre, dans le moment juridique de rétablissement, la coexistence des libertés de manière encore plus large que ne le faisait le système de la tolérance. Plus large en effet : car il ne s’agit plus de faire coexister les libertés existantes, les positions existantes, les communautés existantes, mais toutes les libertés possibles. Dans un État laïque, toutes les croyances et incroyances sont licites dans le cadre du droit commun, y compris celles qui n’existent pas…

Le concept de laïcité réalise les trois propositions non pas par juxtaposition des libertés existantes, mais en créant un espace a priori qui se présente comme leur condition de possibilité : c’est ce que les philosophes appellent un transcendantal. La notion d’appartenance préalable lui est donc étrangère. Cette réalisation passe par un dispositif aveugle dont le fonctionnement peut être illustré par la loi du 13 novembre 1791 relative aux Juifs, préparée par la fameuse formule de Clermont-Tonnerre à l’Assemblée constituante le 23 décembre 1789 :

Il faut tout refuser aux Juifs comme nation ; il faut tout leur accorder comme individus ; il faut qu’ils soient citoyens. (Le Moniteur universel, 23 décembre 1789.)

La formule, citée aujourd’hui étourdiment comme le comble de l’abomination jacobine, est profondément libératrice précisément en ce qu’elle proclame un devoir d’aveuglement (3).

On obtient un objet philosophique très intéressant : une classe paradoxale dans laquelle chacun des éléments appartient à la classe précisément par sa distinction possible d’avec les autres. La singularité n’est pas simplement possible dans cette association : elle est à son principe. Dans une association laïque, la proposition « je ne suis pas comme le reste des hommes » est fondamentale. Il a été rappelé fort heureusement dans ce colloque qu’il est aujourd’hui des lieux où être chrétien c’est réclamer le droit de n’être pas comme sont les autres.

Philosophiquement, on pourrait reprendre à Kant l’idée du « peuple de démons », en l’infléchissant pour donner à démon un sens absolu : celui qui prétend être une substance, ne subsister que par lui-même. Effectivement, le sujet du droit prétend n’être rien d’autre qu’un sujet et sa première propriété est la liberté. L’association politique rassemble des personnes dont le motif d’association est de conserver et d’accroître leur liberté. 

Cette approche permet de tirer une série de conséquences.

1° En toute rigueur, une société ne peut être que tolérante, seule une association politique peut être laïque.

2° L’autorité publique et ce qui en relève, tout ce qui est relatif à la constitution, à l’énoncé et au maintien des droits, est soumis à l’abstention stricte en matière de croyance et d’incroyance.

3° Le fondement de l’association politique se pensant indépendamment de toute référence religieuse et de toute référence à un lien social ou communautaire, la religion civile est directement contraire à la laïcité, cette dernière ne s’opposant aux religions que dans la mesure où elles prétendent faire la loi.

4° La forme de l’association permettant à chacun de vivre en communauté, mais aussi de changer de communauté ou encore de se soustraire à toute communauté, il ne saurait y avoir d’obligation d’appartenance : le principe de la suspension du lien social apparaît comme constitutif du lien politique, tout autre lien étant surabondant pour former la cité.

5° Puisque la laïcité ne suppose pas des parties prenantes préexistantes, il n’y a pas de pacte ni de contrat laïque.

6° Elle n’est pas non plus un courant de pensée au sens ordinaire – on ne peut pas dire « les laïques » comme on dit « les catholiques » ou « les athées ». Il ne saurait donc y avoir d’« intégrisme » laïque, sauf à entendre par là une position qui voudrait étendre le principe d’abstention propre à la puissance publique à tout ou partie de la société civile – c’est ce que le texte de présentation de ce colloque appelle aussi le « laïcisme », qu’il faut bien distinguer de la laïcité.

3 – Les rapports entre laïcité et religions
Chacune de ces conséquences mériterait un développement. Je m’arrêterai seulement sur la 2e et la 3e puisque nous nous intéressons aux rapports entre l’association politique laïque et les religions.

Ces rapports sont en principe disjoints (loi de séparation…) mais ils peuvent être conflictuels.

Ils sont conflictuels si et seulement si une religion maintient sa prétention à réglementer tout ou partie de l’espace civil – si elle veut faire la loi. Mais cela, Locke l’avait déjà pensé et tranché : le magistrat n’a pas à faire la loi au nom de la foi en ce sens que le contenu de la loi est strictement civil. En régime laïque – mais c’est déjà présent en régime de tolérance – les domaines sont distincts, Dieu et César n’empiètent pas l’un sur l’autre. Les religions doivent consentir à s’amputer de leur partie civile.

Mais le conflit peut éclater ou subsister plus spécifiquement en régime laïque si une ou des religions s’érigent comme modèle du lien politique : si le nœud qui aux yeux de Locke unit le lien politique au lien religieux n’est pas défait. Les États tolérants séparent loi civile et loi religieuse, mais ils ne séparent pas la forme du lien politique de celle du lien religieux. Ce nœud peut être maintenu par l’existence d’une religion officielle, comme au Royaume-Uni ; elle n’est pas imposée aux citoyens, mais elle est placée au fondement de la communauté politique dont elle garantit symboliquement la cohésion. Il peut l’être, plus fréquemment, par une pensée diffuse qui s’installe sous forme de consensus : la foi est un modèle de cohésion politique, croyez ce que vous voulez, mais soyez croyant sur la question du lien : d’une manière ou d’une autre « in God we trust ». Cela ne contraint personne à croire à telle ou telle religion, mais la pression sociale porte sur l’attitude de croyance elle-même – d’où l’appel constant aux « valeurs » comme à des objets de foi.

On voit également que le conflit est total avec une religion qui serait exclusivement civile, puisque les domaines seraient alors coïncidents. Cette conséquence est très simple à tirer du point de vue du concept, mais elle fait problème du point de vue des origines. On sait en effet d’abord que la Révolution française a été très divisée sur la question, cela se voit notamment dans les textes sur l’Instruction publique et sur les Fêtes nationales. Condorcet a exposé clairement sa désapprobation et pour expliquer cela il faudrait entrer dans le détail de sa pensée politique, notamment expliquer en quoi le recours au contrat est à ses yeux superflu. On sait ensuite que la IIIe République a développé une forme de religion civile sous le terme même de laïcité. Le vocabulaire en témoigne ; Ferdinand Buisson a intitulé un de ses ouvrages La foi laïque. Il faudrait entrer dans l’explication des situations historiques pour éclairer cette aporie – notamment sur l’histoire de la France après la guerre de 1870.

Les rapports sont disjoints si les religions constituées renoncent à faire la loi ès qualités (élément commun avec le régime de tolérance), et, élément spécifique au régime laïque, si elles renoncent à réclamer une reconnaissance politique ès qualités. Le régime laïque est radicalement opposé à tout communautarisme : il ne connaît que les individus souverains et leurs représentants élus. Cela n’empêche nullement les fidèles, en tant que citoyens, de s’organiser et de chercher à inspirer ou à décourager le législateur, ni les associations cultuelles de dire ce qu’elles pensent. Cette disjonction ne discrédite donc que l’action politique reconnue ès qualités des associations cultuelles – mais ce discrédit frappe tout communautarisme, qu’il soit ou non religieux. C’est la lecture que je fais de la loi de 1905 « La République ne reconnaît, ne subventionne et ne salarie aucun culte ».

Cela veut-il dire que l’association politique ne connaît pas les religions ? Nullement. Elle les connaît juridiquement, puisqu’elle leur fournit un statut associatif, et même un régime fiscal, puisqu’elle leur alloue des propriétés publiques, etc. Elle les connaît culturellement aussi, et ce sera mon dernier point. 

4 – Non-reconnaissance politique et reconnaissance critique
Dévitaliser le nerf politique des religions, faire soustraction de leur moment civil et briser le nœud d’une idée diffuse du lien religieux comme modèle politique, c’est se mettre peut-être encore mieux en état de voir les religions comme des pensées. On sait que la loi de 1905 a été une bonne affaire matérielle, mais elle est aussi en un sens une bonne affaire intellectuelle…

Car la laïcité ne se contente pas d’une opération d’amputation, elle instaure aussi un espace critique commun de libre examen où sont conviés les courants de pensée, et dont ils ne peuvent être exclus car ils le nourrissent. Je prends l’exemple le plus simple, celui de l’école. La laïcité scolaire inclut les élèves de l’école élémentaire et secondaire, car il s’agit d’un espace de constitution des libertés, elle leur demande l’abstention, mais elle ne s’impose silence sur rien de ce qui constitue l’humaine encyclopédie, dont les religions sont partie prenante. Considérer les religions uniquement du point de vue de leur dogmatique, de leurs articles de foi, c’est les réduire : une fois qu’on a fait abstraction de la question de l’adhésion, il en reste !

Il faudrait donc engager ici une réflexion sur la question des humanités : je l’ai esquissée dans mon livre. Je me contente d’un exemple. Enseigner le « fait religieux » comme on l’a proposé récemment, c’est présenter le lien religieux comme quelque chose d’incontournable : c’est inviter chacun à s’y inscrire et à s’en réclamer, mais c’est aussi réduire les religions à leur positivité, à n’être que des « fait sociaux », c’est ipso facto se détourner de leur dimension philosophique et critique. Au contraire, se saisir des religions comme pensées et comme cultures à la faveur de questions réflexives, philosophiques, historiques, artistiques, littéraires, les rencontrer sous leur aspect problématique, c’est les faire entrer dans l’espace critique commun où elles ont leur place.

Me voilà donc, à l’issue de cette intervention, en mesure d’aborder la question posée ici, du point de vue du concept de laïcité.

Une référence explicite aux origines chrétiennes de l’Europe n’est pas concevable dans un éventuel texte constitutionnel.

Ou bien cette référence énoncerait un retour à l’autorité religieuse comme autorité politique : version forte du théologico-politique, que je crois être de toute façon exclue. Ou bien cette référence consisterait à introduire subrepticement l’affirmation de la consubstantialité entre le lien politique et le lien religieux : cela reviendrait à placer la forme du religieux au fondement de l’association politique, à renouer le nœud défait par l’association laïque en projetant une Chrétienté sans contenu (4). Je crois qu’avec cette deuxième hypothèse on touche quelque chose d’essentiel au débat. Mais dans les deux cas, ce serait substituer la question des origines à celle du commencement : ce serait une opération philosophiquement déficitaire. À mon sens, il importe que l’association politique ne s’autorise que de son propre commencement.

En revanche, si la question des origines est impertinente comme référence constitutive du droit, elle est hautement pertinente dans l’espace critique que la laïcité ouvre et dont elle ne peut se dispenser. C’est précisément à la faveur du silence de la loi et des restrictions qu’elle s’impose en matière de croyance ou d’incroyance que peut et doit s’installer le moment critique des humanités où il est possible et nécessaire de parler de Socrate, d’Achille et de Jésus, de Vercingétorix et de Clovis, de la rose, du bleuet et de la croix, du bleu, du blanc, du rouge sans oublier le noir, d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. On me permettra d’ajouter à cette trilogie des villes idéal-typiques une quatrième ville mythique, qui fut celle de la République des Lettres modernes, de la Déclaration des droits, de l’abolition des privilèges, et celle que Walter Benjamin promut ensuite au rang – européen s’il en fut – de « capitale du XIXe siècle » : Paris.

© Catherine Kintzler, nov. 2007

Notes 

1 – Dans le même esprit de dialogue résolument philosophique, j’ai pu rencontrer Abdennour Bidar, philosophe et musulman, grâce à la revue Le Philosophoire où nous avons publié un entretien substantiel, présenté par Jean-Claude Poizat (n°29, automne 2007).

2- J’ajoute ces éléments pourtant bien connus à la suite d’une intervention dans ce colloque qui, sans aucune référence, a présenté Condorcet comme le modèle de l’utopiste perfectionniste des Lumières – donnant par là à comprendre qu’il s’agirait d’une pensée dépassée et dangereuse et ajoutant à cela que les utopies des Lumières sont « sans larmes, sans tragique », idée particulièrement injurieuse s’agissant de Condorcet mort sous la persécution. Il faut méconnaître gravement l’histoire de la Révolution française et ignorer totalement les textes de Condorcet pour véhiculer un tel mythe. Qu’on en juge par ce bref rappel. Condorcet est un théoricien des probabilités : il s’appuie sur cette base mathématique pour élaborer la théorie des paradoxes du scrutin et pour récuser la peine de mort – il est vrai que cette idée ne prendra effet juridique en France que deux cents ans plus tard…. Ses textes sur l’Instruction publique (qu’il oppose à l’Éducation nationale à ses yeux trop envahissante sur le domaine privé) ont inspiré Lakanal ; dans ce projet d’instruction, il met à égalité rigoureuse les filles et les garçons (ce que l’école de Jules Ferry ne réalisera qu’incomplètement). Il fut un ardent défenseur de l’accès des femmes au droit de cité et de l’abolition de l’esclavage – utopies dangereuses s’il en fut ! On ne lui doit aucun « système visionnaire » régentant le détail de la vie d’autrui, aucune « morale » contraignante. Enfin sa (trop ?) fameuse Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain fut écrite dans la clandestinité, sous la menace d’une mort imminente ; la théorie du progrès qui y est développée a pour concept principal l’idée de perfectibilité, opposée à celle de perfection.

3 – Si chaque citoyen français ou même chaque fonctionnaire, chaque policier, avait tenu bon sur cette proposition sous le gouvernement de Vichy (le seul à avoir remis en cause cette loi), et avait réclamé alors le droit et le devoir de s’aveugler aux Juifs « comme nation » c’est-à-dire comme appartenance communautaire, cela aurait fait beaucoup de résistants…

4 – Il a été précisé dans ce colloque qu’une telle référence, en accolant le christianisme à l’aire géographique européenne, restreindrait de facto la vocation universelle du catholicisme… Je fais mention de cet argument, que je n’ai pas à reprendre à mon compte puisqu’il ne peut s’énoncer que de l’intérieur du catholicisme, où je ne me situe évidemment pas, parce qu’il me semble souligner que la laïcité, par son silence, protège les religions en leur laissant toute liberté de se définir, pourvu qu’elles respectent le droit commun. [Retour à l’appel de note]
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Sarkozy menace-t-il la laïcité ?

Par Catherine Kintzler, Mercredi 9 janvier 2008, article publié dans la lettre 38
http://www.ufal.info/media_flash/2,article,236,,,,,_Sarkozy-menace-t-il-la-laicite.htm
Le discours prononcé par le Président à Saint-Jean-de-Latran a soulevé quelques polémiques. Catherine Kintzler, philosophe et auteur de Qu’est-ce que la laïcité ? (Vrin), explique ce qui la choque dans le concept de « laïcité positive » et dans un discours qui, selon elle, lie étroitement politique et croyance.

Comment comprenez-vous le concept de « laïcité positive » développé par Nicolas Sarkozy lors de son discours à Saint-Jean-de-Latran ? 

Catherine Kintzler : Ce terme est d’une grande habileté rhétorique. La « laïcité positive », on a l’impression que c’est la même chose que la laïcité, mais en mieux. Alors qu’en réalité, cette expression vide le concept de laïcité de son sens, puisque la définition de la laïcité est forcément négative et minimaliste. La laïcité, c’est dire qu’il n’est pas nécessaire de croire en quoi que ce soit pour fonder le lien politique. Je suis atterrée par le discours de Nicolas Sarkozy à Saint-Jean-de-Latran. Je connaissais la réflexion du citoyen Sarkozy sur ces sujets, il l’a déjà fait connaître à travers un livre, et je ne lui conteste pas le droit de penser ce qu’il veut parce que, justement, je suis laïque, mais je suis très choquée que le président des Français Sarkozy s’exprime publiquement de cette façon.

Qu’est-ce qui vous choque ? L’allusion aux « racines chrétiennes » de la France ?
Cette allusion accompagne une pensée développée tout au long dans le discours : l’idée que, sans croyances, il n’y a pas d’association politique. L’idée que la religiosité est diffuse et présente dans le lien politique. En gros, cela signifie : « croyez en ce que vous voulez, mais croyez en quelque chose ». Alors que la société politique laïque repose, justement, sur la forme de la non-croyance ! On se constitue comme citoyen indépendamment de ce qu’on est préalablement, aux plans religieux ou culturel. La société politique ne peut garantir la liberté d’expression que si elle est aveugle sur les croyances des citoyens et si elle s’abstient de se prononcer sur ce sujet. C’est ce que garantit d’ailleurs la loi de 1905.

Quel est l’enjeu de ces questions ?
Le danger, c’est le communautarisme. L’expression « laïcité positive » n’est pas sans rappeler celle de « discrimination positive ». Aujourd’hui, en France, les croyants fondent des associations, reconnues juridiquement, au travers desquelles ils s’expriment dans le débat public. C’est absolument leur droit. Mais il ne faut pas que des représentants religieux soient reconnus par la puissance publique comme des interlocuteurs politiques. Ce serait légitimer des corps intermédiaires et leurs "chefs" censés se prononcer pour une "communauté".

Dans son discours, Nicolas Sarkozy mentionne également ceux qui ne croient pas…
Oui mais il a des phrases terribles. Il assure que « celui qui ne croit pas ne peut soutenir en même temps qu’il ne s’interroge pas sur l’essentiel. » Comme s’il fallait être croyant pour se poser des questions métaphysiques ! Pire, il explique que « le fait spirituel est la tendance naturelle de tous les hommes à rechercher une transcendance ». De quelle « tendance naturelle » parle-t-il ? Non seulement il nie la capacité des athées ou des agnostiques à se poser des questions existentielles, mais il dénie aussi ce droit aux milliards de gens, des confucianistes aux animistes, qui ne croient pas à une transcendance ! C’est une vision très étroite et insultante. 

Samedi 29 Décembre 2007

Propos recueillis par Anna Borrel

par Catherine Kintzler

Auteur de "Qu’est-ce que la laïcité ?", publié chez Vrin, 2007.
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Bloc-notes
Un entretien entre Abdennour Bidar et Catherine Kintzler

Dans la nouvelle livraison de la revue Le Philosophoire n° 29 automne 2007, on peut lire un entretien entre Catherine Kintzler et Abdennour Bidar "Sur la place de la religion dans l’espace public".
Organisé et présenté par Jean-Claude Poizat, l’un des membres du comité de rédaction du Philosophoire, le débat a pour titre "Sur la laïcité et la place de la religion dans l’espace public".

Abdennour Bidar, professeur de philosophie à Sophia-Antipolis, auteur de Un Islam pour notre temps (Seuil, 2004) et de Self-Islam (Seuil, 2006) m’a fait très plaisir en acceptant cet entretien substantiel qui remplit vingt pages de la revue. Nous y échangeons des réflexions alimentées par la lecture de nos livres respectifs (bien entendu, A. Bidar a lu de très près Qu’est-ce que la laïcité ?)… On trouvera dans ces pages, entre autres, des vues sur la prétendue "crise des civilisations" et une réfléxion très large sur les rapports entre l’islam contemporain en France et la laïcité.

Allez, une petite citation tout de même, extraite des propos d’Abdennour Bidar, mais qui ne donne qu’un aperçu très partiel des questions abordées :

L’avantage de la laïcité, c’est de créer un espace critique commun où chacun se retrouve, en-dehors de sa communauté, et donc au-delà de la simple tolérance. La tolérance n’exige pas de l’individu qu’il fasse le pas hors de sa communauté, hors de sa culture, hors de son appartenance, pour ouvrir un espace commun avec les autres. Ce sera à mon avis une grande conquête que d’arriver à transmettre, dans la communauté musulmane de France, ou même d’Europe, le sens de ce qu’est la laïcité, c’est-à-dire la valeur de la laïcité au-delà de la simple tolérance.

Ce numéro 29 du Philosophoire, très abondant, illustré de photos de Vincent Citot, est principalement consacré au thème de "L’Action", avec un entretien entre Etienne Tassin et Jean-Claude Poizat, des textes de Henri Pena-Ruiz, Claude Obadia, Pascal Engel, Jérôme Ravat, Bertrand Vergely, Frédéric Dupin, Alexis Philonenko, Christian Ruby. On y trouvera également un texte inédit de Jules Lagneau présenté par Emmanuel Blondel, et des articles hors-thème de Christophe Perrin et Chiara Pastorini.
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Laïcité : les cinq fautes du président de la République

Le Figaro, 03/01/2008 

Par Henri Pena-Ruiz, philosophe, professeur, écrivain, ancien membre de la commission Stasi sur l’application du principe de laïcité dans la République. Derniers ouvrages parus : Qu’est-ce que la laïcité ? (Gallimard) et Leçons sur le bonheur (Flammarion).

Nicolas Sarkozy a prononcé au Vatican, un discours choquant à plus d’un titre. Soutenir, en somme, que la religion mérite un privilège public car elle seule ouvrirait sur le sens profond de la vie humaine est une profession de foi discriminatoire. Il est regrettable qu’à un tel niveau de responsabilité cinq fautes majeures se conjuguent ainsi.

Une faute morale d’abord. Lisons : « Ceux qui ne croient pas doivent être protégés de toute forme d’intolérance et de prosélytisme. Mais un homme qui croit, c’est un homme qui espère. Et l’intérêt de la République, c’est qu’il y ait beaucoup d’hommes et de femmes qui espèrent. »

Dénier implicitement l’espérance aux humanistes athées est inadmissible. C’est montrer bien peu de respect pour ceux qui fondent leur dévouement pour la solidarité ou la justice sur un humanisme sans référence divine. Ils seront nombreux en France à se sentir blessés par de tels propos. Était-ce bien la peine de rendre hommage au jeune communiste athée Guy Môquet pour ainsi le disqualifier ensuite en lui déniant toute espérance et toute visée du sens ? En fait, monsieur le président, vous réduisez indûment la spiritualité à la religion, et la transcendance à la transcendance religieuse. Un jeune héros de la Résistance transcende la peur de mourir pour défendre la liberté, comme le firent tant d’humanistes athées à côté de croyants résistants.

Une faute politique. Tout se passe comme si M. Sarkozy était incapable de distinguer ses convictions personnelles de ce qui lui est permis de dire publiquement dans l’exercice de ses fonctions, celles d’un président de la République qui se doit de représenter tous les Français à égalité, sans discrimination ni privilège. Si un simple fonctionnaire, un professeur par exemple, commettait une telle confusion dans l’exercice de ses fonctions, il serait à juste titre rappelé au devoir de réserve. Il est regrettable que le chef de l’État ne donne pas l’exemple. Curieux oubli de la déontologie.

Une faute juridique. Dans un État de droit, il n’appartient pas aux tenants du pouvoir politique de hiérarchiser les options spirituelles, et de décerner un privilège à une certaine façon de concevoir la vie spirituelle ou l’accomplissement humain. Kant dénonçait le paternalisme des dirigeants politiques qui infantilisent le peuple en valorisant autoritairement une certaine façon de conduire sa vie et sa spiritualité. Des citoyens respectés sont assez grands pour savoir ce qu’ils ont à faire en la matière, et ils n’ont pas besoin de leçons de spiritualité conforme. 

Lisons à nouveau : « Dans la transmission des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le bien et le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé ou le pasteur. » On est surpris d’une telle hiérarchie éthique entre l’instituteur et le curé. L’école de la République a été inventée pour que les êtres humains puissent se passer de maître. Tel est l’honneur des instituteurs et des professeurs.

Grâce à l’instruction, l’autonomie éthique de chaque personne se fonde sur son autonomie de jugement. Elle n’a donc pas à être jugée moins bonne que la direction de conscience exercée par des tuteurs moraux. Étrange spiritualité que celle qui veut assujettir la conscience à la croyance !

Une faute historique. L’éloge du christianisme comme fondement de civilisation passe sous silence les terribles réalités historiques qui remontent à l’époque où l’Église catholique disposait du pouvoir temporel, puisque le pouvoir politique des princes était alors conçu comme son « bras séculier ».

L’Occident chrétien peut-il s’enorgueillir du thème religieux du « peuple déicide » qui déboucha sur un antisémitisme particulièrement virulent là où l’Église était très puissante ? Les hérésies noyées dans le sang, les guerres de religion avec le massacre de la Saint-Barthélemy (3500 morts en un jour : autant que lors des attentats islamistes du 11 Septembre contre les Twin Towers), les croisades et les bûchers de l’Inquisition (Giordano Bruno brûlé vif en 1600 à Rome), l’Index Librorum Prohibitorum, censure de la culture humaine, l’anathématisation des droits de l’homme et de la liberté de conscience (syllabus de 1864) doivent-ils être oubliés ? Les racines de l’Europe ? L’héritage religieux est pour le moins ambigu…

L’approche discriminatoire est évidente dès lors que le christianisme est invoqué sans référence aux atrocités mentionnées, alors que les idéaux des Lumières, de l’émancipation collective, et du communisme sont quant à eux stigmatisés à mots couverts au nom de réalités contestables qu’ils auraient engendrées. Pourquoi dans un cas délier le projet spirituel de l’histoire réelle, et dans l’autre procéder à l’amalgame ? Si Jésus n’est pas responsable de Torquemada, pourquoi Marx le serait-il de Staline ? De grâce, monsieur le président, ne réécrivez pas l’histoire à sens unique ! 

Comment par ailleurs osez-vous parler de la Loi de séparation de l’État et des Églises de 1905 comme d’une sorte de violence faite à la religion, alors qu’elle ne fit qu’émanciper l’État de l’Église et l’Église de l’État ? Abolir les privilèges publics des religions, c’est tout simplement rappeler que la foi religieuse ne doit engager que les croyants et eux seuls. Si la promotion de l’égalité est une violence, alors le triptyque républicain en est une. Quant aux droits de l’homme d’abord proclamés en Europe, ils proviennent de la théorie du droit naturel, elle-même inspirée de l’humanisme de la philosophie antique et notamment de l’universalisme stoïcien, et non du christianisme. Si on veut à tout prix évoquer les racines, il faut les citer toutes, et de façon équitable. 

Une faute culturelle. Toute valorisation unilatérale d’une civilisation implicitement assimilée à une religion dominante risque de déboucher sur une logique de choc des civilisations et de guerre des dieux. Il n’est pas judicieux de revenir ainsi à une conception de la nation ou d’un groupe de nations qui exalterait un particularisme religieux, au lieu de mettre en valeur les conquêtes du droit, souvent à rebours des traditions religieuses. Comment des peuples ayant vécu avec des choix religieux différents peuvent-ils admettre un tel privilège pour ce qui n’est qu’un particularisme, alors que ce qui vaut dans un espace politique de droit c’est justement la portée universelle de conquêtes effectuées souvent dans le sang et les larmes ? 

Si l’Europe a une voix audible, ce n’est pas par la valorisation de ses racines religieuses, mais par celle de telles conquêtes. La liberté de conscience, l’égalité des droits, l’égalité des sexes, toujours en marche, signent non la supériorité d’une culture, mais la valeur exemplaire de luttes qui peuvent affranchir les cultures, à commencer par la culture dite occidentale, de leurs préjugés. Simone de Beauvoir rédigeant Le Deuxième Sexe pratiquait cette distanciation salutaire pour l’Occident chrétien. Taslima Nasreen fait de même au Bangladesh pour les théocraties islamistes. La culture, entendue comme émancipation du jugement, délivre ainsi des cultures, entendues comme traditions fermées. Assimiler l’individu à son groupe particulier, c’est lui faire courir le risque d’une soumission peu propice à sa liberté. Clouer les peuples à des identités collectives, religieuses ou autres, c’est les détourner de la recherche des droits universels, vecteurs de fraternité comme d’émancipation. Le danger du communautarisme n’est pas loin.

La laïcité, sans adjectif, ni positive ni négative, ne saurait être défigurée par des propos sans fondements. Elle ne se réduit pas à la liberté de croire ou de ne pas croire accordée avec une certaine condescendance aux « non-croyants ». Elle implique la plénitude de l’égalité de traitement, par la République et son président, des athées et des croyants. Cette égalité, à l’évidence, est la condition d’une véritable fraternité, dans la référence au bien commun, qui est de tous. Monsieur le président, le résistant catholique Honoré d’Estienne d’Orves et l’humaniste athée Guy Môquet, celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas, ne méritent-ils pas même considération ?

Retour
Bloc-notes

Le discours de N. Sarkozy à St Jean de Latran commenté par l’Observatoire chrétien de la laïcité

http://www.mezetulle.net/article-15005947.html
Atterrée par les déclarations du Président de la République lors de sa visite au Vatican, en particulier par le discours prononcé à Saint Jean de Latran (génuflexions surabondantes devant les "racines essentiellement chrétiennes" de la France, tirs à boulets rouges sur la laïcité que le Président a cru bon d’excuser, projet de reconnaissance politique des religions ès qualités, soutien de celles-ci "à l’université", confusion insultante entre l’incroyance et l’absence de questionnement métaphysique…) je m’apprêtais à écrire un Bloc-notes lorsque je reçus ce communiqué de presse de l’Observatoire chrétien de la laïcité, signé par son Secrétaire Jean Riedinger.

Je le trouve exemplaire et c’est avec soulagement que je le publie.
L’Observatoire chrétien de la laïcité (68, rue de Babylone, 75007 Paris) communique : 

"Le discours du président de la République à Saint Jean de Latran est effarant. On ne peut pas se contenter d’ironiser sur le nouveau chanoine – tradition pour le moins obsolète, y compris dans l’Église catholique. 

Nicolas Sarkozy ne parle pas dans ce discours au nom de tous les Français, ni des seuls chrétiens, ni même au nom des catholiques de France, mais au nom d’une sensibilité catholique traditionaliste qu’il assume comme la sienne… et celle de toute la France. Par exemple, sous le nom de fait historique, il remet à l’honneur l’idéologie intégriste de la France « fille aînée de l’Église ». Il continue d’invoquer les racines chrétiennes de la France, alors même que cette formulation n’a pas été retenue dans les textes européens. De plus, il ne tient pas compte des apports spirituels, humanistes, culturels des religions non catholiques, des agnostiques et athées dans notre pays, estimant même que l’aspiration spirituelle qui est en tout homme ne trouve sa réalisation que dans la religion. 

Président de la République, élu par des Français de toutes convictions, il exprime des positions personnelles d’ordre convictionnel, spirituel,voire religieux, en mettant gravement en cause l’exercice laïque de sa fonction, allant jusqu’à identifier son ambition politique et la vocation sacerdotale ! 

L’affirmation verbale dans ce discours de l’actualité des lois de séparation de 1905 est contredit par la tonalité générale du discours. L’allusion au livre « La République, les religions et l’Espérance », que Nicolas Sarkozy a remis au pape, nous laisse craindre en réalité une remise en cause juridique inquiétante de cette loi, ce dont certaines propositions du rapport Machelon sont sans doute une esquisse. 

L’Observatoire Chrétien de la laïcité, avec tous les laïques français, continuera de défendre la laïcité telle qu’elle est définie dans les deux premiers articles de la Loi de 1905 comme dimension essentielle de la démocratie." 

Jean Riedinger, Secrétaire de l’O.C.L. 

29 décembre : merci au journal Marianne en ligne de m’avoir accordé un entretien sur ce sujet (propos recueillis par Anna Borrel).

Pour un exposé succinct du concept de laïcité aux antipodes du roman présenté par le Président de la République – qui a notamment confondu laïcité et laïcisme en feignant de croire que la laïcité a été une manière de s’attaquer aux religions – je me permets de renvoyer les lecteurs à l’article Laïcité et référence religieuse...
Retour
La laïcité institutrice de libertés

La laïcité est certes une notion juridique dont la loi française du 9 décembre 1905 est l’expression historique. Mais elle est principalement une notion philosophique, car elle contient non seulement une théorie déterminée des rapports du politique et du religieux mais aussi une compréhension de la liberté humaine. Cette théorie plus ou moins implicite de la liberté est juridique d’un côté puisque la liberté est aussi l’effet d’une organisation juridique des paroles et des actes sociaux ; de l’autre côté, elle est proprement philosophique dans la mesure où la liberté est aussi certes une caractéristique psychologique ou psychique (que l’on peut assimiler au libre arbitre) mais surtout une caractéristique ontologique, un caractère d’être de l’être humain.

En ce sens, la laïcité fonctionne sur deux étages : dans l’ordre social et politique, c’est-à-dire la famille, la société civile et la vie civique ou politique, comme principe de limitation réciproque garantissant la plus grande liberté possible (certes en matière cultuelle mais pas seulement) ; dans l’ordre personnel, psychique et existentiel, comme exigence de « la liberté de conscience ». Dans les deux cas, la laïcité est à la fois un principe auquel il faut obéir et un horizon, qu’il faut s’efforcer d’atteindre. Cette dualité quasi paradoxale – à savoir être au principe, c’est-à-dire au début, et à la fin, à l’autre bout pour ainsi dire – ne trouve de solution qu’à la condition de faire une analyse philosophique de la laïcité : une analyse qui expose les problèmes fondamentaux auxquels le concept de laïcité tente d’apporter des solutions critiques et non dogmatiques.

Vouloir réduire celle-ci à un principe juridique, en affirmant qu’elle régit les relations cultuelles ou les modes d’existence sociale des religions, ou à un principe politique, par exemple en affirmant qu’elle est un des fondements de la démocratie, c’est être aveugle à sa portée philosophique, à savoir qu’elle concerne en profondeur les conditions de possibilité de la liberté, tant individuelle que collective.

Dispositif de liberté ou dispositif de pouvoir

Sans doute, au premier abord, la laïcité est-elle un principe de liberté morale et politique en matière religieuse, principe caractérisé par la réciprocité. Comme tout principe politique de liberté, il impose une limitation que chacun doit opérer sur soi tandis que, en même temps, tout autre effectue la même opération d’auto-limitation ; à défaut, le droit comme contrainte extérieure vient faire au nom de tous ce que quelques-uns se refusent à faire sur eux-mêmes tout en l’exigeant des autres
. Ainsi, théoriquement, cette règle reçoit un consentement universel puisqu’elle garantit la même liberté à chacun et, corrélativement, soustrait la même quantité à chacun, le gain couvrant la perte, en principe. Nous nous auto-limitons tous de façon à jouir chacun pour soi de la liberté la plus grande possible dans un monde commun.

Or, pourtant, la laïcité, qui est une application pour ainsi dire de ce principe général de la liberté juridico-politique à la croyance religieuse, donne lieu à des conflits qui semblent interminables. À la différence des autres domaines, tout se passe comme si personne ne voulait l’admettre entièrement. Sauf à faire exception d’une manière ou d’une autre. Les uns veulent exercer librement leur culte mais déplorent d’avoir à supporter, à tolérer, d’autres cultes concurrents ou, pire, des agnostiques, voire des athées. Les autres se réjouissent de ne pas être contraints de croire ni de pratiquer, d’être libres de n’avoir aucune religion, mais regrettent que puissent prospérer les ennemis de la liberté que sont à leurs yeux les croyants de toutes obédiences. Chacun voudrait jouir de la liberté pour soi tout en refusant cette même liberté à d’autres.

D’où le reproche récurrent d’osciller entre une laïcité tolérante, jugée permissive, incertaine et arbitraire, d’une part, et une laïcité conquérante, anti-cléricale voire anti-religieuse, une laïcité guerrière, d’autre part, sans pouvoir se fixer en un point d’équilibre satisfaisant. Comment comprendre cette ambivalence ? Pourquoi ne peut-elle se défaire de cette réputation d’incapacité de pacifier les relations entre les deux camps ? D’être un consensus hésitant entre la compromission et l’intransigeance ?

Le problème vient du croisement entre deux interprétations également pertinentes de la laïcité. Elle peut être interprétée comme un dispositif de liberté ou bien comme un dispositif de pouvoir. Ou plutôt, il s’agit du même dispositif psycho-politique qui, sous un angle, produit de la liberté, sous un autre, du pouvoir. Je voudrais montrer ici que la laïcité est une machine à multiple détente, à la fois synchronique et diachronique, mêlant intimation et pédagogie, articulant interdiction et participation, dont la tâche essentielle consiste à susciter de la liberté en disposant entre les citoyens des rapports de pouvoir, lesquels rapports de pouvoir, à leur tour, produisent de la liberté dans chaque conscience.

Le principe de la laïcité fabrique de la liberté extérieure par un réseau de contre-pouvoirs mais aussi de la liberté intérieure par un pouvoir hégémonique qui tend à la vacuité. Dans cette perspective, tout se passe comme si la laïcité, comme principe de liberté, « descendait » de l’État vers les citoyens comme ensemble de consciences prises dans des rapports intersubjectifs multiples (peut-être le peuple comme ëáüò) et qu’il contraint à la liberté, puis « passait » à chaque conscience où elle effectue une tentative de libération avant de remonter, des consciences fortifiées comme sans appartenance, vers l’État comme communauté paradoxale de ceux qui n’ont aucune communauté (le peuple comme äyìïò) ; l’État délaissant alors sa fonction normative pour se concentrer dans la simple fonction de garantie et d’expression d’une liberté qui provient essentiellement des individus.

La laïcité comme rupture extérieure des rapports religieux de domination

Cette première figure de la laïcité consiste à poser un interdit fondamental (« il est interdit d’empêcher la liberté en matière religieuse ») que l’on peut développer en trois propositions :

« personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’une autre ;

« personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’aucune ;

« personne n’est tenu de n’avoir aucune religion
. »
Positivement formulés, ces trois interdits sont des libertés.

1. Chacun peut choisir sa religion. La liberté d’aller vers telle ou telle religion, ou d’en changer, est totale. Le prosélytisme coercitif est interdit. 

2. Chacun peut décider de n’avoir aucune religion. L’athéisme ou l’agnosticisme sont totalement autorisés ; et avec eux l’indifférence à l’égard du religieux (comme s’il n’était pas une question ni un problème).

3. Chacun peut croire à une religion quelconque et la pratiquer librement. Nul ne peut être empêcher de croire et de pratiquer, pour autant qu’il ne nuise pas à la liberté d’autrui dans les mêmes matières. L’athéisme coercitif est interdit.

Ces trois propositions offrent une détermination négative de la liberté : l’absence de caractère contraignant doit caractériser toutes les relations au religieux. Dire que la relation à la religion relève exclusivement de l’espace privé
 et de la personne privée
, c’est formuler une conséquence.

Ce principe « triangulaire » affirme que la relation à la religion doit être négative. C’est ce que disent, dans le langage juridique, l’a. 2 de la loi de 1905 : « La République ne reconnaît
, ne salarie ni ne subventionne aucun culte… »
 ou l’article 1 dans sa deuxième phrase : « Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public ».
Autrement dit, la République interdit à tout culte d’avoir une valeur normative dans l’espace public. De l’État, aucune injonction particulière ne peut venir qui concerne la pratique religieuse ou son absence. Ou bien une seule injonction unique et universelle : laissez chacun décider pour soi-même ! En parodiant un célèbre texte, son commandement unique serait : « Tu ne décideras que pour toi, et seulement par toi-même, de la place du religieux dans ton existence. »

La loi ne se contente pas de séparer les Églises et l’État ; ce faisant, non seulement elle brise à la fois la possibilité d’un État confessionnel et celle d’une Église placée au-dessus des États ; mais elle institue une autre hiérarchie, si l’on peut dire
 : une subalternation des règles religieuses particulières à la loi politique fondamentale et universelle, celle qui détermine chacun, certes, comme citoyen, c’est-à-dire comme co-législateur et soumis aux lois qu’il construit avec les autres en vue de l’intérêt général, mais surtout chacun comme souverain sur soi-même (c’est-à-dire d’abord, comme non contraint par un autre)
.

Négativement, la loi exige un confinement de la foi et des pratiques religieuses dans la vie privée, c’est-à-dire en réalité à la partie de celle-ci qui n’engage que soi. La laïcité protège le culte, interdit de l’empêcher certes, mais, au même titre, elle limite le culte à la liberté constante des pratiquants, et ainsi interdit de contraindre au culte. Ainsi, qu’un père de famille soumette ses enfants
 à un culte déterminé ne peut être qu’une tolérance conditionnelle, à savoir sous la condition que les droits de l’enfant, juridiquement définis, soient constamment respectés, et que, à tout moment, il puisse se soustraire sans violence ni représailles à l’enseignement prodigué. Mon enfant, dont je suis le père légitime, a le droit (virtuel
) de refuser l’affiliation religieuse que je tente de lui donner. Le croyant ne doit pas seulement s’abstenir d’introduire sa foi dans la vie politique comme un principe susceptible de régir l’espace public ; il doit aussi conformer son action privée et la foi qui peut lui servir de principe directeur aux règles juridiques qui régissent la vie des citoyens. La famille est quadrillée par des règles juridiques de droit privé et la pratique religieuse ainsi que la foi n’ont pas le droit de transgresser ces règles.

Cette interdiction de contraindre au culte rend caduque toutes les pratiques religieuses peu ou prou coercitives qui dérivent, pour s’en tenir au christianisme, du fameux « Contrains-les d’entrer
 » (Luc, 14,23). C’est toute une filière cléricale, inspirée de cette parabole, qui aboutira, par exemple, à l’anathème de Pie IX, dans un Syllabus annexé à l’encyclique « Quanta cura » : « Anathème à qui dira, a. 11 : il est libre à chaque homme d’embrasser et de professer la religion qu’il aura réputée vraie d’après les lumières de sa raison » (1864) : ou encore à cette formule sans équivoque donnée, en 1832, à propos de la condamnation de Lamennais : « De cette source putride de l’indifférentisme a découlé cette opinion absurde et erronée ou plutôt ce délire, à savoir que doit être revendiquée pour chacun la liberté de conscience » (encyclique Mirari vos)
. Cependant, cette interdiction de contraindre concerne aussi tous ceux qui s’efforcent d’empêcher la pratique cultuelle.

La loi de l’État républicain
 articule une relation verticale de pouvoir à l’égard des rapports possibles de chaque citoyen avec le religieux. Cette obéissance à la loi permettrait donc à chacun de rompre légalement toute domination éventuelle, réelle ou possible, du religieux sur lui-même, pour autant qu’il n’y a pas expressément consenti. Ainsi, la loi fait de chacun, qu’il l’accepte ou non, qu’il le sache ou non, une volonté absolument autonome en matière religieuse – ou plutôt, et c’est primordial si l’on veut faire une analyse rigoureuse, psycho-politique ou phénoménologique, de la conscience dans un ordre laïque, la loi présuppose que chacun possède une telle volonté. 

Cette présupposition de l’autonomie absolue de la conscience de soi
 à l’égard du religieux est remarquable : en effet, elle place les religions sous le pouvoir des individus singuliers. La laïcité est donc ici manifestement une manière de rendre mobiles les relations de pouvoir
 : elle crée – ou bien plutôt en favorise la création – des pratiques de liberté en donnant à chacun la possibilité juridique, et donc peut-être réelle, d’avoir un rapport de pouvoir sur les religions en tant que celles-ci s’adressent à lui seul, de telle sorte que chacun peut opposer, à défaut d’arguments, le droit formel de « ne pas vouloir » à ceux qui en sont les représentants, clergé
 officiel ou par délégation (la famille).

Cependant, cette présupposition de la liberté absolue des consciences est une fiction : il s’agit d’opposer une obédience, la liberté comme principe individuel, à une autre, les obédiences religieuses, en posant que celle-là prime sur celles-ci. L’inscription imaginaire de ce rapport de pouvoir dans le droit est censée armer la conscience individuelle contre les pouvoirs religieux et leur structure cléricale. C’est pourquoi il importe que ce soit une autorité indiscutable, hégémonique, qui ordonne que personne ne doive obéir à un autre que soi-même en matière d’adhésion religieuse – ou encore qui ordonne un vide à la place de l’instance normative en matière religieuse. Étant donné l’instabilité de l’hypothèse, que l’on soit représentant du pouvoir ou « simple » citoyen attaché à la laïcité, il faut donc être intransigeant sur le principe de la liberté de conscience. Il faut exiger que cette place vide, au sein de la loi, doive le demeurer.

Voilà donc établi que la laïcité, en tant que loi obligatoire, est un dispositif politique qui convertit de la domination en pouvoir, qui fabrique de la liberté extérieure à l’égard des clergés ou des pouvoirs cléricaux (mais aussi bien contre les pouvoirs anti-religieux). Cette liberté est essentiellement celle de ne pas être contraint par un autre ; liberté pratique négative et extérieure comprise comme indépendance à l’égard de l’arbitre de l’autre (au sens large, personnes et institutions sociales de religiosité). Mais elle implique une liberté intérieure, une autonomie pratique : la capacité de déterminer sa volonté selon son gré, c’est-à-dire une souveraineté sur la foi et, in fine, sur soi.

La laïcité comme obligation intérieure de liberté

Ainsi considérée, la laïcité règle les rapports entre personnes en posant une sorte de « nolli me tangere » intellectuel, un interdit absolu de vouloir exercer une emprise spirituelle sur un autre (spirituel au sens cultuel du mot
). Cette liberté extérieure a un coût qui est aussi la condition du passage de la possibilité juridique et légale à la réalité politique et sociale. En bonne logique psycho-politique, la laïcité ne devient réelle que si les principes de la loi sont répétés en première personne, dans la conscience de chaque citoyen.

Ce passage peut être éclairé par l’analyse de la conscience religieuse placée devant l’intimation de réserver sa foi à soi seul, en renonçant à tout expansionnisme. La même analyse pourrait être faite pour la conscience non religieuse ou anti-religieuse qui doit faire les mêmes opérations, apparemment moins coûteuses, mais formellement identiques.

Les croyants – c’est vrai aussi des anti-croyants – sont contraints de trouver un ajustement intérieur, spirituel ou intellectuel, et extérieur, pratique, qui les rende conformes à la loi. La gamme de ces positions oscille entre deux extrêmes. D’un côté, une prééminence totale du principe du confinement dans l’espace privé et alors un renoncement à faire de la foi le principe directeur de l’existence humaine. De l’autre côté, un compromis : respect extérieur minimal des principes législatifs, domination aussi large que possible de la foi, voire guérilla larvée ou endémique de celle-ci avec ceux-là, prosélytisme à peine déguisé.

Dans sa version haute, le croyant a tout pouvoir sur sa foi, laquelle implique pourtant dans son essence un renoncement et un abandon au pouvoir d’un Autre. Dans sa version basse, le croyant a assez de pouvoir sur sa foi pour ne pas l’imposer à autrui, mais il le ferait si les lois extérieures relâchaient leur étreinte – et parfois il le fait, dans une sorte de voie de fait plus ou moins tolérée. Dans tous les cas, le croyant est censé posséder un certain pouvoir sur sa propre foi.

C’est à cette seule condition, c’est-à-dire une sorte d’intériorisation et de transformation du pouvoir législatif extérieur en un pouvoir sur soi, que la laïcité fait loi
. Or ce processus est en même temps un apprentissage inconscient de la liberté. Dans son moment social, la laïcité est un principe de co-existence ; mais cette forme est aussi un repoussoir qui apprend par une contrainte douce, molle, apparemment réciproque, à intérioriser la foi et les pratiques. La foi, par nature expansive, apprend à n’habiter que le for intérieur. Le croyant est contraint de nier sa foi hors de soi. La laïcité exige de lui qu’il devienne le maître de sa propre foi en la contenant lui-même dans les limites de sa conscience. Autrement dit, la conscience religieuse, du seul fait d’accepter les conditions psycho-politiques de la laïcité, fait l’effort de se nier elle-même tout en s’affirmant, c’est-à-dire effectue une opération paradoxale et analogue à l’opération dialectique de la liberté.

Cette opération institue la conscience comme pouvoir au-dessus de la foi, à travers deux étapes. Premièrement, elle doit la limiter, la nier là-bas et l’affirmer ici, la poser, l’instituer, en soi, et, d’autre part, la déposer, la destituer, hors de soi – dans les deux cas, en faire un objet sur lequel exercer une action. L’expérience religieuse, comprise comme transissement par du sacré et du divin, malgré l’altérité de celui-ci, son inobjectivité, ne doit pas faire obstacle au contrôle de la conscience. Au minimum, la loi exige d’empêcher un débordement de la foi hors de soi vers un tiers (sur le mode illégal du prosélytisme coercitif
 ou de la contrainte) ; mais l’effort de contenir ce débordement s’applique réellement à soi-même. D’où, deuxièmement, il résulte que le croyant est alors lui-même la matière qu’il doit soumettre à une règle, à une forme politique qui est celle du pouvoir sur soi. Cette mise en forme est ainsi une contestation de l’objet transcendant censé dominer la conscience religieuse. Son hégémonie n’est plus entière – et cela non pas seulement extérieurement, dans les pratiques et les paroles, mais aussi intérieurement
.

Le croyant doit effectuer une opération qui l’absolutise davantage que l’expérience religieuse. Même de manière ponctuelle ou partielle, il doit supprimer la particularité religieuse qui le remplit, le soulève, l’exalte, l’exhausse au-dessus du commun vers une cime spirituelle. Cette suppression a lieu dans le travail de limitation mais aussi dans l’effort d’imaginer qu’un tiers puisse exister heureusement sans Dieu ; cette seule imagination exige de tracer en soi une place vide pour la possibilité de ne pas être déterminé d’une manière quelconque par du religieux. Ce pouvoir sur soi exigé par la loi fait une sorte de trou dans la positivité de l’expérience religieuse, un espace singulier d’absence, un vide qui figure la fonction de la pensée : un néant opéré, qui atteste une puissance néantisante, qui fabrique de l’universel et de l’indétermination par négation du particulier.

Cette brève phénoménologie du croyant vivant en milieu laïque fait apparaître ce qui est peut-être le noyau fondamental de la laïcité : la liberté comme négativité.

La laïcité comme école de la liberté ou négativité absolue

La laïcité affirme que chacun peut avoir tout pouvoir sur ses attachements et, particulièrement, sur ses liens religieux. Il peut se lier ou se délier, à son gré. Cette possibilité est immanente et relève de la nature même de la conscience de soi ; il dépend de processus culturels éducatifs qu’elle devienne une possibilité effective d’une conscience concrète, en particulier d’une éducation à l’esprit critique et à la philosophie
. Bien sûr, dans la réalité, chaque conscience est plus ou moins avancée dans ce rapport négatif à soi-même.

Selon ce principe, la croyance et les pratiques religieuses sont de simples possibilités parmi d’autres dans lesquelles il est possible de s’engager ou de se désengager, à l’égard desquelles encore il est possible d’être indifférent. La conscience de soi est radicalement souveraine. Voilà une liberté qui n’est pas juridique, ni politique, ni morale, mais qu’on peut dire philosophique si l’on veut lui trouver un patronyme, ou métaphysique – une fois le terme expurgé de son lourd passé de longue vie commune avec la théologie.

Loin de la nier a priori, l’expérience religieuse requiert aussi cette souveraineté absolue. En effet, les rituels sont sans âme s’ils sont dépourvus de croyance, c’est-à-dire d’adhésion intérieure. Laquelle est un acte souverain de la subjectivité même s’il est vécu comme un événement, comme une « révélation ». Même un tel envahissement par le religieux est un phénomène subjectif qui requiert l’assentiment. Dans ce mouvement propre du consentement et de l’adhésion, y compris dans l’abdication du jugement ou de l’argumentation rationnelle, même dans l’acte de renoncer à sa souveraineté intellectuelle, il y a un acte souverain. Être séduit par une religiosité, c’est certes être déplacé, entraîné ; mais tout abandon à une séduction suppose une participation active et secrète à l’effort du séducteur.

Cette souveraineté est également requise par la possibilité de la conversion religieuse. En effet, le croyant qui change de religion doit nier la précédente foi pour faire la place à la nouvelle ; ou, s’il ne vient d’aucune religion, il doit nier les liens désormais profanes ainsi que les négations antérieures faites à l’endroit du religieux.

Cette souveraineté existe essentiellement dans l’expérience du savoir. Lorsque l’enfant comprend par sa propre intelligence la vérité d’une proposition mathématique, lorsque la lumière de la compréhension s’éveille en lui à l’occasion de l’instruction extérieure, la raison, comme pouvoir souverain, pour ainsi dire naît à elle-même et ouvre le champ d’un pouvoir qui est à lui-même sa propre référence : l’expérience de la vérité comme chose que la conscience pensante est absolument la seule à effectuer.

Si l’on cherche une référence philosophique fondamentale, sans doute se trouve-t-elle dans la liberté d’indifférence telle que Descartes l’a radicalisée notamment dans la lettre à Mesland du 9 février 1645
. La conscience est libre quand elle n’est poussée ni d’un côté ni de l’autre par une différence quelconque. Mais elle est encore plus libre lorsqu’elle n’a qu’elle-même comme référence. Quoiqu’il se passe, quelle que soit la valeur de vérité des représentations, personne ne pourra jamais faire que je ne sois pas certain du fait que je pense. Rien ne peut faire, aussi entouré d’illusions que je sois, que je ne sois pas en train de penser et rien ne peut faire que cette proposition ne soit pas vraie – même Dieu s’il voulait d’aventure s’amuser à me vouloir tromper toujours. On reconnaît ici l’expérience du « Je pense que je pense » énoncée de manière abrupte dans la deuxième Méditation métaphysique.

Cette liberté purement négative est la matrice de la liberté moderne – ce qui ne va pas sans conséquence plus ou moins fâcheuses
. Elle annonce la compréhension de la liberté comme un cycle de négations de la particularité contingente, universalisation et indétermination, puis particularisation et détermination, et retour. Cette négativité intellectuelle et existentielle porte sur sa propre histoire, sa propre contingence, de façon à rendre possible une auto-construction de soi-même. Là se prépare la réflexion sur l’hypothèse selon laquelle l’homme n’a pas d’essence, n’est ni créature, ni animal, mais un être qui s’invente lui-même, un être culturel, un être fait humain et non né pour devenir humain, un être qui se fait homme : dont l’essence est d’être pouvoir-être, puissance d’exister selon des possibilités d’être certes finies mais relativement indéterminées. Cette indétermination originaire, proprement ontologique, de l’homme, est le noyau cardinal de la philosophie de la laïcité.

Il s’agit de se rendre compte – et d’admettre – que la conscience de soi auto-référée est la condition de possibilité de l’expérience religieuse. Celle-ci est toujours une expérience vécue par quelqu’un de particulier. Je peux dire que je suis un quasi-néant entre deux infinis
 ou un presque rien à égale distance du néant et de l’infini
. Mais, sans cette conscience qui pense, jamais le monde et ses infinités constitutives ne viendraient par eux-mêmes à être rassemblés, en tant que représentés, dans et par une seule conscience du fait de sa seule activité. C’est par la nature même de la conscience, comme puissance de penser, c’est-à-dire de poser devant elle des objets, lesquels ne sont plus alors que des représentations, qu’elle possède une liberté native, originaire et fondamentale.

Elle n’a donc pas besoin de se constituer comme libre ; parce qu’elle l’est déjà. Il lui suffit « seulement » de s’en apercevoir. C’est pourquoi la laïcité est une institutrice de liberté : elle apporte non pas ce qui manquerait à la conscience mais seulement ce dont elle est encore inconsciente. Bien sûr, cela requiert par exemple une École qui s’évertuerait à enseigner des savoirs qui rendent libres et non pas des savoirs adaptés, des savoirs d’esclaves. Mais peut-être d’autres voies sont possibles pourvu qu’elles fassent parvenir doucement la conscience à la constatation que l’homme n’a pas de nature, qu’il n’est destiné à rien de particulier, qu’il se construit et s’invente progressivement. Qu’il est d’abord déterminé par des formes contingentes et qu’ensuite il peut tenter de diminuer en lui la part de ce qu’il a été pour accroître celle de l’homme qu’il désire d’être, selon des finalités conscientes et discutées.

Sans doute y a-t-il, dans la constitution ontologique de l’être humain, un désir de ne plus être seulement celui qui a été fabriqué par ses milieux et son histoire. Peut-être, même derrière l’expérience religieuse, y a-t-il ce désir d’être transformé d’un seul coup (c’est bien là le schéma archétype de la « révélation »). La tradition intellectuelle de la philosophie occidentale a proposé des modalités elles aussi construites, et en ce sens pas différentes en nature des modalités religieuses, mais qui laissent davantage de champ à la liberté d’être, qui permettent de progresser doucement hors de sa facticité sociale et humaine
, qui rendent possible la constitution de choix éclairés et d’assomptions critiques de traditions et d’héritages. Le problème de la proposition religieuse de transformation de l’existence consiste en ceci que les modèles proposés sont caractérisés à la fois par la clôture, la passivité et la détermination (les figures d’existence religieuses sont très normatives, parfois jusqu’à l’obsession). La tradition philosophique européenne, où prend racine le concept moderne de laïcité, propose des figures d’existence certes formellement normatives mais à la fois négatives, critiques et indéterminées.

La conflictualité laïque

Nous avons vu que cette conception de la laïcité repose sur une théorie de la liberté, c’est-à-dire sur une théorie de l’être humain dont l’humanisme n’est nullement métaphysique ou référé à la mythologie des Droits de l’homme. À savoir qu’elle affirme la souveraineté comme puissance intellectuelle, acquise grâce à la vertu désocialisante, désaliénante, individuelle, de la conscience de soi, laquelle sans doute émerge préférentiellement grâce à l’aventure dans les œuvres et dans la connaissance. Seul quelqu’un qui a atteint cette compréhension intellectuelle de la liberté comme pouvoir-être peut comprendre que la laïcité n’est ni seulement un principe de coexistence sociale pacifique (la tolérance), ni un principe seulement juridique (loi de séparation), ni même un principe constitutionnel républicain (liberté de conscience). Cependant, chacun en est à un moment particulier de ce parcours : d’où un débat théorique sinon permanent, du moins indéfini, au sujet de la laïcité.

Selon C. Kintzler, ce principe ontologique de la laïcité comme liberté fondamentale institue un vide politique expérimental, un néant de détermination et d’appartenance constitutif de l’association politique
. Un lieu originaire et commun d’indétermination qui est pour tous ce que l’indétermination ontologique originaire de l’être humain comme pouvoir-être est à chacun. La liberté intime du pouvoir-être trouve hors d’elle la liberté extérieure, posée comme principe, de n’appartenir à aucune communauté déterminée, sinon celle, archi-fondamentale, de ceux qui désirent collectivement la liberté la plus grande possible (la « classe paradoxale » de J.-C. Milner
). Ce libéralisme politique est le pendant collectif du libéralisme ontologique, de cette liberté qui nous échoit et fait de nous des êtres capables de se construire eux-mêmes. Cette compréhension de l’association politique entre en conflit avec l’idée d’une société déjà constituée qu’il s’agirait de soumettre à des règles juridiques volontairement et consciemment formées.

À quoi il est permis d’observer ceci : ce vide fondamental qui est celui de la possibilité comme mode d’être originaire ne concerne pas seulement les religiosités mais tous types d’appartenance. D’autre part, du point de vue génétique, ce vide ne se déploie pas sur rien : il passe par des médiations, des expériences, des constructions culturelles, la formation de liens sociaux particuliers, capables de donner lieu à ce « vide expérimental politique »
 ou à ce vide des possibles. Mais, concrètement, ces indéterminations sont plutôt des déterminations dont l’élément d’obligation et de force s’est évanoui sans que la détermination elle-même ait disparu. Mes liens familiaux, mon passé et les événements présumés déterminants, mes appartenances sociales diverses, tous de facto demeurent même comme simples faits lorsque je parviens, par les moyens idoines, à m’en délier, à différencier ce que je suis empiriquement et historiquement et ce que je suis comme puissance d’être, métaphysiquement. Ce vide politique fondamental est construit par le travail patient de dénouement des schémas normatifs d’identification.

Cette compréhension de la laïcité rend intelligible son ambivalence. En effet, le contrôle de soi est variable, la conscience de soi est, concrètement, plus ou moins capable de négativité effective. Cela a pour conséquence que les consciences religieuses « basiques » ne sont pas des libertés constituées, achevées, mais des libertés en devenir. La laïcité ne pose aucune difficulté à un croyant qui sera passé de la conscience naïve, adoratrice, avec ou sans passage par la conscience cléricale, celle de la religion statutaire ou de la religion d’établissement, à la religion éthique universelle. D’après cette dernière, la conscience religieuse demeure une forme particulière de la position éthique autonome. Mais celle-ci est en réalité un renversement total. Plutôt que la conscience éthique soit une variation de la conscience religieuse, c’est plutôt cette dernière qui est un mode de la conscience éthique. L’universalisme éthique sera toujours plus englobant que les moralismes religieux toujours frappés de particularité
.

D’autre part, l’opposition n’est pas si grande entre la fonction de la négativité dans la constitution d’une liberté interne d’être, d’une institution de soi comme pouvoir-être par la dilution des appartenances, et la négativité qui est impliquée dans l’expérience religieuse. Celle-ci en effet est un transissement qui remplit le croyant par quelque chose d’incommunicable, d’inexprimable, et qui met en déroute les petits outils positifs acquis dans la famille, à l’école ou dans les pratiques professionnelles. Il y a bien là une négativité requise pour pouvoir faire de la place au divin. C’est une négativité qui remplit. Celle-là est plutôt une transissement qui évide, qui évacue les déterminations contingentes, et prépare à des possibilités d’être inouïes pour nous-mêmes. D’où le point obscur de communauté entre l’exigence laïque et la revendication religieuse, mais aussi la ligne de rupture entre le dogmatisme religieux et le criticisme laïque, entre le remplissement religieux et la libération laïque. La proximité et la divergence accroissent la rivalité des laïques et des religieux ; tous ne voulant pas admettre une identité secrète au nom d’idéaux du moi apparemment contradictoires. Chacun peut revendiquer, légitimement au regard de la réalité ou des expériences, une certaine vertu émancipatrice – à condition de considérer les religions modernisées, les pratiques religieuses sans cléricalisme.

Ces différents points de tension se condensent en une triple antinomie. De son côté, le croyant est tenu, non pas de croire ni de ne pas croire, mais de maîtriser sa foi, laquelle pourtant est un abandon. C’est une véritable antinomie, un conflit avec soi-même, que vit la conscience religieuse ; en effet, d’un côté, elle doit trouver une solution interne à ce conflit (le contrôle de soi), puisque, extérieurement, la loi lui interdit d’introduire sa foi comme principe dans l’espace public. Mais, de l’autre côté, la conscience religieuse a besoin de la laïcité puisque celle-ci la dispense d’entrer en conflit avec les autres religions et les incroyants et lui garantit la liberté. Elle voudrait s’affranchir, en tant que conscience religieuse transie par la foi et le divin, de la limitation que lui impose la laïcité (le confinement à l’espace privé) ; mais, grâce à la laïcité, la conscience religieuse peut régner paisiblement sur son propre domaine (intérieur et, au-dehors, dans les lieux de culte). La conscience religieuse s’irrite et se réjouit tout à la fois de la condition double que lui donne la laïcité.

Mais cette antinomie concerne aussi les incroyants, les athées et les agnostiques ou encore les indifférents. En effet, eux aussi doivent confiner leur position dans l’espace privé ; la laïcité leur interdit d’empêcher la pratique cultuelle, mais aussi de vouloir s’introduire auprès des consciences religieuses et les assiéger d’arguments afin qu’elles abdiquent et se déclarent elles-mêmes superstitions plus ou moins infâmes, fanatismes plus ou moins actifs. L’athéisme prosélyte coercitif est aussi illégal que le prosélytisme religieux contraignant. Les incroyants aiment la laïcité, elle est leur trésor sacré, elle les protège puisqu’elle affirme qu’ils ont tout à fait le droit d’exister sans aucune allégeance au religieux. Mais ils s’irritent de devoir en même temps laisser les consciences religieuses en paix, dans leur erreur, voire pire, semer çà et là des semences de ce qu’ils appellent « mensonge ».

Il y a cependant une troisième antinomie qui touche ceux qui sont tout à fait laïques, c’est-à-dire qui ne se tiennent ni du côté expansif de la foi, encore moins du côté clérical, ni non plus du côté de l’expansionnisme anti-religieux. Ils sont également en conflit avec eux-mêmes. Car, pour les consciences encore engluées dans le prosélytisme, religieux ou « anti », la laïcité n’est qu’un amortisseur de conflit et un dispositif politique de tolérance, de co-existence dans l’ignorance mutuelle. Pour l’esprit « archi-laïque », la compréhension de la laïcité comme simple tolérance est une paix armée qui suppose l’ignorance de la liberté comme structure ontologique de l’homme, compris comme pouvoir-être, puissance d’être indéfiniment ouverte, perpétuellement indéterminée. Le trait commun aux diverses religions ou anti-religion, c’est la certitude dogmatique. Autrement dit, la laïcité est une sorte d’école sociale permanente, de formation continue à la liberté, où les consciences religieuses comme leurs adversaires présumés sont non des libertés constituées mais des libertés en voie de constitution – état qui caractérise à vrai dire toute conscience.

D’où l’irritation des archi-laïques car ils considèrent les autres comme des enfants auxquels doit être montrée la voie ; et la satisfaction car la laïcité fonctionne comme un mécanisme éducatif puisque chaque conscience doit, à défaut de quitter le dogmatisme pour joindre l’esprit critique, au moins se limiter, c’est-à-dire doit apprendre un rapport paradoxal à sa propre foi, quelle qu’elle soit. Cette situation conflictuelle est normale. Vouloir la réduire, c’est transiger trop ou pas assez. La laïcité requiert d’être intransigeant avec la transigeance constitutive de l’esprit critique : accepter l’autre en tant qu’autre, comme irréductible, si et seulement si l’autre fait de même (en quoi se situe la violence originaire de la morale).

Ces difficultés sont-elles vraiment particulières à la question de la foi ? Est-il si facile de se détacher de ses appartenances contingentes ? Dans tous les autres domaines où le principe de liberté exige de nous des ajustements, des attitudes paradoxales, des conflits entre des désirs internes, leur résolution pacifique n’est ni aisée ni fréquente. Croyants et laïques, croyants laïques et laïques incroyants, encore un effort si nous voulons être vraiment libres.

Jean-Jacques Delfour
Retour
Discours du président Sarkozy au Palais du Latran (jeudi 20 décembre 2007)

Messieurs les cardinaux,

Mesdames et Messieurs,

Chers amis,

Permettez-moi d’adresser mes premières paroles au cardinal Ruini, pour le remercier très chaleureusement de la cérémonie qu’il vient de présider. J’ai été sensible aux prières qu’il a bien voulu offrir pour la France et le bonheur de son peuple. Je veux le remercier également pour l’accueil qu’il m’a réservé dans cette cathédrale de Rome, au sein de son chapitre.

Je vous serais également reconnaissant, Éminence, de bien vouloir transmettre à sa Sainteté Benoît XVI mes sincères remerciements pour l’ouverture de son palais pontifical qui nous permet de nous retrouver ce soir. L’audience que le Saint Père m’a accordée ce matin a été pour moi un moment d’émotion et de très grand intérêt. Je renouvelle au Saint Père l’attachement que je porte à son projet de déplacement en France au deuxième semestre de l’année 2008. En tant que Président de tous les Français, je suis comptable des espoirs que cette perspective suscite chez mes concitoyens catholiques et dans de nombreux diocèses. Quelles que soient les étapes de son séjour, Benoît XVI sera le bienvenu en France.

- En me rendant ce soir à Saint-Jean de Latran, en acceptant le titre de chanoine d’honneur de cette basilique, qui fut conféré pour la première fois à Henri IV et qui s’est transmis depuis lors à presque tous les chefs d’État français, j’assume pleinement le passé de la France et ce lien si particulier qui a si longtemps uni notre nation à l’Église.

C’est par le baptême de Clovis que la France est devenue Fille aînée de l’Église. Les faits sont là. En faisant de Clovis le premier souverain chrétien, cet événement a eu des conséquences importantes sur le destin de la France et sur la christianisation de l’Europe. A de multiples reprises ensuite, tout au long de son histoire, les souverains français ont eu l’occasion de manifester la profondeur de l’attachement qui les liait à l’Eglise et aux successeurs de Pierre. Ce fut le cas de la conquête par Pépin le Bref des premiers États pontificaux ou de la création auprès du Pape de notre plus ancienne représentation diplomatique.

Au-delà de ces faits historiques, c’est surtout parce que la foi chrétienne a pénétré en profondeur la société française, sa culture, ses paysages, sa façon de vivre, son architecture, sa littérature, que la France entretient avec le siège apostolique une relation si particulière. Les racines de la France sont essentiellement chrétiennes. Et la France a apporté au rayonnement du christianisme une contribution exceptionnelle. Contribution spirituelle et morale par le foisonnement de saints et de saintes de portée universelle : saint Bernard de Clairvaux, saint Louis, saint Vincent de Paul, sainte Bernadette de Lourdes, sainte Thérèse de Lisieux, saint Jean-Marie Vianney, Frédéric Ozanam, Charles de Foucauld… Contribution littéraire et artistique : de Couperin à Péguy, de Claudel à Bernanos, Vierne, Poulenc, Duruflé, Mauriac ou encore Messiaen. Contribution intellectuelle, si chère à Benoît XVI, Blaise Pascal, Jacques Bénigne Bossuet, Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Henri de Lubac, René Girard… Qu’il me soit permis de mentionner également l’apport déterminant de la France à l’archéologie biblique et ecclésiale, ici à Rome, mais aussi en Terre sainte, ainsi qu’à l’exégèse biblique, avec en particulier l’Ecole biblique et archéologique française de Jérusalem.

Je veux aussi évoquer parmi vous ce soir la figure du cardinal Jean-Marie Lustiger qui nous a quittés cet été. Son rayonnement et son influence ont eux aussi très largement dépassé les frontières de la France. J’ai tenu à participer à ses obsèques car aucun Français n’est resté indifférent au témoignage de sa vie, à la force de ses écrits, au mystère de sa conversion. Pour tous les catholiques, sa disparition a représenté une grande peine. Debout à côté de son cercueil, j’ai vu défiler ses frères dans l’épiscopat et les nombreux prêtres de son diocèse, et j’ai été touché par l’émotion qui se lisait sur le visage de chacun.

- Cette profondeur de l’inscription du christianisme dans notre histoire et dans notre culture, se manifeste ici à Rome par la présence jamais interrompue de Français au sein de la Curie, aux responsabilités les plus éminentes. Je veux saluer ce soir le cardinal Etchegaray, le cardinal Poupard, le cardinal Tauran, Monseigneur Mamberti, dont l’action honore la France.

Les racines chrétiennes de la France sont aussi visibles dans ces symboles que sont les Pieux établissements, la messe annuelle de la Sainte-Lucie et celle de la chapelle Sainte-Pétronille. Et puis il y a bien sûr cette tradition qui fait du Président de la République française le chanoine d’honneur de Saint-Jean de Latran. Saint-Jean de Latran, ce n’est pas rien. C’est la cathédrale du Pape, c’est la « tête et la mère de toutes les églises de Rome et du monde », c’est une église chère au cœur des Romains. Que la France soit liée à l’Eglise catholique par ce titre symbolique, c’est la trace de cette histoire commune où le christianisme a beaucoup compté pour la France et la France beaucoup compté pour le christianisme. Et c’est donc tout naturellement, comme le Général de Gaulle, comme Valéry Giscard d’Estaing, et plus récemment Jacques Chirac, que je suis venu m’inscrire avec bonheur dans cette tradition.

- Tout autant que le baptême de Clovis, la laïcité est également un fait incontournable dans notre pays. Je sais les souffrances que sa mise en œuvre a provoquées en France chez les catholiques, chez les prêtres, dans les congrégations, avant comme après 1905. Je sais que l’interprétation de la loi de 1905 comme un texte de liberté, de tolérance, de neutralité est en partie une reconstruction rétrospective du passé. C’est surtout par leur sacrifice dans les tranchées de la Grande guerre, par le partage des souffrances de leurs concitoyens, que les prêtres et les religieux de France ont désarmé l’anticléricalisme ; et c’est leur intelligence commune qui a permis à la France et au Saint-Siège de dépasser leurs querelles et de rétablir leurs relations.

Pour autant, il n’est plus contesté par personne que le régime français de la laïcité est aujourd’hui une liberté : liberté de croire ou de ne pas croire, liberté de pratiquer une religion et liberté d’en changer, liberté de ne pas être heurté dans sa conscience par des pratiques ostentatoires, liberté pour les parents de faire donner à leurs enfants une éducation conforme à leurs convictions, liberté de ne pas être discriminé par l’administration en fonction de sa croyance.

La France a beaucoup changé. Les Français ont des convictions plus diverses qu’autrefois. Dès lors la laïcité s’affirme comme une nécessité et une chance. Elle est devenue une condition de la paix civile. Et c’est pourquoi le peuple français a été aussi ardent pour défendre la liberté scolaire que pour souhaiter l’interdiction des signes ostentatoires à l’école.

Cela étant, la laïcité ne saurait être la négation du passé. Elle n’a pas le pouvoir de couper la France de ses racines chrétiennes. Elle a tenté de le faire. Elle n’aurait pas dû. Comme Benoît XVI, je considère qu’une nation qui ignore l’héritage éthique, spirituel, religieux de son histoire commet un crime contre sa culture, contre ce mélange d’histoire, de patrimoine, d’art et de traditions populaires, qui imprègne si profondément notre manière de vivre et de penser. Arracher la racine, c’est perdre la signification, c’est affaiblir le ciment de l’identité nationale, et dessécher davantage encore les rapports sociaux qui ont tant besoin de symboles de mémoire.

C’est pourquoi nous devons tenir ensemble les deux bouts de la chaîne : assumer les racines chrétiennes de la France, et même les valoriser, tout en défendant la laïcité enfin parvenue à maturité. Voilà le sens de la démarche que j’ai voulu accomplir ce soir à Saint-Jean de Latran.

- Le temps est désormais venu que, dans un même esprit, les religions, en particulier la religion catholique qui est notre religion majoritaire, et toutes les forces vives de la nation regardent ensemble les enjeux de l’avenir et non plus seulement les blessures du passé.

Je partage l’avis du pape quand il considère, dans sa dernière encyclique, que l’espérance est l’une des questions les plus importantes de notre temps. Depuis le siècle des Lumières, l’Europe a expérimenté beaucoup d’idéologies. Elle a mis successivement ses espoirs dans l’émancipation des individus, dans la démocratie, dans le progrès technique, dans l’amélioration des conditions économiques et sociales, dans la morale laïque. Elle s’est fourvoyée gravement dans le communisme et dans le nazisme. Aucune de ces différentes perspectives – que je ne mets évidemment pas sur le même plan - n’a été en mesure de combler le besoin profond des hommes et des femmes de trouver un sens à l’existence.

Bien sûr, fonder une famille, contribuer à la recherche scientifique, enseigner, se battre pour des idées, en particulier si ce sont celles de la dignité humaine, diriger un pays, cela peut donner du sens à une vie. Ce sont ces petites et ces grandes espérances « qui, au jour le jour, nous maintiennent en chemin » pour reprendre les termes même de l’encyclique du Saint Père . Mais elles ne répondent pas pour autant aux questions fondamentales de l’être humain sur le sens de la vie et sur le mystère de la mort. Elles ne savent pas expliquer ce qui se passe avant la vie et ce qui se passe après la mort.

Ces questions sont de toutes les civilisations et de toutes les époques. Et ces questions essentielles n’ont rien perdu de leur pertinence. Bien au contraire. Les facilités matérielles de plus en plus grandes qui sont celles des pays développés, la frénésie de consommation, l’accumulation de biens, soulignent chaque jour davantage l’aspiration profonde des femmes et des hommes à une dimension qui les dépasse, car moins que jamais elles ne la comblent.

« Quand les espérances se réalisent, poursuit Benoît XVI, il apparaît clairement qu’en réalité, ce n’est pas la totalité. Il paraît évident que l’homme a besoin d’une espérance qui va au-delà. Il paraît évident que seul peut lui suffire quelque chose d’infini, quelque chose qui sera toujours ce qu’il ne peut jamais atteindre. […] Si nous ne pouvons espérer plus que ce qui est accessible, ni plus que ce qu’on peut espérer des autorités politiques et économiques, notre vie se réduit à être privée d’espérance ». Ou encore, comme l’écrivit Héraclite, « Si l’on n’espère pas l’inespérable, on ne le reconnaîtra pas ».

Ma conviction profonde, dont j’ai fait part notamment dans ce livre d’entretiens que j’ai publié sur la République, les religions et l’espérance, c’est que la frontière entre la foi et la non-croyance n’est pas et ne sera jamais entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, parce qu’elle traverse en vérité chacun de nous. Même celui qui affirme ne pas croire ne peut soutenir en même temps qu’il ne s’interroge pas sur l’essentiel. Le fait spirituel, c’est la tendance naturelle de tous les hommes à rechercher une transcendance. Le fait religieux, c’est la réponse des religions à cette aspiration fondamentale.

Or, longtemps la République laïque a sous-estimé l’importance de l’aspiration spirituelle. Même après le rétablissement des relations diplomatiques entre la France et le Saint-Siège, elle s’est montrée plus méfiante que bienveillante à l’égard des cultes. Chaque fois qu’elle a fait un pas vers les religions, qu’il s’agisse de la reconnaissance des associations diocésaines, de la question scolaire, des congrégations, elle a donné le sentiment qu’elle agissait parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Ce n’est qu’en 2002 qu’elle a accepté le principe d’un dialogue institutionnel régulier avec l’Eglise catholique. Qu’il me soit également permis de rappeler les critiques virulentes dont j’ai été l’objet au moment de la création du Conseil français du culte musulman. Aujourd’hui encore, la République maintient les congrégations sous une forme de tutelle, refuse de reconnaître un caractère cultuel à l’action caritative ou aux moyens de communication des Eglises, répugne à reconnaître la valeur des diplômes délivrés dans les établissements d’enseignement supérieur catholique alors que la Convention de Bologne le prévoit, n’accorde aucune valeur aux diplômes de théologie.

Je pense que cette situation est dommageable pour notre pays. Bien sûr, ceux qui ne croient pas doivent être protégés de toute forme d’intolérance et de prosélytisme. Mais un homme qui croit, c’est un homme qui espère. Et l’intérêt de la République, c’est qu’il y ait beaucoup d’hommes et de femmes qui espèrent. La désaffection progressive des paroisses rurales, le désert spirituel des banlieues, la disparition des patronages, la pénurie de prêtres, n’ont pas rendu les Français plus heureux. C’est une évidence.

Et puis je veux dire également que, s’il existe incontestablement une morale humaine indépendante de la morale religieuse, la République a intérêt à ce qu’il existe aussi une réflexion morale inspirée de convictions religieuses. D’abord parce que la morale laïque risque toujours de s’épuiser ou de se changer en fanatisme quand elle n’est pas adossée à une espérance qui comble l’aspiration à l’infini. Ensuite parce qu’une morale dépourvue de liens avec la transcendance est davantage exposée aux contingences historiques et finalement à la facilité. Comme l’écrivait Joseph Ratzinger dans son ouvrage sur l’Europe, « le principe qui a cours maintenant est que la capacité de l’homme soit la mesure de son action. Ce que l’on sait faire, on peut également le faire ». A terme, le danger est que le critère de l’éthique ne soit plus d’essayer de faire ce que l’on doit faire, mais de faire ce que l’on peut faire. C’est une très grande question.

Dans la République laïque, l’homme politique que je suis n’a pas à décider en fonction de considérations religieuses. Mais il importe que sa réflexion et sa conscience soient éclairées notamment par des avis qui font référence à des normes et à des convictions libres des contingences immédiates. Toutes les intelligences, toutes les spiritualités qui existent dans notre pays doivent y prendre part. Nous serons plus sages si nous conjuguons la richesse de nos différentes traditions.

C’est pourquoi j’appelle de mes vœux l’avènement d’une laïcité positive, c’est-à-dire une laïcité qui, tout en veillant à la liberté de penser, à celle de croire et de ne pas croire, ne considère pas que les religions sont un danger, mais plutôt un atout. Il ne s’agit pas de modifier les grands équilibres de la loi de 1905. Les Français ne le souhaitent pas et les religions ne le demandent pas. Il s’agit en revanche de rechercher le dialogue avec les grandes religions de France et d’avoir pour principe de faciliter la vie quotidienne des grands courants spirituels plutôt que de chercher à la leur compliquer.

- Messieurs les cardinaux, Mesdames et Messieurs, au terme de mon propos, et à quelques jours de cette fête de Noël qui est toujours un moment où l’on se recentre sur ce qui est le plus cher dans sa vie, je voudrais me tourner vers ceux d’entre vous qui sont engagés dans les congrégations, auprès de la Curie, dans le sacerdoce et l’épiscopat ou qui suivent actuellement leur formation de séminariste. Je voudrais vous dire très simplement les sentiments que m’inspirent vos choix de vie.

Je mesure les sacrifices que représente une vie toute entière consacrée au service de Dieu et des autres. Je sais que votre quotidien est ou sera parfois traversé par le découragement, la solitude, le doute. Je sais aussi que la qualité de votre formation, le soutien de vos communautés, la fidélité aux sacrements, la lecture de la Bible et la prière, vous permettent de surmonter ces épreuves.

Sachez que nous avons au moins une chose en commun : c’est la vocation. On n’est pas prêtre à moitié, on l’est dans toutes les dimensions de sa vie. Croyez bien qu’on n’est pas non plus Président de la République à moitié. Je comprends que vous vous soyez sentis appelés par une force irrépressible qui venait de l’intérieur, parce que moi-même je ne me suis jamais assis pour me demander si j’allais faire ce que j’ai fait, je l’ai fait. Je comprends les sacrifices que vous faites pour répondre à votre vocation parce que moi-même je sais ceux que j’ai faits pour réaliser la mienne.

Ce que je veux vous dire ce soir, en tant que Président de la République, c’est l’importance que j’attache à ce que vous faites et à ce que vous êtes. Votre contribution à l’action caritative, à la défense des droits de l’homme et de la dignité humaine, au dialogue inter-religieux, à la formation des intelligences et des cœurs, à la réflexion éthique et philosophique, est majeure. Elle est enracinée dans la profondeur de la société française, dans une diversité souvent insoupçonnée, tout comme elle se déploie à travers le monde. Je veux saluer notamment nos congrégations, les Pères du Saint-Esprit, les Pères Blancs et les Sœurs Blanches, les fils et filles de la charité, les franciscains missionnaires, les jésuites, les dominicains, la Communauté de Sant’Egidio qui a une branche en France, toutes ces communautés, qui, dans le monde entier, soutiennent, soignent, forment, accompagnent, consolent leur prochain dans la détresse morale ou matérielle.

En donnant en France et dans le monde le témoignage d’une vie donnée aux autres et comblée par l’expérience de Dieu, vous créez de l’espérance et vous faites grandir des sentiments nobles. C’est une chance pour notre pays, et le Président que je suis le considère avec beaucoup d’attention. Dans la transmission des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le bien et le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le pasteur ou le curé, même s’il est important qu’il s’en approche, parce qu’il lui manquera toujours la radicalité du sacrifice de sa vie et le charisme d’un engagement porté par l’espérance.

Je veux évoquer la mémoire des moines de Tibhérine et de Monseigneur Pierre Claverie, dont le sacrifice portera un jour des fruits de paix, j’en suis convaincu. L’Europe a trop tourné le dos à la Méditerranée alors même qu’une partie de ses racines y plongent et que les pays riverains de cette mer sont au croisement d’un grand nombre d’enjeux du monde contemporain. J’ai voulu que la France prenne l’initiative d’une Union de la Méditerranée. Sa situation géographique tout comme son passé et sa culture l’y conduisent naturellement. Dans cette partie du monde où les religions et les traditions culturelles exacerbent souvent les passions, où le choc des civilisations peut rester à l’état de fantasme ou basculer dans la réalité la plus tragique, nous devons conjuguer nos efforts pour atteindre une coexistence paisible, respectueuse de chacun sans renier nos convictions profondes, dans une zone de paix et de prospérité. Cette perspective rencontre, me semble-t-il, l’intérêt du Saint-Siège.

Mais ce que j’ai le plus à cœur de vous dire, c’est que dans ce monde paradoxal, obsédé par le confort matériel, tout en étant chaque jour de plus en plus en quête de sens et d’identité, la France a besoin de catholiques convaincus qui ne craignent pas d’affirmer ce qu’ils sont et ce en quoi ils croient. La campagne électorale de 2007 a montré que les Français avaient envie de politique pour peu qu’on leur propose des idées, des projets, des ambitions. Ma conviction est qu’ils sont aussi en attente de spiritualité, de valeurs, d’espérance.

Henri de Lubac, ce grand ami de Benoît XVI, a dit « La vie attire, comme la joie ». C’est pourquoi la France a besoin de catholiques heureux qui témoignent de leur espérance.

Depuis toujours, la France rayonne à travers le monde par la générosité et l’intelligence. C’est pourquoi elle a besoin de catholiques pleinement chrétiens, et de chrétiens pleinement actifs.

La France a besoin de croire à nouveau qu’elle n’a pas à subir l’avenir, parce qu’elle a à le construire. C’est pourquoi elle a besoin du témoignage de ceux qui, portés par une espérance qui les dépasse, se remettent en route chaque matin pour construire un monde plus juste et plus généreux.

J’ai offert ce matin au Saint Père deux éditions originales de Bernanos. Permettez-moi de conclure avec lui : « L’avenir est quelque chose qui se surmonte. On ne subit pas l’avenir, on le fait […] L’optimisme est une fausse espérance à l’usage des lâches […]. L’espérance est une vertu, une détermination héroïque de l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté ». Comme je comprends l’attachement du pape à ce grand écrivain qu’est Bernanos !

Partout où vous agirez, dans les banlieues, dans les institutions, auprès des jeunes, dans le dialogue inter-religieux, dans les universités, je vous soutiendrai. La France a besoin de votre générosité, de votre courage, de votre espérance.

Je vous remercie.
Retour
� Ce texte reprend la communication donnée au colloque des 7, 8 et 9 décembre 2005, à l’Université Toulouse Le Mirail, à propos du centenaire de la loi de 1905.


� Cf., Kant, Métaphysique des mœurs, Doctrine du droit, Introduction, § E.


� Je reprends ici les trois formules proposées par C. Kintzler dans « Laïcité et philosophie », Archives de philosophie du droit, 2004, p. 44.


� Ce qui n’empêche aucunement que des pratiques religieuses puissent se dérouler sur la voie publique qui est un espace mi-privé, puisque s’y déroule des actes de la vie privée, mi-public, puisque d’autres personnes s’y trouvent, avec leurs droits spécifiques et les garanties afférentes.


� Loi de 1905, a.1 : « La République assure la liberté de conscience… » et a.2 : « … Les établissements publics du culte sont supprimés… »


� Cette absence de reconnaissance n’est pas un refus d’existence. Elle signifie seulement l’absence, pour les religions, d’un statut de droit public. En revanche, elles ont le droit d’exister comme pratiques privées.


� Loi de 1905, a.2. – C’est par cet article qu’il faut commencer l’analyse psycho-politique de la laïcité car, en effet, c’est cette négation qui constitue l’espace politique public comme laïque et prépare ainsi l’admission sociale, réelle, du principe énoncé dans l’article 1, la liberté de conscience. La connexion conceptuelle de fondation n’est pas la même que la connexion pratique de l’effectivité.


� La « hiérarchie », c’est en effet « le pouvoir sacré ». Ici, il conviendrait plutôt d’interpréter le mot comme signifiant « le pouvoir sur le sacré ».


� C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il ne semble pas si évident d’affirmer tout benoîtement que « la laïcité est le fondement de la démocratie ». En effet, l’histoire a montré non seulement qu’une démocratie peut ne pas être laïque (si tous ses membres sont suffisamment affiliés à une religion ou à des religiosités déterminées, ou si une religion y reçoit une valeur constitutionnelle non contrebalancée par un principe de liberté de conscience), mais encore qu’une dictature peut, semble-t-il, être laïque (la Turquie, celle qui naît le 29 octobre 1923, a-t-elle été une démocratie ? Le kémalisme, qui s’est affiché comme laïque, n’a-t-il pas pris des mesures manifestement anti-religieuses : suppression des établissements d’enseignement religieux, des tribunaux musulmans, du mariage religieux, interdiction des ordres, des confréries, du port de tout costume religieux, adoption de codes juridiques inspirés de codes occidentaux, du calendrier grégorien, de l’alphabet latin à la place de l’alphabet arabe, épuration de la langue de nombreux mots arabes et persans ? Peut-on dire raisonnablement que l’Irak sous dictature était laïque ?). ( Est-il vrai que, comme le dit Jaurès dans un discours de remise des prix au collège de Castres, le 30 juillet 1904 : « Démocratie et laïcité sont identiques » (Jaurès, Rallumer les soleils, Paris, Omnibus, 2006, p. 576-7) ? La laïcité est-elle le fondement de la démocratie ou même seulement un de ses fondements ? Au sens strict, il semble que non. Car la laïcité est le nom donné au principe de liberté de conscience en matière religieuse. Le terme le dit par lui-même et ses usages politiques et juridiques le confirment largement. La laïcité est une liberté à l’égard du religieux, c’est-à-dire une application du principe général de liberté individuelle et d’autonomie de jugement comme de choix, d’autonomie intellectuelle et d’autonomie pratique, à propos d’objets particuliers, à savoir la croyance et la pratique religieuse. À ce titre, la laïcité est dérivée de l’ordre politique républicain et démocratique. C’est parce que ce système politique présuppose une liberté intellectuelle de conscience de chaque membre du corps politique et une égalité de principe entre chaque membre que la laïcité y est pratiquement possible. C’est parce que cet État a été constitué en vue de la liberté et de l’égalité pour chaque membre qu’il peut ensuite y avoir par exemple la laïcité. Elle est donc en ce sens dérivée et seconde. Impossible de dire qu’elle est un fondement de la démocratie ; elle est plutôt une conséquence. Sans doute, la laïcité est-elle homogène au principes fondamentaux de la démocratie puisque celle-ci est fondée sur l’égalité politique des membres d’un même peuple et sur la construction de procédures consensuelles réglant les modalités de l’exercice du pouvoir politique. Mais elle n’est pas un objet démocratique ; le religieux est hors de la discussion démocratique. En effet, avec la laïcité, le religieux est précisément hors du pouvoir et hors de l’espace public. Il demeure une qualité privée. Loin d’être située au fondement de la démocratie, précisément la laïcité implique un consensus a priori, obligatoire, initial, concernant les différentes relations possibles au religieux et une absence de discussion normative concernant le statut public des religions. On objectera que la liberté de conscience, comprise comme autonomie du jugement, comme capacité d’apprécier et de décider, est nécessairement au fondement de la démocratie. Certes, mais alors on entend ici davantage que la laïcité comprise comme principe de liberté à l’égard du religieux. Nul ne peut nier que la liberté du jugement et la liberté de la volonté concernent bien d’autres aspects que le statut politique et la fonction sociale du religieux. Cependant, même de ce côté, il est difficile de dire que la laïcité est au fondement de la démocratie. Ou alors, « fondement » signifie « être au principe », « contribuer à la genèse ». Si l’on se penche sur l’histoire, sur la généalogie historique de la laïcité, alors, sans doute, peut-on dire que la laïcité a précédé la démocratie. C’est parce que le pouvoir politique a été longtemps inféodé peu ou prou à un pouvoir religieux, c’est en raison du règne du théologico-politique, que la laïcité a été pensée simultanément comme libération à l’égard de la tutelle religieuse et commencement d’un nouvel ordre politique. D’où l’assertion selon laquelle la laïcité, en tant que liberté de conscience, est au « principe » de la démocratie : celle-ci a préalablement exigé le renversement de la théocratie (principe est un terme équivoque qui signifie « qui commande » et « qui commence »). Que, au principe du pouvoir, le äyìïò se soit substitué au èåüò, a sans doute exigé un moment proprement laïque. Mais n’a-t-on pas alors l’indication que la laïcité intervient non comme fondement de la démocratie mais comme moment du processus par lequel une société théocratique devient démocratique ? La laïcité est une condition génétique ou historique de la démocratie, non comme une condition d’ordre constitutionnel, un principe (au sens historique) et non un fondement. La liberté de conscience est donc bien au fondement de la démocratie ; tandis que la laïcité ne peut se situer que dans les alentours de la démocratie, en amont du point de vue historique (elle se confond alors avec la liberté de conscience), en aval du point de vue juridique ou social (elle n’est qu’un dispositif formel de co-existence pacifique).


� Convention relative aux droits de l’enfant, 20 novembre 1989, a. 14 : « Les États parties respectent le droit de l’enfant à la liberté de pensée, de conscience et de religion ».


� Virtuel intellectuellement en effet car l’exercice réel de ce droit suppose que la formation de son jugement soit assez avancée. Ce qui suppose une École au sens vrai du terme, c’est-à-dire qui enseigne l’esprit critique. Celle dont Condorcet a établi les principes et le plan dans les fameux Cinq Mémoires sur l’instruction publique (cela dit, si cette possibilité est inscrite réellement dans le droit, il sera sans doute plus aisé de la faire passer à l’acte). Virtuel du point de vue social, car, concrètement, l’état de dépendance des mineurs, tant affectivement que réellement, est tel qu’il leur est bien difficile de refuser un enseignement religieux qui consiste le plus souvent en « pratiques » familiales accomplies avec le même caractère d’évidence que le nourrissage ou les soins du corps.


� Luc, 14,23 : « Et le maître dit au serviteur : va par les chemins et par les haies, et contrains-les d’entrer, afin que ma maison soit remplie. »


� Cité par Henri-Pena Ruiz, Dieu et Marianne. Philosophie de la laïcité, Paris, PUF, 1999, p. 27 sq.


� Laquelle s’impose à lui car la République « est » laïque : « Article premier. La France est une république indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances ». Constitution fr. du 4 octobre 1958. Cf. le préambule de la Constitution de 1946 : « Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d’asservir et de dégrader la personne humaine, le peuple français proclame à nouveau que tout être humain, sans distinction de race, de religion ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés » (1re phrase). Bien sûr, ce texte constitutionnel ne nous dit aucunement si ce prédicat, « être-laïque », appartient à la République parce qu’elle est une république ou bien parce que ses fondateurs historiques ont jugé qu’elle devait l’être car telle était la conception que, de facto, ils en avaient. L’analyse philosophique peut montrer qu’une République est nécessairement laïque dans la mesure où elle exige que le citoyen soit co-législateur donc capable de penser seul une règle assez universelle pour être une loi. Or il y a des incroyants ; comme la raison ne permet pas de trancher entre ceux qui ont une foi et ceux qui n’en ont pas, la croyance religieuse est nécessairement une particularité, jamais un universel. Elle n’est pas universalisable sans contradiction. La maxime du croyant peu ou prou prosélyte pourrait être celle-ci : « Tout autre doit croire à ce que je crois », ou « Ma révélation est absolue » ou encore « Ma vérité est la seule et unique vérité ». Si j’universalise cette assertion, n’importe quel croyant d’une autre religion ou n’importe quel mécréant est fondé à m’imposer sa croyance religieuse, ses rituels, ou ses anti-rituels, son athéisme, etc. En revanche, en ce qui concerne la proposition selon laquelle « Tout autre doit me laisser croire à la religion de mon choix », il est manifeste que je puis universaliser cette maxime sans aucune contradiction. Le noyau universalisable de cette maxime est précisément « la liberté de conscience », autrement dit l’absence de contenu normatif positif pour ce qui concerne le contenu de la foi religieuse.


� En ce sens l’a. 1 (la première phrase : « La République assure la liberté de conscience ») de la loi de 1905 est une finalité qu’il s’agit de rendre réelle ensuite dans la société et dans la réalité historique.


� Cf. M. Foucault, L’Éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, 1984, Dits & écrits, vol. iv, p. 710-711.


� Le clergé (grec êëÝñïò) est la partie du peuple qui a reçu le Dieu en unique « héritage » (Deutéronome, 18, 2). Événement singulier qui l’autorise (sur le mode d’une obligation générale) à se soustraire aux règles communes de subsistance et à ponctionner les richesses produites afin, en contrepartie, d’exercer un autre pouvoir présumé spirituel sur les consciences. Économie où l’échange des biens (matériels contre spirituels) recouvre une double et unilatérale relation de pouvoir, c’est-à-dire, une relation de domination. – Il n’y a pas de clergé que religieux. Dès qu’il y a un dogmatisme théorique, un clergé est là pour le diffuser et l’imposer de diverses manières.


� L’exigence, qui provient des associations qui se réclament de la Franc-Maçonnerie, selon laquelle « la spiritualité n’est pas uniquement religieuse » (cf. l’Appel de la Maçonnerie française : « Les Chantiers de la Laïcité » 9 décembre 2005, p. 5), est acceptable dans son sens négatif ; mais l’interdiction de l’emprise s’applique aussi à la spiritualité maçonnique.


� Ce déplacement n’est pas une particularité de la laïcité. Tout rapport effectif à la loi suppose une telle « répétition ». En effet, la loi ne peut pas, par son seul énoncé, en tant que texte, obtenir l’obéissance. Lorsque j’entends « Tu ne tueras pas », tout se passe comme si, en amont, a priori, j’avais déjà donné mon consentement non pas tant à ce commandement-là mais aux commandements moraux en général, consentement nécessairement précédé par la compréhension formelle ou intellectuelle du commandement (sans préjuger de l’obéissance). Il est nécessaire, en effet, d’avoir déjà accepté que des commandements puissent avoir sens pour soi s’il doit être possible ensuite d’entendre l’un d’entre eux, qui porte sur un contenu particulier. L’énoncé extérieur de la loi n’a d’effet législatif interne que si j’ai déjà en moi la forme de la législation. La question qui s’ouvre alors est de savoir comment cette forme est devenue une attitude intérieure. Sans cette disposition intime à entendre et interpréter le texte de la loi comme une loi, c’est-à-dire un texte normatif et non comme un texte poétique ou déictique, sans cette attitude intérieure qui consiste à répéter la loi en soi comme législation de son propre agir, aucun effet de commandement ou d’obéissance n’aurait jamais lieu.


� La détermination du seuil au-delà duquel le prosélytisme est coercitif dépend du croisement de deux séries de critères. D’une part, le témoignage de celui qui se plaint d’avoir été contraint, par diverses formes de violence,  d’accomplir des rituels ou des pratiques religieuses auxquelles il n’a donné aucun consentement. D’autre part, un accord collectif sur ce qui relève de la coercition, c’est-à-dire de la contrainte sans consentement, et de ce qui n’en relève pas. Par exemple, je puis trouver personnellement que les sonneries des cloches des Églises qui donnent l’heure mais aussi signalent des événements cultuels sont une insupportable coercition ; mais j’aurais peine à accréditer une notion de la coercition à mon entourage proche et lointain. Le critère de la coercition est donc construit de manière jurisprudentielle, en articulant les plaintes et leurs reconnaissances par les tribunaux.


� D’où probablement, par exemple, le rejet massif de la loi de 1905 par l’Église catholique. Ainsi que les refus récurrents de la loi non seulement de la part des intégristes mais aussi des « croyants » de base. – Ce rejet est normal ; cependant, il ne faut pas le sacraliser ni le diaboliser mais bien plutôt le considérer comme un moment inévitable de la vie de la conscience ; ce qui suppose d’accréditer le mythe d’un « progrès » de la conscience.


� Dans la loi de 1905, l’a. 1 énonce une finalité dont il s’agit de hâter et faciliter l’avènement dans la réalité sociale. Elle n’est pas dissociable, ni conceptuellement ni historiquement, des lois scolaires des années 1880 (loi du 9 août 1879 créant des écoles normales d’instituteurs dans tous les départements, loi du 27 février 1880 sur le Conseil supérieur de l’Instruction publique, suivi du décret du 29 mars 1880 sur les congrégations non autorisées, loi du 21 décembre 1880 sur l’enseignement secondaire des jeunes filles, loi du 16 juin 1881 sur la gratuité de l’enseignement primaire, loi du 28 mars 1882 sur l’enseignement obligatoire et la laïcité de l’enseignement, loi du 13 juillet 1882 créant une École Normale féminine à Sèvres et une agrégation féminine) ni des principes politiques de 1789 et de leurs conséquences scolaires (cf. le Rapport sur l’instruction publique d’avril 1792 de Condorcet) ; l’ensemble de ces lois dessine une philosophie politique de la république où l’éducation est moyen ; mais rien n’empêche dans un tel contexte que ce soit la République qui prenne le statut de moyen et l’éducation celui de fin.


� « Mais peut-être d’autres entendent-ils par indifférence la faculté positive de se déterminer pour l’un ou pour l’autre de deux contraires, c’est-à-dire de poursuivre ou de fuir, d’affirmer ou de nier. Cette faculté positive, je n’ai pas nié qu’elle fût dans la volonté. Bien plus, j’estime qu’elle s’y trouve, non seulement dans ces actes où elle n’est poussée par aucune raison évidente d’un côté plutôt que de l’autre, mais aussi dans tous les autres ; à tel point que, lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un côté, bien que moralement parlant, nous ne puissions guère choisir le parti contraire, absolument parlant, néanmoins nous le pouvons ; car il est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre » Descartes, Lettre au Père Mesland, 9 février 1645, éd. Alquié, Garnier, 1973, vol. III, p. 552.


� Cf. notre article : « La liberté et le mal chez Descartes. Réflexions sur la métaphysique et l’éthique modernes », dans Kantstudien, 93e année, Cahier 1, mai 2002, p. 1-41.


� Pascal : « L’Unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien, non plus qu’un pied à une mesure infinie. Le fini s’anéantit en présence de l’infini, et devient un pur néant. Ainsi notre esprit devant Dieu » Brunschvicg 233, Lafuma, 418.


� Pascal : « Qui se considérera de la sorte s’effraiera de soi-même et, se considérant soutenu dans la masse que la nature qui a donnée entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles, et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu’à les rechercher avec présomption. Car enfin qu’est-ce qu’un homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes (…). Car enfin, qu’est-ce l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Il est infiniment éloigné des deux extrêmes ; et son être n’est pas moins distant du néant d’où il est tiré, que de l’infini où il est englouti » Brunschvicg 72, Lafuma 199.


� Le schéma en est donné par la progression dialectique figurée dans l’allégorie dite de la caverne (Platon, République, vii) ; son opposé n’est pas seulement la rupture violente de la découverte (comme dans l’expérience tragique de la vérité, figurée comme un archétype dans Œdipe tyran de Sophocle) mais aussi l’obscurité et la rapidité de la conversion ou de la révélation religieuse (mutatis mutandis).


� Cf. C. Kintzler, « Laïcité et philosophie », Archives de philosophie du droit, 2004, p. 46-47.


� J.-C. Milner, Les Noms indistincts, Paris, Seuil, 1983, chapitre 11.


� Voir, de C. Kintzler, la fin de l’article précité (p. 52-54 « L’École convoquée au fait religieux et les humanités nouvelles », reprise d’un article de 2003 dans Élucidation), et, dans le même esprit : « Aux fondements de la laïcité, essai de décomposition raisonnée du concept de laïcité », revue Les Temps modernes, juin 1990, p. 82-90 ; voir aussi, du même auteur, La République en question, Paris, Minerve, 1996, p. 82-92.


� Cf. le texte classique et nullement démodé de Kant, La Religion dans les limites de la simple raison.
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