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LE DISCIPLE

 

Les hommes marchent par des chemins divers. Qui les suit et les compare verra naître d’étranges 
figures ; figures qui semblent appartenir à cette grande écriture chiffrée qu’on rencontre partout : 
sur les ailes, sur la coque des oeufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux, dans les 
formes des rocs, sur les eaux congelées, à l’intérieur et à l’extérieur des montagnes, des plantes, des 
animaux, des hommes, dans les clartés du ciel, sur les disques de verre et de poix lorsqu’on les 
frotte  et  lorsqu’on les  attouche :  dans  les  limailles  qui  entourent  l’aimant,  et  dans  les  étranges 
conjonctures du hasard... On y pressent la clef de cette écriture singulière et sa grammaire mais ce 
pressentiment ne veut pas se fixer dans une forme et semble se refuser à devenir la clef suprême. On 
dirait que quelque  alcahest est répandu sur les sens des hommes. Ce n’est que par moments que 
leurs peines et leurs désirs paraissent prendre corps. Ainsi naissent leurs pressentiments ; mais peu 
après, tout flotte de nouveau, comme autrefois, devant leurs yeux.

J’entendis dire de loin que l’inintelligibilité n’était que le résultat de l’Inintelligence ; que celle-ci 
cherchait ce qu’elle avait déjà, et, ainsi, ne pouvait rien trouver par-delà. On ne comprenait pas la 
parole,  parce que la  parole  ne se comprenait  pas,  ne voulait  pas se comprendre elle-même. Le 
Sanscrit véritable parlait pour le plaisir de parler, parce que la parole était sa joie et son essence.

Peu de temps après un autre dit : L’Écriture sainte n’a pas besoin d’explications. Celui qui énonce la 
Vérité  est  plein  de  la  vie  éternelle,  et  ce  qu’il  écrit  nous  paraît  prodigieusement  relié  à 
d’authentiques mystères, car c’est un accord de la symphonie de l’Univers.

Assurément la voix parlait de notre Maître, car il s’entend à réunir les traits qui sont épars de tous 
côtés. Une clarté singulière s’allume en son regard, quand les Runes sublimes sont ouvertes devant 
nous et  qu’il épie en nos yeux le lever de l’étoile qui doit  nous rendre visible et intelligible la 
Figure. S’il nous voit tristes, et que la nuit ne cède pas, il nous console, et promet au voyant assidu 
et fidèle une fortune meilleure. Souvent il nous a dit comment, en son enfance, le désir d’exercer ses 
sens, de les occuper et de les satisfaire ne lui laissait aucun repos. Il contemplait les étoiles, et sur le  
sable, il imitait leur position et leur cours. Il regardait sans cesse dans l’océan de l’air  ; et ne se 
lassait  point  d’admirer  sa  clarté,  ses  mouvements,  ses  nuages,  ses  lumières.  Il  rassemblait  des 
pierres, des fleurs, des insectes de toute espèce, et les plaçait de mille façons diverses, en lignes 
devant lui. Il examinait les hommes et les animaux. Il s’asseyait au bord de la mer et y cherchait des 



coquillages.  Il  écoutait  attentivement  son coeur  et  ses pensées.  Il  ne savait  pas où son désir  le 
poussait. Lorsqu’il fut plus âgé, il erra par le monde, visita d’autres terres, d’autres mers, d’autres 
cieux. Il vit des rocs nouveaux, des plantes inconnues, des animaux, des hommes. Il descendit en 
des cavernes et sut de quelles stratifications variées était formé l’édifice de l’Univers. Il façonna 
l’argile en étranges figures de rochers. Peu à peu, il rencontra partout des objets qu’il connaissait 
déjà, mais ils étaient étrangement mêlés et appariés, et ainsi, bien souvent, d’extraordinaires choses 
s’ordonnaient  d’elles-mêmes  en  lui.  Il  remarqua bientôt  les  combinaisons  qui  unissaient  toutes 
choses, les conjonctures, les coïncidences. Il ne tarda pas à ne plus rien voir isolément. En grandes 
images variées se pressaient les perceptions de ses sens. Il entendait, voyait, touchait et pensait en 
même temps. Il aimait à réunir des étrangers. Tantôt les étoiles lui semblaient des hommes, tantôt 
les hommes des étoiles, les pierres des animaux, les nuages des plantes. Il jouait avec les forces et 
les phénomènes. Il savait où et comment ceci et cela pouvait se trouver et apparaître et cherchait 
ainsi sur les cordes, des sons et des chants qui ne fussent qu’à lui seul.

Il ne nous apprend pas ce qu’il lui advint depuis lors. Il nous dit que nous-mêmes, guidés par notre 
désir  et  par  lui,  nous découvrirons  ce qui  lui  est  arrivé.  Plusieurs d’entre  nous l’ont  quitté.  Ils 
retournèrent vers leurs parents et  apprirent des métiers. Quelques-uns furent envoyés par lui  au 
dehors ; mais nous ne savons où. Il les avait choisis. Parmi eux, les uns étaient là depuis peu de 
temps ; les autres avaient fait un plus long séjour. L’un d’eux était encore un enfant ; il était à peine 
arrivé que le Maître voulut lui livrer l’enseignement. Il avait de grands yeux sombres à fond d’azur ; 
sa peau brillait comme les lys, et ses cheveux comme de légers nuages lorsque descend le soir. Sa 
voix nous entrait dans le coeur. Volontiers, nous lui eussions donné nos fleurs, nos pierres, nos 
plumes,  et  tout  ce  que  nous  possédions.  Il  souriait  avec  une  gravité  infinie,  et  nous  étions 
étrangement heureux à ses côtés. Un jour, il reviendra, dit notre maître, et demeurera parmi nous. 
Alors l’enseignement prendra fin. Il envoya avec lui un autre disciple, à cause de qui, souvent, nous 
fûmes affligés. Toujours, il semblait triste. Il fut ici durant bien des années ; rien ne lui réussissait. Il 
avait peine aussi à voir au loin et ne parvenait pas à disposer avec art les lignes variées. Il brisait 
tout ce qu’il touchait. Et cependant nul n’avait une telle ardeur, une telle joie à voir et à entendre. 
Un jour, – c’était avant que l’enfant fût entré dans notre cercle – il devint tout à coup adroit et 
joyeux. Triste, il s’en était allé, il ne revenait pas ; et la nuit s’avançait. Nous étions fort inquiets. 
Soudain, au lever de l’aurore, nous entendîmes sa voix en un bosquet voisin. Il chantait un chant 
joyeux et sublime. Nous étions étonnés. Le Maître jeta du côté de l’aurore un regard comme je n’en 
verrai  jamais plus.  Le chanteur fut bientôt parmi nous,  et,  une béatitude indicible peinte sur le 
visage, nous apportait une humble pierre d’une forme singulière. Le Maître la prit dans sa main, 
embrassa longuement son disciple, puis il nous regarda, les yeux mouillés de larmes, et mit cette 
petite  pierre  à un endroit  vacant  parmi les  autres  pierres,  là  tout  juste,  où,  comme des rayons, 
plusieurs lignes se rencontraient.

Je n’oublierai jamais ce moment. Il nous sembla que nous avions eu, en passant, dans nos âmes, un 
clair pressentiment de ce merveilleux Univers.

Moi aussi, je suis moins habile que les autres ; et l’on eût dit que les trésors de la nature ne se 
découvraient pas volontiers à mes yeux. Cependant, le Maître m’aime bien, et il me laisse à mes 
pensées, lorsque les autres sortent à la recherche. Je n’ai jamais éprouvé ce qu’éprouva le Maître. 
Tout me ramène à moi-même. J’ai compris ce qu’a dit un jour la seconde voix. Je suis heureux de 
contempler les choses et les figures merveilleuses des salles, mais il me semble qu’elles ne sont que 
des images, des voiles, des ornements rassemblés autour d’une image divine ; et celle-ci occupe 
sans cesse mes pensées. Je ne la cherche pas, mais je cherche souvent en elles. On dirait qu’elles 
vont me montrer le chemin, où, profondément endormie, m’attend la vierge que mon esprit désire.

Le Maître ne m’en a jamais parlé, et je ne peux rien lui avouer ; il me semble que c’est un inviolable 
secret. J’eusse voulu interroger cet enfant mystérieux ; je trouvais je ne sais quel air fraternel en ses 
traits, et tout, à ses côtés, me semblait devenir intérieurement plus clair. Certes, s’il était demeuré 
plus longtemps, j’eusse éprouvé plus de choses en moi-même. Et peut-être aussi qu’à la fin, mon 
coeur se fût ouvert et ma langue se fût déliée. J’eusse voulu m’en aller avec lui. Il n’en fut pas ainsi.  



J’ignore  combien de temps  encore  il  faut  que  je  demeure  ici.  Je  crois  qu’il  m’y faudra  rester 
toujours. J’ose à grand-peine me l’avouer ; mais cette pensée m’oppresse trop intimement : je crois 
qu’un jour je trouverai ici ce qui m’émeut sans cesse ; toujours elle est là. Lorsque je marche ici, 
dans cet espoir, tout m’apparaît sous une forme plus haute et dans un ordre nouveau ; et tout indique 
une  même patrie.  Chaque objet  me  semble  alors  si  connu et  si  cher !  Et  ce  qui,  naguère,  me 
paraissait singulier et étrange me devient tout à coup familier.

Cette  étrangeté  même  m’est  étrange,  et  c’est  pourquoi  cette  réunion  m’attira  et  me  repoussa 
toujours en même temps. Je ne puis comprendre le Maître. Il m’est si incompréhensiblement cher ! 
Je le sais, il me comprend, il n’a jamais parlé contre mon sentiment ou contre mon désir. Bien plus,  
il veut que nous suivions notre propre chemin, car chaque chemin nouveau passe par des terres 
nouvelles et nous ramène enfin à ces demeures, à cette patrie sacrée. Or, je veux, moi aussi, décrire 
ma Figure, et si aucun mortel, selon l’inscription qui est là, ne soulève le voile, il faut que nous 
tâchions à nous rendre immortels. Celui qui ne veut pas le soulever, n’est pas un véritable disciple à 
Saïs.

 

 

 

II
 

LA NATURE

 

De longs jours  s’écoulèrent  peut-être  avant  que  les  hommes  songeassent  à  désigner  d’un nom 
général les multiples objets  offerts  à  leurs sens et  à se mettre  en face de ces objets.  C’est  par 
l’exercice que les développements se produisent ; et en tout développement ont lieu des séparations, 
des décompositions, que l’on peut justement comparer à la dispersion de la lumière. Ainsi, ce n’est  
que graduellement aussi que notre intérieur s’est divisé en forces si nombreuses, et par l’exercice 
continuel,  ces  divisions  augmenteront  encore.  peut-être  n’est-ce  qu’une  maladive  aptitude  des 
hommes derniers venus, qui leur fait perdre la faculté de remêler les couleurs internes de leur esprit 
et de rétablir à volonté le primitif et simple état naturel, ou de produire entre elles des combinaisons 
nouvelles  et  diverses.  Plus  elles  sont  unies,  ces  forces  de  l’esprit,  avec  d’autant  plus  d’unité, 
d’autant  plus  complètement  et  plus  personnellement  entrent  en  elles  chaque  corps  et  chaque 
phénomène ; car à la nature du sens correspond la nature de l’impression. Et c’est pourquoi, aux 
hommes primitifs tout devait sembler humain, connu et aimable. La moindre particularité devait 
devenir visible à leurs yeux ; chacune de leurs expressions était un véritable trait de nature, et leurs 
représentations devaient être d’accord avec le monde qui les entourait et donner une expression 
fidèle de celui-ci. Nous pouvons donc considérer l’idée que nos ancêtres se sont faite des choses de 
l’univers, comme une production nécessaire, comme une empreinte de l’état primitif de la Nature 
terrestre. Nous pouvons leur demander surtout, à eux qui furent les instruments les plus aptes à 
observer l’univers, quels étaient ses rapports primitifs avec ses habitants et ceux de ces habitants 
avec lui. Nous voyons que ce sont précisément les questions les plus hautes qui d’abord occupent 
leur attention et qu’ils cherchent la clef de ce merveilleux édifice, tantôt dans la masse des choses 
réelles, tantôt dans l’objet imaginaire d’un sens inconnu.

Il est remarquable que le pressentiment général de cet objet se trouve dans les liquides, les fluides et 
les corps sans formes. La lenteur et l’impotence des corps fermes pourrait bien, significativement, 
faire naître la croyance à leur dépendance et à leur infériorité. Assez tôt, un être pensif se heurta à la 
difficulté d’expliquer les formes nées de ces océans et de ces forces informes. Il chercha à expliquer 
les choses par une sorte de réunion en imaginant d’abord un corpuscule formé et ferme qu’il conçut 
infiniment petit ; il crut pouvoir construire l’édifice monstrueux à l’aide de cette mer de poussière, 



mais non sans l’aide d’êtres intelligents et de forces attractives ou répulsives. Plus tôt encore, on 
trouve, à la place d’explications scientifiques, des légendes et des poèmes pleins de remarquables 
images. Les hommes, les dieux et les animaux travaillent en commun, et l’on entend décrire, de la 
façon la plus naturelle, la naissance de l’univers. Du moins, on y acquiert la certitude de son origine 
accidentelle  et  mécanique  et  cette  représentation  est  significative  aux  yeux  même de  ceux  qui 
méprisent les conceptions déréglées de l’imagination.

L’idée de traiter l’histoire de l’univers comme l’histoire de l’homme ; de ne trouver jamais que des 
relations et des événements humains, est une idée répandue partout et qui, dans les temps les plus 
divers, revient sans cesse sous de nouvelles images. Il semble que toujours elle ait eu plus que toute 
autre une influence merveilleuse et une force de persuasion très grande. Le caractère accidentel de 
la nature semble aussi se lier de lui-même à l’idée de la personnalité humaine et c’est ainsi qu’on le 
comprit plus aisément. C’est bien pour cela que la poésie fut l’instrument favori de l’ami de la 
nature ; et c’est dans les poèmes que l’esprit de celle-ci apparut le plus clairement. Lorsqu’on lit ou 
qu’on écoute un poème véritable, on sent s’émouvoir une intelligence intime de la nature, et l’on 
flotte, comme le corps céleste de celle-ci, à la fois en elle et au-dessus d’elle. Les savants et les 
poètes ont toujours eu l’air d’appartenir au même peuple ; ils parlaient la même langue. Ce que les 
uns rassemblaient en un tout, et établissaient en masses vastes et ordonnées, les autres l’ont élaboré 
pour la nourriture et les besoins quotidiens, et ont divisé et  transformé cette nature illimitée en 
éléments variés, agréables et mesurés. Tandis que les uns s’intéressaient surtout aux choses fluides 
et fugitives, les autres cherchaient, à coups de hache et de pioche, à découvrir la structure intérieure 
et les rapports des diverses parties. La Nature amie périt entre leurs mains et ne laissa que des restes 
palpitants ou morts, tandis que chez le poète, comme si elle eût été animée par un vin généreux, elle 
faisait entendre les sons les plus sereins et les plus divins. Elevée au-dessus de la vie quotidienne, 
elle montait jusqu’au ciel, elle dansait et prophétisait, accueillait tous les hôtes et prodiguait ses 
trésors avec joie. Elle connut ainsi, avec le poète, des heures divines, et n’appela le savant qu’aux 
moments  où elle  était  malade et  où sa conscience la  troublait.  Elle  répondit  alors  à  toutes  ses 
questions  et  respecta  l’homme grave  et  sévère.  Celui  qui  veut  bien  connaître  son âme doit  la 
chercher en compagnie du poète, c’est là qu’elle est ouverte et que son coeur merveilleux se répand. 
Mais celui qui ne l’aime pas du fond du coeur, qui ne l’admire et ne la cherche qu’en ses détails,  
doit visiter soigneusement ses hôpitaux et ses ossuaires.

Nous nous trouvons avec la  Nature en des  relations  aussi  incroyablement  diverses  qu’avec  les 
hommes ; et de même qu’à l’enfant elle se montre puérile, et se penche gracieusement sur son coeur 
puéril, elle est divine avec les dieux et correspond à leur intelligence supérieure. On ne peut dire 
qu’il y a une Nature, sans dire une chose surabondante, et tout effort vers la vérité lorsqu’on parle 
de la Nature éloigne de plus en plus du naturel. On a déjà gagné beaucoup lorsque l’effort pour 
comprendre entièrement la Nature s’ennoblit en désir, en un désir tendre et discret, qui plaît à l’être 
étrange et froid, qui peut compter alors sur une amitié bien fidèle. C’est en nous-mêmes un instinct 
mystérieux  qui  se  répand  d’un  point  central  infiniment  profond.  Et  lorsque  nous  entoure  la 
merveilleuse Nature perceptible à nos sens et celle que nos sens n’atteignent pas, il nous semble que 
cet instinct est une attraction de la Nature, une expression de notre sympathie pour elle. Mais l’un 
cherche encore une patrie derrière ces formes bleuâtres et lointaines ; une amante de sa jeunesse, 
des parents et des frères, de vieux amis, et un passé très cher. Un autre croit qu’un avenir plein de 
vie se cache derrière ces choses, et tend vers un monde nouveau ses deux mains qui désirent. Bien 
peu s’arrêtent tranquillement au milieu des beautés qui les entourent, et se contentent de les saisir 
dans  leur  intégrité  et  dans  leurs  relations.  Bien peu n’oublient  point,  s’arrêtant  aux détails,  les 
chaînes étincelantes, qui relient les parties avec ordre et qui forment le lustre sacré. Bien peu sentent 
leur âme s’éveiller à la contemplation de ce vivant trésor qui flotte sur les abîmes de la nuit.

Ainsi diffèrent les vues de la Nature. Tandis que pour les uns son expérience n’est qu’une fête ou un 
banquet,  là-bas  elle  se  transforme en  religion  très  attentive  et  elle  donne à  une  vie  entière  sa 
direction, son attitude et sa signification. Déjà chez les peuples enfants il y avait de ces âmes graves, 
pour lesquelles la Nature était le visage d’une divinité, tandis que des coeurs plus légers ne s’en 



inquiétaient qu’en leurs fêtes. L’air leur était un breuvage enivrant, les étoiles étaient les flambeaux 
de leurs danses nocturnes ; les plantes et les animaux n’étaient pas autre chose que des aliments 
précieux ; et la Nature ne leur paraissait pas un temple calme et merveilleux mais une cuisine et un 
cellier joyeux. Il y avait aussi des âmes méditatives qui ne remarquaient dans la Nature actuelle que 
des dispositions, des aptitudes grandioses mais devenues sauvages et qui s’occupaient jour et nuit à 
créer des modèles d’une Nature plus noble. Ils se partagèrent l’immense travail. Les uns cherchèrent 
à  réveiller  les  sons  qui  s’étaient  tus  et  qui  s’étaient  perdus  dans  l’air  et  les  forêts.  Les  autres  
déposèrent dans l’airain et la pierre le pressentiment et l’idée qu’ils avaient de races plus parfaites, 
reconstruisirent  des rochers plus sublimes afin d’en faire  des demeures,  ramenèrent au jour les 
trésors  cachés  de  la  terre,  domptèrent  les  torrents  effrénés,  peuplèrent  la  mer  inhospitalière, 
rapportèrent dans les zones désertes les animaux et les plantes de jadis, arrêtèrent l’envahissement 
des  forêts,  cultivèrent  les  plantes  et  les  fleurs  supérieures,  ouvrirent  la  terre  à  l’attouchement 
vivifiant de l’air générateur et de la lumière qui enflamme, enseignèrent aux couleurs à se mêler et à 
s’ordonner en images qui charment, apprirent aux bois et aux prairies, aux fontaines et aux rocs à 
redevenir des jardins harmonieux, insufflèrent aux membres vivants des tons mélodieux pour les 
développer  et  les  faire  se mouvoir  en sereins  balancements,  adoptèrent  les  animaux pauvres et 
abandonnés  qui  se  prêtaient  aux  moeurs  des  hommes,  et  purgèrent  les  forêts  des  monstres 
dangereux, avortements d’une fantaisie dégénérée.

Bientôt, la Nature rapprit des moeurs amicales. Elle se fit plus douce et plus réparatrice, et devint  
favorable aux désirs de l’homme. Peu à peu son coeur redevint humain, ses fantaisies se montrèrent 
plus sereines, son commerce se prouva plus facile. Elle répondit volontiers à l’interrogateur qui 
l’aimait,  et  c’est  ainsi  que  graduellement  paraît  revenir  l’âge  d’or,  où elle  était  une  amie,  une 
consolatrice, une prêtresse et une thaumaturge pour les humains, lorsqu’elle habitait parmi eux et 
que des relations célestes faisaient des hommes des êtres immortels. C’est alors que les étoiles, de 
nouveau, visiteront la terre contre laquelle elles s’étaient irritées en ces jours de ténèbres. C’est 
alors que le soleil déposera son sceptre sévère, qu’il reviendra étoile au milieu des étoiles et que 
toutes les races de l’univers se réuniront après une longue séparation. Alors se rencontreront les 
vieilles  familles  orphelines,  et  chaque  jour  verra  de  nouvelles  salutations  et  de  nouveaux 
embrassements.  Alors,  les  anciens  habitants  de  la  terre  reviendront  l’habiter ;  sur  cette  colline 
s’élève une cendre qui vient de s’éclairer, partout se dressent les flammes de la vie, d’anciennes 
demeures sont rebâties, des temps anciens sont renouvelés, et l’histoire devient le rêve d’un présent 
sans limites.

Que celui qui appartient à cette race et qui a cette foi, que celui qui veut participer à ce défrichement 
de la Nature, fréquente l’atelier de l’artiste, qu’il écoute la poésie insoupçonnée qui filtre à travers 
toutes choses, qu’il ne se lasse jamais de contempler la nature et d’avoir commerce avec elle, qu’il  
suive  partout  ses  indications,  qu’il  ne s’épargne point,  alors  qu’elle  lui  fait  signe,  une  marche 
pénible, quand même il lui faudrait passer des marécages ; il trouvera sûrement d’indicibles trésors, 
la petite lampe du mineur attend déjà à l’horizon, et qui sait les célestes secrets auxquels l’initiera 
une habitante merveilleuse des royaumes souterrains ?

Mais nul, certes, ne s’éloigne du but plus que celui qui s’imagine qu’il connaît déjà le singulier 
royaume, et qu’il peut en quelques mots sonder sa constitution et trouver partout le bon chemin. 
L’intuition ne naîtra pas spontanément en celui qui s’est isolé et qui a fait une île de lui-même ; et 
les efforts sont nécessaires. Ceci ne peut arriver qu’aux enfants, ou aux hommes semblables aux 
enfants,  qui  ne  savent  pas  ce  qu’ils  font.  Un long  et  infatigable  commerce,  une  libre  et  sage 
contemplation, l’attention portée aux moindres signes et aux moindres indices, une vie interne de 
poète, des sens exercés, une âme pieuse et  simple, voilà les choses essentiellement requises du 
véritable amant de la Nature, et sans lesquelles nul ne verra prospérer son désir. Il ne semble pas 
sage de vouloir pénétrer et comprendre un monde humain, sans avoir développé en soi une parfaite 
humanité. Il ne faut pas qu’un seul sens sommeille, et si tous ne sont pas également éveillés il 
importe que tous soient excités et qu’aucun d’eux ne demeure opprimé ou ne soit énervé. De même 
que nous voyons un peintre futur en l’enfant qui couvre de dessins les murailles et le sable, et qui lie 



la couleur aux contours, de même on aperçoit le philosophe futur en celui qui sans trêve poursuit les 
choses naturelles, les interroge, prend garde à tout, compare entre eux les objets remarquables et est 
heureux  lorsqu’il  est  devenu  maître  et  possesseur  d’une  science,  d’une  puissance  et  d’un 
phénomène nouveaux.

Maintenant, il semble à quelques-uns que ce n’est pas la peine de suivre les subdivisions infinies de 
la nature ; et que d’ailleurs c’est une entreprise dangereuse sans fruit et sans issue. On ne découvrira 
jamais le grain le plus petit des corps fermes, ni la fibre la plus tenue, attendu que toute grandeur se 
résout, soit en avant, soit en arrière, dans l’infini. Il en est de même des espèces des corps et des  
forces. Ici aussi on aboutit à de nouvelles espèces, à de nouvelles combinaisons, à de nouvelles 
apparences, jusqu’à l’infini. Elles ne semblent s’arrêter que lorsque notre zèle se ralentit ; et l’on 
dépense ainsi, en contemplations inutiles et en énumérations fastidieuses, un temps très précieux ; et 
cela devient, à la fin, un délire véritable et un réel vertige devant l’abîme épouvantable. Car, si loin 
que nous allions, la nature demeure l’effrayant moulin de la mort. Partout il n’y a que révolutions 
monstrueuses, inexplicables tourbillons. C’est le royaume des dévorateurs et de la tyrannie la plus 
insensée. C’est une immensité surchargée de malheurs. Les rares points lumineux ne servent qu’à 
révéler une nuit plus terrible, et des épouvantements de tous genres doivent paralyser l’observateur. 
La mort, comme un sauveur, se tient aux côtés de la pauvre humanité, car sans la mort l’homme le 
plus fou serait le plus heureux. Déjà cet effort à sonder ce gigantesque mécanisme est un pas dans 
l’abîme, et le commencement du vertige qui ne tardera pas à saisir complètement le misérable, et 
l’entraînera avec lui au fond d’une nuit abominable. C’est ici qu’est le piège ingénieux, tendu à la 
raison humaine que partout la nature cherche à anéantir comme son plus grand ennemi. Rendons 
grâce  à  l’ignorance  et  à  l’innocence  puériles  des  hommes ;  elles  leur  ont  caché  les  dangers 
effrayants  qui,  comme des  nuées  menaçantes,  entouraient  leurs  paisibles  demeures  et  à  chaque 
instant étaient prêts à se précipiter sur eux. Seule la désunion intestine des forces de la Nature a 
conservé les hommes jusqu’ici, mais le grand jour ne peut tarder de venir, où tous les hommes, dans 
une immense résolution générale,  s’arracheront  à cette  situation misérable,  s’évaderont de cette 
prison terrible, et par une renonciation volontaire de leur séjour terrestre, libéreront à jamais leur 
race de la douleur et chercheront refuge en un monde meilleur, auprès de leurs ancêtres. C’est ainsi 
qu’ils finiront dignes d’eux-mêmes, qu’ils préviendront leur anéantissement fatal et violent et qu’ils 
éviteront de descendre au rang des animaux par les ravages graduels de la folie dans les organes de 
la  pensée.  Les  relations  avec  les  forces  de  la  nature,  les  animaux,  les  plantes,  les  pierres,  les  
tempêtes  et  les  vagues,  doivent  nécessairement  assimiler  les  hommes  à  ces  objets ;  et  cette 
assimilation,  cette  transformation  et  cette  résolution  de  l’humain  et  du  divin  en  forces 
ingouvernables est l’esprit même de la nature, l’épouvantable dévoratrice. Tout ce que nous voyons 
n’est-il déjà pas un larcin fait au ciel, les ruines immenses des gloires de jadis et les restes d’un 
abominable repas ?

Soit !  disent  d’autres,  plus  courageux.  Que  notre  race  fasse  une  longue  et  ingénieuse  guerre 
destructive à ces forces de la Nature. Il faut que par des poisons lents nous tâchions de la vaincre. 
Que le savant soit un noble héros qui se précipite dans le gouffre pour sauver ses semblables. Déjà 
les artistes lui ont porté plus d’un coup secret ; continuez ainsi,  rendez-vous maîtres des cordes 
cachées et faites que leurs puissances s’annulent mutuellement. Profitez de chaque désaccord afin 
de l’enchaîner selon votre désir,  comme ce taureau qui crachait  des flammes. Il  faut qu’elle se 
soumette. La patience et la foi conviennent aux fils des hommes. Des frères éloignés s’unissent vers 
notre  but ;  le  tourbillon  des  étoiles  deviendra  le  rouet  de nos  vies ;  et  alors  nos  esclaves  nous 
bâtiront un paradis nouveau. Considérons ses tumultes et ses dévastations avec un sentiment de 
triomphe intérieur.  Elle-même viendra  se  vendre  et  elle  payera  cher  chacune de ses  violences. 
Vivons et mourons dans le sentiment enthousiaste de notre liberté ; c’est ainsi que coule le fleuve 
qui la submergera et qui la soumettra un jour, plongeons-nous et retrempons-y notre courage pour 
de nouveaux exploits. La rage du monstre ne va pas jusqu’ici ; une goutte de liberté suffit à la 
paralyser pour jamais et à mettre un terme et un but à ses dévastations.

Ils ont raison, disent plusieurs – ici ou nulle part se trouve le talisman ! Nous sommes assis aux 



sources de la liberté et c’est de là que nous guettons. Elle est le grand miroir magique où toute la  
création claire et pure se révèle. En elle baignent les tendres esprits et les formes de toute la nature. 
Ici  toutes  les chambres  sont  ouvertes.  Que sert  de parcourir  péniblement  le  trouble monde des 
choses  visibles ?  Un monde plus  pur est  en nous,  au fond de cette  source.  Ici  se manifeste  le  
véritable sens de l’immense, multicolore et complexe spectacle, et si, les yeux encore pleins de ce 
même spectacle, nous pénétrons dans la Nature, tout nous y paraît familier et nous reconnaissons 
chaque objet.  Il ne faut pas que nous cherchions longtemps ;  une comparaison rapide,  quelques 
traits sur le sable : c’en est assez pour nous faire comprendre. Tout nous deviens un cryptogramme 
immense dont nous avons la clef ; et rien ne nous paraît inattendu, car d’avance nous savons la 
marche de la grande horloge. C’est nous seuls qui jouissons de la Nature dans la plénitude de nos 
sens, puisqu’elle ne nous écarte pas d’eux, qu’aucun rêve fiévreux ne nous oppresse, et qu’un calme 
empire sur nous-mêmes nous rend tranquilles et confiants.

Ce sont les autres qui se trompent, dit un homme grave à ces derniers. Ne reconnaissent-ils pas dans 
la Nature la fidèle empreinte d’eux-mêmes ? Ils se consument eux-mêmes dans le désert de leur 
pensée. Ils ne savent pas que leur Nature n’est qu’un jeu de l’esprit, une stérile fantaisie de leur 
rêve. Certes, elle est pour eux une bête épouvantable, une larve étrange et fabuleuse de leurs désirs.  
L’homme éveillé regarde sans effroi ces enfants de son imagination déréglée, car il sait que ce sont  
les spectres vains de sa faiblesse. Il se sent le maître de l’univers ; son moi flotte puissamment au-
dessus  de  ce  gouffre  et  planera  à  travers  les  éternités  sur  ces  vicissitudes  infinies.  Son  esprit 
s’efforce d’annoncer et de propager l’harmonie. Et par les siècles sans fin, son union avec lui-même 
et  sa  création  qui  l’entoure  deviendra  plus  parfaite.  À  chaque  pas  qu’il  fait,  il  remarquera 
l’universelle  activité  d’un haut  ordre  moral  dans  l’univers,  et  verra  s’affirmer  de  plus  en  plus 
clairement le plus pur de son moi. Le sens de l’univers est la Raison ; c’est pour elle que l’univers 
est là ; et s’il est d’abord l’arène d’une raison d’enfant qui vient à peine de s’épanouir, un jour il 
deviendra  l’image  divine  de  son activité  et  la  scène  d’une  Église  véritable.  En  attendant,  que 
l’homme l’honore  comme l’emblème de  son âme emblème,  qui  s’ennoblit  avec  lui  par  degrés 
infinis. Que celui qui veut parvenir ainsi à la connaissance de la Nature, cultive son sens moral, 
qu’il pense et qu’il agisse selon l’essence noble de son âme ; et la Nature s’ouvrira d’elle-même 
devant lui. L’action morale est la grande tentative dans laquelle se résolvent toutes les énigmes des 
innombrables phénomènes. Qui la comprend et peut logiquement l’appliquer est à jamais maître de 
la Nature.

Le disciple écoute avec angoisse ces voix contradictoires. Il lui semble que toutes ont raison et un 
trouble singulier s’empare de son âme. Puis, peu à peu, s’apaise l’émotion intérieure, et au-dessus 
des vagues sombres et qui se brisent entre elles, semble s’élever un esprit de paix, dont la venue 
s’annonce  en l’âme du jeune homme par  le  sentiment  d’un courage  nouveau et  d’une sérénité 
dominatrice.

Un compagnon rieur, le front orné de roses et de volubilis, s’approcha et le vit affaissé en lui-même. 
– Ô rêveur, cria-t-il, tu te trompes de route ! Ce n’est pas de la sorte que tu avanceras. Ce qu’il y a 
de meilleur, c’est la joie de notre âme. Est-ce là l’humeur de la Nature ? Tu es jeune encore, et tu ne 
sens pas dans tes veines l’ordre de la jeunesse ? L’amour et le désir ne remplissent pas ta poitrine ? 
Comment peux-tu demeurer dans la solitude ? La joie et le désir fuient celui qui est seul ; et sans 
désir, à quoi sert la Nature ? C’est seulement parmi les hommes qu’il retrouve sa patrie, l’esprit, qui 
sous mille couleurs variées pénètre dans les sens et qui t’environne comme une amante invisible. En 
nos fêtes, sa langue se délie,  il  occupe le haut bout de la table et  entonne les chants de la vie 
bienheureuse. Malheureux, tu n’as pas encore aimé Au premier baiser un univers nouveau s’ouvrira 
devant toi et la vie, de ses mille rayons, pénétrera ton coeur extasié. Je vais te conter une légende : 
écoute-moi.

Il  y a bien longtemps vivait  du côté du Couchant un homme jeune.  Il  était  très bon, mais très 
étrange aussi.  Il  s’irritait sans cesse et sans raison, il  marchait  sans détourner la tête,  s’asseyait 
solitaire lorsque les autres jouaient joyeusement, et il  aimait des choses singulières. Ses séjours 
favoris  étaient les grottes et  les forêts, et  il  conversait  sans relâche avec les quadrupèdes et les 



oiseaux,  les  rochers et  les arbres.  Ce n’étaient  naturellement  pas des paroles sensées,  mais des 
propos absurdes et grotesques. Mais toujours il demeurait grave et morose, encore que l’écureuil, la 
guenon, le perroquet et le bouvreuil se donnassent mille peines afin de le distraire et de le remettre 
sur le bon chemin. L’oie racontait des contes, le ruisseau faisait tinter une ballade ; une grosse pierre 
bondissait ridiculement, la rose se glissait amicalement derrière lui, et s’enlaçait à ses cheveux, et le  
lierre caressait son front soucieux. Mais le découragement et la tristesse étaient inébranlables. Ses 
parents étaient fort affligés ; ils ne savaient que faire. Il était bien portant, il mangeait, jamais ils ne 
l’avaient offensé. Il y avait quelques années à peine, il était plus joyeux et plus gai que nul autre. À 
tous les jeux, il était le premier ; et toutes les jeunes filles l’aimaient. Il était beau comme un dieu et 
dansait comme un être surnaturel. Parmi les vierges, il en était une qui était une enfant admirable et 
précieuse. Elle semblait de cire ; ses cheveux étaient de soie et d’or, ses lèvres rouges et ses yeux 
d’un noir intense. Qui l’avait vue croyait mourir, tant elle était belle. En ce temps-là, Rosenblütchen 
(elle s’appelait ainsi) aimait du fond du coeur le bel Hyacinthe (c’est ainsi qu’il se nommait) et lui 
l’aimait à en mourir. Les autres enfants n’en savaient rien. Une violette le leur avait dit d’abord ; et 
les petits chats de la maison l’avaient remarqué. Les demeures de leurs parents étaient voisines. 
Lorsque, durant la nuit, Hyacinthe se penchait à sa fenêtre, tandis que Rosenblütchen se penchait à 
la sienne, les petits chats qui allaient à la chasse aux souris les aperçurent en passant et se mirent à 
rire si haut qu’ils l’entendirent et se fâchèrent. La violette l’avait dit en confidence à la fraise, celle-
ci le dit à son amie la groseille à maquereau et celle-ci ne s’abstint pas de piquer lorsque passa 
Hyacinthe ; et bientôt tout le jardin, toute la forêt, l’apprit, de sorte que, quand Hyacinthe sortait, de 
tous côtés l’on criait : « Rosenblütchen est mon petit trésor ! » Hyacinthe se fâchait, et puis, il lui 
fallut rire de bon coeur, quand le petit lézard arriva en rampant, s’assit sur une pierre chaude, remua 
la queue et chanta :

Rosenblütchen la belle enfant
Est devenue soudain aveugle
Croit que sa mère est Hyacinthe
Et l’embrasse rapidement.
S’aperçoit-elle que c’est un visage étranger,
Remarquez donc : elle ne se trouble pas,
Et continue de l’embrasser,
Comme si de rien n’était.

Hélas ! que cette joie fut de courte durée ! Un homme s’en vint, des pays étrangers ; il avait voyagé 
incroyablement loin ; sa barbe était longue, ses yeux profonds, ses sourcils effrayants, et il portait 
une robe merveilleuse,  aux plis  nombreux et  où étaient  tissés des  figures singulières.  Il  s’assit 
devant la maison des parents d’Hyacinthe. La curiosité d’Hyacinthe était fort excitée ; il s’assit à 
côté de l’étranger et lui apporta du pain et du vin. L’étranger sépara sa grande barbe blanche et parla 
jusqu’à la fin de La nuit. Hyacinthe ne sourcilla pas et ne se lassa pas d’écouter. Selon ce qu’on 
apprit plus tard, il avait parlé de terres étrangères, de contrées inconnues et de choses miraculeuses. 
Il  demeura  trois  jours  et,  avec  Hyacinthe,  descendit  en des  puits  très  profonds.  Rosenblütchen 
n’avait pas manqué de maudire le vieux sorcier, car Hyacinthe semblait enchaîné à ses paroles et ne 
s’inquiétait plus de rien, il ne se soutenait plus. Enfin l’étranger s’était éloigné, mais il avait laissé à  
Hyacinthe un petit livre que nul ne pouvait lire. Hyacinthe lui avait donné des fruits, du pain et du 
vin et l’avait accompagné bien loin sur la route. Il était revenu pensif et avait commencé une vie 
toute nouvelle. Rosenblütchen avait cruellement souffert,  car, de ce moment, il  ne s’en inquiéta 
presque plus et demeura toujours renfermé en lui-même. Un jour, il revint à la maison ; et l’on eût 
dit qu’il venait de renaître. Il tomba dans les bras de ses parents et pleura. Il faut que je m’en aille, 
leur dit-il ; la vieille femme merveilleuse de la forêt m’a appris de quelle façon je recouvrerai la 
santé ; elle a jeté le livre dans les flammes, et m’a donné l’ordre d’aller à vous et de demander votre 
bénédiction.  peut-être  reviendrai-je  bientôt ;  peut-être  ne  reviendrai-je  jamais.  Saluez 
Rosenblütchen. J’eusse voulu lui parler ; je ne sais ce que j’ai ; quelque chose me pousse. Lorsque 
je veux songer aux anciens jours, des pensées plus puissantes s’interposent ; la paix s’en est allée, et 



le coeur et l’amour en même temps. Il faut que j’aille à leur recherche. Je voudrais vous dire où je 
vais, mais moi-même je l’ignore. Je vais où séjourne la Mère des Choses, la vierge voilée. C’est 
pour elle que mon âme s’enflamme. Adieu. Il s’arracha à leurs étreintes et s’en alla. Ses parents se 
lamentèrent  et  versèrent  des  larmes.  Rosenblütchen  s’enferma  dans  sa  chambre  et  y  pleura 
amèrement. Hyacinthe, à travers les vallées et les déserts, par les torrents et les montagnes, se hâta 
vers la terre mystérieuse. Il demanda aux hommes et aux bêtes, aux rochers et aux arbres le chemin 
qui menait vers Isis, la déesse sacrée. Plusieurs se moquèrent de lui, d’autres gardèrent le silence, et 
nulle part il  ne put obtenir de réponse. D’abord il traversa des terres sauvages et  désertes. Des 
brumes et des nuages lui barrèrent la route ; et les tempêtes ne s’apaisaient jamais. Ensuite, il trouva 
des  déserts  sans  limites,  et  des  sables  incandescents.  Tandis  qu’il  s’avançait,  son  âme  se 
transformait aussi. Le temps lui sembla long, et l’inquiétude intérieure s’apaisa. Il s’adoucit ; et la 
sorte d’angoisse violente qui le poussait, se changea peu à peu en un désir discret mais fort où toute  
son âme se fondait. On eût dit, qu’un grand nombre d’années s’étendaient derrière lui. Maintenant, 
les paysages redevinrent plus variés et plus riches, les ciels plus tièdes et plus bleus et les chemins 
moins  durs.  Des  bosquets  verdoyants  l’appelaient  sous  leurs  charmants  ombrages ;  mais  il  ne 
comprenait  pas  leur  langage.  D’ailleurs,  il  ne  semblait  pas  qu’ils  parlassent,  et  cependant,  ils 
remplissaient son coeur de colorations vertes et d’une essence calme et fraîche. De plus en plus haut 
s’élevait en lui ce doux désir, et de plus en plus débordantes de sève s’élargissaient les feuilles. Les 
oiseaux et les bêtes devenaient plus bruyants et plus joyeux, les fruits plus balsamiques, l’azur du 
ciel s’alourdissait, l’air devenait plus chaud, et son amour aussi. Le temps s’écoulait de plus en plus  
rapide, comme s’il eût pressenti l’approche de son but. Un jour il rencontra une source de cristal et  
une foule de fleurs, au penchant d’une colline, sous de sombres colonnes qui montaient jusqu’au 
ciel. Elles le saluèrent amicalement avec des mots qu’il connaissait.

« Chères  compatriotes,  leur  dit-il,  où  trouverai-je  la  sainte  demeure  d’Isis ?  Il  faut  qu’elle  soit 
proche  d’ici,  et  les  lieux  vous  sont  plus  qu’à  moi  familiers. »  « Nous  ne  faisons  que  passer, 
répondirent les fleurs ; une famille d’esprits est en voyage, et nous lui préparons le chemin et l’abri. 
Cependant  nous venons de traverser une contrée où nous avons entendu prononcer  votre  nom. 
Montez plus haut, d’où nous venons, vous en apprendrez davantage. » Les fleurs et la fontaine 
éclatèrent  de rire  en disant  ces paroles,  lui  offrirent  une gorgée d’eau fraîche et  passèrent  leur 
chemin. Hyacinthe suivit leur conseil, s’enquit encore, et arriva enfin à cette demeure longtemps 
cherchée, qui se cachait sous des palmes et sous d’autres plantes précieuses. Son coeur palpitait 
d’un désir infini, et la plus douce anxiété le pénétrait devant cette demeure des siècles éternels. Il 
s’endormit en des parfums célestes, car le rêve seul pouvait le conduire dans le saint des saints. Et, 
miraculeusement,  au  son  de  musiques  délicieuses  et  d’accords  alternés,  le  rêve  le  mena  par 
d’innombrables salles pleines d’objets étranges. Tout lui semblait connu, et cependant enveloppé 
d’une  splendeur  qu’il  n’avait  jamais  vue.  Alors,  s’évanouirent,  comme  dévorées  par  l’air,  les 
dernières traces de la terre, et il se trouva devant la vierge céleste. Il souleva le voile éclatant et 
léger, et... Rosenblütchen se jeta dans ses bras. Une musique lointaine enveloppa les secrets de la 
rencontre des amants, et des confidences de l’amour, et écarta les étrangers du séjour de l’extase. 
Hyacinthe vécut longtemps encore avec Rosenblütchen, entre ses parents et les compagnons de ses 
jeux, et d’innombrables petits-fils remercièrent la vieille femme merveilleuse de son conseil et de 
ses flammes ; car, à cette époque, les hommes avaient encore autant d’enfants qu’ils en voulaient...

Les  deux  disciples  s’embrassèrent  et  s’éloignèrent.  Les  vastes  salles  sonores  étaient  claires  et 
désertes,  et  l’étrange  entretien  se  poursuivit  en  dialectes  innombrables  entre  les  mille  natures 
diverses qui étaient rassemblées et rangées dans ces salles. Leurs forces intérieures luttaient entre 
elles. Elles se tendaient vers leur liberté et vers leurs relations d’autrefois. Bien peu se tenaient à 
leur place véritable et regardaient tranquillement l’activité environnante. Les autres se plaignaient 
de souffrances et de douleurs effroyables et pleuraient la belle vie de jadis au sein de la Nature où 
une liberté commune les unissait et où chacune d’elles obtenait d’elle-même tout ce qu’il lui fallait. 
Oh ! si l’homme, disaient-elles, comprenait la musique intérieure de la Nature et avait un sens pour 
saisir l’harmonie extérieure ! Mais il sait à peine que nous nous tenons toutes, et que pas une d’entre 



nous ne peut subsister sans les autres. Il faut qu’il touche à tout ; il nous sépare tyranniquement, et 
tâtonne dans les dissonances. Qu’il pourrait être heureux s’il nous traitait en amies, et s’il entrait 
dans notre alliance, autrefois, au temps de l’âge d’or, si bien nommé !

En ce temps-là, il nous comprenait comme nous le comprenions. Son désir de devenir un Dieu l’a  
séparé de nous ; il cherche ce que nous ne pouvons savoir ni soupçonner et depuis cette époque, il 
n’y a plus de voix ni de rythme qui accompagne notre vie. Il pressent cependant l’infinie volupté, le 
bonheur éternel qui est en nous, et c’est pourquoi il aime si étrangement quelques-unes d’entre 
nous. Le prestige de l’or, les secrets des couleurs, les joies de l’eau ne lui sont pas étrangers ; et 
dans les restes de l’antiquité, il soupçonne le merveilleux de la pierre. Et cependant, il lui manque 
encore l’admiration passionnée pour le travail de la nature, et l’oeil qui découvrirait nos ravissants 
mystères. Ah ! s’il apprenait à toucher, à sentir ! Ce sens céleste, le plus naturel de tous, il le connaît 
bien peu. C’est par lui que l’ancien temps désiré reviendrait. L’élément de ce sens est une lumière 
intérieure, qui se brise en couleurs merveilleuses et puissantes. Alors, les étoiles se lèveraient en lui, 
il apprendrait à toucher, à sentir l’univers tout entier, plus clairement et plus diversement, tandis que 
l’oeil ne lui montre aujourd’hui que des limites et des surfaces. Il deviendrait le maître d’un jeu 
infini, et oublierait tous ses efforts insensés, dans une jouissance éternelle qui se nourrirait d’elle-
même et grandirait toujours. La pensée n’est qu’un rêve du toucher, un attouchement mort, une vie 
grise et faible.

Tandis qu’ils parlaient ainsi,  le soleil resplendit dans les hautes fenêtres, et le bruit des voix se 
perdit dans un doux murmure. Un pressentiment infini pénétra toutes les formes, la chaleur la plus 
douce se répandit sur toute chose, et le plus merveilleux chant de la nature s’éleva du plus profond 
des silences. On entendit des voix humaines qui s’approchaient. Les grands vantaux des portes du 
jardin s’ouvrirent, et quelques voyageurs s’assirent sur les larges marches de l’escalier, à l’ombre de 
l’édifice. Le paysage admirable s’étalait  devant eux dans la clarté ;  et le regard, à l’horizon, se 
perdait en des montagnes bleues. D’aimables enfants apportèrent des mets et des boissons variés, et 
bientôt, les conversations s’animèrent.

Il faut que l’homme, dit enfin l’un d’eux, il faut que l’homme, sur tout ce qu’il entreprend, dirige 
son attention tout entière ou son moi. Dès qu’il a fait ceci, des pensées ne tardent pas à s’élever en 
lui d’une manière merveilleuse, des pensées ou un nouveau genre de perceptions, qui ne paraissent 
être  que  les  doux  mouvements  d’une  chose  qui  colore  ou  résonne,  ou  les  contractions  et  les 
figurations étranges d’un fluide élastique. Du point où il a fixé l’impression, elles se propagent avec 
une mobilité étonnante et entraînent son moi avec elles. Il peut, s’il lui plaît, mettre fin à leurs jeux 
en divisant de nouveau son attention ou en la laissant errer à sa guise, car elles ne paraissent être 
que les rayons et les effets que ce moi suscite de tous côtés en ce milieu élastique, ou sa dispersion 
en  lui,  ou  en  général,  un  jeu  des  vagues  de  cette  mer  avec  l’attention  soutenue.  Il  est  très 
remarquable que l’homme découvre, pour la première fois, en ce jeu, sa véritable, sa spécifique 
liberté et qu’il lui semble qu’il s’éveille d’un profond sommeil, qu’il se trouve, pour la première 
fois, chez lui dans l’univers, et que, pour la première fois aussi, la lumière du jour se répande sur 
son univers intérieur. Il se croit arrivé au sommet, lorsque, sans troubler ce jeu, il peut s’occuper des 
affaires ordinaires des sens, et sentir et penser en même temps. Les deux perceptions profitent de la 
sorte : le monde extérieur devient transparent, et le monde intérieur complexe et significatif. Et c’est 
ainsi que l’homme se trouve, en un vivant état intérieur, entre deux mondes, dans la plus complète 
liberté et la plus douce conscience de la force. Il est naturel que l’homme cherche à éterniser cet état 
et à l’étendre à la somme tout entière de ses impressions. Il est naturel qu’il ne se lasse pas de 
poursuivre ces associations des deux mondes, et de rechercher leurs lois, leurs sympathies et leurs 
antipathies. L’ensemble de ce qui nous touche, on l’appelle la Nature, et ainsi la Nature se trouve en 
rapports  immédiats  avec  les  parties  de  notre  corps  que  nous  nommons  les  sens.  Des  relations 
inconnues et mystérieuses de notre corps, font supposer des relations inconnues et mystérieuses de 
la  Nature,  et  de la  sorte,  la  Nature est  cet  ensemble merveilleux dans  lequel  notre  corps  nous 
introduit, et que nous apprenons à connaître dans la mesure de sa constitution et de ses facultés. 
Reste à savoir si nous pouvons apprendre à comprendre vraiment la nature des natures par cette 



Nature  spéciale,  et  dans  quelle  mesure  nos  pensées  et  l’intensité  de  notre  observation  sont 
déterminées par elle ou la déterminent, et par là s’écartent de la Nature et troublent, peut-être, sa 
tendre condescendance. On voit donc que ces relations et ces dispositions intérieures de notre corps 
doivent être examinées tout d’abord, avant que nous puissions espérer de répondre à cette question 
et de pénétrer la nature des choses. Il faut se dire aussi, qu’en général, il est nécessaire que nous 
nous soyons exercés à penser de mille manières, avant que nous abordions la composition intérieure 
de notre corps, et que nous puissions employer son intelligence à l’intelligence de la Nature, et rien 
ne serait plus naturel que de susciter tous les mouvements possibles de la pensée et d’acquérir à ce 
jeu une aptitude et une facilité qui permissent de passer de l’un à l’autre, de les réunir et de les 
analyser de mille façons diverses. Enfin, il faudrait attentivement considérer toutes les impressions, 
observer étroitement le jeu de pensées qu’elles font naître ; et si de nouvelles pensées surgissaient 
encore, il faudrait les examiner à leur tour, afin de pénétrer ainsi, peu à peu, leur mécanisme, et 
d’apprendre  à  distinguer  et  à  séparer  des  autres,  par  une  répétition  fréquente,  les  mouvements 
constamment liés à la même impression. Si on obtenait ainsi quelques mouvements, qui seraient 
comme l’alphabet de la Nature, il deviendrait de plus en plus facile de la déchiffrer, et le pouvoir 
qu’il  aurait  acquis  sur la  génération de la  pensée et  les émotions,  ou les mouvements,  mettrait 
l’observateur en état de faire naître des pensées naturelles et d’ébaucher des compositions naturelles 
alors même qu’il n’y aurait pas d’impression réelle antécédente, et de la sorte, le but serait atteint.

Il est bien hasardeux, reprit un autre, de vouloir ainsi récompenser la Nature à l’aide de ses forces et 
de ses phénomènes extérieurs, et de la faire passer, tantôt pour un feu monstrueux, tantôt pour un 
accident étrangement conformé, tantôt pour une dualité ou une trinité ou pour quelque autre force 
singulière. Il serait plus vraisemblable qu’elle fût le produit d’un incompréhensible accord d’êtres 
infiniment  différents,  le  lien  miraculeux du monde spirituel,  le  point  de  jonction  et  de  contact 
d’univers innombrables.

Eh  bien !  qu’on  le  hasarde,  dit  un  troisième.  Plus  le  filet  que  lance  le  hardi  pêcheur  est 
capricieusement tissé, plus la capture est abondante. Qu’on encourage, simplement, tout homme à 
poursuivre sa route aussi loin que possible, et que chacun soit le bienvenu qui enveloppe les choses 
d’une fantaisie nouvelle. Ne pensez-vous pas que ce sera précisément aux systèmes bien combinés 
que  le  futur  géographe de  la  Nature  empruntera  les  points  de repère  de sa grande carte  de  la 
Nature ? Il les comparera entre eux, et cette comparaison nous apprendra d’abord à connaître la 
terre singulière. Mais la connaissance de la Nature différera encore immensément de l’interprétation 
qu’on en aura. Le mathématicien proprement dit parviendra peut-être à susciter en même temps un 
plus grand nombre de forces de la Nature, à mettre en mouvement des phénomènes plus grandioses 
et plus utiles, il pourra jouer de la Nature comme d’un gigantesque instrument ; et cependant, il ne 
la comprendra pas. Ceci est le don de l’historien de la Nature, le don du voyant des temps ; de celui 
qui, connaissant l’univers, cette scène supérieure de l’histoire naturelle, observe la signification des 
choses et l’annonce d’avance. Ce domaine est encore inconnu et sacré. Seuls, des envoyés divins 
ont laissé tomber quelques paroles qui appartiennent à cette science supérieure, et il faut s’étonner 
que des esprits pleins de pressentiments aient négligé ces pressentiments-ci et aient voulu rabaisser 
la Nature à n’être qu’une machine uniforme, sans passé et sans avenir. Tout ce qui est divin a une 
histoire, et la Nature, le seul tout auquel l’homme puisse se comparer, ne serait pas, aussi bien que 
l’homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui revient de même, n’aurait pas un esprit ? La Nature 
ne serait pas la Nature si elle n’avait pas d’esprit, elle ne serait pas cette unique contre-épreuve de 
l’homme, elle ne serait pas l’indispensable réponse à cette question mystérieuse, ou la question de 
cette réponse infinie.

Seuls, les poètes ont senti ce que la Nature peut être à l’homme, reprit un bel adolescent, et l’ont 
peut  affirmer  que  la  plus  parfaite  solution  d’humanité  se  trouve  en  eux,  et  qu’ainsi  chaque 
impression se propage avec pureté, de tous côtés, en toutes ses modifications infinies, à travers le 
cristal et la mobilité de cette solution. Ils trouvent tout dans la Nature. C’est à eux seuls que son 
âme ne demeure point étrangère, et ce n’est pas en vain que dans les relations qu’ils ont avec elle, 
ils cherchent tous les bonheurs de l’âge d’or. La Nature a pour eux toute la variabilité d’un caractère 



infini, et plus que l’homme le plus spirituel et le plus plein de vie, elle surprend par ses trouvailles  
et ses détours profonds, par ses rencontres et ses déviations, par ses grandes idées et ses bizarreries. 
L’inépuisable trésor de ses fantaisies ne souffre pas qu’un seul de ses familiers s’en aille les mains 
vides. Elle sait tout embellir, tout animer, tout confirmer ; et si, en quelques détails, un mécanisme 
inconscient et sans signification paraît seul régner, l’oeil qui regarde au fond des choses aperçoit 
une merveilleuse sympathie avec le coeur humain, dans la coïncidence et la suite des accidents 
particuliers. Le vent est un mouvement de l’air qui peut avoir maintes causes extérieures ; mais 
n’est-il pas autre chose pour le coeur solitaire et gonflé de désir, lorsqu’il passe, provenu d’une 
contrée très chère,  et  qu’avec mille murmures mélancoliques et  obscurs, il  semble dissoudre la 
tranquille souffrance dans un profond et mélodieux soupir de la Nature entière ? Est-ce que le jeune 
amant ne trouve pas exprimée, lui aussi, avec une vérité admirable, toute son âme lourde de fleurs, 
dans la jeune et pudique verdure des prairies printanières ? Et la luxuriance d’une âme qui vient de 
se baigner dans l’or du vin, parut-elle jamais plus précieuse et plus riante que dans une grappe de 
raisins  lourds  et  brillants,  qui  se  cachent  à  demi  sous  les  feuilles ?  –  On  accuse  les  poètes 
d’exagérations, on se contente de leur pardonner, en quelque sorte, leur langage impropre et imagé, 
on se contente, sans approfondir davantage, d’attribuer à leur fantaisie cette Nature merveilleuse qui 
entend et qui voit un grand nombre de choses que d’autres n’entendent ni ne voient, et qui, dans un 
délire  aimable  traite  le  monde réel  au gré  de  ses  caprices ;  mais  il  me  semble  que  les  poètes 
exagèrent encore bien trop timidement, qu’ils ne soupçonnent qu’obscurément les prestiges de cette 
langue, et qu’ils jouent avec la fantaisie comme un enfant avec la baguette magique de son père. Ils 
ne savent pas quelles forces leur sont soumises, quels univers doivent leur obéir. N’est-il donc pas 
vrai que les pierres et les forêts obéissent à la musique et que, domptées par elle, elles se soumettent 
à tous les caprices comme des animaux domestiques ? Est-ce que réellement les plus belles fleurs ne 
fleurissent pas autour de la bien-aimée et ne se réjouissent-elles point de la parer ? Le ciel, pour elle, 
ne devient-il pas plus serein, et la mer ne se calme-t-elle pas ? Toute la Nature, aussi bien que le 
visage et les gestes, le pouls et la couleur de la face, n’exprime-t-elle pas l’état de cet être supérieur 
et étrange que nous appelons l’homme ? Le rocher ne devient-il pas un toi véritable dans le moment 
que je lui parle ? Et que suis-je autre chose que le fleuve quand je regarde mélancoliquement ses 
flots et que mes pensées se perdent dans son cours ? Seule, une âme tranquille et voluptueuse peut 
comprendre  le  monde  des  plantes ;  seul,  l’enfant  joyeux  ou  le  sauvage  peut  comprendre  les 
animaux. Je ne sais si quelqu’un comprit jamais les pierres ou les étoiles ; mais celui qui les comprit 
dut être un être supérieur.

Ce  n’est  qu’en  ces  statues  qui  nous  restent  des  temps  passés  de  la  beauté  humaine,  que 
transparaissent ainsi l’esprit profond et la compréhension singulière du monde minéral ; et devant 
elles, le contemplateur recueilli se sent entourer d’une écorce de pierre qui semble se développer 
vers l’intérieur. – Le sublime pétrifie, et c’est pourquoi il ne nous est pas permis de nous étonner 
devant le sublime de la Nature et devant ses effets, ou d’ignorer où ce sublime se trouve. La Nature 
ne pourrait-elle pas s’être pétrifiée à la vue de la face de Dieu, ou dans la terreur que lui causa 
l’arrivée des hommes ?

Ce discours plongea celui qui avait parlé le premier dans une méditation profonde. Les montagnes 
lointaines devenaient obscures ; et le soir, avec une intimité douce, s’étendait sur le paysage. Après 
un long silence on l’entendit parler ainsi : Pour comprendre la Nature, il  faut qu’on la laisse se 
développer intérieurement en son intégrité. Il faut qu’en cette entreprise on se laisse uniquement 
déterminer  par  l’aspiration  divine  vers  des  êtres  qui  nous  sont  égaux,  et  par  les  conditions 
nécessaires à la perception de ceux-ci, car, en vérité, la nature entière n’est compréhensible que si 
on la considère comme l’instrument et l’intermédiaire de l’accord d’êtres doués de raison. L’homme 
qui pense retourne à la fonction originelle de son être, à la contemplation créatrice, à ce point même 
où  produire  et  savoir  ont  les  plus  étranges  relations,  à  ce  moment  fécond  de  la  jouissance 
proprement  dite,  de  l’auto-conception  intérieure.  Lorsqu’il  s’abîme  tout  entier  dans  la 
contemplation de ce phénomène primitif,  il  voit  se développer  devant  lui,  en des temps et  des 
espaces nouveau-nés, et tel qu’un spectacle illimité, l’histoire de la génération de la Nature ; et tout 



point fixe qui se forme dans la fluidité sans bornes, devient pour lui une manifestation nouvelle du 
génie de l’amour, un lien nouveau entre le toi et le moi. La description soigneuse de cette histoire 
intérieure  de  l’univers  est  la  véritable  théorie  de  la  Nature.  De l’enchaînement  de  son monde 
spirituel en soi, et de son harmonie avec l’univers, se forme de lui-même un système de pensée qui 
devient  l’image  fidèle  et  la  formule  de  l’univers.  Mais  l’art  de  la  contemplation  calme,  de  la 
contemplation  créatrice  de  l’univers,  est  bien  lourd.  Il  exige  une  méditation  incessante  et  une 
austérité sévère ; et sa récompense ne sera pas l’approbation des contemporains qui ont peur de 
l’effort, mais seulement la joie de savoir et de veiller ; un contact intime avec l’univers.

Oui, dit un autre, rien n’est plus remarquable que la grande simultanéité de la Nature. Partout, la 
Nature semble présente tout entière. Toutes les forces de la Nature sont en activité dans la flamme 
d’une lumière ; et ainsi, partout, elle se représente et se transforme sans cesse, fait naître en même 
temps des feuilles, des fleurs et des fruits. Elle est, au milieu du temps, présente, passée et future à 
la fois ; et qui sait en quel genre spécial de lointain elle travaille de même. Qui sait si ce système de  
la Nature n’est pas autre chose qu’un soleil universel, que rattachent une lumière, un courant et des 
influences, perçus d’abord par notre esprit et qui, hors de celui-ci, répandent sur cette Nature l’esprit 
de l’univers et distribuent à d’autres systèmes l’esprit de cette Nature.

Quand le penseur, dit le troisième, devient un artiste actif, quand par une application adroite de ses 
mouvements spirituels il cherche à réduire l’univers en une figure simple et qui paraît énigmatique, 
et qu’avec des mots il décrit les lignes des mouvements, il faut que l’amant de la Nature admire 
cette  entreprise audacieuse,  et  qu’il  se réjouisse du progrès des aptitudes humaines.  C’est  avec 
raison que l’artiste donne la première place à l’activité, car son essence est de produire avec science 
et volonté, et son art et de pouvoir employer en toutes choses son instrument, de pouvoir imiter 
l’univers à sa manière ; et c’est pourquoi le principe de son univers devient l’activité, et son univers 
devient son art. Ici aussi la Nature se manifeste dans une beauté nouvelle, et seul l’homme qui ne 
pense pas rejette avec mépris les mots illisibles et étrangement mêlés. Le prêtre dépose sur l’autel, 
avec reconnaissance, cette science nouvelle et sublime à côté de l’aiguille magnétique qui jamais ne 
se trompa et  ramène par les routes  sans traces de l’Océan d’innombrables  vaisseaux aux côtes 
coutumières et dans les ports de la patrie.

À côté du penseur, il  y a encore d’autres amants du savoir, qui sans s’appliquer spécialement à 
produire par la pensée,  et  sans vocation pour cet art,  aiment mieux devenir  des disciples de la 
Nature et trouvent plus de joie à apprendre qu’à enseigner, à éprouver qu’à agir, à recevoir qu’à 
donner. Quelques-uns ne sont pas inactifs et, sachant l’omniprésence et les affinités universelles de 
la  Nature,  et  convaincus  d’avance  du  caractère  incomplet  de  la  continuité  de  toute  chose 
particulière, ils choisissent avec soin un phénomène, et tiennent l’oeil obstinément fixé sur l’esprit 
de  ce  phénomène  qui  revêt  mille  formes  changeantes.  Puis,  à  l’aide  de  ce  fil  conducteur,  ils 
parcourent  tous  les  recoins  du  laboratoire  afin  de  pouvoir  dresser  la  carte  des  routes  de  ce 
labyrinthe. Lorsqu’ils ont achevé ce pénible travail, un esprit plus élevé les pénètre à leur insu, et il 
leur devient plus facile de raisonner de la carte qu’ils ont devant eux et de montrer le chemin à ceux 
qui  le  cherchent.  Leur  travail  est  d’une  utilité  inappréciable,  et  les  contours  de  leur  carte 
concorderont d’une façon surprenante avec le système du penseur. À la grande consolation de celui-
ci,  ils lui auront fourni, involontairement, la preuve vivante de ses théories abstraites. Ceux qui 
demeurent  oisifs,  attendent  comme  des  enfants,  qu’un  être  ami  et  supérieur,  qu’ils  vénèrent 
ardemment, leur départe la connaissance de la Nature qui leur est nécessaire. En cette vie si brève, 
ils ne veulent pas consacrer à des occupations extérieures leur attention et leur temps, et les dérober 
au service de l’amour. Par une sainte vie, ils ne cherchent qu’à acquérir de l’amour et à en répandre,  
sans se soucier du grand spectacle des forces. Ils remettent tranquillement leur destin aux mains de 
ces  puissances,  tandis  que  les  remplit  l’intime  conscience  de  leur  inséparabilité  d’avec  l’être 
supérieur, et que la Nature ne les touche qu’en tant qu’elle est l’image et la propriété de celui-ci.  
Qu’ont-elles besoin de savoir, ces âmes bienheureuses, qui ont choisi la part la meilleure, et qui,  
telle qu’une pure flamme d’amour en ce monde terrestre,  ne resplendissent que sur le faîte des 
temples ou à la cime des navires errants, en signe du feu céleste qui inonde toutes choses ? Bien 



souvent,  ces enfants  qui  aiment,  surprennent,  en des heures sacrées,  d’admirables  secrets  de la 
Nature, et les révèlent avec une ingénuité inconsciente. Le savant les suit à la trace pour recueillir  
tous les joyaux qu’en leur innocence et leur joie ils ont semés par les routes. Le poète qui sent ce 
qu’ils sentent, rend grâce à leur amour et cherche, par ses chants, à transplanter cet amour, germe de 
l’âge d’or, en d’autres temps et en d’autres contrées.

Ah ! s’écria le jeune homme, les yeux étincelants, quel est l’homme dont le coeur ne tressaille de 
joie lorsque la vie  intime de la Nature lui  pénètre l’âme en sa plénitude ;  lorsque le  sentiment 
puissant,  auquel  la  langue humaine  ne  peut  donner  d’autres  noms que les  noms de  volupté  et  
d’amour, s’étend en lui comme un parfum irrésistible, dissolvant toute chose ; lorsque, tremblant 
d’une  douce  anxiété,  il  s’abîme  dans  le  sein  obscur  et  attrayant  de  la  Nature,  que  la  pauvre 
personnalité se perd dans les flots envahisseurs de la volupté, et que rien ne demeure, qu’un foyer 
de l’incommensurable force génératrice, un tourbillon dévorant sur l’immense océan ! Quelle est 
donc cette flamme qui jaillit de tous côtés ? Un profond embrassement, dont le doux fruit retombe 
en  voluptueuse  rosée.  L’eau,  enfant  première-née  de  ces  fusions  aériennes,  ne  peut  renier  sa 
voluptueuse origine, et, avec une toute-puissance céleste, se montre en élément d’amour et d’union 
sur la terre. Ce n’est pas à tort que d’anciens sages ont cherché en elle l’origine des choses ; et, 
vraiment,  ils  ont  parlé  d’une eau plus  sublime que l’eau des fontaines et  des  mers.  En elle  se 
manifeste le fluide originel, tel qu’il apparaît dans les métaux liquides, et c’est pourquoi il faut que 
les hommes l’honorent toujours comme une déesse. Combien peu sont descendus jusqu’ici dans les 
mystères de la fluidité ! Pour combien d’hommes ce pressentiment de la jouissance et de la vie 
suprême ne s’est jamais élevé tout au fond de l’âme enivrée ! Dans la soif se manifeste cette âme 
universelle, ce violent désir de la fluidité. Ceux qui sont ivres n’éprouvent que trop ces surnaturelles 
délices  de l’élément  liquide ;  et,  au fond,  toutes  les  sensations agréables  sont des  liquéfactions 
diverses, des mouvements de cette eau originelle en nous. Le sommeil même n’est autre chose que 
le  flux  de  cette  invisible  mer  universelle,  et  le  réveil  est  le  commencement  du  reflux.  Que 
d’hommes  s’arrêtent  au  bord  des  cours  d’eau  enivrants  et  n’entendent  point  le  doux chant  de 
nourrice de ces eaux maternelles, et ne savent pas jouir de l’adorable jeu de leurs flots infinis. À 
l’âge d’or, nous vivions comme ces flots ; dans les nuages multicolores, mers flottantes et sources 
de tout ce qui existe sur la terre, aimaient et s’engendraient, en des jeux éternels, les races des 
humains ; et les enfants du ciel les y venaient visiter... Ce n’est que lors de ce grand événement, que 
les légendes sacrées appellent le déluge, que ce monde florissant disparut. Une puissance ennemie 
rabattit  la  terre,  et,  seuls,  quelques  hommes,  accrochés  aux  rochers  des  montagnes  nouvelles, 
demeurèrent dans un univers étranger. Qu’il est étrange, que précisément les plus saints et les plus 
adorables phénomènes de la Nature demeurent entre les mains d’hommes aussi  morts que sont 
d’ordinaire les chimistes ! Ces phénomènes qui éveillent puissamment le sens créateur de la Nature, 
ces phénomènes qui devraient demeurer le secret des amants et le mystère de l’humanité supérieure, 
sont  follement  et  effrontément  provoqués  par  des  esprits  grossiers  qui  ne sauront  jamais  quels 
prodiges enveloppent leurs vaisseaux de verre ! Les poètes seuls devraient manier les liquides, seuls 
ils pourraient en parler à la jeunesse. Les laboratoires deviendraient des temples, et les hommes 
honoreraient d’un culte nouveau leurs liquides et leurs flammes. Combien de villes que baigne la 
mer ou un grand fleuve s’estimeraient heureuses de nouveau ! Chaque fontaine redeviendrait l’asile 
de l’amour, et le séjour des sages. C’est bien pour cela que rien plus que l’eau et le feu n’attire les 
enfants, et toute rivière leur promet de les mener en des contrées plus belles. Ce n’est pas seulement  
un reflet du ciel que nous voyons dans l’eau, c’est un doux rapprochement, un signe de voisinage, et 
quand le désir inapaisé veut s’élever, l’amour heureux aime à descendre dans la profondeur sans 
limite.

Mais il est inutile de vouloir enseigner et prêcher la Nature. Un aveugle n’apprend pas à voir malgré 
tout ce qu’on peut lui dire de la lumière, des couleurs et des formes. De même nul ne comprendra la 
Nature, qui ne possède l’organe nécessaire, l’instrument intérieur qui crée et analyse ; nul ne la 
comprendra qui, spontanément, ne la distingue et ne la reconnaît en toutes choses, et qui, grâce à 
une joie innée d’engendrer, et se sentant une intime et multiple affinité avec tous les corps, ne se 



mêle à tous les êtres de la nature, par l’intermédiaire de la sensation, et ne se retrouve, pour ainsi 
dire, en eux. Mais celui qui possède vraiment le sens de la Nature et qui l’a exercé, jouit de la nature 
tandis  qu’il  l’étudie,  et  prend plaisir  à  sa  complexité  infinie,  et  à  ses  joies  inépuisables.  Il  ne 
demande pas que l’on vienne troubler sa jouissance par des mots inutiles. Il lui semble plutôt qu’on 
ne peut agir assez secrètement avec elle, qu’on n’en peut parler trop discrètement, et qu’on ne peut 
la contempler avec une attention et un calme trop grands. Il se sent en elle, comme s’il reposait sur 
le sein d’une fiancée chaste, et ce n’est qu’à elle aussi, qu’aux douces heures confidentielles, il livre 
le fruit de ses recherches. Il est heureux ce fils, ce favori de la Nature, à qui elle permet de la  
contempler en sa dualité, sous la forme d’une force mâle et femelle, et en son unité, sous la forme 
d’un hymen éternel et sans fin. Sa vie sera une plénitude de toutes les jouissances, une chaîne de 
voluptés, et sa religion sera le véritable et essentiel naturalisme.

Durant ce discours, le Maître et ses disciples s’étaient approchés de leur groupe. Les voyageurs se 
levèrent et le saluèrent avec respect. Une douce fraîcheur se répandit, du fond des allées pleines 
d’ombres,  sur  la  place et  sur  les  degrés  de l’édifice.  Le Maître  fit  apporter  une de ces  pierres 
étrangement lumineuses que l’on nomme escarboucles, et une clarté rouge et puissante se déversa 
sur les formes et les vêtements divers. Une agréable sympathie ne tarda pas à naître. Tandis qu’une 
musique lointaine se faisait entendre, et qu’une flamme rafraîchissante versée des coupes de cristal 
prolongeait  ses  clartés  entre  les  lèvres  de  ceux  qui  parlaient,  les  étrangers  racontaient  les 
événements remarquables de leurs longs voyages. Pleins de l’espoir et du désir de la sagesse, ils 
s’en  étaient  allés  à  la  recherche  des  traces  du  peuple  originel  et  perdu,  dont  les  hommes 
d’aujourd’hui  semblent  les  restes dégénérés  et  sauvages.  C’est  à  sa haute civilisation que nous 
devons nos connaissances et nos instruments les plus précieux et les plus nécessaires. Avant tout, 
cette langue sacrée les avait attirés, qui avait été le lien éclatant entre ces hommes royaux et les 
contrées et les habitants supraterrestres, et dont quelques mots, au dire de nombreuses légendes, 
avaient encore été en possession de quelques heureux sages parmi nos ancêtres. Cette langue était 
un  chant  miraculeux  dont  les  sons  irrésistibles  pénétraient  les  profondeurs  des  choses  et  les 
analysaient. Chacun de ses noms semblait le mot de délivrance pour l’âme de tous les corps. Ses 
vibrations,  avec  une  véritable  force  créatrice,  suscitaient  toutes  les  images  des  phénomènes  de 
l’univers, et l’on pouvait dire d’elles, que la vie de l’univers était un dialogue éternel à mille et mille 
voix ; car dans ces paroles, toutes les forces, tous les genres d’activités semblaient unis de la plus 
incompréhensible manière. Rechercher les ruines de ce langage, ou du moins rechercher tous les 
renseignements qu’il était  possible de recueillir,  tel avait  été le but principal de leur voyage, et 
l’antiquité de son temple les avait attirés à Saïs. Ils espéraient obtenir ici des sages qui gardaient les 
archives du temple, des renseignements précieux, et peut-être trouveraient-ils eux-mêmes quelques 
éclaircissements dans les collections de tous genres qu’on y rencontrait. Ils demandèrent au Maître 
la permission de dormir une nuit dans le temple et de suivre, durant quelques jours ses leçons. Ils 
obtinrent ce qu’ils désiraient, et se réjouirent profondément en voyant comme le Maître savait orner 
leur récit de remarques variés tirées des trésors de son expérience, et déroulait sous leurs yeux une 
série d’anecdotes et de descriptions belles et instructives. Il parla enfin de la mission réservée à son 
âge, qui est d’éveiller en de jeunes âmes le sens de la Nature, de l’y exercer, de l’y aiguiser et de le 
relier aux dispositions qui promettent des fleurs et des fruits plus sublimes.

C’est une mission admirable et sacrée, dit le Maître, que d’être un annonciateur de la Nature. Il ne 
suffit  pas de posséder l’ensemble et  l’enchaînement des connaissances diverses, il  ne suffit  pas 
d’avoir  le  don de rattacher  facilement  et  clairement  ces connaissances à  des  concepts  et  à  des 
expériences connus, et de remplacer les mots dont le son semble étrange par des mots ordinaires ; il 
ne suffit  même pas que l’habileté d’une riche imagination puisse réduire les phénomènes de la 
Nature en une série d’images aisément saisissables et avantageusement éclairées, images qui, par le 
charme de leur enchaînement ou les trésors qu’elles contiennent, éveillent et satisfont l’attention, ou 
ravissent l’esprit par le sens profond qu’elles renferment. Non, tout ceci ne répond pas encore à ce 
qu’on exige du véritable inquisiteur de la Nature. Lorsqu’il s’agit d’autre chose que la Nature, cela 
suffit peut-être, mais celui qui éprouve le désir profond de la Nature, celui qui cherche tout en elle,  



et qui est pour ainsi dire l’instrument sensible de son activité secrète, celui-là ne reconnaîtra pour 
maître et pour confident de la nature que l’homme qui parle d’elle avec foi et avec gravité, l’homme 
dont  les  discours  ont  la  merveilleuse,  l’inimitable  force  de  pénétration  et  d’inséparabilité  par 
laquelle  se  distinguent  les  évangiles  et  les  inspirations  véritables.  Il  faut  que  les  dispositions 
favorables  de  ces  âmes  soient,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  soutenues  et  cultivées  avec  un  zèle 
ininterrompu dans le silence et la solitude, car trop de paroles troublent l’application nécessaire ; il 
y faut aussi une vie discrète et simple comme celle d’un enfant et une patience infatigable. Il est 
impossible de déterminer le temps au bout duquel elle livre ses secrets. Quelques élus les obtiennent 
alors qu’ils sont encore jeunes ; d’autres seulement dans un âge avancé. Le chercheur véritable ne 
devient jamais vieux ; toute passion éternelle et  hors du domaine de la vie,  et plus l’enveloppe 
intérieure se fane et se dessèche, plus le noyau devient clair, éclatant et puissant. Ce don ne dépend 
pas de la beauté extérieure, de la force, de la pénétration ou de quelque avantage humain. Dans 
toutes les positions, à tous les âges et dans toutes les races, à toutes les époques, sous toutes les 
latitudes, il y eut des hommes que la Nature élut pour en faire ses enfants préférés et qui furent  
favorisés  du  don  de  la  perception  intérieure.  Souvent  ces  hommes  parurent  plus  naïfs  et  plus 
maladroits que les autres et demeurèrent toute leur vie dans l’obscurité de la foule. Il faut même 
regarder comme un fait très rare de trouver la véritable intelligence de la Nature unie à une grande 
éloquence,  à  de  l’habileté  et  à  une  vie  remarquable ;  car  d’ordinaire  des  mots  très  simples 
l’accompagnent et  des apparences frustes et  négligeables. C’est dans l’atelier  de l’ouvrier et de 
l’artiste, et là où les hommes sont en relations et ont à lutter de mille manières avec la Nature, dans 
les travaux des champs, des mines et ceux de la navigation, dans l’élevage des bestiaux et dans 
beaucoup d’autres métiers, que le développement de ce sens a lieu le plus facilement et le plus 
fréquemment. Si tout art consiste dans la connaissance des moyens à employer pour atteindre un but 
qu’on  s’est  proposé,  dans  la  connaissance  de  ce  qu’il  faut  faire  pour  produire  tel  effet  ou  tel 
phénomène,  et  dans  l’habileté  à  choisir  et  à  utiliser  ces  moyens,  il  faut  que  celui  qui  se  sent 
intérieurement appelé à faire partager à un grand nombre d’hommes l’intelligence de la Nature, et à 
cultiver et à développer, avant tout, ces aptitudes dans leurs âmes, il faut, dis-je, qu’il prête une 
grande attention aux occasions naturelles de ce développement et qu’il cherche à apprendre les 
éléments de cet art de la Nature. Grâce à ce qu’il aura appris de la sorte, il se formera un système  
qui lui permettra d’appliquer cette science à tout individu, système fondé sur l’expérience, l’analyse 
et la comparaison. Il s’assimilera ce système jusqu’à ce qu’il lui soit devenu comme une seconde 
nature, et alors il pourra commencer avec enthousiasme sa mission féconde. C’est lui seul que l’on 
pourra  nommer  un  véritable  maître  de  la  Nature,  car  tout  autre  simple  naturaliste  n’éveillera 
qu’accidentellement  et  sympathiquement,  comme un produit  même de  la  nature,  le  sens  de  la 
Nature.

 

Traduit de l’allemand par Maurice Maeterlinck.


