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Salope. Durant tout le trajet en voiture séparant le lieu du mariage de 

la gare, Brax n’avait pas réussi à détacher ses pensées d’Esther. Et là, tandis 
que la rame se mettait lentement en mouvement, il décida de la chasser de 
son esprit, de ne pas rester sur son amertume, de solder la question. Aussi 
scella‐t‐il  l’affaire  par  cette  sentence  sans  appel :  salope.  Ce  dimanche 
marquait  la  fin  des  vacances  scolaires,  le  train  était  bondé  de  familles, 
d’enfants  remuants  râlant  pleurant  réclamant,  de  parents  excédés  et  de 
grands‐parents  exagérément  patients.  C’était  bruyant,  l’air  dans  la  rame 
était lourd, comme chargé de plomb et chauffé à blanc. La malchance avait 
voulu que Brax héritât d’une place dans un carré, côté couloir,  la pire de 
toutes :  il avait quelqu’un à  côté de  lui mais aussi en  face, de  telle  sorte 
qu’il ne pouvait étendre ses jambes. Il maudit sa grande taille, sa paresse à 
réserver plus tôt son billet,  les vacances et plus encore  le fait qu’il existât 
des enfants. Il siégeait côté couloir, là où, par un mystère de la construction 
ferroviaire,  la  SNCF  n’avait  pas  jugé  utile  d’installer  une  tablette.  Les 
passagers  côté  fenêtre  en  disposaient,  pas  lui.  Il  ne  pouvait  ainsi  poser 
devant lui ni son walkman, ni son journal, ni son livre, rien, c’était l’enfer. Il 
fit  le calcul du nombre d’heures qui  le séparaient encore de Paris,  leva  les 
yeux au ciel et décida d’essayer de dormir. 

Le mariage avait conduit les plus courageux jusqu’aux premières lueurs 
de l’aube. Brax avait fait partie de ceux‐là. A vrai dire, il s’était bien amusé, 
avait bu ce qu’il fallait boire quand on a dix‐huit ans et qu’on veut montrer 
sa  robustesse,  il  avait  dansé  tant  et  plus,  passant  d’une  cavalière  à  une 
autre.  Il  avait  dansé  cinq  fois  avec  Esther,  y  compris  un  des  rares  slows 
programmés  après  deux  heures  du  matin.  Le  train  appartenait  à  cette 
génération de nouvelles rames, les Corails. De ce fait, les sièges n’y étaient 
pas encore défoncés ni  imprégnés de poussière et de  la sueur des milliers 
de  passagers  précédents.  Brax  ne  pouvait  quand même  pas  avoir  tout 
perdu ! La femme à côté de lui lisait un pavé, un de ces romans classiques 
qu’on avalait par  force en Première à  cause du Bac. Pour  lui,  c’était une 
affaire  heureusement  close.  Le  jeune  homme  venait  d’entrer  en  fac,  il 
savourait  cette  nouvelle  vie,  festive  et  insouciante.  Puis  il  y  avait  eu  le 
mariage de Régis. Un vieux copain d’enfance, un des rares de cette époque 
qu’il  voyait  encore.  Enfin,  voyait…  Les  deux  amis  prenaient  un  pot 
ensemble deux ou trois fois par an, rien de plus. Mais ça entretenait le lien. 
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Ils  avaient  quatre  ans  d’écart mais  cela  ne  les  avait  jamais  séparés.  Ils 
avaient appartenu à  la même bande d’enfants du quartier, Régis comptait 
dans  les aînés et  il avait  très  tôt pris  le benjamin du groupe en affection, 
puis en amitié. Aussi, quand Régis avait annoncé ses fiançailles, Brax l’avait 
félicité, avait réclamé de rencontrer  l’heureuse élue, ce qui s’était produit 
une  fois.  Il avait été décidé ce soir‐là que Brax viendrait au mariage. Tout 
en sachant qu’il n’y connaîtrait personne d’autre que son ami, que celui‐ci 
n’aurait pas plus de trente secondes à lui consacrer de toute la soirée, Brax 
avait accepté : comment pouvait‐il refuser, coincé dans un restaurant entre 
les deux  futurs époux ?  Il avait mesuré à ce moment‐là seulement à quel 
point la famille de Régis et la sienne n’étaient pas du même milieu. A priori, 
lui s’en foutait pas mal, Régis aussi apparemment. Mais tout de même,  la 
rencontre avec Nathalie avait été révélatrice. Régis appartenait à la haute, 
à  la  classe des bourgeois et  sa  fiancée encore plus.  Le mariage à  l’église 
leur  semblait  important à  tous deux,  lors même que Brax avait arrêté  le 
catéchisme dès  l’entrée au collège… Et puis,  ils parlaient de choses que  le 
jeune étudiant découvrait : faire‐part, liste de mariage, enfants d’honneur, 
robes, chapeaux, etc. La noce promettait d’être  somptueuse et  très chic, 
elle le fut. Brax s’était senti le vilain petit canard, au moins au début. Puis, 
peu à peu, son aisance naturelle avait pris le dessus, il s’était intégré dans 
des  conversations,  avait  repéré  quelques  groupes  d’autres  jeunes 
apparemment accueillants et avait  sympathisé. C’était  le début,  le  temps 
du champagne que l’on siffle à tout vitesse, afin d’avoir fini sa flûte avant le 
passage  du  prochain  serveur. Avec  le  soleil,  les  invités  avaient  envahi  le 
jardin  du  lieu  de  réception.  Des  buffets  avaient  été  dressés  le  long  des 
pelouses, riches en petits fours et autres mets recherchés. Un peu à l’écart 
dans un premier temps, Brax avait beaucoup mangé. Et regardé les filles. 

Il ouvrit  les  yeux,  regarda  la  campagne que  le  train  traversait  à  vive 
allure, puis les deux passagers en face de lui. Une grand‐mère et sa petite‐
fille. La gamine ne devait pas dépasser les dix ans, elle s’échinait à remplir 
les  pages  d’un  cahier  de  devoirs  de  vacances,  semblant  condamnée  à 
rattraper  le retard pris pendant son séjour à  la campagne. La grand‐mère 
l’aidait,  essayait  de  rester  pédagogue  en  la  laissant  chercher  mais  on 
sentait  que  sa  patience  fléchissait.  La  petite  faisait  exprès  de  n’y  rien 
comprendre  et  la  grand‐mère  résistait  de  plus  en  plus  difficilement  à  la 
tentation  de  lui  donner  les  réponses,  de  ne  plus  lui  expliquer,  qu’on  en 
finisse. Sans doute la mère vérifierait‐elle au retour que la petite avait bien 
tout fait et la grand‐mère voulait s’éviter les remontrances pour n’avoir pas 
obligé  la petite à travailler chaque  jour suffisamment. Mais zut, sa petite‐
fille,  elle  ne  l’accueillait  chez  elle  qu’une  semaine  par  an,  ce  n’était  pas 
pour prolonger l’école !  
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Au mariage,  les enfants avait disparu  soudainement un peu avant  le 
dîner,  pour  ne  réapparaître  qu’au moment  du  gâteau.  Un  repas  spécial 
avait  dû  être  organisé  pour  eux  dans  une  autre  salle,  Brax  ne  s’en  était 
naturellement  pas  soucié.  De  voir  cette  gosse  sécher  sur  ses  divisions 
ramenaient ses pensées sur ces enfants vus la veille. Avec les petites robes 
et  les  serre‐têtes d’un  côté,  les  culottes en  flanelle et  les nœuds‐pap’s à 
élastique de  l’autre. On courait, on se poursuivait, on créait autour d’une 
statue du parc un monde imaginaire et éphémère. Le jus de fruit coulait à 
flot  dans  des  verres  sitôt  asséchés.  Des  mères  apostrophaient  leurs 
chérubins,  il  fallait venir dire bonjour, embrasser  la Tante Chose, dire son 
âge et sa classe, trépigner en espérant être enfin libéré. Essayer d’échapper 
au vieil oncle à  l’haleine  fétide, retrouver  les autres et reprendre  le cours 
normal de  la fête ! Les enfants égayaient  le  jardin dans  lequel se  jouaient 
par  ailleurs  des  scènes  bien  convenues,  des  conversations  polies,  des 
sourires  forcés.  Plus  tard,  on  aurait  fini  les  obligations  familiales  et  on 
pourrait  s’amuser.  Pour  les  adultes,  il  y  avait  avant  cela  un  rituel  à 
respecter, des hommages à présenter, des tantes à honorer d’un échange 
de quelques phrases. Et puis, des messieurs se montraient entreprenants, 
des chefs de famille désireux d’ouvrir de "nouvelles frontières". L’un d’eux, 
la  cinquantaine  approchant,  vint  parler  à  Brax.  Il  se  présenta  comme  le 
cousin du père de la mariée. "Et vous ?". Brax expliqua qu’il était un ami de 
Régis,  "un  ami  d’enfance"  ajouta‐t‐il,  comme  si  cela  lui  conférait  un 
supplément  de  prestige.  Il  dut  ensuite  citer  ses  études,  faire  état  de  sa 
mention au Bac  l’année passée et affirmer  son projet d’intégrer Sciences 
Po l’année suivante. L’homme le félicita pour son ambition, enfin un jeune 
qui voulait bien bosser pour  réussir… Brax avait  inventé cette histoire de 
Sciences  Po,  pensant  à  raison  que  cela  l’aiderait  à  être  "bien  vu". 
Constatant son succès, il décida de tenir ce discours toute la soirée. On ne 
sait jamais, on accroche parfois une fille sur un malentendu… Puis le cousin 
du père voulut étaler plus avant son succès. Il désigna un chapeau au  loin 
et  expliqua  que  la  femme  en‐dessous  était  sa  merveilleuse  épouse.  Il 
chercha ensuite un peu partout dans  l’assistance avant de désigner deux 
garçons de douze‐treize ans – ses  fils – et enfin une  jeune  fille en grande 
conversation avec d’autres jeunes gens, sa fille. Le cousin était un homme 
comblé par la réussite dans tous  les domaines et Brax trouva une formule 
pour le lui affirmer poliment. Conscient d’avoir séduit ce jeune prometteur, 
l’homme  héla  sa  fille  au  loin. Quelqu’un,  passant  par  là,  lui  reprocha  le 
caractère cavalier de son geste : "Voyons Louis, laisse‐la vivre ta fille !"  

Brax avait mis du temps à décrocher l’ami Louis, presque autant que la 
petite en face de lui à finir sa page de divisions et de multiplications. Un ouf 
de soulagement lui échappa quand la grand‐mère décida qu’on avait assez 
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travaillé  et  que  maintenant,  on  allait  jouer.  Une  partie  de  pendu  fut 
décidée. Les règles de ce  jeu sont simples :  l’un des deux  joueurs pense à 
un  mot  et,  sur  une  feuille,  en  trace  la  première  et  la  dernière  lettre, 
séparées d’autant de tirets qu’il reste de lettres dans le mot. L’autre joueur 
doit  deviner  le mot  en  proposant  des  lettres.  A  chaque  supposition,  la 
lettre est affichée si elle figure dans le mot mystère. Dans le cas contraire, 
un  élément d’une potence  est  tracé  sur  la  feuille. Quand  la potence  est 
achevée, on commence à dessiner  le pendu. Le but du  jeu est de trouver 
l’ensemble des  lettres manquantes  avant d’être pendu.  La partie débuta 
joyeusement,  la grand‐mère énonçant volontairement des  lettres  fausses 
de  façon à ne pas gagner trop vite. Elle choisissait ensuite des mots aisés 
pour que la petite gagnât aussi, de telle sorte que personne ne fut pendue 
pendant une bonne demi‐heure. Brax se laissa entraîner par le jeu. Assis en 
face,  il  entrouvrait  par  instant  les  yeux  pour  lire  les  lettres  affichées  à 
l’envers.  Il  s’efforçait  de  deviner  la  réponse  avant  la  grand‐mère.  Il  se 
surprit même à souffler mentalement les bonnes lettres à la petite fille ! Au 
moins, pendant ce temps‐là, il ne pensait pas à l’autre conne. 

Avec  la  fatigue  accumulée de  la  veille et  le boucan dans  le  train,  sa 
mauvaise  humeur  ne  diminuait  pas.  Il  avait  maugréé  toute  la  journée, 
traînant dans les rues d’une ville qu’il ne connaissait pas jusqu’à l’heure du 
train. Pourquoi  sa mère  lui avait‐elle conseillé de ne  repartir que  l’après‐
midi ? "Tu verras, avait‐elle dit, dans ces mariages, il y a toujours un truc le 
lendemain !"  De  truc,  il  y  avait  bien  eu,  mais  personne  n’avait  pris 
l’initiative de  l’y  convier. Aussi  s’était‐il  trouvé  seul  ce matin‐là, avec pas 
mal  d’heures  à  tuer.  Le  tout  d’humeur  exécrable.  Il  ne  digérait  pas,  elle 
s’était bien foutue de  lui. Ces filles des beaux quartiers, ça se  la joue mais 
après, y’a plus personne. Brax songea à ses copains de  fac qui avaient dû 
sortir en boîte. Là, au moins, on  savait  s’amuser !  Il n’y avait pas  tout ce 
cinéma,  tous  ces  artefacts,  tous  ces  sourires  hypocrites !  Là  au  moins, 
quand une  fille vous suivait pour prendre un verre, ce n’était pas pour se 
sauver  juste après ! Les choses étaient plus  simples dans  la vraie vie que 
dans  le  beau monde…  Et  le  fric  qu’il  avait  laissé  dans  ce week‐end !  Le 
train, l’hôtel, le déjeuner. Certes, son père lui avait passé un billet de cent 
francs, mais bon,  c’était peu pour  aller  à  l’autre bout de  la  France.  Il  se 
croyait  encore  dans  les  années  soixante,  son  vieux,  il  n’avait  pas  encore 
intégré  l’inflation  à  deux  chiffres  des  dernières  années :  Et  puis,  ces 
nouveaux Corails,  ça  coûtait un bras pour y avoir une place ! Brax pensa 
qu’il valait mieux être riche dans ces années quatre‐vingt,  il devina  le mot 
"pharmacien" sur  la feuille de  la petite fille et décida d’essayer de dormir 
pour de bon. 
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Il  n’y  parvint  naturellement  pas.  Un  nourrisson  quelques  places 
derrière  lui  commença  à  pleurer.  Le  temps  que  sa mère  ait  préparé  le 
biberon  salvateur,  toute  velléité  de  sommeil  dans  la  salle  s’était  trouvé 
anéantie.  Brax  soupira,  pas  trop  fort  pour  ne  pas  se montrer  impoli  ni 
insensible.  Il chercha son bouquin dans son sac,  lut deux pages, se rendit 
compte  qu’il  n’avait  rien  retenu  de  sa  lecture,  comprit  que  le  souvenir 
d’Esther  ne  le  lâcherait  pas  aussi  facilement,  qu’il  faudrait  plus  qu’un 
Agatha Christie pour que la jeune fille ne sortît de son cerveau et il referma 
le  livre. Sa voisine, elle, ne  faiblissait pas.  Les  Frères Karamazov auraient 
sans  doute  achevé  leur  partition  avant  l’arrivée  à  Paris !  Brax  l’envia,  se 
reprocha  son  incapacité à  se concentrer,  se  traita  intérieurement de nul, 
insulta Esther pour la millième fois depuis le matin et se leva pour aller aux 
toilettes. Au moins, ça l’occuperait un moment. Et puis il se dégourdirait les 
jambes. Le  train s’arrêta à une gare. Angoulême. L’angoisse !  Il  restait au 
bas mot encore quatre heures de trajet… 

Le  dîner  avait  eu  lieu  dans  d’immenses  salons  en  enfilade,  sur  des 
tables  rondes  bellement  parées.  Les mariés  avaient  réuni  autour  d’eux 
leurs plus proches amis. Brax s’était retrouvé trois tables plus loin, entouré 
de  convives  qu’il  ne  connaissait  pas.  La  chance  semblant  l’avoir 
complètement abandonné pour cette soirée,  les quelques personnes avec 
qui il avait sympathisé pendant le cocktail siégeaient à d’autres tables. Tout 
était  à  refaire,  il  faudrait  se  représenter,  nouer  une  seconde  fois  le  lien 
avec de nouvelles personnes qui, de toute évidence, se connaîtraient déjà 
entre elles et n’auraient rien à faire de ce garçon inconnu et mal fagoté. Ah 
oui, le costume ! Là encore, ses parents ne l’avaient pas franchement aidé ! 
Pour éviter  l’achat d’un complet qu’il ne remettrait pas avant des années, 
le père de Brax avait décidé de lui prêter le sien. Il n’en possédait qu’un et 
admettait  qu’il  ne  le  porterait  sans  doute  que  trois  fois  dans  sa  vie,  la 
première  avait  été  son mariage,  la  deuxième  serait  celui  de  son  fils,  la 
troisième,  il  ne  serait  plus  là  pour  se  voir,  serait  son  enterrement.  Le 
vêtement était en parfait état, la mère de Brax avait effectué les retouches 
pour  que  la  longueur  des manches  et  des  jambes  tombe  parfaitement. 
Dans  le  petit  appartement  familial,  on  avait  pris  des  photos,  on  s’était 
exclamé,  on  s’était  enthousiasmé  pour  ce  fils  si  beau,  si  élégant  et  si 
prometteur. Mais voilà, à peine le jeune homme arriva‐t‐il sur le parvis de 
l’église qu’il se sentit ridicule. Le costume de monsieur son père avait plus 
de vingt ans et  la mode, elle, avait bien  changé.  Il  se  sentit  trahi par  les 
siens,  il se sentit "le  jouet de  la fortune"1,  il voulut disparaître à  la vue de 
tous.  La  vieille  flanelle  grise  du  complet  paternel  tranchait  avec  rudesse 
pour qui la portait comparée aux couleurs variées et aux coupes modernes 

                                                 
1 In Romeo et Juliette, de William Shakespeare. 
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des  costumes que portaient  les messieurs,  y  compris  les  garçons de  son 
âge, autour de  lui. Lui déjà peu en confiance de devoir côtoyer des gens 
d’un  autre milieu  que  le  sien  se  sentit  franchement  –  et  injustement  – 
défavorisé par  le  sort, un peu plus  intimidé  surtout.  Il  finit par  se glisser 
dans  le  fond  de  l’église,  choisit  une  place  à  l’extérieur  d’une  travée  et 
s’assit, attendant que ça passe. Ensuite, il verrait. 

Il  passa  sa  main  sur  sa  cuisse,  sentit  la  toile  denim  et  sourit 
intérieurement. Il était redevenu lui‐même, avec ses vêtements à lui, pareil 
et égal aux autres. Il y avait quelque chose de rassurant à ce contact avec la 
toile pourtant rugueuse. Il lui semblait avoir échappé à un monde hostile à 
son égard, alors même que  tout  le monde,  toute  la soirée durant, s’était 
montré aimable et chaleureux avec lui. Y compris pendant le dîner. Il était 
arrivé le dernier à sa table et n’avait ainsi pas eu le choix de sa place. Neuf 
regards  se posèrent  sur  lui quand  il  approcha et  salua, puis neufs  saluts 
polis lui furent rendus. Il tira la chaise qui lui était échue et prit place entre 
deux  filles.  La  règle  d’alternance  hommes‐femmes  avait  été 
scrupuleusement respectée. Brax se présenta rapidement à l’encan puis se 
tourna vers sa voisine de gauche. La jeune fille avait des yeux et un visage 
ronds,  un  sourire  chaleureux  et  une  vois  chantante.  Elle  précisa  être  la 
cousine de la mariée et présenta son fiancé, assis à la place suivante. Brax 
écouta  les personnes en face se présenter succinctement puis acheva son 
tour avec sa voisine de droite. La  jeune fille ne  l’avait pas quitté des yeux 
une  seule  seconde.  Le  jeune  homme  reconnut,  à  sa  robe,  la  fille  du 
dénommé Louis, cousin du père se souvenait‐il – mais du père de qui déjà ? 
Elle s’appelait Esther, elle venait d’avoir dix‐sept ans. Pourquoi le précisa‐t‐
elle ? Brax ne se posa pas vraiment  la question. Elle semblait timide mais 
son regard sur  lui semblait refuser d’être ainsi contenu. Il semblait vouloir 
briller plus qu’il ne se l’autorisait, il semblait vouloir gagner en profondeur, 
comme pour délivrer avec plus de force le message secret dont il se savait 
le  porteur :  Brax,  avec  ses  gestes  un  peu  gauches,  sa  veste  vieillotte,  sa 
mèche  tombant  sur  son  front et  son  sourire  avenant, Brax bref, Brax  lui 
plaisait.  Diverses  conversations  s’engagèrent,  dans  lesquels  le  jeune 
homme  tint naturellement sa place. On parlait des études des uns et des 
autres, des projets pour les prochaines vacances d’été, du mariage à venir 
l’année suivante du couple de fiancés sis à la gauche de Brax. La jeune fille 
avoua avoir pris des notes après la cérémonie religieuse et, depuis le début 
de  la  réception,  penser  à  de  nombreux  détails  qu’elle  se  promettait  de 
coucher par écrit  à  son  retour  à  l’hôtel.  Si elle ne  les notait pas  tout de 
suite,  elle  allait  forcément  les  oublier !  Brax  fut  interrogé  à  son  tour,  il 
réaffirma avec aplomb son  intention de briguer  l’admission à Sciences Po. 
Esther l’écoutait sans trop parler, elle précisa seulement qu’elle trouvait ce 
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projet courageux. Brax adopta un profil bas, affirma qu’il n’était pas certain 
de  réussir.  "A  cœur  vaillant  rien  d’impossible",  dit  Esther.  "La  valeur 
n’attend point le nombre des années2", conclut un autre. 

Les  voisines  de  train  de  Brax  lisaient  maintenant  toutes,  on  avait 
franchi Ruffec, la rame traversait le Poitou. En face de lui, la petite lisait un 
Enid  Blyton,  tandis  que  sa  grand‐mère  était  plongée  dans  Marguerite 
Yourcenar. Un calme appréciable régnait dans  leur carré. Hélas, ce n’était 
pas  le  cas  dans  l’ensemble  de  la  voiture !  Si  la  plupart  des  tous  petits 
dormaient  désormais,  les  autres  enfants  avaient  davantage  tendance  à 
s’énerver  au  fur  et  à mesure  que  les  heures  passaient.  Les  livres  ni  le 
dernier numéro de Pif Gadget ne suffisaient plus à contenir leur besoin de 
se défouler. Le ton montait un peu plus entre parents et enfants à chaque 
quart  d’heure,  des  tentatives  de  promenades  dans  les  allées  et  sur  les 
plateformes ne contribuaient qu’à véhiculer les cris un peu plus, à propager 
l’énervement ambiant. Pour Brax, qui était déjà de mauvaise humeur, cela 
ne  simplifiait pas  les  choses,  tandis qu’il poursuivait  sa plongée dans  les 
souvenirs  de  la  veille.  Il  posa  la main  sur  son  Agatha  Christie,  posé  en 
équilibre sur son genou, et sourit en voyant la petite photo dépasser. Il s’en 
saisit, la regarda puis la remit dans l’ouvrage. Il ne la vit pas glisser d’entre 
les pages et choir sur le sol. 

Ils  avaient  bien  ri  avec  cet  appareil  photo. Dès  avant  le  dîner,  Brax 
avait  repéré  la  femme  qui  brandissait  partout  son  nouveau  jouet 
technologique, clamant  fièrement à qui pouvait  l’entendre : "Regarde,  j’ai 
amené  un  Pola !"  C’était  une  tante  quelconque  d’on  ne  sait  qui.  Elle 
possédait ce nouveau type d’appareil, un Polaroid, qui produisait  la photo 
quelques  dizaines  de  secondes  seulement  après  la  prise  de  vue.  Des 
groupes  se  formaient  face  à  l’objectif,  la  tante  immortalisait  la  scène  et 
distribuait  les clichés à qui voulait. Plus  le groupe était nombreux, plus  il 
fallait effectuer de prises de vue. Cela donnait  lieu à de  joyeux désordres, 
des  petites  bousculades  au  cours  desquels  petits  et  grands  riaient 
beaucoup.  La  "Tante  Pola",  ainsi  qu’elle  fut  surnommée,  sévit  encore 
pendant  la soirée et c’est ainsi qu’Esther et Brax posèrent sur  la terrasse, 
côte  à  côte,  comme  deux  vieilles  connaissances.  Il  avait  passé  son  bras 
autour des épaules de  la  jeune  fille et,  la gaieté de Tante Pola  s’avérant 
contagieuse, tous deux riaient. Esther et Brax étaient repartis chacun avec 
un tirage, une preuve de leur rencontre et de la bonne soirée qu’ils avaient 
passée ensemble. Quelle heure pouvait‐il être alors ? Minuit et demi, peut‐
être une heure. C’était le moment où tout allait bien, où le charme opérait 
entre  eux.  Ils  avaient  dansé,  ils  avaient  poursuivi  dans  le  parc  ou  sur  la 
terrasse les conversations initiées pendant le repas, ils avaient ri. Brax avait 

                                                 
2 In Le Cid, de Pierre Corneille. 
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noté  l’adresse et  le numéro de  la  jeune  fille sur  le dos de son paquet de 
cigarettes. Il avait oublié pendant ces quelques heures toutes ses réserves 
de la journée, il avait oublié le costume suranné, ses origines modestes au 
regard des gens qu’il rencontrait ici, ses préjugés aussi sur ces jeunes gens 
parfois un peu maniérés mais qui s’étaient réellement montrés accueillants 
et simples d’accès. A quel moment avait‐il songé qu’Esther  lui plaisait ? A 
quel moment avait‐il ressenti le désir de se retrouver seul avec elle dans le 
parc, loin des lumières et des sons de la fête ? Loin des adultes, de Louis et 
de sa merveilleuse épouse ? Au moment de la photo peut‐être, songea‐t‐il 
à  l’annonce  de  la  gare  de  Poitiers.  Non.  C’était  avant,  après  le  dessert. 
Quand  ils avaient  regardé  le père de  la mariée ouvrir  le bal avec  sa  fille. 
Esther se trouvait au premier rang, à trois ou quatre mètres de lui. Ses yeux 
brillaient dans  la  lumière des spots. Jusque‐là, Brax n’avait observé que  le 
visage  de  la  jeune  fille.  Là,  enfin,  il  la  contempla  des  pieds  à  la  tête.  Il 
captura entre les danseurs son image, son port droit, ses épaules blanches, 
ses bras fins. La forme timide de ses seins sous la robe fuchsia, ses hanches 
légèrement dessinées,  ses  jambes encore  fines et droites.  Ils avaient dix‐
sept et dix‐huit ans et toujours leurs corps adolescents. Mais ils ignoraient 
qu’il put en être autrement, qu’il en serait un jour autrement. Cette image 
presque diaphane d’Esther applaudissant la valse des mariés, son sourire et 
ses yeux étincelants, voilà  l’image d’elle qu’il avait captée et figée dans sa 
mémoire. 

La  grand‐mère  dormait,  son  livre  tombant  sur  les  genoux.  La  petite 
avalait  les pages du  sien, elle  semblait captivée. Puis,  soudainement, elle 
releva  le nez,  ferma  le petit volume et  le posa sur  la tablette devant elle. 
Elle colla son nez contre la vitre et regarda ainsi le paysage défiler pendant 
quelques minutes. Brax  suivit  son petit manège avec amusement. Elle  se 
tourna vers lui, osa un petit sourire et revint au paysage à l’extérieur. Enfin, 
elle reprit sa pose initiale, rouvrit le livre et tenta de reprendre sa lecture. 
Elle n’alla pas  très  loin et  referma définitivement  l’ouvrage.  Elle  soupira, 
ostensiblement.  Puis,  se  tournant  à  nouveau  vers  Brax,  elle  prit  un  air 
désespéré et souffla qu’elle s’ennuyait. Le jeune homme sourit et, pensant 
que cela  l’arracherait peut‐être à ses sombres pensées, proposa de  jouer 
avec elle. La fillette avait un jeu de cartes dans son cartable, Brax proposa 
une bataille, jeu simple ne nécessitant pas une attention particulière. Très 
vite,  la  partie  s’engagea,  et  la  conversation  entre  eux  aussi,  très  polie, 
ponctuée  de  "Monsieur"  auxquels  répondaient  des  "Mademoiselle".  La 
petite riait de s’entendre appeler ainsi, elle aima bien ce grand garçon qui 
s’occupait un peu d’elle et lui raconta par le menu ses vacances, l’école, ses 
parents, sa chambre, ses copines, et tout ce qui compose ainsi la vie d’une 
enfant de dix ans. On franchit Tours, puis Blois. 
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Au fil du temps, la conversation à table s’était segmentée en plusieurs 
groupes que favorisait  la proximité et, bientôt, Brax ne parla plus qu’avec 
Esther. Elle parla du  lycée,  lui de  la fac.  Ils échangèrent sur  les films qu’ils 
avaient  vus  ou  les  musiques  qu’ils  écoutaient.  Elle  regrettait  Claude 
François, il ne jurait que par Téléphone. Elle raconta – un peu – sa vie à la 
maison, entre une mère omniprésente et un père peu présent, elle raconta 
les  soirées  entre  amis,  toujours  les mêmes,  dans  les mêmes  lieux,  elle 
raconta  la permission de vingt‐trois heures chèrement acquise.  Il parla de 
la fac, des virées en boîte, "entre potes", des petits matins, parfois, sur les 
bords de Marne, avant d’atterrir dans  les premiers cafés ouverts.  Il disait 
qu’il s’amusait, elle rêvait d’aventure. Elle racontait les lieux où elle passait 
ses vacances,  les stations de ski,  les villas au bord de  la mer,  les séjours à 
l’étranger, au Maroc, à New York qu’elle adorait, ou en Italie. Il connaissait 
la  Normandie,  elle  répondait  le monde.  Il  avançait  Pantin,  elle  songeait 
Manhattan. Il venait du peuple, elle lui offrait le monde. Elle menait une vie 
sage,  il  apportait  le  désordre.  Sans  nul  doute  savait‐elle  que  sa 
"merveilleuse mère"  n’apprécierait  pas  de  la  voir  fricoter  ainsi  avec  ce 
garçon  sans  pedigree, mais  qu’importait :  il  était  si  différent,  il  semblait 
vivre  des  expériences  si  exaltantes !  Et  en même  temps,  elle  connaissait 
tellement  de  choses  que  lui  ignorait.  Elle  eut  envie  de  ses  bras  autour 
d’elle,  il eut envie de  son corps  sous  ses mains. Le  service du dessert  les 
rappela à la réalité mais leurs regards portaient l’éclat de leur désir. 

La  petite  fille  se  révéla  bavarde.  Elle  connaissait  par  cœur  tous  les 
épisodes de  ses dessins animés préférés et  les  raconta par  le détail à un 
Brax amusé. Des princesses de pacotille  rêvant à des princes guimauves, 
voilà l’univers dans lequel berçait la fillette. Dire que, quelques années plus 
tard seulement, elle ne penserait plus qu’à des chanteurs de charme, aux 
dernières tendances de la mode et à son premier baiser ! Brax pensa que la 
vie allait trop vite, qu’elle nous changeait trop vite, qu’elle ne nous laissait 
jamais  le  temps de profiter  tout  simplement d’une époque, d’un  instant, 
d’un moment de paix avec soi, d’acceptation de soi. Non, nous filions, nos 
vies  filaient,  nos  rêves  filaient.  Comme  le  sable  sous  les  doigts,  comme 
l’eau entre  les rochers, comme Esther dans  la nuit… La grand‐mère ouvrit 
les yeux et se ressaisit hâtivement, comme prise en faute par  le sommeil. 
Elle salua Brax, gronda sa petite‐fille de l’avoir importuné et s’excusa avant 
que le jeune homme n’ait pu la rassurer, la petite n’y était pour rien, ça lui 
faisait plaisir, c’est lui qui avait engagé la conversation. La dame regarda sa 
montre,  Brax  l’informa  que  le  train  venait  de  traverser  Orléans  et  qu’il 
restait  donc  une  heure  environ  de  trajet.  La  fillette  chantonnait,  elle 
gigotait sur son siège, comme si elle avait eu envie de danser. Brax repensa 
à ses danses de la nuit, aux rocks endiablés avec Esther puis à ce slow, lent, 
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lui  lové  dans  l’obscurité  tout  contre  elle,  elle  un  peu  gênée  d’abord  de 
cette enfreinte évidente aux convenances, puis un peu plus  lascive au fur 
et  à mesure  qu’il  lui  parlait  dans  l’oreille.  La  petite  fit  tomber  quelque 
chose et disparut sous la tablette pour le ramasser. Le slow s’était arrêté et 
la musique enjouée d’ABBA  lui avait  succédé.  La petite  refit  surface, une 
carte  à  jouer  et  d’autres  papiers  à  la main.  Esther  effectua  un  pas  en 
arrière, son cœur battait si  fort que, en plein  jour, on  l’eût perçu sous sa 
robe, ses joues avaient rosi. La fillette enfouit son butin dans son sac à dos. 
Esther remercia et accepta d’aller marcher dehors. 

Etampes, Chamarande, Lardy, Arpajon. Les gares défilaient, de plus en 
plus  rapprochées  les  unes  des  autres  au  fur  et  à  mesure  que  le  train 
approchait de Paris. En ce temps‐là, on ne parlait pas encore de la banlieue 
pour  désigner  ces  endroits,  le  RER  ne  venait  pas  aussi  loin.  La  petite 
continuait à chantonner, elle dessinait, elle parlait pour elle‐même, parfois 
avec des mots  incompréhensibles. La grand‐mère avait  repris son  livre et 
Brax avait retrouvé sa solitude et ses pensées. 

La  petite  lui  tendit  une  feuille,  un  dessin  qu’elle  lui  offrait,  avec  un 
château, un carrosse, une princesse et un soleil. 

Il  revit  le  visage  d’Esther,  dans  la  nuit,  là‐bas,  à  l’écart,  loin  des 
lumières de  la  fête.  Il  revit  ses  lèvres  tremblantes  tandis qu’il  lui avouait 
qu’elle lui plaisait, qu’il n’avait pas imaginé que ce mariage lui offrirait une 
si  jolie rencontre.  Il revit sa main s’avancer vers  le visage de  la  jeune fille, 
lentement caresser sa joue puis ses boucles blondes. Il revit les yeux pâles 
d’Esther  se  fermer  doucement,  tandis  que  s’inclinait  légèrement  son 
menton.  Il  revit  ce  visage  devenir de  plus  en  plus  proche  tandis  qu’il  se 
penchait  vers  lui.  Il  se  souvint  du  bruit  de  leurs  respirations  emmêlées, 
hachées par  le battement accéléré de  leurs cœurs.  Il allait  l’embrasser,  il 
allait  étreindre  cette  beauté  diaphane,  il  allait  se  sentir  homme  et 
conquérant. Mais Esther se détourna, elle regarda vers le sol. Elle dit "non", 
se recula, s’excusa, dit qu’elle ne pouvait pas, pas comme ça, pas là, pas ce 
soir, pas du tout. Elle brisa le charme et elle faillit pleurer. Voix sèche, Brax 
demanda pourquoi. Elle ne répondit pas, s’excusa seulement, tira sur la bas 
de sa robe et reprit le chemin de la bâtisse, vers les lumières et la musique. 
"Je ne  sais pas,  je ne peux pas,  je  suis désolée"  ajouta‐t‐elle  tandis qu’il 
insistait. Elle  le pria de ne pas  l’accompagner, elle ne souhaitait pas qu’on 
les vît revenir ensemble. Elle dit encore qu’il ne devait pas  lui en vouloir, 
qu’elle était une fille compliquée et  lui un gentil garçon. Et, une troisième 
fois, elle s’excusa. Brax la regarda partir dans l’allée éteinte et resta là, bête 
et  défait,  noir  de  colère  et  rouge  de  honte.  Il  sortit  une  cigarette  de  sa 
poche et l’alluma. Puis une grande douleur lui ceignit l’estomac. 

"On arrive ! On arrive !" 
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Le  contrôleur  venait  d’annoncer  l’imminence  de  l’entrée  en  Gare 
d’Austerlitz. Dans toute la rame, une animation joyeuse emplit l’espace. On 
enfila  les  manteaux,  on  referma  les  sacs,  on  descendit  les  valises  des 
travées hautes et on se prépara à rentrer chez soi. La grand‐mère emmena 
sa  petite‐fille  vers  la  plateforme  en  saluant  poliment  Brax,  encore  assis, 
encore  dans  ses  songes,  encore  dans  sa  nuit  et  son  échec  cuisant.  "Au 
revoir, monsieur", glissa la petite avant de disparaître dans le mouvement. 
"Salut…"  répondit Brax,  sans achever  car  il ne connaissait même pas  son 
prénom. Il ne lui resterait de ce week‐end qu’un dessin enfantin, un cliché 
mensonger et un mauvais souvenir. 


