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Salope. Durant tout le trajet en voiture séparant le lieu du mariage de
la gare, Brax n"avait pas réussi a détacher ses pensées d’Esther. Et la, tandis
gue la rame se mettait lentement en mouvement, il décida de la chasser de
son esprit, de ne pas rester sur son amertume, de solder la question. Aussi
scella-t-il I'affaire par cette sentence sans appel: salope. Ce dimanche
marquait la fin des vacances scolaires, le train était bondé de familles,
d’enfants remuants ralant pleurant réclamant, de parents excédés et de
grands-parents exagérément patients. C'était bruyant, I'air dans la rame
était lourd, comme chargé de plomb et chauffé a blanc. La malchance avait
voulu que Brax héritat d’une place dans un carré, coté couloir, la pire de
toutes : il avait quelqu’un a coté de lui mais aussi en face, de telle sorte
qgu’il ne pouvait étendre ses jambes. Il maudit sa grande taille, sa paresse a
réserver plus tot son billet, les vacances et plus encore le fait qu’il existat
des enfants. Il siégeait coté couloir, l1a ou, par un mystére de la construction
ferroviaire, la SNCF n’avait pas jugé utile d’installer une tablette. Les
passagers coté fenétre en disposaient, pas lui. Il ne pouvait ainsi poser
devant lui ni son walkman, ni son journal, ni son livre, rien, c’était I'enfer. Il
fit le calcul du nombre d’heures qui le séparaient encore de Paris, leva les
yeux au ciel et décida d’essayer de dormir.

Le mariage avait conduit les plus courageux jusqu’aux premieres lueurs
de I'aube. Brax avait fait partie de ceux-la. A vrai dire, il s’était bien amusé,
avait bu ce qu’il fallait boire quand on a dix-huit ans et qu’on veut montrer
sa robustesse, il avait dansé tant et plus, passant d’'une cavaliere a une
autre. Il avait dansé cing fois avec Esther, y compris un des rares slows
programmeés apres deux heures du matin. Le train appartenait a cette
génération de nouvelles rames, les Corails. De ce fait, les sieges n’y étaient
pas encore défoncés ni imprégnés de poussiere et de la sueur des milliers
de passagers précédents. Brax ne pouvait quand méme pas avoir tout
perdu ! La femme a c6té de lui lisait un pavé, un de ces romans classiques
gu’on avalait par force en Premiére a cause du Bac. Pour lui, c’était une
affaire heureusement close. Le jeune homme venait d’entrer en fac, il
savourait cette nouvelle vie, festive et insouciante. Puis il y avait eu le
mariage de Régis. Un vieux copain d’enfance, un des rares de cette époque
qu’il voyait encore. Enfin, voyait... Les deux amis prenaient un pot
ensemble deux ou trois fois par an, rien de plus. Mais ¢a entretenait le lien.



lls avaient quatre ans d’écart mais cela ne les avait jamais séparés. lls
avaient appartenu a la méme bande d’enfants du quartier, Régis comptait
dans les ainés et il avait tres tot pris le benjamin du groupe en affection,
puis en amitié. Aussi, quand Régis avait annoncé ses fiancailles, Brax I’avait
félicité, avait réclamé de rencontrer I’heureuse élue, ce qui s’était produit
une fois. Il avait été décidé ce soir-la que Brax viendrait au mariage. Tout
en sachant qu’il n’y connaitrait personne d’autre que son ami, que celui-ci
n’aurait pas plus de trente secondes a lui consacrer de toute la soirée, Brax
avait accepté : comment pouvait-il refuser, coincé dans un restaurant entre
les deux futurs époux ? Il avait mesuré a ce moment-la seulement a quel
point la famille de Régis et la sienne n’étaient pas du méme milieu. A priori,
lui s’en foutait pas mal, Régis aussi apparemment. Mais tout de méme, la
rencontre avec Nathalie avait été révélatrice. Régis appartenait a la haute,
a la classe des bourgeois et sa fiancée encore plus. Le mariage a I'église
leur semblait important a tous deux, lors méme que Brax avait arrété le
catéchisme dés I'entrée au collége... Et puis, ils parlaient de choses que le
jeune étudiant découvrait : faire-part, liste de mariage, enfants d’honneur,
robes, chapeaux, etc. La noce promettait d’étre somptueuse et trés chic,
elle le fut. Brax s’était senti le vilain petit canard, au moins au début. Puis,
peu a peu, son aisance naturelle avait pris le dessus, il s’était intégré dans
des conversations, avait repéré quelques groupes d’autres jeunes
apparemment accueillants et avait sympathisé. C’'était le début, le temps
du champagne que I'on siffle a tout vitesse, afin d’avoir fini sa flGte avant le
passage du prochain serveur. Avec le soleil, les invités avaient envahi le
jardin du lieu de réception. Des buffets avaient été dressés le long des
pelouses, riches en petits fours et autres mets recherchés. Un peu a I'écart
dans un premier temps, Brax avait beaucoup mangé. Et regardé les filles.

Il ouvrit les yeux, regarda la campagne que le train traversait a vive
allure, puis les deux passagers en face de lui. Une grand-mere et sa petite-
fille. La gamine ne devait pas dépasser les dix ans, elle s’échinait a remplir
les pages d’un cahier de devoirs de vacances, semblant condamnée a
rattraper le retard pris pendant son séjour a la campagne. La grand-mere
I'aidait, essayait de rester pédagogue en la laissant chercher mais on
sentait que sa patience fléchissait. La petite faisait exprés de n’y rien
comprendre et la grand-mére résistait de plus en plus difficilement a la
tentation de lui donner les réponses, de ne plus lui expliquer, qu’on en
finisse. Sans doute la mere vérifierait-elle au retour que la petite avait bien
tout fait et la grand-mere voulait s’éviter les remontrances pour n’avoir pas
obligé la petite a travailler chaque jour suffisamment. Mais zut, sa petite-
fille, elle ne I'accueillait chez elle qu’une semaine par an, ce n’était pas
pour prolonger I'école !



Au mariage, les enfants avait disparu soudainement un peu avant le
diner, pour ne réapparaitre qu’au moment du gateau. Un repas spécial
avait d0 étre organisé pour eux dans une autre salle, Brax ne s’en était
naturellement pas soucié. De voir cette gosse sécher sur ses divisions
ramenaient ses pensées sur ces enfants vus la veille. Avec les petites robes
et les serre-tétes d’un coté, les culottes en flanelle et les nosuds-pap’s a
élastique de I'autre. On courait, on se poursuivait, on créait autour d’une
statue du parc un monde imaginaire et éphémere. Le jus de fruit coulait a
flot dans des verres sitot asséchés. Des meéres apostrophaient leurs
chérubins, il fallait venir dire bonjour, embrasser la Tante Chose, dire son
age et sa classe, trépigner en espérant étre enfin libéré. Essayer d’échapper
au vieil oncle a I’haleine fétide, retrouver les autres et reprendre le cours
normal de la féte ! Les enfants égayaient le jardin dans lequel se jouaient
par ailleurs des scénes bien convenues, des conversations polies, des
sourires forcés. Plus tard, on aurait fini les obligations familiales et on
pourrait s’amuser. Pour les adultes, il y avait avant cela un rituel a
respecter, des hommages a présenter, des tantes a honorer d’un échange
de quelques phrases. Et puis, des messieurs se montraient entreprenants,
des chefs de famille désireux d’ouvrir de "nouvelles frontiéres". L'un d’eux,
la cinquantaine approchant, vint parler a Brax. Il se présenta comme le
cousin du péere de la mariée. "Et vous ?". Brax expliqua qu’il était un ami de
Régis, "un ami d’enfance" ajouta-t-il, comme si cela lui conférait un
supplément de prestige. Il dut ensuite citer ses études, faire état de sa
mention au Bac I'année passée et affirmer son projet d’intégrer Sciences
Po I'année suivante. L’'homme le félicita pour son ambition, enfin un jeune
qui voulait bien bosser pour réussir... Brax avait inventé cette histoire de
Sciences Po, pensant a raison que cela l'aiderait a étre "bien vu".
Constatant son succes, il décida de tenir ce discours toute la soirée. On ne
sait jamais, on accroche parfois une fille sur un malentendu... Puis le cousin
du pére voulut étaler plus avant son succeés. Il désigna un chapeau au loin
et expliqua que la femme en-dessous était sa merveilleuse épouse. |l
chercha ensuite un peu partout dans I’assistance avant de désigner deux
garcons de douze-treize ans — ses fils — et enfin une jeune fille en grande
conversation avec d’autres jeunes gens, sa fille. Le cousin était un homme
comblé par la réussite dans tous les domaines et Brax trouva une formule
pour le lui affirmer poliment. Conscient d’avoir séduit ce jeune prometteur,
I'homme héla sa fille au loin. Quelqu’un, passant par 13, lui reprocha le
caractére cavalier de son geste : "Voyons Louis, laisse-la vivre ta fille !"

Brax avait mis du temps a décrocher I'ami Louis, presque autant que la
petite en face de lui a finir sa page de divisions et de multiplications. Un ouf
de soulagement lui échappa quand la grand-mére décida qu’on avait assez



travaillé et que maintenant, on allait jouer. Une partie de pendu fut
décidée. Les regles de ce jeu sont simples : I'un des deux joueurs pense a
un mot et, sur une feuille, en trace la premiere et la derniere lettre,
séparées d’autant de tirets qu’il reste de lettres dans le mot. L’autre joueur
doit deviner le mot en proposant des lettres. A chaque supposition, la
lettre est affichée si elle figure dans le mot mystere. Dans le cas contraire,
un élément d’'une potence est tracé sur la feuille. Quand la potence est
achevée, on commence a dessiner le pendu. Le but du jeu est de trouver
I’ensemble des lettres manquantes avant d’étre pendu. La partie débuta
joyeusement, la grand-mere énoncgant volontairement des lettres fausses
de facon a ne pas gagner trop vite. Elle choisissait ensuite des mots aisés
pour que la petite gagnat aussi, de telle sorte que personne ne fut pendue
pendant une bonne demi-heure. Brax se laissa entrainer par le jeu. Assis en
face, il entrouvrait par instant les yeux pour lire les lettres affichées a
I'envers. Il s’efforcait de deviner la réponse avant la grand-mere. Il se
surprit méme a souffler mentalement les bonnes lettres a la petite fille ! Au
moins, pendant ce temps-Ia, il ne pensait pas a I'autre conne.

Avec la fatigue accumulée de la veille et le boucan dans le train, sa
mauvaise humeur ne diminuait pas. Il avait maugréé toute la journée,
trainant dans les rues d’une ville qu’il ne connaissait pas jusqu’a I’"heure du
train. Pourquoi sa meére lui avait-elle conseillé de ne repartir que I'aprés-
midi ? "Tu verras, avait-elle dit, dans ces mariages, il y a toujours un truc le
lendemain !" De truc, il y avait bien eu, mais personne n’avait pris
I'initiative de I'y convier. Aussi s’était-il trouvé seul ce matin-la, avec pas
mal d’heures a tuer. Le tout d’humeur exécrable. Il ne digérait pas, elle
s’était bien foutue de lui. Ces filles des beaux quartiers, ca se la joue mais
apres, y'a plus personne. Brax songea a ses copains de fac qui avaient d(
sortir en bofite. La, au moins, on savait s’amuser ! Il n’y avait pas tout ce
cinéma, tous ces artefacts, tous ces sourires hypocrites! La au moins,
guand une fille vous suivait pour prendre un verre, ce n’était pas pour se
sauver juste apres ! Les choses étaient plus simples dans la vraie vie que
dans le beau monde... Et le fric qu’il avait laissé dans ce week-end ! Le
train, I'hotel, le déjeuner. Certes, son pere lui avait passé un billet de cent
francs, mais bon, c’était peu pour aller a 'autre bout de la France. Il se
croyait encore dans les années soixante, son vieux, il n’avait pas encore
intégré l'inflation a deux chiffres des derniéres années: Et puis, ces
nouveaux Corails, ¢a coltait un bras pour y avoir une place ! Brax pensa
qu’il valait mieux étre riche dans ces années quatre-vingt, il devina le mot
"pharmacien" sur la feuille de la petite fille et décida d’essayer de dormir
pour de bon.



I n’y parvint naturellement pas. Un nourrisson quelques places
derriere lui commenca a pleurer. Le temps que sa meére ait préparé le
biberon salvateur, toute velléité de sommeil dans la salle s’était trouvé
anéantie. Brax soupira, pas trop fort pour ne pas se montrer impoli ni
insensible. Il chercha son bouquin dans son sac, lut deux pages, se rendit
compte qu’il navait rien retenu de sa lecture, comprit que le souvenir
d’Esther ne le lacherait pas aussi facilement, qu’il faudrait plus qu’un
Agatha Christie pour que la jeune fille ne sortit de son cerveau et il referma
le livre. Sa voisine, elle, ne faiblissait pas. Les Freres Karamazov auraient
sans doute achevé leur partition avant I'arrivée a Paris ! Brax I'envia, se
reprocha son incapacité a se concentrer, se traita intérieurement de nul,
insulta Esther pour la millieme fois depuis le matin et se leva pour aller aux
toilettes. Au moins, ¢a I'occuperait un moment. Et puis il se dégourdirait les
jambes. Le train s’arréta a une gare. Angouléme. L'angoisse ! Il restait au
bas mot encore quatre heures de trajet...

Le diner avait eu lieu dans d'immenses salons en enfilade, sur des
tables rondes bellement parées. Les mariés avaient réuni autour d’eux
leurs plus proches amis. Brax s’était retrouvé trois tables plus loin, entouré
de convives qu’il ne connaissait pas. La chance semblant ['avoir
complétement abandonné pour cette soirée, les quelques personnes avec
qui il avait sympathisé pendant le cocktail siégeaient a d’autres tables. Tout
était a refaire, il faudrait se représenter, nouer une seconde fois le lien
avec de nouvelles personnes qui, de toute évidence, se connaitraient déja
entre elles et n"auraient rien a faire de ce gargon inconnu et mal fagoté. Ah
oui, le costume ! La encore, ses parents ne I'avaient pas franchement aidé !
Pour éviter I'achat d’'un complet qu’il ne remettrait pas avant des années,
le pére de Brax avait décidé de lui préter le sien. Il n’en possédait qu’un et
admettait qu’il ne le porterait sans doute que trois fois dans sa vie, la
premiere avait été son mariage, la deuxieme serait celui de son fils, la
troisiéme, il ne serait plus la pour se voir, serait son enterrement. Le
vétement était en parfait état, la mére de Brax avait effectué les retouches
pour que la longueur des manches et des jambes tombe parfaitement.
Dans le petit appartement familial, on avait pris des photos, on s’était
exclamé, on s’était enthousiasmé pour ce fils si beau, si élégant et si
prometteur. Mais voila, a peine le jeune homme arriva-t-il sur le parvis de
I’église qu’il se sentit ridicule. Le costume de monsieur son pére avait plus
de vingt ans et la mode, elle, avait bien changé. Il se sentit trahi par les
siens, il se sentit "le jouet de la fortune", il voulut disparaitre a la vue de
tous. La vieille flanelle grise du complet paternel tranchait avec rudesse
pour qui la portait comparée aux couleurs variées et aux coupes modernes
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des costumes que portaient les messieurs, y compris les garcons de son
age, autour de lui. Lui déja peu en confiance de devoir cotoyer des gens
d’un autre milieu que le sien se sentit franchement — et injustement —
défavorisé par le sort, un peu plus intimidé surtout. Il finit par se glisser
dans le fond de I'église, choisit une place a I'extérieur d’une travée et
s’assit, attendant que ¢a passe. Ensuite, il verrait.

Il passa sa main sur sa cuisse, sentit la toile denim et sourit
intérieurement. Il était redevenu lui-méme, avec ses vétements a lui, pareil
et égal aux autres. Il y avait quelque chose de rassurant a ce contact avec la
toile pourtant rugueuse. Il lui semblait avoir échappé a un monde hostile a
son égard, alors méme que tout le monde, toute la soirée durant, s’était
montré aimable et chaleureux avec lui. Y compris pendant le diner. Il était
arrivé le dernier a sa table et n’avait ainsi pas eu le choix de sa place. Neuf
regards se poserent sur lui quand il approcha et salua, puis neufs saluts
polis lui furent rendus. Il tira la chaise qui lui était échue et prit place entre
deux filles. La reégle d’alternance hommes-femmes avait été
scrupuleusement respectée. Brax se présenta rapidement a I’encan puis se
tourna vers sa voisine de gauche. La jeune fille avait des yeux et un visage
ronds, un sourire chaleureux et une vois chantante. Elle précisa étre la
cousine de la mariée et présenta son fiancé, assis a la place suivante. Brax
écouta les personnes en face se présenter succinctement puis acheva son
tour avec sa voisine de droite. La jeune fille ne 'avait pas quitté des yeux
une seule seconde. Le jeune homme reconnut, a sa robe, la fille du
dénommeé Louis, cousin du pére se souvenait-il — mais du péere de qui déja ?
Elle s’appelait Esther, elle venait d’avoir dix-sept ans. Pourquoi le précisa-t-
elle ? Brax ne se posa pas vraiment la question. Elle semblait timide mais
son regard sur lui semblait refuser d’étre ainsi contenu. Il semblait vouloir
briller plus qu’il ne se I'autorisait, il semblait vouloir gagner en profondeur,
comme pour délivrer avec plus de force le message secret dont il se savait
le porteur: Brax, avec ses gestes un peu gauches, sa veste vieillotte, sa
meche tombant sur son front et son sourire avenant, Brax bref, Brax lui
plaisait. Diverses conversations s’engagérent, dans lesquels le jeune
homme tint naturellement sa place. On parlait des études des uns et des
autres, des projets pour les prochaines vacances d’été, du mariage a venir
I’'année suivante du couple de fiancés sis a la gauche de Brax. La jeune fille
avoua avoir pris des notes aprées la cérémonie religieuse et, depuis le début
de la réception, penser a de nombreux détails qu’elle se promettait de
coucher par écrit a son retour a I’hétel. Si elle ne les notait pas tout de
suite, elle allait forcément les oublier | Brax fut interrogé a son tour, il
réaffirma avec aplomb son intention de briguer I'admission a Sciences Po.
Esther I’écoutait sans trop parler, elle précisa seulement qu’elle trouvait ce



projet courageux. Brax adopta un profil bas, affirma qu’il n’était pas certain
de réussir. "A cceur vaillant rien d’impossible”, dit Esther. "La valeur
n’attend point le nombre des annéesz", conclut un autre.

Les voisines de train de Brax lisaient maintenant toutes, on avait
franchi Ruffec, la rame traversait le Poitou. En face de lui, la petite lisait un
Enid Blyton, tandis que sa grand-meére était plongée dans Marguerite
Yourcenar. Un calme appréciable régnait dans leur carré. Hélas, ce n’était
pas le cas dans I'ensemble de la voiture ! Si la plupart des tous petits
dormaient désormais, les autres enfants avaient davantage tendance a
s’énerver au fur et a mesure que les heures passaient. Les livres ni le
dernier numéro de Pif Gadget ne suffisaient plus a contenir leur besoin de
se défouler. Le ton montait un peu plus entre parents et enfants a chaque
quart d’heure, des tentatives de promenades dans les allées et sur les
plateformes ne contribuaient qu’a véhiculer les cris un peu plus, a propager
I’énervement ambiant. Pour Brax, qui était déja de mauvaise humeur, cela
ne simplifiait pas les choses, tandis qu’il poursuivait sa plongée dans les
souvenirs de la veille. Il posa la main sur son Agatha Christie, posé en
équilibre sur son genou, et sourit en voyant la petite photo dépasser. Il s’en
saisit, la regarda puis la remit dans I'ouvrage. Il ne la vit pas glisser d’entre
les pages et choir sur le sol.

Ils avaient bien ri avec cet appareil photo. Dés avant le diner, Brax
avait repéré la femme qui brandissait partout son nouveau jouet
technologique, clamant fierement a qui pouvait I'entendre : "Regarde, j’ai
amené un Pola!" C'était une tante quelconque d’on ne sait qui. Elle
possédait ce nouveau type d’appareil, un Polaroid, qui produisait la photo
guelques dizaines de secondes seulement apres la prise de vue. Des
groupes se formaient face a I'objectif, la tante immortalisait la scene et
distribuait les clichés a qui voulait. Plus le groupe était nombreux, plus il
fallait effectuer de prises de vue. Cela donnait lieu a de joyeux désordres,
des petites bousculades au cours desquels petits et grands riaient
beaucoup. La "Tante Pola", ainsi qu’elle fut surnommeée, sévit encore
pendant la soirée et c’est ainsi qu’Esther et Brax posérent sur la terrasse,
cOte a céte, comme deux vieilles connaissances. Il avait passé son bras
autour des épaules de la jeune fille et, la gaieté de Tante Pola s’avérant
contagieuse, tous deux riaient. Esther et Brax étaient repartis chacun avec
un tirage, une preuve de leur rencontre et de la bonne soirée qu’ils avaient
passée ensemble. Quelle heure pouvait-il étre alors ? Minuit et demi, peut-
étre une heure. C’'était le moment ou tout allait bien, ou le charme opérait
entre eux. lls avaient dansé, ils avaient poursuivi dans le parc ou sur la
terrasse les conversations initiées pendant le repas, ils avaient ri. Brax avait

’InLe Cid, de Pierre Corneille.



noté |'adresse et le numéro de la jeune fille sur le dos de son paquet de
cigarettes. Il avait oublié pendant ces quelques heures toutes ses réserves
de la journée, il avait oublié le costume suranné, ses origines modestes au
regard des gens qu’il rencontrait ici, ses préjugés aussi sur ces jeunes gens
parfois un peu maniérés mais qui s’étaient réellement montrés accueillants
et simples d’acces. A quel moment avait-il songé qu’Esther lui plaisait ? A
quel moment avait-il ressenti le désir de se retrouver seul avec elle dans le
parc, loin des lumiéres et des sons de la féte ? Loin des adultes, de Louis et
de sa merveilleuse épouse ? Au moment de la photo peut-étre, songea-t-il
a I'annonce de la gare de Poitiers. Non. C'était avant, apres le dessert.
Quand ils avaient regardé le pere de la mariée ouvrir le bal avec sa fille.
Esther se trouvait au premier rang, a trois ou quatre métres de lui. Ses yeux
brillaient dans la lumiere des spots. Jusque-la, Brax n’avait observé que le
visage de la jeune fille. La, enfin, il la contempla des pieds a la téte. Il
captura entre les danseurs son image, son port droit, ses épaules blanches,
ses bras fins. La forme timide de ses seins sous la robe fuchsia, ses hanches
légerement dessinées, ses jambes encore fines et droites. lls avaient dix-
sept et dix-huit ans et toujours leurs corps adolescents. Mais ils ignoraient
qu’il put en étre autrement, qu’il en serait un jour autrement. Cette image
presque diaphane d’Esther applaudissant la valse des mariés, son sourire et
ses yeux étincelants, voila I'image d’elle gu’il avait captée et figée dans sa
mémoire.

La grand-mere dormait, son livre tombant sur les genoux. La petite
avalait les pages du sien, elle semblait captivée. Puis, soudainement, elle
releva le nez, ferma le petit volume et le posa sur la tablette devant elle.
Elle colla son nez contre la vitre et regarda ainsi le paysage défiler pendant
guelgues minutes. Brax suivit son petit manege avec amusement. Elle se
tourna vers lui, osa un petit sourire et revint au paysage a I'extérieur. Enfin,
elle reprit sa pose initiale, rouvrit le livre et tenta de reprendre sa lecture.
Elle n’alla pas trés loin et referma définitivement I'ouvrage. Elle soupira,
ostensiblement. Puis, se tournant a nouveau vers Brax, elle prit un air
désespéré et souffla qu’elle s’ennuyait. Le jeune homme sourit et, pensant
que cela l'arracherait peut-étre a ses sombres pensées, proposa de jouer
avec elle. La fillette avait un jeu de cartes dans son cartable, Brax proposa
une bataille, jeu simple ne nécessitant pas une attention particuliére. Trés
vite, la partie s’engagea, et la conversation entre eux aussi, trés polie,
ponctuée de "Monsieur" auxquels répondaient des "Mademoiselle". La
petite riait de s’entendre appeler ainsi, elle aima bien ce grand gargon qui
s’occupait un peu d’elle et lui raconta par le menu ses vacances, |'école, ses
parents, sa chambre, ses copines, et tout ce qui compose ainsi la vie d’une
enfant de dix ans. On franchit Tours, puis Blois.



Au fil du temps, la conversation a table s’était segmentée en plusieurs
groupes que favorisait la proximité et, bient6ét, Brax ne parla plus qu’avec
Esther. Elle parla du lycée, lui de la fac. Ils échangerent sur les films qu’ils
avaient vus ou les musiques qu’ils écoutaient. Elle regrettait Claude
Francois, il ne jurait que par Téléphone. Elle raconta — un peu — sa vie a la
maison, entre une mere omniprésente et un péere peu présent, elle raconta
les soirées entre amis, toujours les mémes, dans les mémes lieux, elle
raconta la permission de vingt-trois heures chérement acquise. Il parla de
la fac, des virées en boite, "entre potes", des petits matins, parfois, sur les
bords de Marne, avant d’atterrir dans les premiers cafés ouverts. Il disait
gu’il s"amusait, elle révait d’aventure. Elle racontait les lieux ou elle passait
ses vacances, les stations de ski, les villas au bord de la mer, les séjours a
I’étranger, au Maroc, a New York qu’elle adorait, ou en ltalie. Il connaissait
la Normandie, elle répondait le monde. Il avancait Pantin, elle songeait
Manhattan. Il venait du peuple, elle lui offrait le monde. Elle menait une vie
sage, il apportait le désordre. Sans nul doute savait-elle que sa
"merveilleuse mére" n’apprécierait pas de la voir fricoter ainsi avec ce
garcon sans pedigree, mais qu’importait : il était si différent, il semblait
vivre des expériences si exaltantes ! Et en méme temps, elle connaissait
tellement de choses que lui ignorait. Elle eut envie de ses bras autour
d’elle, il eut envie de son corps sous ses mains. Le service du dessert les
rappela a la réalité mais leurs regards portaient I'éclat de leur désir.

La petite fille se révéla bavarde. Elle connaissait par cceur tous les
épisodes de ses dessins animés préférés et les raconta par le détail a un
Brax amusé. Des princesses de pacotille révant a des princes guimauves,
voila I'univers dans lequel bercait la fillette. Dire que, quelques années plus
tard seulement, elle ne penserait plus qu’a des chanteurs de charme, aux
dernieres tendances de la mode et a son premier baiser ! Brax pensa que la
vie allait trop vite, qu’elle nous changeait trop vite, qu’elle ne nous laissait
jamais le temps de profiter tout simplement d’'une époque, d’un instant,
d’'un moment de paix avec soi, d’acceptation de soi. Non, nous filions, nos
vies filaient, nos réves filaient. Comme le sable sous les doigts, comme
I’eau entre les rochers, comme Esther dans la nuit... La grand-meére ouvrit
les yeux et se ressaisit hativement, comme prise en faute par le sommeil.
Elle salua Brax, gronda sa petite-fille de I’avoir importuné et s’excusa avant
qgue le jeune homme n’ait pu la rassurer, la petite n’y était pour rien, c¢a lui
faisait plaisir, c’est lui qui avait engagé la conversation. La dame regarda sa
montre, Brax l'informa que le train venait de traverser Orléans et qu’il
restait donc une heure environ de trajet. La fillette chantonnait, elle
gigotait sur son siege, comme si elle avait eu envie de danser. Brax repensa
a ses danses de la nuit, aux rocks endiablés avec Esther puis a ce slow, lent,



lui lové dans I'obscurité tout contre elle, elle un peu génée d’abord de
cette enfreinte évidente aux convenances, puis un peu plus lascive au fur
et a mesure qu’il lui parlait dans l'oreille. La petite fit tomber quelque
chose et disparut sous la tablette pour le ramasser. Le slow s’était arrété et
la musique enjouée d’ABBA lui avait succédé. La petite refit surface, une
carte a jouer et d’autres papiers a la main. Esther effectua un pas en
arriere, son ceeur battait si fort que, en plein jour, on I'eQit percu sous sa
robe, ses joues avaient rosi. La fillette enfouit son butin dans son sac a dos.
Esther remercia et accepta d’aller marcher dehors.

Etampes, Chamarande, Lardy, Arpajon. Les gares défilaient, de plus en
plus rapprochées les unes des autres au fur et a mesure que le train
approchait de Paris. En ce temps-la, on ne parlait pas encore de la banlieue
pour désigner ces endroits, le RER ne venait pas aussi loin. La petite
continuait a chantonner, elle dessinait, elle parlait pour elle-méme, parfois
avec des mots incompréhensibles. La grand-meére avait repris son livre et
Brax avait retrouvé sa solitude et ses pensées.

La petite lui tendit une feuille, un dessin qu’elle lui offrait, avec un
chateau, un carrosse, une princesse et un soleil.

Il revit le visage d’Esther, dans la nuit, la-bas, a I'écart, loin des
lumiéres de la féte. Il revit ses lévres tremblantes tandis qu’il lui avouait
gu’elle lui plaisait, qu’il n"avait pas imaginé que ce mariage lui offrirait une
si jolie rencontre. Il revit sa main s’avancer vers le visage de la jeune fille,
lentement caresser sa joue puis ses boucles blondes. Il revit les yeux pales
d’Esther se fermer doucement, tandis que s’inclinait légerement son
menton. Il revit ce visage devenir de plus en plus proche tandis qu’il se
penchait vers lui. Il se souvint du bruit de leurs respirations emmélées,
hachées par le battement accéléré de leurs coeurs. Il allait I'embrasser, il
allait étreindre cette beauté diaphane, il allait se sentir homme et
conquérant. Mais Esther se détourna, elle regarda vers le sol. Elle dit "non",
se recula, s’excusa, dit qu’elle ne pouvait pas, pas comme ¢a, pas la, pas ce
soir, pas du tout. Elle brisa le charme et elle faillit pleurer. Voix seche, Brax
demanda pourquoi. Elle ne répondit pas, s’excusa seulement, tira sur la bas
de sa robe et reprit le chemin de la batisse, vers les lumiéres et la musique.
"Je ne sais pas, je ne peux pas, je suis désolée" ajouta-t-elle tandis qu’il
insistait. Elle le pria de ne pas I'accompagner, elle ne souhaitait pas qu’on
les vit revenir ensemble. Elle dit encore qu’il ne devait pas lui en vouloir,
gu’elle était une fille compliquée et lui un gentil garcon. Et, une troisieme
fois, elle s’excusa. Brax la regarda partir dans I'allée éteinte et resta |3, béte
et défait, noir de colere et rouge de honte. Il sortit une cigarette de sa
poche et I'alluma. Puis une grande douleur lui ceignit I’'estomac.

"On arrive ! On arrive "
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Le contréleur venait d’annoncer I'imminence de l'entrée en Gare
d’Austerlitz. Dans toute la rame, une animation joyeuse emplit I'espace. On
enfila les manteaux, on referma les sacs, on descendit les valises des
travées hautes et on se prépara a rentrer chez soi. La grand-mére emmena
sa petite-fille vers la plateforme en saluant poliment Brax, encore assis,
encore dans ses songes, encore dans sa nuit et son échec cuisant. "Au
revoir, monsieur", glissa la petite avant de disparaitre dans le mouvement.
"Salut..." répondit Brax, sans achever car il ne connaissait méme pas son
prénom. Il ne lui resterait de ce week-end qu’un dessin enfantin, un cliché
mensonger et un mauvais souvenir.
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