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Jean-Pierre Lalloz                 Le reste n’est que littérature 
 

Certains lieux ou certaines actions finissent par rendre la vie inaccep-
table alors même qu'ils se constituent d'en être l'assurance : il y a des villes 
pourvues de toutes les commodités dont nous disons pourtant qu'elles n'ont 
pas d'âme, des tableaux impeccablement composés qui ne sont pourtant pas 
des œuvres d’art parce qu’ils sont sans âme, et aussi des gens qui sont sans 
âme parce que toute leur vie est axée sur le service de leur intérêt ou, au 
contraire, parce qu’ils sont dévoués à un idéal qu’ils placent au dessus de 
tout et de tout le monde. Il y a même des  gens qui apparaissent comme des 
exemples moraux et dont nous disons qu’ils sont sans âme parce qu’ils res-
tent inflexibles sur les nécessités du devoir1.  

On peut avoir perdu son âme, ou l’avoir vendue. Car un marché est 
toujours possible qui fasse apparaître l’âme comme le prix qu’il faudrait en 
fin de compte se décider à payer. C’est qu’il y a des biens qu’il faut dire vé-
ritablement ultimes à quoi seule elle peut équivaloir. On les reconnaît faci-
lement : ils conditionnent la vie d’une manière générale (par exemple un 
greffon pour un patient au dernier stade de sa pathologie) ou ils 
l’accomplissent pour quelqu’un dans l’idée singulière qu’il s’en est toujours 
faite (le pouvoir pour un politicien incertain d’être réélu, le génie pour un ar-
tiste dont seul le talent est évident) ou dans celle que les circonstances impo-
sent qu’il s’en fasse (le sauvetage de son enfant pour une mère au désespoir, 
ou encore le salut de son pays pour un soldat qui le voit perdu). Qui ne voit 
en effet que pour l’obtention non pas d’un bien quelconque et mesurable 
mais du dernier des biens, de celui qui fait valoir tous les autres et fait que ce 
sont des biens, le paiement d’un prix sans limite est justifié d’avance ? Il se-
rait en effet contradictoire de limiter le terme qui relève de nous quand celui 
qui n’en relève pas est illimité. Et il arrive qu’il le soit. Dès lors faut-il ad-
mettre qu’il y a des choses dont la possession ou la sauvegarde justifie qu’on 
soit littéralement prêt à tout – à tout et à n’importe quoi. Or être prêt à tout et 
à n’importe quoi pour obtenir ce qu’on veut, c’est avoir perdu ou vendu son 
âme… 

Mais l’âme, on peut aussi la donner. Rien ne le fait mieux reconnaître 
que la voix de Piaf dans son Hymne à l’amour : « J´irais jusqu´au bout du 
monde, je me ferais teindre en blonde, si tu me le demandais (…) Je renie-

                                                
1 « - On ne doit jamais mentir ! - Oui, mais si c’est pour sauver quelqu’un ? - On ne 
doit jamais mentir ! »  
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rais mes amis, je renierais ma patrie, si tu me le demandais. On peut bien rire 
de moi, je ferais n’importe quoi, si tu me le demandais. » Voici mon âme, tu 
peux la prendre… 

Sans qu’il soit besoin de renvoyer aux dogmatismes métaphysiques ou 
aux croyances religieuses2, la question de l'âme s'impose ainsi comme s'il 
n'allait pas de soi que fût possible ce dont toutes les conditions sont pourtant 
assurées, et d’autant plus que la signification en est plus certaine. Considé-
rons les lieux qu’on dit sans âme : aéroports, bâtiments administratifs, loge-
ments de fonction, centres commerciaux mais aussi espaces de loisirs, 
maisons neuves agréablement décorées et livrées clés en main, etc. Ils ont 
pour premier caractère d’être exactement ce qu’ils ont à être, de réaliser le 
concept qu’on en avait, de ne rien laisser à l’ambiguïté. C’est aussi pour ré-
aliser une idée déterminée, certaine et ultime de la vie qu’il est envisageable 
qu’on perde ou qu’on vende son âme, voire qu’on la donne. De sorte qu’une 
équivalence paraît se dessiner entre la certitude et la perte de l’âme : objecti-
vement pour les réalités qui sont exactement ce qu’on sait qu’elles doivent 
être (un bilan comptable est sans âme, par exemple), et subjectivement pour 
les actions qui réalisent exactement ce dont il est exclu qu’on veuille ou 
qu’on puisse douter. Là où il n’y a ni à douter ni à interpréter, l’âme est en 
péril – et il importe peu qu’on soit au lieu du pire ou à celui du meilleur. A 
l’inverse on n’aurait jamais l’idée de dire qu’une offrande est sans âme, ni 
une œuvre dont la présence énigmatique et obscure continue de produire en 
chacun et en tous de la parole et du silence, ni une maison familiale vaste, 
ancienne et un peu délabrée, ni une personne compréhensive et indulgente 
aux faiblesses. Il n'est pas jusqu’au mot « âme » qui, expiration majestueuse 
de la langue française et comme en affinité croisée avec l’idée de respect qui 
laisse pas d’inspirer le respect, n’ébranle mystérieusement celui ou celle qui 
le prononce ou qui l’entend.  

Impossibilité 

Est-ce à dire que des personnes, des choses ou des lieux « ont » une 
âme ? En d’autres termes, l’âme est-elle une réalité qu’on puisse reconnaître 
et dont on puisse construire une intelligence spécifique ainsi qu’on le fait 
pour n’importe quelle réalité de n’importe quel ordre ? Autrement dit encore, 
l’âme existe-t-elle à sa façon (personne n’imagine que l’âme existe à la fa-

                                                
2Qu’est-ce que l’âme, pour les religions ? Une chose en plus du corps mais qui n’en 
est pas séparée tout en étant relativement autonome par rapport à lui, qui rend sem-
blable au père, qui représente le sujet tout en étant son bien le plus précieux, et dont 
les théologiens se sont longtemps demandé si les femmes en étaient pourvues. 
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çon d’un caillou, d’une voiture, d’une société anonyme ou d’un théorème), 
et sommes-nous en mesure de produire le savoir de cette modalité ? Il y au-
rait alors un savoir métaphysique de l’âme comme il y a un savoir géométri-
que du théorème d’Euclide ou un savoir économique du cours des matières 
premières…  

La réalité de l’âme constitue-t-elle un fait et, d’une manière plus géné-
rale, pouvons-nous produire des faits à son propos ? Et d’abord qu’est-ce 
qu’un fait ? On appelle fait ce qu’énonce une proposition vraie, en tant 
qu’elle et vraie. Et une proposition ne peut être vraie que dans et selon 
l’ordre dont elle relève : c’est par exemple en géométrie euclidienne et nulle 
part ailleurs que l’égalité des angles du triangle à deux droits constitue un 
fait. Cela signifie d’abord que l’idée d’un fait absolu au sens d’indépendant 
de tout savoir déterminé, explicite ou implicite, n’a aucun sens. La question 
de la réalité de l’âme étant métaphysique, elle est l’affaire des métaphysi-
ciens comme celle de la portée du théorème d’Euclide est l’affaire des géo-
mètres. Mais cela signifie aussi qu’à l’intérieur d’un savoir, ce qui constitue 
un fait relève de la même absoluité que ce qui en constitue un à l’intérieur 
d’un autre savoir. Car c’est pareillement un fait que la somme de trois et de 
deux soit égale à cinq, ou qu’il ait plu ce matin… La réflexion, qui sur-
plombe les savoirs en les identifiant comme tels, est donc structurellement 
fondée à poser l’équivalence de tous les faits. On nous aura compris: si c’est 
un fait qu’il y a l’âme comme c’est un fait qu’il y a toutes sortes d’autres 
choses dans toutes sortes d’autres domaines, alors elle relève de la même et 
inerte stupidité de l’ultime « c’est ainsi ». La détermination perd toute valeur 
et entraîne avec elle l’irréductibilité de l’âme, qui n’est plus qu’une réalité 
parmi une infinité d’autres, spécifique et irréductible comme n’importe la-
quelle de celles-ci. Bref, toute réalité positivement admissible se trouve ré-
fléchie, et par là même perdue, dans l’universalité grise de la 
tautologie existentielle : « il y a ce qu’il y a » – ultime certitude où 
s’accomplissent en se diluant tout savoir et toute reconnaissance.  

Or nous le demandons : n’est-ce pas très exactement de cela qu’on 
parle quand on reconnaît qu’il n’y a pas d’âme, à propos de quelque chose 
(un bilan comptable : les chiffres sont ce qu’ils sont) ou de quelqu’un (par 
exemple celui qui ne veut jamais mentir : « la morale, c'est la morale ! ») ? 
Dès lors est-il inévitable de reconnaître que croire à l’âme, au sens 
d’apercevoir un fait dans sa réalité ou dans quelqu’une de ses propriétés, 
c’est être au bord d’avoir perdu son âme puisque c'est se faire, au nom de la 
vérité inerte des tautologies (s’il y a l’âme, alors il y a l’âme), le sujet d’un 
monde sans âme…   
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L’argument est brutal. Ne l’est pas moins son envers, sa face subjec-
tive. Que disent en effet les gens sans âme quand ils se désignent eux-mêmes 
comme les sujets de la pensée et de l’action ? Toujours la même chose, qui 
est celle-ci : « Moi, je m’en tiens aux faits ! » C’est donc les avoir rejoints 
que vouloir considérer la réalité de l’âme comme un fait : quelque chose à 
quoi on puisse se tenir. D’aucuns s’engagent dans cette voie, d’une façon 
subtile comme Descartes pensant avoir établi la non matérialité (et donc la 
possible non mortalité) de l’âme, ou d’une façon moins subtile comme les 
personnes sincèrement touchées par la dimension « spirituelle » des choses 
et des êtres (« Mais enfin, quand on entre dans une vieille chapelle ou qu’on 
revient dans la maison de son enfance, on perçoit l’âme du lieu ! Comment 
pouvez-vous y être insensible ? »). Or le premier n’apporte encore que des 
idées dont les philosophes qui le suivent feront la critique. Quant aux se-
condes, elles subissent l’injustice de se retrouver dans une position qu’on est 
bien forcé d’appeler mensongère, puisqu’on voit de l’extérieur qu’elle 
consiste à essayer de faire passer pour des faits ce que leur interlocuteur ar-
rogant et satisfait de lui-même aura toute facilité d’appeler ironiquement le 
contenu ou la tonalité d’un « état d’âme ».  

Le premier paradoxe de l’âme est ainsi son exclusivité à tout fait 
qu’elle pourrait constituer. Prouverait-on son existence dans une impeccable 
démonstration métaphysique et cernerait-on sa réalité phénoménologique 
dans une ultime « réduction » que, par là même, on avèrerait qu’il n’y a pas 
d’âme : on n’aurait fait qu’ajouter deux lignes au bilan validé de nos certitu-
des. Là se trouve la singularité de notre notion : que la question de l’âme ne 
soit aucunement celle du savoir qu’on peut ou qu’on pourrait en avoir. A 
son propos, aucun fait ne peut donc être mentionné et des propositions appa-
remment banales comme « l’âme existe », « nous avons une âme » ou 
« l’âme est immortelle » sont en réalité dépourvues de la moindre significa-
tion. Car telle est l’âme que celui qui en dénonce la notion a raison de le 
faire : elle ne correspond à rien, c’est-à-dire à aucune chose qui puisse entrer 
dans la constitution d’un fait dont un discours vérifiable serait l’indication. 
En ce sens il faut se ranger sous la bannière de la trop célèbre formule de 
Wittgenstein « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire »3 : dans l’âme, plus 
encore que les valeurs et l’éthique, nous avons trouvé son objet privilégié, 
pour ainsi dire son exemplarité.  

A ceci près toutefois que l’impossibilité au savoir relève d’une 
positivité qui n’est rien moins que celle du réel, si l’on nomme ainsi ce 
contre quoi on bute, ce à quoi on revient sans le savoir ni le vouloir, ce qui 
ne laisse pas d’insister à l’encontre des meilleures raisons et des meilleures                                                 
3 Conclusion (proposition 7) du Tractatus logico-philosophicus.  
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d’insister à l’encontre des meilleures raisons et des meilleures intentions. Si 
l’on peut aisément dire la réalité parce qu’elle est par excellence le représen-
table (ce dont on peut se donner une image et à quoi on peut attribuer une 
place), le réel, lui, ne se laisse dire qu’à travers le repérage de son ou de ses 
effets – qu’on peut dire. S’agissant de l’âme, l’effet est massif : c'est que le 
savoir ne compte pas.  

Empêchement 

Ce qui vient d’être établi n'est pas qu’on ne puisse pas produire un sa-
voir à propos de l’âme (on l’a fait depuis toujours, avec la « psychologie » 
au sens antique du mot) mais uniquement que, s’agissant de l’âme, la ques-
tion n’était pas là. Par cet adverbe, on désigne le lieu commun des questions 
et des réponses : celui du savoir (il ne faut pas moins être géomètre pour éla-
borer des questions de géométrie que pour y répondre). La réalité de la ques-
tion de l’âme est par conséquent une épreuve imposée au sujet de la 
réflexion qui sait et qui chercher à savoir : celle d’endurer que le savoir ne 
soit pas ce qui compte.  

Épreuve est bien le mot, puisqu’il n’est pas possible de ne pas 
commencer par admettre que, si une question se pose, la réalité de sa réponse 
est envisageable, en même temps que sa certitude. Une réponse n’en est en 
effet une qu’à être certaine, et donc certain l’objet dont elle est le dit4 – en 
quoi c’est très précisément d’une réalité sans âme qu’on parle : un bilan 
comptable, la démonstration d’un théorème (dont par ailleurs la plupart sont 
aujourd’hui réalisées par des machines) mais aussi un centre commercial, un 
parc de loisirs, etc. réalisent des discours certains – et c’est bien ce qu’on dit 
implicitement en reconnaissant qu’ils sont sans âme.  

Il n’y a donc pas d’expérience de l’âme puisqu’il n’y en a pas de sa-
voir (une expérience est une mobilisation de savoir en vue d’un surcroît de 
savoir) mais il y en a l’épreuve : que le savoir ne soit pas ce qui compte alors 
même qu’il nous constitue, non seulement dans la réflexion où il s’assure de 
lui-même mais encore dans la vie – la moindre de ses manifestations rele-
vant forcément d’une sorte de compétence. Disons-le autrement : l’épreuve 

                                                
4 Être certain, c’est en même temps savoir et savoir qu’on sait – par opposition à 
ceux qui croient simplement savoir. On peut donc aussi bien définir la certitude 
comme le savoir de savoir, que la définir comme l’assurance que le savoir reçoit de 
lui-même, son auto-bouclage en quelque sorte. Une réalité dont le savoir est ainsi 
bouclé, par exemple une nécessité mathématique dont la conscience est en même 
temps l’institution et l’exploration, sera par conséquent certaine.  
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que l’âme est pour nous qui savons et qui vivons, c’est à chaque fois que la 
question ne soit pas là…  

D’où la véritable interrogation : qu’est-ce qui empêche que le savoir 
soit ce qui compte ? 

Savoir ou vérité 

A cause du caractère normatif de leur position, ceux qui ont décidé de 
s’en tenir à ce qu’on sait font apparaître autre chose : en demandant qu’on 
vérifie ce qu’on prétend savoir, ils distinguent le savoir de la vérité. Mais ils 
le font contradictoirement, puisqu’ils exigent que ce soit au moyen d’un 
supplément de savoir (des arguments définitifs, des faits irrécusables) qu’on 
accède à la vérité ! Parce qu’il n’y a que le savoir qui puisse vérifier le sa-
voir, la vérification ne donne encore et toujours que du savoir : si augmenté 
qu’il soit, le savoir n’est pas et ne sera jamais la vérité.  

Ce qui empêche le savoir d’être ce qui compte, ce serait qu’il ne soit 
pas la vérité... Un monde, une chose ou un être sans âme serait alors un 
monde, une chose ou un être sans vérité ? Mais qu’est-ce alors exactement 
que la vérité ? Qu’est-ce par exemple qu’une vraie ville, par opposition à ces 
villes nouvelles parfaitement agencées et dont tout le monde reconnaît 
qu’elles sont sans âme ? De ce que ces dernières soient exactement la réalisa-
tion du concept que les urbanistes et les promoteurs en avaient, on peut dire 
en tout cas qu’elles ont le savoir pour réalité. En quoi la question de l’âme 
apparaît bien comme celle de l’irréductibilité de la vérité au savoir, si l’on 
nous accorde qu’il revient au même de dire d’une ville que c’est une vraie 
ville et de dire qu’elle a une âme… 

Il faut préciser cette distinction du savoir et de la vérité. Objective-
ment, on peut les confondre, puisque nous avons l’habitude d’appeler 
« vérité » un savoir qui est satisfaisant. Une proposition est vraie, c’est-à-
dire qu’elle énonce un fait, quand elle satisfait, dans un ordre donné, aux 
procédures de légitimation propres à cet ordre. Et les faits, dès lors qu’on se 
situe à l’intérieur de l’ordre dont ils relèvent, tout le monde peut les consta-
ter. En quoi on est passé sur le versant subjectif de la question du fait, qui est 
celui de l’anonymat et de l’innocence. Car enfin, le propre d’un fait n’est-il 
pas, dans un ordre donné, qu’il soit littéralement aperceptible par n’importe 
qui ? On n’est donc le sujet du savoir qu’à la condition d’être absolument 
quelconque (de sorte que la volonté d’en rester au fait paraît bien être en ré-
alité celle de ne jamais cesser d’être absolument quelconque…) Et puis, le 
propre d’un fait n’est-il pas d’innocenter d’avance celui qui le constate ? Si 
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je vous dis par exemple que je constate qu’il pleut, est-ce que je ne vous dis 
pas par cela même que je n’y suis pour rien ? Et au double niveau du repré-
senté et de la représentation : car non seulement ce n'est pas moi qui fais 
pleuvoir, mais encore je ne fais pas exprès de le constater, puisqu’il a suffi 
que je lève les yeux.  

La vérité, c’est autre chose. On ne la constate aucunement : si consta-
tation il y a, elle ne peut concerner que le savoir dont la réalité et l’éventuelle 
complétude constituent des faits de second degré (est-ce ma faute, à moi, si 
telle conclusion est nécessairement impliquée par les arguments exposés ?). 
Non : la vérité, en cela définitivement distinguée du savoir, on ne la constate 
pas mais on la reconnaît. Cela change tout, bien qu’on puisse à bon droit 
soutenir que cela ne change rien. Alors qu’on est doublement innocent de ce 
que l’on constate, on est responsable de ce que l’on reconnaît comme vrai, et 
responsable de le reconnaître, puisque cela consiste non pas à constater qu’il 
en et ainsi mais à prendre sur soi qu’il en soit ainsi. On est toujours innocent 
de ce que l’on constate et dont on est le spectateur, mais toujours responsa-
ble de ce qu’on reconnaît et dont on est alors le co-auteur. Prendre sur soi 
« qu’il en soit ainsi » relève ainsi de l’« autorité » : on y appose en quelque 
sorte sa signature. Au contraire constater « qu’il en est ainsi » ne renvoie 
qu’à des conditions de compétence dont la réalité est qu’elles soient indéfi-
niment disponibles. Bref, le savoir relève d’un sujet dont c’est le même de 
dire qu’il est quelconque et de le dire innocent, tandis que la vérité est 
l’affaire de l’insubstituable ayant pris sur lui qu’en une certaine réalité, et 
aussi en un certain savoir, c'est de la vérité qu’il aille.  

Notre langue oppose ainsi les conditions subjectives : l’indicatif pour 
le savoir, le subjonctif pour la vérité5. Celui qui a décidé de « s’en tenir aux 
faits » voudrait ainsi que le monde entier ne se conjuguât qu’à l’indicatif et 
que lui-même fût absolument innocent d’être le sujet qu’il est. Meurtre de 
l’âme, alors, que cette décision originelle de soi comme sujet de savoir. Car 
un monde voué à l’indicatif, mode propre du savoir, serait celui de la tauto-
logie existentielle : il y a eu ce qu’il y a eu, il y a ce qu’il y a, il y aura ce 
qu’il y aura. Point final. 

Que veulent-ils en effet, ceux qui s’en tiennent à la pensée 
« indicative » des choses et des êtres (« Moi, je m’en tiens à ce que je 

                                                
5 La formule chrétienne « ainsi soit-il » en témoigne : il ne s’agit pas de recevoir une 
information ni d’en accuser réception (« il en est ainsi ») mais de prendre sur soi 
qu’il en soit ainsi, d’advenir par là même comme quelqu’un pour qui la promesse 
évangélique soit (et non pas « est ») subjectivante.  
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sais ! ») ? Avoir le dernier mot, celui qui bouclerait enfin le savoir sur lui-
même et avèrerait la certitude. Or pour avoir le dernier mot, il faut en suppo-
ser la possibilité objective (qu’enfin tout puisse être dit) et subjective (qu’on 
puisse avoir tout dit). Eh bien c’est impossible, puisque n’importe quel mot 
en appelle toujours d’autres, quand bien même il serait le dernier de la plus 
impeccable des démonstrations. Ne peut-on la louer, par exemple (« Quelle 
belle démonstration ! Quelle perfection ! »), et par là engager de nouvelles 
paroles, qui à leur tour en engageront d’autres ? En somme, la raison de 
l’irréductibilité de la vérité au savoir est toute simple, pour ne pas dire toute 
bête : il n’y a jamais de dernier mot6. De cette impossibilité découle qu’on 
ne puisse jamais rien avancer, si irrécusable et objectif que cela soit, qu’à 
prendre sur soi de l’avancer c’est-à-dire qu’à poser comme vrai ce qui, sans 
cela, n’aurait été que su. 

Définition  

Si c’est à advenir comme sujet de la certitude qu’on perd son âme, 
alors cela signifie que le lieu de l’âme est en propre celui de l’irréductibilité 
de la vérité au savoir, et donc que l’âme elle-même n’est rien d’autre que la 
résistance de la vérité à la possibilité ou à l’éventualité qu’on la réduise au 
savoir : il y a certes savoir de tout, mais la question n’est pas là. Au savoir ou 
à la vie, avons-nous vu. Car s’il y a forcément une réalité vitale du vivant, sa 
question – et donc son âme – n’est pas là : la vie n’est pas un état dont il se-
rait innocent comme la table est innocente d’être en bois (indicatif) mais son 
affaire (subjonctif) : il n’y a de vie qu’à ce qu’elle soit celle d’un vivant.  

D’où la définition exacte de l’âme, en toutes occurrences, qui est 
celle-ci : l’âme, c’est la résistance de la vérité, comme vérité.  

Dire que l’âme est une insistance contre la vie comme elle est une in-
sistance contre le savoir, c’est dire qu’elle est une souffrance. L’âme serait 
donc, pour dire autrement la définition qu’on vient de donner, la souffrance 
de la vérité ? Mais ce génitif, comment faut-il l’entendre : objectivement ou 
subjectivement ? La question n’est pas vaine, qui formule deux nouvelles dé-
finitions : l’âme, c’est que la vérité souffre, si c’est toujours sa réduction au 
savoir et son enfermement dans la certitude qui la guette et si le propre de la 
vie est avant tout de l’ignorer. La vérité en somme souffre d’être la véri-
té c’est-à-dire de n’être ni le savoir des choses ni la compréhension des ob-

                                                
6 Ni d’ailleurs de premier, puisque celui qu’on voudrait imaginer à cette place en se-
rait déjà un, par là même doté d’un sens c’est-à-dire de rapports virtuels de combi-
naison et de substitution avec d’autres mots plus originels que lui. 
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jets bien qu’on ne puisse pas dire qu’elle soit une autre réalité (un autre sa-
voir ou une autre compréhension). Et puis cette souffrance a un envers, puis-
qu’elle est aussi bien celle du savoir de ne pas être la vérité. Il y pare, 
pourtant, et cela s’appelle la certitude. Or l’âme n’est-elle pas perdue quand 
le savoir est devenu certitude, c’est-à-dire quand son sujet n’est plus que le 
tautologique de lui-même et de ses objets ? Car l’âme, c’est aussi qu’on 
souffre de la vérité alors qu’on devrait se contenter de savoir ou de ne pas 
savoir, et surtout qu’il faudrait vivre ! De fait : c’est à ce que le savoir 
compte ou qu’on puisse vivre qu’on est sans âme, comme le font voir entre 
mille la figure odieuse du doctrinaire ou la figure abjecte du « bon vivant ». 

Reste 

Est sans âme ce qui est totalement justiciable du savoir – le fait. La to-
talité des faits aussi est sans âme : cela qu’on pourrait saisir instantanément 
(est sans âme ce qui ne devient pas) et définitivement (est définitif ce qui fait 
qu’enfin le savoir soit la vérité). Cette configuration appartient à l’implicite 
de ceux qui mettent leur orgueil (en fait leur jouissance) à s’en tenir aux 
faits. C’est en même temps un commandement adressé aux autres et la 
conclusion de leur discours. Enfin, pas tout à fait. Car ils ne manquent ja-
mais d’ajouter autre chose à l’affirmation de leur indélogeable légitimité : 
« Le reste n’est que littérature. » 

Un reste est mentionné : un au-delà des faits et donc un au-delà de 
tout, puisque tout entre potentiellement dans la constitution d’un fait. Et de 
ce reste impossible, ils disent qu’il serait de nature littéraire. Contradiction 
réitérée, donc. Sauf si cette nature n’en est absolument pas une : si la littéra-
ture n’est que sa propre impossibilité ! La possibilité étant la subjectivation 
représentative du savoir (est possible pour moi ce dont j’ai le concept, sup-
posé cohérent, et qui n’est pas incompatible avec ce que je sais par ail-
leurs), on ne peut comprendre l’idée d’une impossibilité constitutive de la 
littérature que d’une seule manière : qu’on ne soit écrivain qu’à ne pas faire 
ce qu’on sait et qu’à faire ce qu’on ne sait pas, contrairement à n’importe 
quel spécialiste de n’importe quelle autre activité.  

L’opposition est en effet radicale entre le savoir et la littérature. Car 
enfin, s’il y a incontestablement un savoir de la littérature qui est l’affaire 
des professeurs et un savoir sur la littérature qui est celle des sociologues, la 
littérature elle-même n’est pas un savoir. C’est qu’elle est l’affaire des écri-
vains – lesquels se définissent précisément de ne pas savoir ce qu’ils font 
quand ils le font, puisque chez eux c'est de l’écriture que naît le livre et donc 
le savoir (un livre est une somme d’énoncés), alors que chez les autres c’est 
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au contraire du livre c’est-à-dire du savoir (une thèse, un cours, une enquête, 
un témoignage, etc.) que naît l’écriture. Traduisons : il y a des gens pour qui 
l’écriture compte tandis que le savoir importe plus ou moins (plus dans un 
roman naturaliste, moins dans une poésie surréaliste…), et ce sont les écri-
vains ; par ailleurs il y a des gens pour qui c’est le savoir qui compte (ensei-
gner, expliquer, interpeller, etc.), l’écriture important alors plus ou moins 
pour eux (plus dans les sciences de l’homme, moins dans celles de la nature). 
Parmi les producteurs de textes, Barthes appelait ceux-ci des « écrivants » et 
ceux-là des « écrivains »7. On peut reprendre cette distinction d’une part en 
opposant ce qui compte et qui constitue le sujet, à ce qui importe et qui le 
suppose, et d’autre part en la faisant correspondre à celle de l’écriture et du 
savoir.  

Wittgenstein ouvre à la nécessité de se taire quand la question n’est 
pas de dire des faits, mais il n’épuise pas l’horizon des possibles puisque son 
indication est aussi bien, à son insu, celle de la parole littéraire. Une question 
simple fera voir parfaitement que le critère du fait, apparemment tautologi-
que et donc rédhibitoire, peut ne pas compter. La voici : est-ce un fait que 
Fabrice se soit trouvé à Waterloo ? Eh bien à le demander, on dit la littéra-
ture comme telle, car la littérature, en l’occurrence celle de Stendhal, c’est 
que la question ne soit pas là.  

De ce que le savoir ne compte pas pour l’« écrivain », on ne peut dé-
duire qu’il est autorisé à dire n’importe quoi. C’est exactement le contraire : 
il est en quelque sorte forcé de prendre toute la responsabilité de ce qu’il va 
dire. Stendhal en effet prend toute la responsabilité de ce que Fabrice soit 
présent à Waterloo, et de ce que cette présence soit énoncée – au contraire de 
ce qui se passe à propos de la constatation qui répartit également l’innocence 
(je ne suis pour rien dans le fait qu’il pleuve et je ne fais pas exprès de le 
constater). Là où la question n’est pas de savoir, l’énoncé n’est pas moins 
constitué de responsabilité personnelle que l’énonciation tout simplement 
parce que c'est la même : que Fabrice del Dongo soit un héros stendhalien, 
qu’il se trouve perdu au milieu de la bataille de Waterloo, et que Stendhal 
soit l’auteur de la Chartreuse de Parme8. 

                                                
7 Roland Barthes, Écrivains et écrivants, in Essais Critiques, Tome 1 des œuvres 
complètes, Seuil 1993, p. 1277 
8 Il en est de même en philosophie, bien sûr, qui est donc une sorte de littérature que 
la conceptualité de son matériau pousse à se représenter comme une sorte de 
science. C’est par exemple le même que le problème des conditions a priori de la 
connaissance soit kantien, que les schèmes de l’imagination transcendantale rendent 
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On comprend alors ce que signifie la formule de Rousseau au début du 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
« Commençons par écarter tous les faits car ils ne touchent pas à la ques-
tion »9:  elle signifie que la vérité des choses ne doit pas être confondue avec 
leur réalité. Est alors vrai non pas ce dont personne n’est responsable et que 
tout le monde peut constater (cela c’est ce qui est su), mais au contraire ce 
dont un sujet singulier et insubstituable (par exemple Stendhal) ne saurait 
aucunement être innocent (par exemple des personnages, des péripéties du 
style et de l’existence du roman).  

Une fois qu’on cesse de la confondre avec celle du savoir et ainsi de 
tout ramener à la nécessité représentative, la question de la vérité apparaît 
donc comme celle de la responsabilité que quelqu’un prendra indistinctement 
de ce qu’il dira, de ce à propos de quoi il le dira, et du fait qu’il l’aura dit. 
La signature, c’est-à-dire la marque de la responsabilité qu’un sujet aura 
prise d’être sujet, cause et constitue en même temps la vérité de tous les êtres 
et de toutes les choses, dès lors indiscernable de leur réalité : Fabrice, Mos-
ca, la duchesse, Clélia, la prison, mais aussi ces sentiments, ces ambitions, et 
puis bien sûr le roman lui-même. Là est enfin la question de la vérité par op-
position à celle du savoir, et donc pour nous l’âme. En effet : toutes ces ré-
alités sont stendhaliennes et c’est en cela que consiste leur âme ! Le dit 
stendhalien s’oppose ainsi à des propos comme une thèse sur les principautés 
italiennes du début du dix-neuvième siècle ou une étude statistique sur la 
fréquence de telle expression dans les écrits d’Henri Beyle, etc. qui consti-
tueraient sans âme une réalité elle-même sans âme.  

L’alternative est donc claire et c'est d’elle qu’il s’agit quand on dit 
qu’il y a un savoir de tout mais que la question n’est pas là – ou quand on 
décide de « s’en tenir aux faits » en ne pouvant pas s’empêcher d’indiquer 
que « le reste est littérature ». Ou bien on s’autorise de son savoir et donc 
aussi de sa place, comme dans l’exemple du professeur qui non seulement 
n’est pour rien dans la vérité de ce qu’il dit mais qui est aussi innocent de le 
dire parce que son cours est un moment prévu d’avance du fonctionnement 
normal de l’Université. Ou bien on s’autorise de soi, et ce qu’on dira sera 
vrai parce que constitué de la responsabilité qu’on y aura prise d’être sujet. 
Car tel est le vrai, en tous domaines, qu’il ne soit constitué comme tel que 
par la responsabilité qu’on en prend – ainsi qu’on l’aperçoit même dans la 

                                                                                                                                                   
possible l’application des catégories aux phénomènes, et que Kant soit l’auteur de la 
Critique de la Raison pure.  
9 Pléiade, Œuvres complètes tome III, p. 132. 
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plus banale des conversations quotidiennes où chaque assertion de l’un n’est 
amenée à la vérité que par l’assentiment attendu de l’autre.  

Énonçons l'alternative qui est notre division : d’un côté la réalité, 
parce que le savoir compte et qu’on est dans l’innocence ; de l’autre la véri-
té, parce qu’il ne compte pas et qu’on est dans la responsabilité. Telle est la 
signification exacte de la disjonction paradoxale des tenants de la certitude : 
il n’y a que des faits, le reste n’étant que littérature. Le reste, c’est l’âme. 

Réponse 

Qu’est-ce donc que l’âme, en fin de compte c’est-à-dire au-delà de sa 
définition exacte (la résistance de la vérité, c’est-à-dire du vrai quant à ce 
qu’il soit vrai). Nous arrivons à la réponse : c’est la nécessité, propre à cer-
taines choses dont la question n’est pas celle de ce qu’on en peut savoir, 
qu’on n’en parle que littérairement. Et si l’on convient de situer la rupture 
littéraire dans l’irréductibilité de la métaphore au concept, on peut dire 
qu’ont une âme les choses et les êtres dont il est impossible de parler autre-
ment que par métaphore. Goriot, par exemple : ce « Christ de la paternité », 
ce « pélican ». Ses filles, non, qui ont toujours su qu’il s’agissait de vivre10. 

Faire de l’impossibilité de ne pas métaphoriser à leur propos le prin-
cipe de la reconnaissance de leur âme c’est reconnaître qu’en ce qui 
concerne certaines réalités le savoir n’est pas la vérité. Et la reconnaissance 
de cette disjonction est en même temps celle d’une causalité : leur produc-
tion de notre âme – et donc aussi de la possibilité que nous la perdions, la 
vendions, la donnions, ou à la limite la rachetions. La raison en est simple : 
s’il y a des réalités dont il est impossible de parler autrement que de manière 
littéraire, alors par elles on devient poète. Cela signifie que notre réalité est 
constituée de savoir et de vie mais pas notre vérité, qui l’est de poésie. De 
certaines réalités par conséquent il faut dire qu’elles attestent de l’âme (la vie 
de Goriot : un hurlement continu de l’âme), bien qu’on puisse dire également 
qu’elles n’attestent de rien sinon, comme tout et n’importe quoi, du cours 

                                                
10 Delphine « était capable de marcher sur le corps de son père pour aller au bal ». 
Quand il meurt, ses filles n’assistent pas à son enterrement mais sont représentées 
par « leurs gens qui disparurent aussitôt que fut dite une courte prière ». Non pas 
qu’elles aient vendu leur âme en sacrifiant par exemple l’amour filial à l’ambition 
sociale, comme le ferait un fils feignant de ne pas reconnaître son père pour ne pas 
risquer de déchoir devant ses nouveaux amis, mais c’est qu’elles n’en ont jamais eu : 
déjà dans leur enfance, « elles ne donnaient de marques d’affection qu’en échange 
de friandises ».  
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ordinaire des choses (la vie de Goriot ? une surdétermination de névrose in-
dividuelle et d’aliénation sociale).  

Ce qui est vrai a bien son concept et on a aussi une manière vitale de 
le comprendre, mais la question n’est pas là et c’est en cela que c’est vrai. 
En dire la vérité ne se peut donc que sans le savoir : là où sonne la justesse 
d’être le sujet d’une parole qui ait saisi la question là où elle se posait c’est-
à-dire pas au lieu commun du savoir ni au lieu particulier de l’emprise vitale 
–  alors que le monde se définit d’être commun et la situation de chacun par-
ticulière. Les choses dont il est impossible de parler autrement que par litté-
rature nous ont donc déplacés : nous étions n’importe qui dans notre savoir 
et nos intérêts (à chaque fois celui que quiconque aurait été dans la même si-
tuation), nous sommes un auteur dans l’inouï métaphorique de notre propre 
parole. Les métaphores, en effet, surgissent dans notre parole malgré nous, 
inanticipables – puisqu’on peut toujours apprendre à dire le normal mais ja-
mais l’inouï. Notre âme, à nous, est donc l’effet de ce déplacement de la 
question : que le vrai relève du savoir, mais que, parce qu’il s’agit de vérité 
et pas simplement de réalité, la question ne soit pas là. En nous – et c’est 
l’âme – la question de ce que nous savons et pouvons tombe devant celle de 
la justesse de dire (mais aussi de faire… car on ne répond pas seulement en 
parlant) ce qu’on ne pouvait ni savoir ni vouloir. 

Ce dont la désignation doit être juste a une âme. Ce dont la désigna-
tion doit être exacte n’en a pas. L’âme des choses rend poète et c’est à cela 
qu’on la reconnaît – comme c’est à être poète qu’on a pu reconnaître que des 
choses avaient une âme, c’est-à-dire que leur question ne soit pas là où il ap-
partenait à n’importe qui de se représenter qu’elle était. A donc une âme ce 
qui nous met au travail de la littérature – et ainsi, sans le savoir, nous donne 
la parole. L’âme, on l’a compris, est le don, dans toute la richesse de ce 
terme : les vraies choses nous donnent d’être poète, on ne les reconnaît qu’à 
être doué pour les dire. Et ce don, c’est tout simplement la résistance du vrai 
comme vrai au savoir et à la compréhension qu’on en aurait.  

Dès lors revient-il au même de nier qu’il y ait du vrai (« Oh moi, je 
n’interprète pas ! ») et de nier qu’on soit divisé (« Je m’en tiens à ce que je 
sais »). Les choses de l’âme, quand on n’est autorisé que de son savoir et / 
ou de sa place, Wittgenstein a donc raison, il faut les taire : son injonction 
vaut absolument pour le sujet indifférent autrement dit pour les « en tant 
que » (d’ailleurs que pourraient-ils dire ? il n’y a rien !) Quand, au contraire, 
notre pensée a malgré nous déserté la certitude pour s’ouvrir à la justesse, il 
faut les dire ou plutôt les écrire – parce qu’il n’y a pas d’autre responsabilité 
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que de prendre sur soi qu’il y ait de la vérité, quand pour tout le monde il y a 
du savoir et de la vie.  


