Jean-Pierre Lalloz Le reste n’est que littérature

Certains lieux ou certaines actions finissent par rendre la vie inaccep-
table alors méme qu'ils se constituent d'en étre 'assurance : il y a des villes
pourvues de toutes les commodités dont nous disons pourtant qu'elles n'ont
pas d'ame, des tableaux impeccablement composés qui ne sont pourtant pas
des ceuvres d’art parce qu’ils sont sans dme, et aussi des gens qui sont sans
ame parce que toute leur vie est axée sur le service de leur intérét ou, au
contraire, parce qu’ils sont dévoués a un idéal qu’ils placent au dessus de
tout et de tout le monde. Il y a méme des gens qui apparaissent comme des
exemples moraux et dont nous disons qu’ils sont sans ame parce qu’ils res-
tent inflexibles sur les nécessités du devoir!.

On peut avoir perdu son ame, ou 1’avoir vendue. Car un marché est
toujours possible qui fasse apparaitre I’ame comme /e prix qu’il faudrait en
fin de compte se décider a payer. C’est qu’il y a des biens qu’il faut dire vé-
ritablement ultimes a quoi seule elle peut équivaloir. On les reconnait faci-
lement : ils conditionnent la vie d’une maniére générale (par exemple un
greffon pour un patient au dernier stade de sa pathologie) ou ils
I’accomplissent pour quelqu’un dans I’idée singuliére qu’il s’en est toujours
faite (le pouvoir pour un politicien incertain d’étre réélu, le génie pour un ar-
tiste dont seul le talent est évident) ou dans celle que les circonstances impo-
sent qu’il s’en fasse (le sauvetage de son enfant pour une mére au désespoir,
ou encore le salut de son pays pour un soldat qui le voit perdu). Qui ne voit
en effet que pour I’obtention non pas d’un bien quelconque et mesurable
mais du dernier des biens, de celui qui fait valoir tous les autres et fait que ce
sont des biens, le paiement d’un prix sans limite est justifi¢ d’avance ? 1l se-
rait en effet contradictoire de limiter le terme qui reléve de nous quand celui
qui n’en reléve pas est illimité. Et il arrive qu’il le soit. Des lors faut-il ad-
mettre qu’il y a des choses dont la possession ou la sauvegarde justifie qu’on
soit littéralement prét a tout — @ tout et a n’importe quoi. Or étre prét a tout et
a n’importe quoi pour obtenir ce qu’on veut, c’est avoir perdu ou vendu son
ame. ..

Mais I’ame, on peut aussi la donner. Rien ne le fait mieux reconnaitre
que la voix de Piaf dans son Hymne a [’amour : « J'irais jusqu’au bout du
monde, je me ferais teindre en blonde, si tu me le demandais (...) Je renie-

I« - On ne doit jamais mentir ! - Oui, mais si ¢’est pour sauver quelqu’un ? - On ne
doit jamais mentir ! »



rais mes amis, je renierais ma patrie, si tu me le demandais. On peut bien rire
de moi, je ferais n’importe quoi, si tu me le demandais. » Voici mon ame, tu
peux la prendre...

Sans qu’il soit besoin de renvoyer aux dogmatismes métaphysiques ou
aux croyances religieuses2, la question de 1'Ame s'impose ainsi comme s'il
n'allait pas de soi que fiit possible ce dont toutes les conditions sont pourtant
assurées, et d’autant plus que la signification en est plus certaine. Considé-
rons les lieux qu’on dit sans ame : aéroports, batiments administratifs, loge-
ments de fonction, centres commerciaux mais aussi espaces de loisirs,
maisons neuves agréablement décorées et livrées clés en main, etc. Ils ont
pour premier caractére d’€tre exactement ce qu’ils ont a étre, de réaliser le
concept qu’on en avait, de ne rien laisser a ’ambiguité. C’est aussi pour ré-
aliser une idée déterminée, certaine et ultime de la vie qu’il est envisageable
qu’on perde ou qu’on vende son ame, voire qu’on la donne. De sorte qu’une
équivalence parait se dessiner entre la certitude et la perte de ’ame : objecti-
vement pour les réalités qui sont exactement ce qu’on sait qu’elles doivent
étre (un bilan comptable est sans dme, par exemple), et subjectivement pour
les actions qui réalisent exactement ce dont il est exclu qu’on veuille ou
qu’on puisse douter. La ou il n’y a ni a douter ni a interpréter, ’ame est en
péril — et il importe peu qu’on soit au lieu du pire ou a celui du meilleur. A
I’inverse on n’aurait jamais I’idée de dire qu’une offrande est sans ame, ni
une ceuvre dont la présence énigmatique et obscure continue de produire en
chacun et en tous de la parole et du silence, ni une maison familiale vaste,
ancienne et un peu délabrée, ni une personne compréhensive et indulgente
aux faiblesses. Il n'est pas jusqu’au mot « &me » qui, expiration majestueuse
de la langue francaise et comme en affinité croisée avec 1’idée de respect qui
laisse pas d’inspirer le respect, n’ébranle mystérieusement celui ou celle qui
le prononce ou qui I’entend.

Impossibilité

Est-ce a dire que des personnes, des choses ou des lieux « ont » une
ame ? En d’autres termes, I’ame est-elle une réalité qu’on puisse reconnaitre
et dont on puisse construire une intelligence spécifique ainsi qu’on le fait
pour n’importe quelle réalité de n’importe quel ordre ? Autrement dit encore,
I’ame existe-t-elle a sa facon (personne n’imagine que I’ame existe a la fa-

2Qu’est-ce que I’ame, pour les religions ? Une chose en plus du corps mais qui n’en
est pas séparée tout en étant relativement autonome par rapport a lui, qui rend sem-
blable au pére, qui représente le sujet tout en étant son bien le plus précieux, et dont
les théologiens se sont longtemps demandé si les femmes en étaient pourvues.



con d’un caillou, d’une voiture, d’une société anonyme ou d’un théoréme),
et sommes-nous en mesure de produire le savoir de cette modalité ? 1l y au-
rait alors un savoir métaphysique de I’ame comme il y a un savoir géométri-
que du théoréme d’Euclide ou un savoir économique du cours des matiéres
premiceres...

La réalité de I’ame constitue-t-elle un fait et, d’'une maniére plus géné-
rale, pouvons-nous produire des faits a son propos ? Et d’abord qu’est-ce
qu’un fait ? On appelle fait ce qu’énonce une proposition vraie, en tant
qu’elle et vraie. Et une proposition ne peut étre vraie que dans et selon
I’ordre dont elle reléve : c’est par exemple en géométrie euclidienne et nulle
part ailleurs que 1’égalité des angles du triangle & deux droits constitue un
fait. Cela signifie d’abord que 1’idée d’un fait absolu au sens d’indépendant
de tout savoir déterminé, explicite ou implicite, n’a aucun sens. La question
de la réalité de I’ame étant métaphysique, elle est 1’affaire des métaphysi-
ciens comme celle de la portée du théoreme d’Euclide est 1’affaire des géo-
metres. Mais cela signifie aussi qu’a ’intérieur d’un savoir, ce qui constitue
un fait reléve de la méme absoluité que ce qui en constitue un a I’intérieur
d’un autre savoir. Car c’est pareillement un fait que la somme de trois et de
deux soit égale a cing, ou qu’il ait plu ce matin... La réflexion, qui sur-
plombe les savoirs en les identifiant comme tels, est donc structurellement
fondée a poser /’équivalence de tous les faits. On nous aura compris: si ¢ ’est
un fait qu’il y a [’ame comme c’est un fait qu’il y a toutes sortes d’autres
choses dans toutes sortes d’autres domaines, alors elle reléve de la méme et
inerte stupidité de ['ultime « c’est ainsi ». La détermination perd toute valeur
et entraine avec elle I’irréductibilité de 1’ame, qui n’est plus qu’une réalité
parmi une infinité d’autres, spécifique et irréductible comme n’importe la-
quelle de celles-ci. Bref, toute réalité positivement admissible se trouve ré-
fléchie, et par la méme perdue, dans [’universalité grise de la
tautologie existentielle : «il y a ce qu’il y a» — ultime certitude ou
s’accomplissent en se diluant tout savoir et toute reconnaissance.

Or nous le demandons : n’est-ce pas trés exactement de cela qu’on
parle quand on reconnait qu’il n’y a pas d’ame, a propos de quelque chose
(un bilan comptable : les chiffres sont ce qu’ils sont) ou de quelqu’un (par
exemple celui qui ne veut jamais mentir : « la morale, c'est la morale ! ») ?
Dés lors est-il inévitable de reconnaitre que croire a 1’dme, au sens
d’apercevoir un fait dans sa réalité ou dans quelqu’une de ses propriétés,
c’est étre au bord d’avoir perdu son dme puisque c'est se faire, au nom de la
vérité inerte des tautologies (s’il y a 1’ame, alors il y a I’ame), le sujet d’un
monde sans ame...



L’argument est brutal. Ne I’est pas moins son envers, sa face subjec-
tive. Que disent en effet les gens sans &me quand ils se désignent eux-mémes
comme les sujets de la pensée et de 1’action ? Toujours la méme chose, qui
est celle-ci : « Moi, je m’en tiens aux faits ! » C’est donc les avoir rejoints
que vouloir considérer la réalité de I’ame comme un fait : quelque chose a
quoi on puisse se tenir. D’aucuns s’engagent dans cette voie, d’une fagon
subtile comme Descartes pensant avoir établi la non matérialité (et donc la
possible non mortalité) de 1’ame, ou d’une facon moins subtile comme les
personnes sincérement touchées par la dimension « spirituelle » des choses
et des étres (« Mais enfin, quand on entre dans une vieille chapelle ou qu’on
revient dans la maison de son enfance, on perc¢oit I’ame du lieu ! Comment
pouvez-vous y étre insensible ? »). Or le premier n’apporte encore que des
idées dont les philosophes qui le suivent feront la critique. Quant aux se-
condes, elles subissent ’injustice de se retrouver dans une position qu’on est
bien forcé d’appeler mensongére, puisqu’on voit de 1’extérieur qu’elle
consiste a essayer de faire passer pour des faits ce que leur interlocuteur ar-
rogant et satisfait de lui-méme aura toute facilité d’appeler ironiquement le
contenu ou la tonalité d’un « état d’ame ».

Le premier paradoxe de I’ame est ainsi son exclusivité a tout fait
qu’elle pourrait constituer. Prouverait-on son existence dans une impeccable
démonstration métaphysique et cernerait-on sa réalité phénoménologique
dans une ultime « réduction » que, par la méme, on avérerait qu’il n’y a pas
d’ame : on n’aurait fait qu’ajouter deux lignes au bilan valid¢ de nos certitu-
des. La se trouve la singularité de notre notion : que la question de I’dme ne
soit aucunement celle du savoir qu’on peut ou qu’on pourrait en avoir. A
son propos, aucun fait ne peut donc étre mentionné et des propositions appa-
remment banales comme «1’ame existe », « nous avons une ame» ou
« I’ame est immortelle » sont en réalité dépourvues de la moindre significa-
tion. Car telle est I’dme que celui qui en dénonce la notion a raison de le
faire : elle ne correspond a rien, c’est-a-dire a aucune chose qui puisse entrer
dans la constitution d’un fait dont un discours vérifiable serait I’indication.
En ce sens il faut se ranger sous la bannicre de la trop célébre formule de
Wittgenstein « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire »3 : dans I’ame, plus
encore que les valeurs et 1’éthique, nous avons trouvé son objet privilégié,
pour ainsi dire son exemplarité.

A ceci prés toutefois que [’impossibilité au savoir reléve d’une
positivité qui n’est rien moins que celle du réel, si ’on nomme ainsi ce
contre quoi on bute, ce & quoi on revient sans le savoir ni le vouloir, ce qui
ne laisse pas d’insister a I’encontre des meilleures raisons et des meilleures

3 Conclusion (proposition 7) du Tractatus logico-philosophicus.



d’insister a ’encontre des meilleures raisons et des meilleures intentions. Si
I’on peut aisément dire la réalité parce qu’elle est par excellence le représen-
table (ce dont on peut se donner une image et a quoi on peut attribuer une
place), le réel, lui, ne se laisse dire qu’a travers le repérage de son ou de ses
effets — qu’on peut dire. S’agissant de 1’ame, 1’effet est massif: c'est que le
savoir ne compte pas.

Empéchement

Ce qui vient d’étre établi n'est pas qu’on ne puisse pas produire un sa-
voir a propos de I’ame (on 1’a fait depuis toujours, avec la « psychologie »
au sens antique du mot) mais uniquement que, s’agissant de [’dme, la ques-
tion n’était pas la. Par cet adverbe, on désigne le lieu commun des questions
et des réponses : celui du savoir (il ne faut pas moins étre géométre pour éla-
borer des questions de géométrie que pour y répondre). La réalité de la ques-
tion de ’ame est par conséquent une épreuve imposée au sujet de la
réflexion qui sait et qui chercher a savoir : celle d’endurer que le savoir ne
soit pas ce qui compte.

Epreuve est bien le mot, puisqu’il n’est pas possible de ne pas
commencer par admettre que, si une question se pose, la réalité de sa réponse
est envisageable, en méme temps que sa certitude. Une réponse n’en est en
effet une qu’a étre certaine, et donc certain 1’objet dont elle est le dit* — en
quoi c’est trés précisément d’une réalité sans dame qu’on parle : un bilan
comptable, la démonstration d’un théoréme (dont par ailleurs la plupart sont
aujourd’hui réalisées par des machines) mais aussi un centre commercial, un
parc de loisirs, etc. réalisent des discours certains — et c’est bien ce qu’on dit
implicitement en reconnaissant qu’ils sont sans ame.

Il n’y a donc pas d’expérience de 1’ame puisqu’il n’y en a pas de sa-
voir (une expérience est une mobilisation de savoir en vue d’un surcroit de
savoir) mais il y en a I’épreuve : que le savoir ne soit pas ce qui compte alors
méme qu’il nous constitue, non seulement dans la réflexion ou il s’assure de
lui-méme mais encore dans la vie — la moindre de ses manifestations rele-
vant forcément d’une sorte de compétence. Disons-le autrement : 1’épreuve

4 Etre certain, c’est en méme temps savoir et savoir qu’on sait — par opposition a
ceux qui croient simplement savoir. On peut donc aussi bien définir la certitude
comme le savoir de savoir, que la définir comme 1’assurance que le savoir recoit de
lui-méme, son auto-bouclage en quelque sorte. Une réalité dont le savoir est ainsi
bouclé, par exemple une nécessité mathématique dont la conscience est en méme
temps 1’institution et I’exploration, sera par conséquent certaine.



que 1’ame est pour nous qui savons et qui vivons, c’est a chaque fois que la
question ne soit pas la...

D’ou la véritable interrogation : qu’est-ce qui empéche que le savoir
soit ce qui compte ?

Savoir ou vérité

A cause du caractére normatif de leur position, ceux qui ont décidé de
s’en tenir & ce qu’on sait font apparaitre autre chose : en demandant qu’on
vérifie ce qu’on prétend savoir, ils distinguent le savoir de la vérité. Mais ils
le font contradictoirement, puisqu’ils exigent que ce soit au moyen d’un
supplément de savoir (des arguments définitifs, des faits irrécusables) qu’on
accede a la vérité ! Parce qu’il n’y a que le savoir qui puisse vérifier le sa-
voir, la vérification ne donne encore et toujours que du savoir : si augmenté
qu’il soit, le savoir n’est pas et ne sera jamais la vérité.

Ce qui empéche le savoir d’étre ce qui compte, ce serait qu il ne soit
pas la vérité... Un monde, une chose ou un étre sans ame serait alors un
monde, une chose ou un étre sans vérité ? Mais qu’est-ce alors exactement
que la vérité ? Qu’est-ce par exemple qu'une vraie ville, par opposition a ces
villes nouvelles parfaitement agencées et dont tout le monde reconnait
qu’elles sont sans &me ? De ce que ces derniéres soient exactement la réalisa-
tion du concept que les urbanistes et les promoteurs en avaient, on peut dire
en tout cas qu’elles ont le savoir pour réalité. En quoi la question de 1’ame
apparait bien comme celle de ’irréductibilité de la vérité au savoir, si ’on
nous accorde qu’il revient au méme de dire d’une ville que c’est une vraie
ville et de dire qu’elle a une ame...

Il faut préciser cette distinction du savoir et de la vérité. Objective-
ment, on peut les confondre, puisque nous avons 1’habitude d’appeler
«vérité » un savoir qui est satisfaisant. Une proposition est vraie, c’est-a-
dire qu’elle énonce un fait, quand elle satisfait, dans un ordre donné, aux
procédures de légitimation propres a cet ordre. Et les faits, dés lors qu’on se
situe a I’intérieur de I’ordre dont ils relévent, tout le monde peut les consta-
ter. En quoi on est passé sur le versant subjectif de la question du fait, qui est
celui de [’anonymat et de ['innocence. Car enfin, le propre d’un fait n’est-il
pas, dans un ordre donné, qu’il soit littéralement aperceptible par n’importe
qui ? On n’est donc le sujet du savoir qu’a la condition d’étre absolument
quelconque (de sorte que la volonté d’en rester au fait parait bien étre en ré-
alité celle de ne jamais cesser d’étre absolument quelconque...) Et puis, le
propre d’un fait n’est-il pas d’innocenter d’avance celui qui le constate ? Si



je vous dis par exemple que je constate qu’il pleut, est-ce que je ne vous dis
pas par cela méme que je n’y suis pour rien ? Et au double niveau du repré-
senté et de la représentation : car non seulement ce n'est pas moi qui fais
pleuvoir, mais encore je ne fais pas expres de le constater, puisqu’il a suffi
que je leve les yeux.

La vérité, c’est autre chose. On ne la constate aucunement : si consta-
tation il y a, elle ne peut concerner que le savoir dont la réalité et 1’éventuelle
complétude constituent des faits de second degré (est-ce ma faute, a moi, si
telle conclusion est nécessairement impliquée par les arguments exposés ?).
Non : la vérité, en cela définitivement distinguée du savoir, on ne la constate
pas mais on la reconnait. Cela change tout, bien qu’on puisse a bon droit
soutenir que cela ne change rien. Alors qu’on est doublement innocent de ce
que ’on constate, on est responsable de ce que 1’on reconnait comme vrai, et
responsable de le reconnaitre, puisque cela consiste non pas a constater qu’il
en et ainsi mais a prendre sur soi qu’il en soit ainsi. On est toujours innocent
de ce que I’on constate et dont on est le spectateur, mais toujours responsa-
ble de ce qu’on reconnait et dont on est alors le co-auteur. Prendre sur soi
« qu’il en soit ainsi » reléve ainsi de '« autorité » : on y appose en quelque
sorte sa signature. Au contraire constater « qu’il en est ainsi » ne renvoie
qu’a des conditions de compétence dont la réalité est qu’elles soient indéfi-
niment disponibles. Bref, le savoir releve d’un sujet dont c’est le méme de
dire qu’il est quelconque et de le dire innocent, tandis que la vérité est
I’affaire de ’insubstituable ayant pris sur lui qu’en une certaine réalité, et
aussi en un certain savoir, c'est de la vérité qu’il aille.

Notre langue oppose ainsi les conditions subjectives : 1’indicatif pour
le savoir, le subjonctif pour la vérité>. Celui qui a décidé de « s’en tenir aux
faits » voudrait ainsi que le monde entier ne se conjuguat qu’a 1’indicatif et
que lui-méme fiit absolument innocent d’étre le sujet qu’il est. Meurtre de
[’dme, alors, que cette décision originelle de soi comme sujet de savoir. Car
un monde voué a I’indicatif, mode propre du savoir, serait celui de la tauto-
logie existentielle : il ya euce qu'il y aeu, il ya ce qu’il y a, il y aura ce
qu’il y aura. Point final.

Que veulent-ils en effet, ceux qui s’en tiennent a la pensée
« indicative » des choses et des étres (« Moi, je m’en tiens a ce que je

3 La formule chrétienne « ainsi soit-il » en témoigne : il ne s’agit pas de recevoir une
information ni d’en accuser réception (« il en est ainsi») mais de prendre sur soi
qu’il en soit ainsi, d’advenir par la méme comme quelqu’un pour qui la promesse
évangélique soit (et non pas « est ») subjectivante.



Définition

sais ! ») ? Avoir le dernier mot, celui qui bouclerait enfin le savoir sur lui-
méme et avérerait la certitude. Or pour avoir le dernier mot, il faut en suppo-
ser la possibilité objective (qu’enfin tout puisse étre dit) et subjective (qu’on
puisse avoir tout dit). Eh bien c’est impossible, puisque n’importe quel mot
en appelle toujours d’autres, quand bien méme il serait le dernier de la plus
impeccable des démonstrations. Ne peut-on la louer, par exemple (« Quelle
belle démonstration ! Quelle perfection ! »), et par 1a engager de nouvelles
paroles, qui a leur tour en engageront d’autres ? En somme, la raison de
I’irréductibilité de la vérité au savoir est toute simple, pour ne pas dire toute
béte : il n’y a jamais de dernier mot®. De cette impossibilité découle qu’on
ne puisse jamais rien avancer, si irrécusable et objectif que cela soit, qu’a
prendre sur soi de I’avancer c’est-a-dire qu’a poser comme vrai ce qui, sans
cela, n’aurait été que su.

Si c’est a advenir comme sujet de la certitude qu’on perd son ame,
alors cela signifie que le lieu de I’dme est en propre celui de l’irréductibilité
de la verité au savoir, et donc que I’ame elle-méme n’est rien d’autre que la
résistance de la vérité a la possibilité ou a I’éventualité qu’on la réduise au
savoir : il y a certes savoir de tout, mais la question n’est pas la. Au savoir ou
a la vie, avons-nous vu. Car s’il y a forcément une réalité vitale du vivant, sa
question — et donc son &me — n’est pas 1a : la vie n’est pas un état dont il se-
rait innocent comme la table est innocente d’€tre en bois (indicatif) mais son
affaire (subjonctif) : il n’y a de vie qu’a ce qu’elle soif celle d’un vivant.

D’ou la définition exacte de 1’ame, en toutes occurrences, qui est
celle-ci : ['dme, c’est la résistance de la vérité, comme veérite.

Dire que I’ame est une insistance contre la vie comme elle est une in-
sistance contre le savoir, c’est dire qu’elle est une souffrance. L’ame serait
donc, pour dire autrement la définition qu’on vient de donner, /a souffrance
de la vérité ? Mais ce génitif, comment faut-il I’entendre : objectivement ou
subjectivement ? La question n’est pas vaine, qui formule deux nouvelles dé-
finitions : [’dme, c’est que la vérité souffre, si c’est toujours sa réduction au
savoir et son enfermement dans la certitude qui la guette et si le propre de la
vie est avant tout de 1’ignorer. La vérité en somme souffre d’étre la veéri-
té c’est-a-dire de n’étre ni le savoir des choses ni la compréhension des ob-

6 Ni d’ailleurs de premier, puisque celui qu’on voudrait imaginer a cette place en se-
rait déja un, par la méme doté d’un sens c’est-a-dire de rapports virtuels de combi-
naison et de substitution avec d’autres mots plus originels que lui.



Reste

jets bien qu’on ne puisse pas dire qu’elle soit une autre réalité (un autre sa-
voir ou une autre compréhension). Et puis cette souffrance a un envers, puis-
qu’elle est aussi bien celle du savoir de ne pas étre la vérité. 1l y pare,
pourtant, et cela s’appelle la certitude. Or I’ame n’est-elle pas perdue quand
le savoir est devenu certitude, c’est-a-dire quand son sujet n’est plus que le
tautologique de lui-méme et de ses objets ? Car 1’dme, c’est aussi qu’on
souffre de la verité alors qu’on devrait se contenter de savoir ou de ne pas
savoir, et surtout qu’il faudrait vivre ! De fait: c’est a ce que le savoir
compte ou qu’on puisse vivre qu’on est sans dme, comme le font voir entre
mille la figure odieuse du doctrinaire ou la figure abjecte du « bon vivant ».

Est sans ame ce qui est fotalement justiciable du savoir — le fait. La to-
talité des faits aussi est sans ame : cela qu’on pourrait saisir instantanément
(est sans ame ce qui ne devient pas) et définitivement (est définitif ce qui fait
qu’enfin le savoir soit la vérité). Cette configuration appartient a I’implicite
de ceux qui mettent leur orgueil (en fait leur jouissance) a s’en tenir aux
faits. C’est en méme temps un commandement adressé aux autres et la
conclusion de leur discours. Enfin, pas tout a fait. Car ils ne manquent ja-
mais d’ajouter autre chose a I’affirmation de leur indélogeable 1égitimité :
« Le reste n’est que littérature. »

Un reste est mentionné : un au-dela des faits et donc un au-dela de
tout, puisque fout entre potentiellement dans la constitution d’un fait. Et de
ce reste impossible, ils disent qu’il serait de nature littéraire. Contradiction
réitérée, donc. Sauf si cette nature n’en est absolument pas une : si la littéra-
ture n’est que sa propre impossibilité ! La possibilité étant la subjectivation
représentative du savoir (est possible pour moi ce dont j’ai le concept, sup-
posé cohérent, et qui n’est pas incompatible avec ce que je sais par ail-
leurs), on ne peut comprendre 1’idée d’une impossibilité constitutive de la
littérature que d’une seule maniére : qu’on ne soit écrivain qu’a ne pas faire
ce qu’on sait et qu’a faire ce qu’on ne sait pas, contrairement a n’importe
quel spécialiste de n’importe quelle autre activité.

L’opposition est en effet radicale entre le savoir et la littérature. Car
enfin, s’il y a incontestablement un savoir de la littérature qui est I’affaire
des professeurs et un savoir sur la littérature qui est celle des sociologues, la
littérature elle-méme n’est pas un savoir. C’est qu’elle est I’affaire des écri-
vains — lesquels se définissent précisément de ne pas savoir ce qu’ils font
quand ils le font, puisque chez eux c'est de I’écriture que nait le livre et donc
le savoir (un livre est une somme d’énoncés), alors que chez les autres c’est



au contraire du livre c’est-a-dire du savoir (une thése, un cours, une enquéte,
un témoignage, etc.) que nait I’écriture. Traduisons : il y a des gens pour qui
I’écriture compte tandis que le savoir importe plus ou moins (plus dans un
roman naturaliste, moins dans une poésie surréaliste...), et ce sont les écri-
vains ; par ailleurs il y a des gens pour qui c’est le savoir qui compte (ensei-
gner, expliquer, interpeller, etc.), 1’écriture important alors plus ou moins
pour eux (plus dans les sciences de I’homme, moins dans celles de la nature).
Parmi les producteurs de textes, Barthes appelait ceux-ci des « écrivants » et
ceux-1a des « écrivains »’. On peut reprendre cette distinction d’une part en
opposant ce qui compte et qui constitue le sujet, & ce qui importe et qui le
suppose, et d’autre part en la faisant correspondre a celle de 1’écriture et du
savoir.

Wittgenstein ouvre a la nécessité de se taire quand la question n’est
pas de dire des faits, mais il n’épuise pas ’horizon des possibles puisque son
indication est aussi bien, a son insu, celle de la parole littéraire. Une question
simple fera voir parfaitement que le critere du fait, apparemment tautologi-
que et donc rédhibitoire, peut ne pas compter. La voici : est-ce un fait que
Fabrice se soit trouvé a Waterloo ? Eh bien a le demander, on dit la littéra-
ture comme telle, car la littérature, en 1’occurrence celle de Stendhal, ¢ ’est
que la question ne soit pas la.

De ce que le savoir ne compte pas pour 1’« écrivain », on ne peut dé-
duire qu’il est autorisé a dire n’importe quoi. C’est exactement le contraire :
il est en quelque sorte forcé de prendre toute la responsabilité de ce qu’il va
dire. Stendhal en effet prend toute la responsabilité de ce que Fabrice soit
présent a Waterloo, et de ce que cette présence soit énoncée — au contraire de
ce qui se passe a propos de la constatation qui répartit également I’innocence
(je ne suis pour rien dans le fait qu’il pleuve et je ne fais pas expres de le
constater). La ou la question n’est pas de savoir, 1’énoncé n’est pas moins
constitué¢ de responsabilité personnelle que I’énonciation fout simplement
parce que c'est la méme : que Fabrice del Dongo soit un héros stendhalien,
qu’il se trouve perdu au milieu de la bataille de Waterloo, et que Stendhal
soit I’auteur de la Chartreuse de Parme®.

7 Roland Barthes, Ecrivains et écrivants, in Essais Critiques, Tome 1 des ceuvres
completes, Seuil 1993, p. 1277

8 11 en est de méme en philosophie, bien siir, gui est donc une sorte de littérature que
la conceptualit¢ de son matériau pousse a se représenter comme une sorte de
science. C’est par exemple /e méme que le probléme des conditions a priori de la
connaissance soit kantien, que les schémes de I’imagination transcendantale rendent
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On comprend alors ce que signifie la formule de Rousseau au début du
Discours sur [’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,
« Commengons par écarter tous les faits car ils ne touchent pas a la ques-
tion »%: elle signifie que la vérité des choses ne doit pas étre confondue avec
leur réalité. Est alors vrai non pas ce dont personne n’est responsable et que
tout le monde peut constater (cela c’est ce qui est su), mais au contraire ce
dont un sujet singulier et insubstituable (par exemple Stendhal) ne saurait
aucunement €tre innocent (par exemple des personnages, des péripéties du
style et de I’existence du roman).

Une fois qu’on cesse de la confondre avec celle du savoir et ainsi de
tout ramener a la nécessité représentative, la question de la vérité apparait
donc comme celle de la responsabilité que quelqu’un prendra indistinctement
de ce qu’il dira, de ce a propos de quoi il le dira, et du fait qu’il ’aura dit.
La signature, c’est-a-dire la marque de la responsabilité qu’un sujet aura
prise d’€tre sujet, cause et constitue en méme temps la vérité de tous les étres
et de toutes les choses, dés lors indiscernable de leur réalité : Fabrice, Mos-
ca, la duchesse, Clélia, la prison, mais aussi ces sentiments, ces ambitions, et
puis bien sir le roman lui-méme. La est enfin la question de la vérité par op-
position a celle du savoir, et donc pour nous I’ame. En effet : toutes ces re-
alités sont stendhaliennes et c’est en cela que consiste leur ame! Le dit
stendhalien s’oppose ainsi a des propos comme une thése sur les principautés
italiennes du début du dix-neuviéme siécle ou une étude statistique sur la
fréquence de telle expression dans les écrits d’Henri Beyle, etc. qui consti-
tueraient sans dme une réalité elle-méme sans ame.

L’alternative est donc claire et c'est d’elle qu’il s’agit quand on dit
qu’il y a un savoir de tout mais que la question n’est pas la — ou quand on
décide de « s’en tenir aux faits » en ne pouvant pas s’empécher d’indiquer
que « le reste est littérature ». Ou bien on s’autorise de son savoir et donc
aussi de sa place, comme dans ’exemple du professeur qui non seulement
n’est pour rien dans la vérité de ce qu’il dit mais qui est aussi innocent de le
dire parce que son cours est un moment prévu d’avance du fonctionnement
normal de 1’Université. Ou bien on s’autorise de soi, et ce qu’on dira sera
vrai parce que constitué de la responsabilité qu’on y aura prise d’étre sujet.
Car tel est le vrai, en tous domaines, qu’il ne soit constitué comme tel que
par la responsabilité qu’on en prend — ainsi qu’on 1’apercoit méme dans la
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possible I’application des catégories aux phénomenes, et que Kant soit I’auteur de la
Critique de la Raison pure.
9 Pléiade, (Euvres complétes tome II1, p. 132.



Réponse

plus banale des conversations quotidiennes ou chaque assertion de ['un n’est
amenée a la vérité que par I’assentiment attendu de 1’autre.

Enongons l'alternative qui est notre division: d’un coté la réalité,
parce que le savoir compte et qu’on est dans 1’innocence ; de I’autre la véri-
té, parce qu’il ne compte pas et qu’on est dans la responsabilité. Telle est la
signification exacte de la disjonction paradoxale des tenants de la certitude :
il n’y a que des faits, le reste n’étant que littérature. Le reste, c’est I’ame.

Qu’est-ce donc que 1’ame, en fin de compte c’est-a-dire au-dela de sa
définition exacte (la résistance de la vérité, c’est-a-dire du vrai quant a ce
qu’il soit vrai). Nous arrivons a la réponse : c’est la nécessité, propre a cer-
taines choses dont la question n’est pas celle de ce qu’on en peut savoir,
qu’on n’en parle que littérairement. Et si ’on convient de situer la rupture
littéraire dans D’irréductibilité de la métaphore au concept, on peut dire
qu’ont une dme les choses et les étres dont il est impossible de parler autre-
ment que par métaphore. Goriot, par exemple : ce « Christ de la paternité »,
ce « pélican ». Ses filles, non, qui ont toujours su qu’il s’agissait de vivrel0.

Faire de /'impossibilite de ne pas métaphoriser a leur propos le prin-
cipe de la reconnaissance de leur dme c’est reconnaitre qu’en ce qui
concerne certaines réalités le savoir n’est pas la verite. Et la reconnaissance
de cette disjonction est en méme temps celle d’une causalité : leur produc-
tion de notre ame — et donc aussi de la possibilité que nous la perdions, la
vendions, la donnions, ou a la limite la rachetions. La raison en est simple :
s’il y a des réalités dont il est impossible de parler autrement que de maniere
littéraire, alors par elles on devient pocte. Cela signifie que notre réalité est
constituée de savoir et de vie mais pas notre vérité, qui [’est de poésie. De
certaines réalités par conséquent il faut dire qu’elles attestent de I’ame (la vie
de Goriot : un hurlement continu de 1’ame), bien qu’on puisse dire également
qu’elles n’attestent de rien sinon, comme tout et n’importe quoi, du cours

10 Delphine « était capable de marcher sur le corps de son pére pour aller au bal ».
Quand il meurt, ses filles n’assistent pas & son enterrement mais sont représentées
par « leurs gens qui disparurent aussitot que fut dite une courte priére ». Non pas
qu’elles aient vendu leur &me en sacrifiant par exemple ’amour filial a ’ambition
sociale, comme le ferait un fils feignant de ne pas reconnaitre son pére pour ne pas
risquer de déchoir devant ses nouveaux amis, mais c’est qu’elles n’en ont jamais eu :
déja dans leur enfance, « elles ne donnaient de marques d’affection qu’en échange
de friandises ».
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ordinaire des choses (la vie de Goriot ? une surdétermination de névrose in-
dividuelle et d’aliénation sociale).

Ce qui est vrai a bien son concept et on a aussi une maniére vitale de
le comprendre, mais la question n’est pas la et c’est en cela que c’est vrai.
En dire la vérité ne se peut donc que sans le savoir : 1a ou sonne la justesse
d’étre le sujet d’une parole qui ait saisi la question 1a ou elle se posait c’est-
a-dire pas au lieu commun du savoir ni au lieu particulier de I’emprise vitale
— alors que le monde se définit d’étre commun et la situation de chacun par-
ticuliére. Les choses dont il est impossible de parler autrement que par litté-
rature nous ont donc déplacés : nous étions n’importe qui dans notre savoir
et nos intéréts (a chaque fois celui que quiconque aurait été dans la méme si-
tuation), nous sommes un auteur dans 1’inoui métaphorique de notre propre
parole. Les métaphores, en effet, surgissent dans notre parole malgré nous,
inanticipables — puisqu’on peut toujours apprendre a dire le normal mais ja-
mais 1’inoui. Notre dme, a nous, est donc [’effet de ce déplacement de la
question : que le vrai reléve du savoir, mais que, parce qu’il s’agit de vérité
et pas simplement de réalité, la question ne soit pas la. En nous — et c’est
I’ame — la question de ce que nous savons et pouvons tombe devant celle de
la justesse de dire (mais aussi de faire... car on ne répond pas seulement en
parlant) ce qu’on ne pouvait ni savoir ni vouloir.

Ce dont la désignation doit étre juste a une ame. Ce dont la désigna-
tion doit étre exacte n’en a pas. L’ame des choses rend poéte et c’est a cela
qu’on la reconnait — comme c’est a étre poéte qu’on a pu reconnaitre que des
choses avaient une ame, c’est-a-dire que leur question ne soit pas la ou il ap-
partenait a n’importe qui de se représenter qu’elle était. A donc une dme ce
qui nous met au travail de la littérature — et ainsi, sans le savoir, nous donne
la parole. L’ame, on 1’a compris, est le don, dans toute la richesse de ce
terme : les vraies choses nous donnent d’étre pocte, on ne les reconnait qu’a
étre doué pour les dire. Et ce don, c’est tout simplement la résistance du vrai
comme vrai au savoir et a la compréhension qu’on en aurait.

Dés lors revient-il au méme de nier qu’il y ait du vrai (« Oh moi, je
n’interpréte pas ! ») et de nier qu’on soit divisé (« Je m’en tiens a ce que je
sais »). Les choses de I’ame, quand on n’est autorisé que de son savoir et /
ou de sa place, Wittgenstein a donc raison, il faut les taire : son injonction
vaut absolument pour le sujet indifférent autrement dit pour les « en tant
que » (d’ailleurs que pourraient-ils dire ? il n’y a rien !) Quand, au contraire,
notre pensée a malgré nous déserté la certitude pour s’ouvrir a la justesse, il
faut les dire ou plutdt les écrire — parce qu’il n’y a pas d’autre responsabilité
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que de prendre sur soi qu’il y ait de la vérité, quand pour tout le monde il y a
du savoir et de la vie.
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