La cause des peuples ou :

Politique et vérité

Nous sommes périodiquement sommés de faire notre « devoir de citoyens ». La
plupart d’entre nous vaquent a leurs occupations privées et professionnelles selon les
multiples nécessités de la vie commune ; quelques-uns comme les artistes ou les
penseurs vouent leur vie a une cause qu’ils n’ont pas choisie (la peinture, la philosophie,
etc.) et a la production d’une ceuvre dont, si c’en est une, le sens leur échappera
toujours. D’eux, les communs qui savent ou les déchirés qui ne savent pas, on peut dire
qu’ils ne « font » pas de politique : c’est par ailleurs (hors des soucis privés, hors de la
nécessité de ’ceuvre) qu’ils se reconnaissent des responsabilités de citoyens. Cela
signifie que pour eux la question de la politique et la question de ce qui compte dans la
vie sont disjointes : elles ne sont rassemblées que par [’importance plus ou moins
grande des orientations collectives dans la vie de chacun. Ce n’est pas ’avis des
militants de toutes obédiences : pour eux, la politique compte, puisqu’ils tiennent d’elle
leur réalité subjective (des pensées, des projets, des solidarités, des exclusivités...) ;
d’eux, on peut donc dire qu’ils « font » de la politique. Par exemple ils sont inscrits dans
le parti dont les orientations sont les plus proches des leurs, dont le programme
correspond le mieux a I’idée qu’ils se font de ce qui est souhaitable pour la société. En
quoi ils averent la réalité de la politique comme celle d’une possibilité (oui, la politique
existe : on peut en faire I’essentiel de sa vie) qui soit elle-méme 1’ouverture d’autres
possibilités (on peut étre de droite ou de gauche).

Or cette évidence n’est pourtant pas une vérité : il ne va pas de soi que la politique
existe, puisque sa notion s 'oppose a celle de la gestion et que toutes les difficultés de la
vie peuvent étre ramenées a des problemes de gestion — des problémes dont on pourra
éventuellement reconnaitre le caractére aporétique, mais dont la réalité sera toujours
comprise selon les nécessités de ce qu’on peut globalement appeler /e service des biens.
De fait, on peut toujours dire que rien n’est politique : il y a des nécessités individuelles
et des nécessités collectives, dont la nécessité de les déterminer et de les concilier reléve
d’un savoir qu’on appellerait, disons, la gestion sociale. Pareillement la notion de la
politique s’oppose a celle de 1’idéologie ou toutes les réponses sont données avant
méme qu’on ait posé les questions : on n’a jamais a délibérer sur la singularité des cas
ni par conséquent a se décider, mais seulement a appliquer une doctrine d’autant plus
étrangére a la politique comme ordre de décisions et par conséquent de nouveauté
qu’elle en systématise et en sature 1’idée. La gestion et 1’idéologie sont donc 1’envers
I’une de I’autre comme des semblants : la premicre est la réalité de la politique sans la
politique et la seconde 1’idée de la politique sans la politique.

Alors il existe une quatrieme catégorie de personnes a considérer : celles qui sont,
consciemment ou non, chargées d’assumer ce paradoxe : non plus les militants mais les
responsables politiques. Eux, leur question n’est pas tant de faire de la politique que de
faire, en tant que responsables, qu’il y ait de la politique puisqu’il n’est pas naturel qu’il



y en ait — s’il est vrai qu’il appartient constitutivement a la politique qu’on y décide de
la politique elle-méme.

Car ce qui n’existe pas naturellement et qui ne peut en ce sens avoir de réalité
acquise une fois pour toutes, il faut décider que cela existe, comme dans I’exemple du
géometre qui décide de n’avoir affaire qu’a des idéalités (par exemple le cercle dont on
développera les propriétés) bien qu’il n’y ait rien d’autre que des réalités (de fait, il n’y
a dans le monde que des choses plus ou moins rondes). Comme la géométrie advient
idéalement a elle-méme en refusant d’étre une rationalisation de 1’arpentage, la politique
le fait en refusant d’étre une subjectivation des nécessités réelles de la gestion et des
nécessités idéales de la doctrine, et par conséquent de relever du service des biens réels
ou idéaux dont on imagine habituellement qu’elle est une région. Et ce refus, ¢’est la
décision politique, en tant qu’elle est en méme temps decision de la politique a
I’encontre de ces nécessités humaines que sont la gestion (réalité¢) et 1’idéologie
(idéalité). C’est de n’étre ni triviale gestion ni sublime idéologie que la politique est la
politique. La maxime « Ecartons tous les faits » (le géré, 1’idéologique) permet ainsi de
poser la question de la politique : celle d’une distinction dont un certain sujet, par la
méme auteur de la politique, soit spécifiquement responsable.

Ce sujet, en faisant qu’il y ait la politique a I’encontre des nécessités de la gestion et
de I’idéologie, la sort en méme temps de la nécessité des biens et de celle des idées.
Cela signifie qu’il lui donne un enjeu dont on peut dire dans un premier temps qu’il est
la politique elle-méme : de toute question dont on sera amené a traité, il faut que la
réponse soit politique — quelle que soit par ailleurs la nature de cette question. Cela
signifie aussi que /’enjeu de la politique ne peut pas plus étre celui de la gestion qu’il ne
peut étre celui de l’idéologie, dont le paradoxe est qu’il soit le méme — celui qu’on a
depuis Platon identifié sous le nom de Bien. 1l n’y a en effet de gestion que comme
service des biens, autrement dit promotion du bien dans les diverses occurrences de la
vie (la santé est le bien pour le corps, etc.), et d’idéologie qu’a ce qu’on I’entende
comme |’indication de ce qu’il faudrait finalement étre et donc finalement faire.

Par politique, c’est par conséquent le rupture avec le Bien qu’on doit forcément
entendre, alors méme qu’on se représente le contraire en en faisant le nouage de la
gestion et de 1’idéologie, c’est-a-dire en méconnaissant la nécessité pour elle d’étre non
pas tant son propre fait (le fait de la politique, c’est la gestion ou c'est I’idéologie) mais
sa propre deécision (il n’y a de décision politique que comme décision de la politique).

Quel est alors I’autre radical du Bien, second terme d’une alternative qu’il faudra
donc dire originelle et dont le responsable politique soit, comme tel, responsable ?
Forcément quelque chose dont la pensée soit en méme temps celle de cette
responsabilité...

1. Exclusivité de la politique et de la vie

Tout le monde admet la distinction de la politique et de la vie, autrement dit son
irréductibilité au service des biens : celui qui ne verrait que ses intéréts catégoriels au



moment de mettre son bulletin dans 1’urne agirait d’'une manicre fort peu « citoyenne ».
En fait, il agirait d’une manicre politiguement irresponsable, surtout si le résultat de
I’¢lection se révele bénéfique pour lui. Et cela vaut aussi pour le bien commun, en
admettant qu’il y ait assez d’unité dans la collectivité pour que sa notion ait un sens :
c'est le méme d’en avoir le souci exclusif et de refuser de faire de la politique, ainsi
qu’on le voit dans les petites communes ou les affaires municipales sont confié¢es non
pas a I’envoyé d’un parti qui déterminerait idéologiquement les options que tout le
monde serait ensuite contraint de suivre, mais au familier dont on connait le sérieux et
la probité, c’est-a-dire a celui dont on est sir qu’il agira pour le mieux. Du politique, on
ne peut rien attendre de tel (ce qui ne signifie évidemment pas qu’on attend le
contraire), puisqu il revient au méme de dire que la politique décide de la vie et de dire
que la question de la politique n’est pas celle de la vie mais, précisément, celle de la
politique. De fait, a I’échelle des grandes collectivités et a fortiori des nations, la gestion
des nécessités de la vie n’est quun moment plus ou moins instrumentalis¢ de la mise en
ceuvre d’une certaine politique — par exemple libérale ou marxiste, pour citer des
significations commodes.

On peut préciser encore. La principale distinction constitutive de la politique est celle
qu’on a toujours déja faite entre la population et le peuple. La politique, c’est que le
peuple compte et que la population soit seulement plus ou moins importante (aussi
importante qu’on voudra, la question n’est pas la). Mais ou est le peuple ? Eh bien
répondra-t-on il est dans la souverainet¢é comme décision que la société prend d’elle-
méme, autrement dit dans la dimension politique du monde social. Autant dire nulle
part ! Car enfin la société comme telle est une sorte de chose (non pas une chose mais
un phénomene, distinction négligeable ici) et on ne voit pas en quoi une chose pourrait
prendre une décision, a fortiori a propos de soi. On répondra que I’instance de cette
décision existe : c'est I’Etat. Mais non, elle n’existe pas puisque I’Etat n’est rien d’autre
qu’une idée | Bien sir, répondra-t-on pour finir : I’Etat n’est qu’une idée mais ¢a ne
compte pas — et ¢ est en cela, et en cela seulement, qu’il est I’Etat |

Cette nécessité que la réalit¢ ne compte pas, ni donc le service des biens qui la
structure alors qu’il n’y a par définition rien d’autre, quelle en est la nature ? La réponse
est évidente : ¢’est une décision. Quelle décision ? La décision qu’il y ait la politique.

La tradition philosophique s’est longuement interrogée sur cette décision, a travers la
question de ce qui peut valoir a bon droit dans la société. La question de la 1égitimité est
celle de la rupture avec la réalité incontestablement naturelle des sociétés — non
seulement au sens factuel ou nous disons aujourd’hui que de les sociétés humaines
procédent des sociétés animales qu’elles étaient primitivement mais encore au sens
aristotélicien ou la cité est le seul lieu ou I’humain puisse accomplir la potentialité qui
lui est propre et par 1a rejoindre sa propre nature. Poser la question de la Iégitimité, c’est
laisser en arriére aussi bien la nécessité naturelle que la finalité métaphysique : échapper
a la premicre en posant la question de la sécurité, et a la seconde en supposant chacun
responsable des fins qu’il peut se donner, et donc en le supposant libre malgré toutes les
¢vidences de 1’expérience et de la réflexion.

On sait que résoudre le probléme de la légitimité dans les sociétés d’une manicre
telle que la sécurité soit la condition d’un étre dont la liberté reste le propre est le
projet du Contrat Social, de Rousseau. L’ouvrage ne donne pas la théorie d’un Etat idéal



mais de la 1égitimité, en tant qu’elle ne differe pas du caractere décisif de |’existence
politique. Décisif, ici, a deux sens : d’une part on fait la théorie de ce qui décide de
I’humanité en décrivant ’entrée dans I’ordre politique comme « l'instant heureux (...)
qui, d'un animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme »', et d’autre part
on fait la théorie d’une certaine décision que des hommes, qu’on devra dire
préalablement naturels, auront di prendre de former une société dont la réalité soit
indistinctement le regne de leur sécurité et de leur liberté. Il suffit de rapprocher ces
deux sens pour comprendre que la question n’est pas plus celle d’'un événement qui
aurait eu lieu a tel moment précis qu’elle n’est celle d’hommes dont la vie n’aurait pas
depuis toujours €té sociale, mais celle d’une origine — 1’origine de la politique, avec ce
que cette notion a de constitutivement normatif.

Pour la question de 1’origine du politique, la référence au Contrat Social a donc
valeur de paradigme, au sens ou nous disposons avec ce livre d’un matériau en quelque
sorte expérimental : les apories conscientes ou inconscientes sur lesquelles il débouche
ou contre lesquelles il bute sont autant d’indications de [’exclusivité de la politique et de
la vie que Rousseau et nous sommes habitués a dénier depuis que la métaphysique
platonicienne a inscrit la politique dans I’horizon du Bien.

Or cette exclusivité est d’emblée présente dans le texte, au corps défendant de
Rousseau. Il décrit I’institution du politique comme une réponse a la nécessité vitale : le
pacte est celui que des hommes vivant a I’état de nature auraient dii passer entre eux
pour assurer la possibilit¢ d’une vie qu’un changement quelconque (glaciation,
volcanisme, etc.) aurait compromis’. Mais ce motif est expressément récusé par le pacte
social, en tant qu’il a pour sens de convertir ces individus soucieux de leur bien en
citoyens dont la question ne soit plus celle de leur bien. Qu’en effet elle reste celle de ce
bien, et c'est au contraire la mort que la collectivité va faire s’abattre sur ceux qui
auront refusé d’oublier le motif pour lequel ils ont passé le pacte. Dans le chapitre sur
la religion civile, Rousseau cite I’exemple du « plus grand des crimes » qui est d’avoir
« menti devant les lois » et dont on fixe d’avance qu’il doit étre « puni de mort »> ! Le
Contrat social, qui est « 1’acte par lequel un peuple est un peuple »* est donc aussi bien
[’acte par lequel les motifs de passer le contrat (étre en sécurité tout en conservant sa
liberté) disparaissent dans le fait méme de le passer : ce sont les individus qui veulent
passer le contrat qui voient en lui le moyen de leur bien, mais les citoyens qui naissent
de cette convention ne sont citoyens que parce que leur question n’est plus du tout celle
de leur bien. La fin n’est pas constituée par le bonheur de 1’individu récoltant en
quelque sorte les fruits de son renoncement primitif & 1’indépendance, mais par
I’accomplissement de la politique : les bonnes lois ne sont pas celles qui rendent les
gens heureux mais celles qui les aménent a étre de plus en plus spontanément de bons
citoyens, c’est-a-dire des individus capables de se sacrifier a la collectivité s’il s’avére

! Rousseau, le Contrat Social, Livre I, ch. 8, De I’état civil.

2 «Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui nuisent a leur conservation
dans I'état de nature I'emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut
employer pour se maintenir dans cet état. » ibid., Livre I, ch. 6, Du pacte social.

? Ibid. Livre IV, ch. 8, De la religion civile. On pourrait imaginer d’autres cas comme celui du
déserteur, dont la notion est trés exactement celle du soldat soucieux de son bien.

* Ibid. Livre I, ch. 5, Qu’il faut toujours remonter a une premiere convention



qu’elle en a besoin. Pour que '« aliénation » du Contrat plt s’entendre comme un
moment du service des biens, il faudrait qu’elle ne fiit pas totale, autrement dit qu’un
droit naturel a sa propre conservation pit étre opposé aux exigences du souverain quand
elles sont manifestement contraires au bien de I’individu c'est-a-dire au motif qu’il a eu
de passer le contrat social. Mais c'est impossible : il n’y a de droit que par 1’Etat,
I’aliénation n’étant fondatrice de la liberté civile qu’a la condition expresse étre totale”.
En somme I’argument implicitement dénié est le suivant : passer le contrat, c’est cesser
d’étre celui qui avait des raisons de le passer®, autrement dit c’est cesser d’identifier sa
propre question a celle de son bien dont on s’était imaginé qu’il relevait.

Que la politique naisse d’avérer que la vie ne compte pas est une vérité qu’on
s’efforce habituellement de dissimuler — car il importe au responsable politique qu’on
lui fasse confiance (autrement dit: il n’est pas politique d’exhiber le caractére
effroyable de la politique). Le moyen le plus commode est d’arguer de I’opposition du
fait et du droit.

Prenons celle, trés évidente, que nous faisons entre fous et chacun. Elle peut servir a
définir la politique : la politique, c’est que chacun ne compte pas quand il s’agit de
tous. Mais ce « tous » qu’on oppose a chacun, n’est-ce pas une abstraction dans la
mesure ou en « tous », c’est a chaque fois et seulement de chacun qu’il s’agit ? Croire
qu’il existe positivement un « tous » dont on doive privilégier les intéréts au détriment
de chacun, c’est délirer, puisque c’est réaliser des entités seulement produites par notre
réflexion et auxquelles il faudrait que les individus, en dehors de quoi il est évident qu’il
n’y a rien, sacrifient leurs biens et parfois leur personne ! C’est se faire le prétre de
Moloch. Qu’au contraire on en reste a la seule réalité factuelle qui est celle de 1’individu
en prenant pour maxime que chacun compte quand il est question de tous, et I’on verse
expressément non pas dans la fausseté mais dans I’anti-politique.

La récusation vaut aussi pour le peuple en tant que peuple. On peut en effet
considérer que ce n’est pas spécialement une bonne chose, pour un peuple, d’étre un
peuple, deés lors qu’il lui appartient essentiellement de pouvoir décider son
anéantissement ou, plus simplement, de pouvoir s’engager dans des aventures dont cet
anéantissement soit une issue probable. C’est qu’un peuple peut déclarer des guerres,

5 « Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes a une seule - savoir, 1'aliénation totale de
chaque associ¢ avec tous ses droits a toute la communauté: car, premiérement, chacun se
donnant tout entier, la condition est égale pour tous ; et la condition étant égale pour tous, nul
n'a intérét de la rendre onéreuse aux autres. De plus, l'aliénation se faisant sans réserve, 1'union
est aussi parfaite qu'elle peut I'étre, et nul associé n'a plus rien a réclamer : car, s'il restait
quelques droits aux particuliers, comme il n'y aurait aucun supérieur commun qui plt prononcer
entre eux et le public, chacun, étant en quelque point son propre juge, prétendrait bientdt 1'étre
en tous ; I'état de nature subsisterait, et 'association deviendrait nécessairement tyrannique ou
vaine. Enfin, chacun se donnant a tous ne se donne a personne ; et comme il n’y a pas un
associé sur lequel on n'acquicre le méme droit qu'on lui céde sur soi, on gagne 1'équivalent de
tout ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a. » ibid., Livre I, ch. 6, Du pacte
social.

® Rousseau connait cet argument, qui gouverne sa réfutation du pacte d’esclavage (Livre I, ch.
4). En cette occurrence on peut le présenter ainsi : imaginons qu’on puisse promettre de devenir
le bien d’un autre ; a I’instant ou c’est effectif, il n’y a plus personne pour en tenir la promesse.



dont il ne va pas de soi qu’elles servent le bien de I’individu puisqu’elles ne le
concernent jamais que selon son rapport a I’Etat’.

L’¢évidence du bien commun n'est pas mieux assurée. D’ailleurs I’histoire en
témoigne a D’envi: la plupart des guerres n’ont pour motif que des différends
idéologiques ou ce qu’on pourrait appeler des passions culturelles ou nationales : autant
de fois le malheur, pour les peuples concernés, d’avoir été des peuples. Quant a
I’hypothése d’un bien qui serait commun et qui constituerait 1’objet propre de la
Volonté Générale (le bien du peuple en tant que peuple), elle est batarde et ne convient
pas, puisqu’elle suppose 1) que les intéréts divers de la société¢ sont finalement
conciliables dans quelque chose comme une résultante (mais la résultante de deux
forces exactement opposées, c’est zéro!) et 2) qu’elle dénie qu’il appartienne tout
autant a la volonté de pouvoir se consacrer a son mal qu’a son bien.

Voici en effet le terme essentiel. Quand Rousseau dit qu’« il ne dépend d'aucune
volonté de consentir a rien de contraire au bien de I'étre qui veut »°, il a tort parce qu’il
confond décider et choisir : le choix étant forcément choix du préférable autrement dit
du meilleur, on ne peut certes pas choisir son mal, ni donc le vouloir si vouloir consiste
a subjectiver un choix ; mais on peut le décider et donc le vouloir si vouloir consiste a
subjectiver une décision ! Or qui niera que la politique ne soit en propre le domaine des
décisions ?

Si donc nous veillons a ne pas confondre choisir qui renvoie au service des biens, et
décider qui renvoie a la politique — autrement dit si nous reconnaissons que la
disjonction des ordres est aussi une disjonction subjective — alors nous devons poser la
question de la politique comme celle d’une décision originelle : la décision de rompre
avec des ordres ou la question soit de choisir, autrement dit de faire pour le mieux.
C’est pourquoi il faut finalement nier qu’une réconciliation puisse jamais s’opérer entre
la politique et la vie, puisqu’il peut toujours étre politique de vouloir son mal et méme
d’abolir sa propre vie (pour sauver sa cité, pour entrainer ses ennemis dans la mort...)

De méme qu’il appartient a I’individu libre de pouvoir décider de son mal et de sa
mort (par exemple en étant imprudent : en vouloir au moins la possibilité), il appartient
au souverain que sa volonté soit contingente relativement a son bien. Car ce n’est pas le
bien commun qui est contraignant pour le souverain, c’est sa souveraineté ! Donnons
I’argument dans sa radicalité : si la souveraineté qui fait du peuple le sujet de la
politique est inaliénable, alors elle ne saurait pas plus étre aliénée au savoir de son
bien que ne l’est, chez un individu, sa liberté au savoir du sien. Et exclure qu’on soit
« aliéné » au savoir de son bien c’est, subjectivement, exclure qu’on soit aliéné a ce
bien. Au souverain il appartient donc aussi de pouvoir vouloir son propre mal — par
exemple de déclarer des guerres dont 1’anéantissement de fous les belligérants soit
I’issue la plus probable (I’arme atomique et « 1’équilibre de la terreur » concrétisent
pour nous cette hypothese). L’argument s’impose a partir de la notion de souveraineté,

7 «La guerre n'est donc point une relation d'homme a homme, mais une relation d'Etat a Etat,
dans laquelle les particuliers ne sont ennemis qu'accidentellement, non point comme hommes,
ni méme comme citoyens, mais comme soldats ; non point comme membres de la patrie, mais
comme ses défenseurs. » ibid. Livre I, ch. 4 De I’esclavage.

¥ Livre IL, ch. 1 : Que la souveraineté est inaliénable.



et notre époque a montré qu’il n’avait rien d’abstrait: courir a sa perte est une
prérogative essentielle du sujet politique en tant que politique’.

Cela ne signifie pas que la responsabilité politique reste étrangére aux nécessités de
la vie et de la conscience, mais qu’elle ne les considére que dans leur dimension
politique. S’il y a par exemple une épidémie, la responsabilité politique ne consistera
pas a agir en tant que médecin mais a prendre de la situation sanitaire une responsabilité
qui soit encore et toujours politique. On voit la méme chose avec la morale : la
responsabilité politique ne consiste pas a agir et a faire agir les autres en fonction des
impératifs de la conscience mais en fonction des impératifs de la politique. Ainsi il peut
étre politique de voler au secours d’une population persécutée par son gouvernement
dans un cas, et ne pas I’étre (donc la laisser se faire massacrer) dans un autre — la
nécessité morale étant pourtant identique a chaque fois. Ici, personne n’accusera les
responsables politiques de cynisme : il se peut tout a fait que ce soit la mort dans 1’ame
qu’un chef d’Etat refuse de sauver des populations entiéres. Cela revient a dire que s’il
intervenait en n’écoutant que sa conscience d’étre humain qui le lui commande
expressément, il se conduirait, en tant que chef d’Etat, d’une maniére irresponsable et
donc, paradoxalement, indigne !

La politique ne vaut donc ni pour le particulier qui pouvait croire a 1’intérét de
contracter, ni pour le peuple qui pouvait se figurer sujet de son propre bien sous les
especes de la Volonté Générale : elle vaut seulement pour le politique. Bref, /a
politique, c’est seulement que la politique compte — le reste (la morale, 1’intérét
individuel ou collectif) ne servant qu’a importer de la détermination dans cette nécessité
proprement et définitivement inhumaine.

D’ou cette évidence : la responsabilité politique est celle de ne pas céder sur
I’impossibilité que ce qui compte soit jamais autre chose que la politique elle-méme. De
fait si c’est la vie qui compte, on ne pourra jamais trancher puisque cela revient
toujours a récuser partiellement la vie. Qu’est-ce qu’un chef, par exemple, sinon celui
qui va décider du pourcentage de perte acceptable pour la réalisation d’un objectif ?
Reprendre une colline a I’ennemi devrait par exemple cotter la vie de cent hommes.
Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien le chef répond a cette question (éventuellement par
I’abstention) — et c'est précisément parce qu’il ne le fera pas du point de vue de la vie
qu’il est un chef.

Il n’y a jamais que la vie, et la réflexion de la vie autrement dit la conscience. On le
sait, mais on décide que ce savoir ne comptera pas et on définit alors le responsable
politique comme celui qui a la charge de prendre sur lui qu’il en aille bien ainsi.

9 X . P . -

On pense a I’Allemagne a la fin de la guerre qui utilisait ses ultimes ressources logistiques
pour convoyer des Juifs vers I’extermination alors que I’avancée des troupes russes exacerbait
les besoins de trains militaires.



2. Un auteur de la politique

La politique est un ordre de décision, mais par ailleurs il a fallu décider de la
politique. La notion de la politique est d’abord celle de ce nouage. Concrétement, cela
revient a dire qu’il n’y a jamais de décision de la politique qu’elle ne soit déja une
décision politique : la politique n’est pas de la philosophie réalisée mais toujours déja et
toujours encore de la politique. Le sujet qu’on lui reconnaitra ne sera donc pas le sujet
philosophique (I’'Homme, avec toute la raison ou toutes les passions qu’on voudra lui
attribuer) mais un sujet intégralement politique. Il est alors impossible de suivre la
tradition (et notamment Rousseau) dans 1’idée d’une fondation de [l’espace politique
comme si, a partir d’une idée non politique d’un état antérieur lui-méme non politique
(la «nature »), on pouvait imaginer une raison non politique (vivre) d’instituer la
politique. Si la politique releve d’une décision, ce doit donc étre d’une décision
politique et non une décision philosophique ou une décision vitale.

Mais qui prend cette décision, dés lors que ce ne peut pas étre un sujet qui aurait vu
en elle un moyen plus ou moins direct de servir son bien ? Forcément un sujet politique.
Quel est-il, alors, ce sujet politique de la politique ? Le citoyen, le peuple, ou quelqu’un
d’autre dont le peuple aurait souverainement décidé de faire le spécialiste, voire le
professionnel, de la politique ? Il faut se méfier de ces évidences, puisqu’elles laissent
dans I’ombre le tout premier moment de la politique, a savoir I’institution du peuple
comme peuple.

Si un peuple peut s’instituer lui-méme d’une manicre qui ne soit pas une sortie de la
nature mais déja et encore une institution politique, alors il est le sujet politique comme
sujet de soi-méme. Mais s’il ne le peut pas et qu’'un autre doive assurer pour lui qu’il
soit bien un peuple, alors la question de I’origine de la politique devient elle de cet
autre...

Une nécessité déja partisane

Qu’il ait db étre politiquement décidé de la politique a I’encontre de 1’évidente
nécessité pour chacun et pour tous d’en rester a la question des biens, cela signifie que
la politique n’est réelle que dans la mise en ceuvre d’une politique particuliere. Car
enfin, cette décision originelle que seule la politique compte alors méme que tout reléve
de la vie, comment voudrait-on qu’elle ne soit pas déja politique, puisqu’on ne peut
concréetement décider qu’il y a la politique qu’en fonction de 1’idée qu’on en a ? Or
cette idée est déja marquée politiquement. Il est évident, par exemple, qu'un libéral ou
un marxiste n’ont pas du tout la méme idée de ce que c'est que la politique, ni donc, a
partir de la population et des régles de la vie sociale, de ce qu’il faudra reconnaitre
comme le peuple ou comme le droit. Non seulement la définition du peuple, du droit et
de la société se trouve conditionnée par cette nécessaire déterminité, mais 1’est encore



ce qu’il faut entendre par « politique ». Par exemple le marxiste comprend ce terme
comme guerre sociale, avec tout ce que cela peut supposer comme stratégies et
tactiques, alors que le libéral le comprend comme aménagement de nécessités qui
restent en fin de compte individuelles. Il est impossible de remonter en deca de cette
détermination (trouver une notion de la politique convenant aussi bien au libéralisme
qu’au marxisme) parce que cela reviendrait a restaurer comme une derniere instance la
nature philosophique et donc a-politique de la politique. Ne jouons donc pas sur les
mots : contre la tradition métaphysique faisant de la politique, et donc de la
responsabilité qu’il y ait de la politique, I’objet du privilege philosophique, il faut
reconnaitre que Dl’institution de la politique n’est possible que de manicre politique,
autrement dit partisane. 1l appartient donc a la politique qu’elle reléve du sujet dont elle
est elle-méme la détermination (par exemple un sujet libéral ou marxiste) et non pas,
comme dans la tradition métaphysique, du philosophe entendu comme celui qui prend
acte delonécessités objectives et morales pour en déduire «les justes clauses d’un
pacte » .

Ce qui vaut pour le principe ne vaut pas moins pour le fait. Car nous le demandons :
comment est-il déja constitué, ce social dont nous avons 1’idée qu’il devra étre écarté
pour qu’on aborde toute question (la morale, I’économie, la médecine, etc.) en fonction
de son aspect politique ? Il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir : il est déja constitué
politiquement. Autrement dit . la politique vient forcement d’une région déja politique
du social.

Mais alors de quelle politique concréte (partisane) peut-il s’agir dans cette institution,
qui serait celle du peuple comme tel et donc aussi de la politique et du droit? 11 n’y a
qu’une seule réponse a cette question : n’importe quelle politique ! En effet, il suffit
qu’une politique en soit une pour qu’elle détermine politiquement la notion méme de la
politique et donc aussi celles du peuple, du droit, de la société — irréductiblement aux
idées qu’il appartiendra au philosophe d’en avoir donné.

Ni le peuple, ni le citoyen

Quel est donc ce sujet toujours déja politique dont la politique aurait a relever ? Du
simple point de vue des idées, c'est le peuple. Réapparait ainsi la difficulté logique due a
I’impossibilité d’un ultime métalangage, autrement dit a la nécessité que la politique
reléve déja d’elle-méme : le peuple est sujet de la politique, certes, mais la notion de
peuple est la notion politique par excellence ! I/ faudrait en somme qu’il y ait déja eu le
peuple comme sujet de la politique pour instaurer ce sujet politique qu’est le peuple.
Rousseau avait donné I’argument : il faudrait « que les hommes fussent avant les lois ce
qu'ils doivent devenir par elles »''.

10 Cest le sens de la citation de Virgile (foederis aequas dicamus leges, Enéide XI) que
Rousseau a mise en exergue de son travail.
" Livre IL, ch. 7 : Du législateur.
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On vient de voir qu’il fallait sauter par dessus cette difficulté : puisque de toute fagcon
le social est déja politique, on peut laisser de c6té la question de savoir comment le
peuple a été politiquement institué. Pascal a raison, qui dénonce les « demi-habiles » :
n’examinons pas de trop prés ce qui fonde 1’autorité, puisqu’il faut de I’autorité. Ici, ce
serait 1’autorité¢ du peuple, dont on peut admettre qu’il existe comme tel, puisque de
toute fagon il est la (le social est politique). Rien n’empéche alors de le considérer
comme le sujet d’un acte politique, et donc aussi a la limite comme le sujet (politique)
de sa propre institution. D’autant que si le peuple peut décider de sa propre dissolution,
comme il appartient au Contrat d’en étre la possibilité, on ne voit pas pourquoi il ne
pourrait pas a I’inverse décider de sa propre institution, dés lors qu’il est 1a ! En théorie
il ne le peut pas (il n’y a pas de peuple pour instituer le peuple), mais dans les faits rien
ne parait s’y opposer (il y a un peuple pour instituer le peuple).

Pourtant, il ne le peut pas, et pour une raison trés simple : le peuple déja politique ne
pourrait jamais s instituer lui-méme que selon la politique qui détermine actuellement
son existence — or cela n’aurait aucun sens. Par exemple est-ce qu’un régime libéral va
instituer le peuple dans la compréhension marxiste de cette notion, ou un régime
marxiste dans la compréhension libérale ? On voit bien que non : chacun, ayant une
compréhension exclusive de ce que c'est qu’étre un peuple, s’instituera forcément lui-
méme tel qu’il est déja, autrement dit pas du tout ! On pourrait donc accorder au peuple
qui existe en fait la possibilité qu’il s’institue lui-méme, sauf qu’il faudrait oter de cette
idée la nouveauté qui en est l’essentiel. Car s’instituer, c¢’est décider de soi-méme et il
n’y a de décision que du nouveau — d’un irréductible a ce qui était avant la décision.
Bref, I’idée que le peuple puisse €tre sujet de sa propre institution et donc sujet du fait
méme qu’il y ait la politique est absurde parce que cela impliquerait d’identifier
Iinstitution de soi avec le fait de continuer normalement a étre ce qu’on est déja. S’il
n’y a d’institution que comme décision et de décision que du nouveau, il est impossible
qu’'un peuple s’institue lui-méme c’est-a-dire prenne et assume actuellement la
responsabilité d’étre un peuple et pas simplement une population.

Il ne se réduit certes pas a la population qu’il est par ailleurs ; mais alors nous
découvrons que cette irréductibilité n’est pas son affaire. Or elle est la réalit¢ méme de
la politique, si I’on nous a accordé qu’il n’y avait de politique que dans la décision qu’il
y en ait...

Est-ce alors du citoyen qu’elle sera 1’affaire ? Pour la méme raison que
précédemment (on est de toute facon déja dans I’espace politique), on écartera
I’argument de principe selon lequel il n’y a de citoyen que si le peuple est déja institué.
Supposons donc la réalité factuelle du citoyen qui serait alors sujet de I’institution du
politique. On voit tout de suite qu’en disant cela nous retombons dans I’attitude
métaphysique qui consiste a imaginer, a la maniére de Rousseau, un citoyen qu’on
opposerait a ’homme comme le politique s’opposerait d’une mani¢re générale au
naturel. Autrement dit /’idée de citoyen n’a aucun sens concret : elle ne vaut que pour
I’idée de politique, par opposition a la notion qu’on peut en avoir de tel ou tel point de
vue. Qu’on passe en effet de I’idée a la notion, et tout change : d’un point de vue
marxiste, on pourrait par exemple faire équivaloir la notion de citoyenneté a celle de
mystification ! Bref, ou bien on en reste & une idée abstraite et, a la maniere de
Rousseau, on pense le citoyen a partir d’une décision non politique d’instituer la
politique (la philosophie serait alors la théorie du devenir citoyen de I’homme), ou bien
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on en saisit la notion concréte en remarquant qu’on est toujours déja citoyen, mais alors
il faut préciser et dire par exemple si ¢’est d’un régime libéral ou d’un régime marxiste
qu’on est le citoyen, si ¢’est une nécessité ou une mystification.

D’ou il faut conclure que ni le peuple ni le citoyen ne peuvent étre en réalité sujets de
la politique, bien que nous nous représentions nécessairement qu’ils le sont.

La conséquence en est étonnante : tant en ce qui concerne le peuple que le citoyen,
on doit reconnaitre qu’ils ne sont sujets de la politique qu’a la condition qu’il soit
préalablement décidé de cette méme politique — décidé qu’il y ait de la politique, et
laquelle. Formulons alors le véritable énoncé du probléme en disant que /e peuple est
bien le sujet de la politique, mais il n’est aucunement sujet d’étre ce sujet : son étre, qui
en l’occurrence doit étre entendu comme sa responsabilité, est la décision d’un autre. 11
y a un autre dont la politique est I’affaire propre — la pensée de cette « affaire » étant
alors le dégagement de sa vérité.

L’élu

Qui sera cet autre ? Quel est le sujet de la décision politique, dés lors que ce n’est pas
le peuple ni le citoyen ? Un quelconque aventurier ? Assurément non, puisque la
question de la politique est celle de 'autorité de la décision qu’il y ait la politique.
N’importe qui n’est pas en position de décider, a fortiori de décider qu’il y ait la
politique. Il faut donc que ce soit un responsable — et déja un responsable politique,
puisque la question de la politique est elle-méme politique et non pas philosophique
ainsi qu’on I’imaginerait.

Il y a des gens a qui le peuple a décidé de confier la politique, dont elle devient ainsi
’affaire. Ce sont les élus. A I'instant du vote, la politique est celle du citoyen, mais il
retourne aussitdt a ses affaires qui sont privées, n’étant plus citoyen que
nominativement ou plutdt imaginairement. Que le peuple soit un peuple et non pas une
horde de consommateurs insatiables ou d’ayant droits revendicatifs, c’est la politique
dans sa dimension originelle — et /a politique, une fois le bulletin glissé dans ['urne, est
[’affaire des élus.

Le paradoxe que nos démocraties dénient malgré son évidence est que 1’élu devient
le sujet réel de la souveraineté, dont la définition est pourtant qu’elle soit aussi
inaliénable que la liberté pour un étre humain, autrement réduit a la servitude : « Le
peuple Anglais pense €tre libre, il se trompe fort ; il ne l'est que durant 1'élection des
membres du parlement : sitdt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. »'* Cela vaut
certes pour la puissance législative qui est la souveraineté dans son sens étroit, mais cela
ne vaut pas moins de la simple existence politique, non pas bien slir comme un fait
inerte qu’un observateur extérieur pourrait constater mais en tant qu’il doit en étre
décidé. Car la décision de la souveraineté est la souverainet¢é méme ! Et celui qui

2 Livre IIL, ch. 15 Des députés ou représentants.



12

possede la puissance législative possede par 1a méme la décision de la souveraineté,
puisque cette puissance est d’abord constitutionnelle, institutrice de I’ordre politique.

Reconnaitre a 1’€lu la souveraineté entendue comme pouvoir l1égislatif revient donc a
le reconnaitre comme le sujet de I’existence politiqgue — du fait méme que le peuple soit
le peuple... Toute la question de la responsabilité se joue alors sur la question de
1’¢lection, dont la notion doit étre précisée.

Nous parlons de ceux qui sont €lus: élus et non pas choisis. Car si nous les
choisissions, nous devrions préalablement déterminer une capacité dont ils devraient
faire montre et, tout choix étant forcément choix du préférable en fonction d’un certain
critére, opter nécessairement pour celui des candidats qui en serait le plus
manifestement porteur. En somme, si nous devions choisir les responsables politiques,
nous devrions leur faire passer un examen ou des tests a la maniére d’un chef
d’entreprise qui sélectionne le candidat le plus apte a exercer des fonctions
préalablement définies. Ainsi attendrait-on des candidats retenus qu’ils posseédent les
meilleures aptitudes a la représentation de la population et que leur compétence
corresponde a la double nécessité de la sécurité extérieure et de la concorde intérieure,
qui constitue le souci spécifique du corps social. Quel serait alors le statut des candidats
retenus ? Celui d’étre des mandataires. Etant choisis, ils seraient eux-mémes sujets pour
des choix : dans chaque situation leur mission serait d’agir au mieux en faisant ce que
n’importe qui, possédant la compétence requise, ferait a leur place. Or ce sont des
responsables qu’on élit...

Un mandataires en effet est doublement irresponsable : d’une part c’est son client qui
tient le principe de la responsabilité, puisque le mandataire fait ce que le client lui dit de
faire ; et d’autre part dans I’exercice de son métier, c’est le savoir anonyme qui détient
toute la responsabilité¢ puisque s’il réussit, c’est que son savoir (sa compétence) était
suffisant, et que s’il échoue c'est que le savoir aura manqué. Lui n’est jamais pour rien :
la responsabilité est toujours extérieure : celle du client comme donneur d’ordres, celle
du savoir comme efficient ou comme manquant. A 1’inverse, les responsables politiques
sont des décideurs : des gens qui doivent prendre sur eux non seulement qu’il y ait de la
politique quand on aurait pu imaginer qu’il n’y ait que de la gestion ou de I’idéologie,
mais encore que la politique soit celle-ci plutét qu’une autre. Le responsable politique
I’est de la politique qu’il méne — y compris dans son orientation la plus générale : en
aucune maniere il ne peut se défausser sur le peuple en lui rappelant les orientations que
celui-ci avait privilégiées, alors méme que c’est en fonction d’elles qu’il a été €lu. Rien
ne serait plus irresponsable que le discours suivant : « en votant pour moi vous vouliez
une politique de telle nature, je 1’ai appliquée, vous n’avez qu’a vous en prendre a vous
si les conséquences en sont catastrophiques ». Un mandataire, au contraire, tiendra
nécessairement ce discours : « vous avez voulu des placements risqués pour obtenir une
plus forte rentabilité, j’ai adopté cette politique pour vos investissements, ne me
reprochez pas de vous avoir ruiné ! » Quant au savoir qui commande les choix,
imagine-t-on un chef de gouvernement apparaitre devant le pays en disant « je ne savais
pas, je ne pouvais pas savoir ; croyez bien que si je I’avais su, j’aurais agi autrement » ?
Rien ne serait plus indigne d’un responsable qu’un discours comme celui-ci, pourtant
naturel et inattaquable venant d’un particulier. Le responsable ne renvoie pas la faute
sur un savoir dont tout le monde accorderait pourtant que le manque I’innocente, parce
que ce serait avérer son irresponsabilité. Autrement dit : il n’explique pas des choix
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mais il assume des décisions, prenant sur lui d’avoir fait ce qu’il a fait et donc, dans les
occurrences négatives, ne s’excusant pas en arguant de I’impossibilité de savoir. Un
mandataire explique pourquoi la mission qu’on lui avait confiée a échoué. Un ¢élu
désavoué démissionne en silence.

Ainsi un responsable politique ne peut pas avoir été choisi, et sa responsabilité, a son
tour, ne consistera jamais a choisir mais a décider. Dans une élection, les citoyens
décident de celui qui exercera les responsabilités lesquelles, comme responsabilités de
décider — autrement dit de prendre ses responsabilités — ne seront jamais réductibles a
I’exercice d’un mandat.

En ce sens, I’agir de 1’¢lu échappe a la possibilité d’étre anticipé. Il est donc, au sens
littéral, impossible : ne consistant pas a actualiser des possibilités qui eussent déja été
celles d’un sujet. Les choix expriment les sujet et sont donc parfaitement prévisibles (si
J’étais exactement dans la situation de telle personne, je ferais exactement ce qu’elle va
faire), alors que les décisions sont a chaque fois des ruptures avec le savoir auquel le
sujet s’identifiait, des ruptures avec la possibilité subjective. Il revient donc au méme de
dire qu’on choisit toujours ce qui était possible alors qu’il n’y a jamais de décision que
du nouveau, et de dire gu’on choisit toujours selon soi mais qu’on ne décide jamais que
sans soi. D’ailleurs tout le monde le sait: décider, concrétement, c’est prendre
brusquement conscience que la décision est déja prise au fond de soi (parfois depuis une
demi-seconde, parfois depuis cing décennies).

Parler d’impossible a propos de nos attentes politiques ne signifie donc pas qu’elles
aient a étre démesurées et naives : que le candidat qu’on aura élu supprime le chomage,
résorbe les injustices, en un mot contribue fortement au bonheur de tout le monde et par
la de chacun. Cela, et dans une mesure toujours tres faible parce que liée a 1’étroitesse
des marges de manceuvres, on peut certes 1’espérer, mais on ne peut pas |’attendre.
Espérer renvoie a une réalité de fait, comme quand on espére qu’un médicament
produira un effet bénéfique, alors qu’attendre renvoie a une nécessité de droit : on peut
espérer mais on est en droit d’attendre. On peut donc espérer que I’¢élu réalise le
programme qu’il a présenté, mais on n'est paradoxalement pas en droit de 1’attendre.

Sauf s’il a promis de s’y tenir, direz-vous ? Eh bien non, parce que cela signifierait
que ’¢élection n’est pas un acte par lequel va s’instaurer la responsabilité qu’il y ait de
la politique. Car si c’est un décideur qu’on élit en lui confiant la responsabilité¢ qu’il y
ait de la politique (et pas seulement celle des actions qu’il fera dans un cadre politique
suppos¢ aller de soi), alors on sait d’avance qu’il peut décider qu il sera politique de ne
pas tenir ses promesse. On ne sera d’aucune manicre fondé a le lui reprocher — puisque
c'est précisément pour decider de la politique qu’on [’aura élu. Un trés bon exemple est
fourni par le tournant de 1983 : élu pour mettre en ceuvre une politique de gauche,
Mitterrand décide (sous le nom de « rigueur ») de pratiquer désormais une politique de
droite. Ses électeurs pouvaient regretter cette décision, mais nul n’aurait eu I’idée d’y
voir une forfaiture. La soumission de la parole pourtant donnée au réalisme de la
politique n’est pas la corruption de la politique mais au contraire son essence, en tant
qu’elle est décision et non pas choix : la responsabilité politique, c’est de ne tenir que
les promesses qu’il est politique de tenir. Ne pas tenir parole, s’agissant de particuliers,
implique la suppression du sujet : on ne peut plus se fier a celui qui a fait voir a tout le
monde que sa parole ne comptait pas, qu’il était comme rien en tant que sujet
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d’énonciation. S’agissant de politiques, au contraire, ce qui n’est pas une trahison des
promesses (bien qu’en fait ce ne soit pas autre chose) aveére qu’on est paradoxalement
dans I’ordre de la responsabilité : celle de décider de la politique c’est-a-dire de ce qui
est politique et de ce qui ne [’est pas. Ce qui elt été¢ une ignominie pour un particulier
est alors une assomption pour un politique : faire non pas que les promesses ne soient
rien mais, selon le mot d’un praticien de la politique, qu’elles « n’engagent que ceux qui
les regoivent ».

La conséquence est étonnante, et permet de sortir de [’aporie constituée par
I’impossibilité que [’institution de la politique soit autre chose que la poursuite d’une
politique préalable (s’instituer, ce serait continuer a étre normalement ce qu’on était
déja) : des responsables politiques, on attend d’abord qu’ils prennent leurs
responsabilités et par conséquent qu’ils prennent sur eux ne pas étre ce que nous
espérons pourtant qu’ils seront— non pas seulement nos représentants, mais les
représentants de la voie qui nous semblait la meilleure pour la collectivité. On ne sort
pas de cette évidence : on les élit pour décider et il n’y a de décision que du nouveau.
En ce sens, c’est-a-dire quand nous avons compris que nous élisions des responsables et
que nous ne choisissions pas des mandataires, on attend bien d’eux... I’impossible, dont
le possible (qu’ils appliquent le programme prévu) ne sera alors qu’une variante
contingente et finalement paradoxale (de fait, on ne peut nier que cela arrive parfois). Le
propre de 1’¢lu est ainsi de ramener a une 1égitimité dont il est seul a pouvoir et a devoir
décider les attentes qui sont tournées vers lui.

La notion de I’¢élection, quand on I’oppose a celle du choix, est donc toujours celle
de [’inauguration politique depuis [’intérieur méme de la politique, de sorte qu’il
revient au méme de dire que la politique est I’affaire des €lus et de dire qu’elle est
I’ordre de la décision politique de la politique.

Il semble donc que la figure de I’élu permette de dépasser les apories du sujet
politique : ni le citoyen dont le caractere politique de la notion interdit de faire le sujet
universel de la politique (dans I’ Antiquité, le citoyen est un maitre, pour un marxiste ce
que nous appelons la citoyenneté est une mystification, etc.), ni le peuple qui ne peut
jamais étre que sa propre réitération, ne peuvent étre sujets de la nouveauté, donc de la
politique. Seul peut I’étre I’¢lu, en tant qu’il est un acteur et non pas un agent, quelqu’un
qui décide et non pas quelqu’un qui choisit...

Une difficulté subsiste toutefois : [’élu peut certes décider d’une certaine politique
pour le peuple, mais il ne peut pas décider du peuple lui-méme. Pour que ce soit le cas,
il devrait étre extérieur, a la maniére du souverain de la doctrine hobbesienne qui fait
étre le peuple par sa seule réalité de souverain — mais qui en est aussi le maitre absolu'.
Aussi une référence a 1’auteur du Léviathan n’est-elle pour nous d’aucune utilité
puisque la question reste celle du peuple comme sujet inaliénable de la politique, la
difficulté tenant a ce que celle-ci soit 1’affaire propre de 1’élu. D’un autre coté, il est

13 . . . . . .

« Il est donc douteux, selon Grotius, si le genre humain appartient a une centaine d'hommes,
ou si cette centaine d'hommes appartient au genre humain ; et il parait, dans tout son livre,
pencher pour le premier avis : c'est aussi le sentiment de Hobbes. » Livre I, ch. 2, Des premiéres
sociétés.
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nécessaire que la responsabilit¢ du peuple lui soit extérieure, puisqu’il n’y a de
responsabilité que comme prise de responsabilité et que le peuple ne peut jamais que
réitérer une identité politique déja assurée. Bref, il faut que nous parvenions a
comprendre comment un autre peut porter la responsabilité de ce que le peuple soit et
reste le sujet de la politique : un autre auquel cette responsabilité pourrait étre rapportée
sans que cela constitue pour autant un assujettissement.

Ce probléme est celui de I’autorité dont le peuple devrait relever pour étre le peuple —
lui dont la notion est d’étre la source de toute autorité...

L’énigme du « législateur »

Quand on se demande en quoi consiste I’autorité dont toute autorité devra s’autoriser
pour étre une autorité, on répond que c’est la souveraineté dont la réalité au sens étroit
s’identifie a la capacité législative. Si donc on envisage une autorité dont 1’effet soit
I’impossibilité d’identifier le peuple a sa réalité (population ou peuple déja institué)
pour qu’il advienne comme décidant de lui-méme, alors on devra emprunter pour la
désigner le terme de législateur. Or c’est trés précisément le terme utilisé par Rousseau
non pas pour penser le citoyen qui décide de la loi a I’intérieur de I’Etat comme les
chapitres précédents du Contrat Social semblaient I’impliquer, mais une instance
extérieure, caractérisée par une autorité, et de qui le peuple tienne paradoxalement
d’étre le peuple...

Dans le chapitre qui lui est consacré, la question du l1égislateur n’est pas d’abord celle
d’une fonction que les références historiques font imaginer (proposer des constitutions),
ou d’une compétence (une connaissance des hommes, une sagesse), mais d’une audace :
I’audace d’un emploi, le sien, dont on ne peut pourtant pas se représenter qu’il soit
sujet puisque c'est « une fonction particuliere et supérieure qui n'a rien de commun avec
l'empire humain »'*. Et certes, on ne peut pas se représenter qu’un homme produise un
effet comme celui de « changer pour ainsi dire la nature humaine, de transformer
chaque individu, qui par lui-méme est un tout parfait et solitaire, en partie d'un plus
grand tout dont cet individu regoive en quelque sorte sa vie et son €tre ; d'altérer la
constitution de I'homme pour la renforcer ; de substituer une existence partielle et
morale a l'existence physique et indépendante que nous avons regue de la nature ». Bref,
le 1égislateur est un homme et en ce sens notre semblable, sauf que cette réalité n’est
manifestement pas sa verite.

D’ou le trait essentiel du législateur dont on devine que la question de I’institution
politique sera la conséquence : ¢ ’est un sujet dont la réalité et la vérité ne se recouvrent
aucunement, un sujet en somme fait de leur distinction. C’est de I’autorité d’un tel sujet
qu’un peuple tiendrait alors d’étre un peuple...

Le 1égislateur n’est pas un sujet politique, au sens ou ’institution du peuple comme
tel résulterait de sa compétence, puisque son agir est défini par son impossibilité. Celle-

¥ Livre I, chapitre 7, Du législateur. Les citations suivantes sont toutes tirées de ce chapitre.



16

ci n’est pas seulement de fait (« Il faudrait des dieux pour donner des lois aux
hommes »), mais de droit (« Ce n'est point magistrature, ce n'est point souveraineté »).
« Ainsi l'on trouve a la fois dans 'ouvrage de la législation deux choses qui semblent
incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine et, pour l'exécuter, une
autorité qui n'est rien. » Bref, le sujet dont nous parle ce chapitre est d’emblée présenté
comme étant en méme temps un non-sujet, lui dont la responsabilité est qu’un autre, le
peuple, décide de lui-méme.

Pour concevoir cette difficulté de manicre opératoire, il faut introduire la notion
d’auteur dont les traits qui viennent d’€tre indiqués constituent le paradoxe. Un auteur,
c’est pareil qu'un sujet sauf que c’est irreprésentable comme sujet. On le voit
notamment quand on parle des ceuvres", qui relévent d’elles-mémes (chaque ceuvre est
I’invention de son propre domaine) bien que quelqu’un les ait signées et qu’on ait raison
de les lui imputer. C’est que 1’ceuvre est réelle au sens ou elle n’a jamais été€ le possible
de personne. Un auteur est donc un sujet auquel on impute quelque chose qui n’a jamais
été sa possibilité — comme ici ou la question est celle du caractere inaliénable de la
souveraineté. Imputation admise par tout le monde, donc, mais impossible a
représenter : tout le monde reconnait que c’est par leurs auteurs que les ceuvres sont des
ceuvres, et tout le monde reconnait aussi qu’une ceuvre n’en est une qu’a la condition de
ne pas €tre I’expression de son auteur. Un sujet s’exprime, et c’est donc a exclure
I’expression qu’un auteur en est un. Ainsi n’est-on un auteur qu’a étre sujet d’une
absence, la sienne, dont la signature soit a la fois la preuve et la trace. S’agissant du
peuple on dira qu’il doit avoir été institué par un autre puisque sa réalité est d’étre
ignorant et aveugle, mais qu’un peuple n’en est un qu’a la condition de ne pas étre le
résultat de I’activité d’un « instituteur », sa souveraineté consistant par définition a ne
relever que de soi. La figure rousseauiste du « législateur » est donc au sens strict celle
de I’auteur de la politique, par opposition au peuple qui en est le sujet.

Selon une formule qu’on empruntera & Hobbes en méme temps que 1’opposition qui
vient d’étre présentée, «la ou est le représentant est le représenté¢ ». Sauf que
« représentation » doit étre pris ici au sens d’acte : celui qui consiste a prendre la
responsabilité d’étre le décideur — et donc a faire exister le peuple. Ainsi la réalité¢ du
peuple n’est pas une subsistance, une présence permanente en soi, mais un acte — celui
d’un autre, dont la forme est unique : la décision. Le sujet de la décision est en propre
I’auteur. D’ou cette conclusion qui ouvre en méme temps le probléme que nous avons a
résoudre : la réalité du peuple n’est rien d’autre que le fait, pour le responsable, de ne
pas céder sur sa responsabilité d’auteur.

Qu’on ne puisse se représenter le 1égislateur dont 1’idée est ainsi qu’il soit 1’auteur
du peuple, Rousseau y pare en faisant de lui le sujet d’une activité de contournement.
On sait la « solution » qu’il propose : la ruse du législateur sera de mettre « dans la

' On le voit aussi a propos du mal : I"auteur d’un délit, d’un crime. Pourquoi ? parce que le mal
épuise sa définition dans I’impossibilité qu’on se le représente. Il est en effet ce qui ne peut pas
étre imputé au sujet de la représentation, qui est toujours sujet pour le savoir et donc pour le
service des biens (au moins le sien propre — auquel cas le mal est effacé au profit du malheur
comme dans 1’exemple du voleur dont la situation ne lui permet pas de devenir riche autrement
qu’en s’emparant du bien d’autrui). Des pires criminels, la pensée commune demande toujours
qu’ils soient déclarés fous.
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bouche des immortels » cela méme dont le peuple est incapable de reconnaitre la
pertinence. Il s’agit en quelque sorte de tromper le peuple pour son bien en utilisant son
penchant naturel a la superstition et a la soumission (car enfin, c’est bien a des maitres
qu’on fait nominativement appel) afin de le conduire a la « liberté civile ». Si la ruse
fonctionne, le résultat sera I’institution du peuple comme peuple non pas comme un fait
mais, si ’on peut dire, a titre de tendance : de bonnes lois (incomprises mais peu
importe) produiront progressivement de bonnes mceurs, lesquelles seront des meeurs de
citoyens c’est-a-dire des sujet politiques dont la volonté se déclarera sous les especes de
bonnes lois. Ainsi la ruse du législateur finit par faire réellement de Ilui [’auteur du
peuple, c’est-a-dire du sujet de la politique : c’est de lui-méme que celui-ci tiendra
d’étre un peuple, comme c'est d’elle et non d’un humain (dont elle n’a jamais été la
possibilité) que I’ceuvre tient d’en étre une.

Parce qu’elle est I’hypothese d’un auteur et non pas d’un sujet de la politique, la
notion du législateur n’est pas I’indication d’une compétence. Impossible en ce sens
d’assujettir le peuple a un savoir qui serait celui du législateur, lequel n’est pas un
semblant de sujet comme le serait par exemple un expert en droit constitutionnel,
véhicule anonyme d’un savoir universellement disponible, ou comme le serait encore un
sage, lui aussi autorisé d’un savoir'®. Non : le législateur, qui sait que le savoir ne
compte pas parce que sa question n’est pas d’assujettir le peuple a son bien, ne peut
s’autoriser que de soi | C’est pourquoi sa notion ne doit pas €tre pensée a partir d’une
compétence qui ferait de lui une sorte de prestataire de service, mais seulement d’une
audace. Rousseau est clair : il est « Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple »
(souligné par nous). Et certes un auteur n’a en tous domaines d’autre vertu (au sens du
grec arété qui veut en méme temps dire excellence) que son audace'’... Sans ’audace
d’un sujet dont [’absence laisserait enfin étre le peuple a 1I’encontre de sa propre réalité
de population ou de peuple enfermé dans sa particularité politique, la souveraineté serait
le fantasme métaphysique de ’aséité appliqué aux collectivités ou, si 1’on préfere, le
« délire d’autonomie du névrosé » (Lacan) érigé en principe politique.

La cause des peuples, parce que leur institution est aussi impossible en fait qu’en
droit, ne peut donc étre qu’une certaine audace... Evidemment, toute la question est de
savoir de quelle audace il s’agit.

Un lecteur pressé trouvera la question incongrue, tant la réponse parait s’imposer.
Pour lui I’autorité parait n’avoir d’autre origine que la corrélation du service des biens et
du désir de soumission de ceux auxquels on s’adresse : le peuple étant incapable de
saisir la pertinence des propositions qui lui sont faites, celui qui le trompe pour son bien

' Le savant connait les choses ; Pexpert connait les valeurs de ces choses ; le sage, lui, a pour
objet propre les valeurs, dont il est non pas le savant (si on lui demande ce qu’est une valeur, il
est incapable de répondre) mais 1’expert. Lui, contrairement a la plupart des hommes qui en sont
indifféremment les dupes, il sait ce qu’elles valent. On voit qu’étre sage consiste, comme pour
n’importe quelle compétence, a s’autoriser anonymement d’un savoir anonyme. L’ordre de la
vérité reste ainsi 1’énoncé (on recueille les sentences du sage, ses aphorismes). C’est par
conséquent du méme mouvement qu’on refusera de réduire la vérité au savoir et qu’on laissera
la sagesse a ceux qui ont décidé de rester dupes de la nécessité représentative, afin de continuer
a ¢luder la question du sujet de 1’énonciation qu’ils seraient pour eux-mémes.

7 Par exemple en philosophie : affronter les « grandes » questions.
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brandira des autorités imaginaires, a la maniere des parents qui font savoir a ’enfant
que le pére Noél désire instamment qu’il soit obéissant et poli s’il veut trouver des
jouets au pied du sapin. Or cette lecture est expressément récusée par le texte, dont voici
un extrait : « Mais il n'appartient pas a tout homme de faire parler les dieux, ni d'en étre
cru quand il s'annonce pour étre leur interprete. »

La déclaration parait folle, quand on la prend comme il faut c’est-a-dire a la lettre : il
s’agirait que les dieux, dont on fait semblant d’étre l’interprete pour impressionner les
ignorants, nous croient ? Cela n’a aucun sens. Alors on est tenté de se rassurer en
rapportant le pronom «en » a un sujet pluriel mentionné dans la phrase précédente :
« ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine ». Outre qu’il faudrait supposer
Rousseau mauvais écrivain, la lecture est triviale : 1’idée, si I’on peut employer un aussi
grand mot, serait qu’il faut faire montre d’une habileté particuliere pour tromper le
peuple. Pour plate quelle soit, ’affirmation n’en est pas moins fausse : il n’est nul
besoin d’étre si habile ! A qui le 1égislateur s’adresse-t-il, en effet ? voici la réponse : «a
une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce
qui lui est bon »'*. Méme D’institution du peuple comme peuple ne suffira pas a rendre
difficile de le tromper: «jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le
trompe »'°. Bref, tromper le peuple est a la portée de n’importe qui. Or du législateur,
Rousseau ne cesse de répéter qu’il n’est pas n’importe qui’...

N’importe qui veut le bien, n’importe qui peut ruser, n’importe qui peut étre
compétent en n’importe quoi et par la se trouver avoir raison dans les énoncés qu’il
proferera. Voila donc ce qu’il faut éliminer si nous voulons comprendre cet auteur qui
va faire que la politique ait un sujet, le peuple. Ce qu’il faut penser, une fois exclu que
I’« autorité » (le fait d‘€tre un auteur) soit une sorte de compétence et que sa vérité
puisse relever de 1’énoncé, c’est par conséquent le dire de quelqu’un dont le trait
remarquable soit... de n’étre pas n’importe qui.

Notre langue possede le terme pour indiquer cette propriété paradoxale: la
distinction, dont la notion est par conséquent l’envers de celle d’autorité. Dire de
quelqu’un qu’il est distingué, c'est dire qu’il n’est pas n’importe qui — bien que par
ailleurs il ne difféere pas de ses semblables. Et dire qu’il n’est pas n’importe qui, c’est
dire qu’il fait autorité, puisqu’il inspire le respect propre aux réalités dont le savoir
(c’est-a-dire I’emprise conceptuelle qu’on peut exercer sur elles) ne compte pas. Des
lors, ce que Rousseau enseigne, c’est que [’institution du peuple comme peuple doit
s’entendre selon une parole dont I’audace tienne a la distinction de celui qui la profeére.

Cette distinction, quel effet produit-elle ? Un effet qui rende compte de I’autorité. On
apporte a cette énigme le mot qui lui manque en disant qu’il s’agit d’un effet de vérité.

'8 Livre 11, ch. 6, De la loi.

¥ Livre IL, ch. 3, Si la Volonté générale peut errer

0 «La grande ame du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. Tout homme
peut graver des tables de pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce avec
quelque divinité, ou dresser un oiseau pour lui parler a l'oreille, ou trouver d'autres moyens
grossiers d'en imposer au peuple. Celui qui ne saura que cela pourra méme assembler par hasard
une troupe d'insensés -mais il ne fondera jamais un empire, et son extravagant ouvrage périra
bient6t avec lui. » Livre II, ch. 7, Du législateur.
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C’est en tout cas ce que le texte suggere : comment voulez-vous que celui qui parle et
qui pourrait facilement berner les ignorants soit cru par des dieux si sa parole n’est pas
une parole de vérité, une parole qui soit vraie en tant que parole, une parole en somme
qui soit vraiment une parole ?

3. Autorité et vérité

L hypothéese de 1’étonnant passage qu’on a cité est que les dieux n’entrent pas en
courroux de ce que le législateur se soit fait passer pour eux. La question de son acte est
donc qu il soit tel que les dieux puissent y reconnaitre leur agir propre.

L’acte des dieux s’appelle le numen : un geste du bras qui marque leur décision de la
vie des mortels. D’un mouvement presque imperceptible, le dieu donne a celui qu’il a
distingué le destin auquel il est désormais voué comme a sa vérité propre. Ce
mouvement adressé a un sujet distingué est, relativement a lui, encore un geste de
distinction, puisqu’en donnant a un mortel une vie qui ait a étre vraiment la sienne, il
écarte par la méme tout ce qui eiit valu pour n’importe qui, tout ce qui n’eilt été que
commun. Le commun, dont la notion s’oppose a celle du distingué, nous 1’avons
identifié : c’est le service des biens. Les dieux ne comblent pas de biens ceux qu’ils ont
distingués — sauf pour les perdre, évidemment. Le numen en somme est le geste de
Ialternative originelle du bien et du vrai que, sans lui, chacun elt pu croire
compatibles. Si donc on fait de ce mouvement le paradigme du geste d’autorité, on dira
ceci : [’autorité nait de ce que le savoir, et donc le sujet des biens, soit écarté au profit
d’un autre qui n’en différera que par ce geste — autrement qui n’en différera pas mais en
aura été distingué. A nous de découvrir quel est cet autre.

Le geste du dieu fait naitre un sujet défini par I’impossibilité¢ que le savoir compte.
C'est que I’autorité exclut d’abord que le savoir compte ; et inversement elle nait de ce
que le savoir ne compte pas (elle nait par exemple de la beauté). Les raisons de
I’autorité ne suffisent jamais a produire I’autorité (on peut par exemple accéder a la
premicre place en continuant d’étre moqué par tout le monde), et inversement il y a des
autorités dont on cherche en vain la raison (il y a des personnes sans importance sociale
dont pourtant tout le monde reste marqué*'). Comme il n’y a par définition de savoir
que de la réalité (sinon on croit savoir mais on ne sait pas et d’autre part la réalité est
I’ensemble de ce qui peut étre su), l'autorité sera d’abord un écart de la réalité.
« Ecartons tous les faits » est par conséquent sa maxime : étrangére au savoir qu’on
pourraient lui opposer, mais également a celui dont I’« auteur » pourrait arguer a propos
de soi. Celui qui fait autorité n’a pas a se justifier — au point que ce soit le méme de faire
autorité et de ne pas avoir a se justifier. Y compris a ses propres yeux. I/ n’a donc pas
non plus a se comprendre lui-méme, bien qu’on puisse reconnaitre par ailleurs que la

2! Dostoievski a consacré tout un roman  cette vérité : /'Idiot. Melville aussi : Billy Budd.
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lucidité fasse autorité, puisqu’elle avére dans le jugement d’un sujet que les influences
de la réalité (dont il participe lui-méme) ne comptent pas>’.

L’exclusivité¢ de ’autorité et du savoir constitue 1’au-dela décisionnel du savoir a
quoi on est habituellement aveugle, et que son écart par le geste d’autorité libére : c'est
la place du sujet, qui devra prendre sur lui qu’il en soit comme le savoir pose qu’il en
est. Le décisionnel du savoir, on peut donc dire que c’est /e vrai : cela qui nait de la
décision du sujet de prendre sur lui qu’il en soit bien comme on sait qu’il en est. Ainsi,
la vérité nait de la chute du savoir causée par le geste d’autorite.

Dr’ailleurs chacun en a conscience : on ne peut nous présenter un savoir (par exemple
la démonstration d’un théoréme) sans attendre que nous donnions notre assentiment,
c’est-a-dire que nous prenions sur nous qu’il en soit bien ainsi, que nous en décidions
(« ah, d’accord ! » dit I’auditeur a la fin de I’explication). En quoi tout sujet avére, dans
le moment de la vérité, que ce n’est pas le savoir qui compte mais sa décision — son acte
de sujet. On ne peut donc jamais dire que le savoir est une raison suffisante a la
reconnaissance de la vérité, bien qu’il arrive trés souvent qu’il le soit (comme quand
une démonstration est impeccable) : cette raison qui suffira®, c'est la responsabilité que
nous prenons d’étre cette autorité qui va faire qu’il y ait de la vérité la ou il n’y avait
que du savoir.

L’auditeur est une autorité et c’est [’effet de cette autorité qu’on appelle vériteé, par
exemple quand le professeur a réussi a transmettre des faits (c’est un fait que la somme
des angles d’un triangle est égale a deux droits) alors que tout le monde imagine que sa
mission était de transmettre du savoir (ici un cours de géométrie). On voit clairement
cette différence avec les exemple d’échecs de cette mission, comme dans celui de
I’étudiant apathique et résigné qui note tout ce que dit le professeur (chacun sait qu’il
faut « prendre les cours »), mais a qui I’idée ne viendrait jamais de se demander si ce
qu’il vient de transcrire est vrai ou faux : il saura éventuellement le cours pour le réciter
au moment de I’examen, mais il sera toujours aussi aveugle au monde.

En excluant ainsi que le savoir compte, donc aussi les réalités et les puissances dont
il est la réflexion, on fait de la vérité la responsabilité propre du sujet quant a étre sujet.

Cela signifie qu’on en rapporte la question non plus a 1’ordre de ce qui est su c’est-a-
dire énoncé, mais a I’éthique entendue comme 1’ordre de la responsabilité que le sujet

22 . . R . . ser g s . , .
De ce point de vue le savoir aussi fait autorité, puisqu’il révele que la peine nécessitée par son
acquisition n’a pas compté pour un sujet. Autrement dit 1’individu compétent se présente sur le
moment comme celui pour qui rien ne compte que le savoir (la réalité a donc été écartée), et
c’est en ce sens qu’il inspire le respect. On ne confondra donc pas les niveaux: il n’y a
d’autorité que sans le savoir, et cette vérité ne vaut pas moins pour le savoir que pour toute autre
chose.
 Sauf bien sir aux yeux d’une nouvelle réflexion qui portera sur cette vérité et en fera un
savoir, réitérant alors la nécessité qu’un nouveau sujet, ou le méme en tant qu’autre, prenne sur
lui qu’a propos de la vérité il en aille bien comme on sait qu’il en va. On peut donc aussi bien
dire qu’ « il n’y a pas de vérité de la vérité » (Lacan) que dire qu’il n’y a de vérité que vraiment
c’est-a-dire qu’en vérité (preuve : on peut avoir tort d’avoir raison, et raison d’avoir tort). Ici,
cela se traduit par la nécessité que les raisons de la politique soient déja et encore politiques, et
non pas philosophiques.
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prend de lui-méme quant a étre sujet. Au contraire, en faisant de la vérité une qualité ou
un statut des énoncés, on décide par la méme de ne jamais considérer qu’un sujet
irresponsable c’est-a-dire qu'un semblant de sujet : il a pris certes la responsabilité de
reconnaitre comme vérité (par exemple le fait que la somme des angles d’un triangle
soit égale a deux droits) ce qui autrement n’elit constitué qu’un savoir (un paragraphe du
manuel de géométrie), mais de ce dont il a pris acte, le sujet du savoir est parfaitement
innocent : est-ce ma faute, a moi, si la somme des angles d’un triangle est égale a deux
droits ? Par contre quand on la situe au niveau de |’énonciation en opposant une vraie
parole a un discours vrai, on mentionne un sujet dont la responsabilité énonciative ne
sera appuyée sur aucune excuse : des lors que le savoir ne compte pas, rien ne vient
appuyer la responsabilite que le sujet prend d’étre le sujet de ce qu’il dit! Tel est
’auteur®®, sujet d’étre sujet, par opposition au sujet proprement dit dont la
responsabilité, entée sur le savoir, fait de lui un innocent d’étre sujet : la figure d’un
quelconque sujet du savoir (celui dont la parole est appuyée sur des raisons, avérant
ainsi qu’elle est sans autorité) est celle de I’irresponsabilité d’étre responsable, a
laquelle celle du « législateur » est expressément opposée.

La question de ce « législateur » est celle d’une autorité dont la politique soit [’effet
— lequel effet est de distinction avec une réalité qu’on pourrait toujours lui reconnaitre
(que la politique ne soit ni la gestion ni I’idéologie). Dans ce terme d’autorité sont
impliqués les deux éléments qu’on vient de mentionner — et eux seuls : d’une part le fait
d’étre un auteur, et d’autre part ’audace que cela constitue. Hors de cela notre notion
renverrait a un simple statut factuel qui la contredirait expressément, comme quand on
parle du directeur de ceci ou du spécialiste de cela: des places pour des individus
provisoires et interchangeables, autrement dit des fonctions d’insignifiance. L’autorité
est exactement le contraire de cette insignifiance dont les deux versants sont le savoir et
la place. On I’a dit : c’est avérer qu’en ce qui concerne un sujet comme sujet, et donc
aussi en ce qui concerne ce qui peut lui étre imputé (puisque la notion du sujet est aussi
bien celle de la responsabilité), le savoir ne compte pas.

L’autorité, étant ce qui fait que le savoir ne compte pas, caractérise donc un sujet
libéré de I’excuse de savoir (ou de I’excuse d’ignorer) : on appelle auteur le sujet qui
aura pris sur lui d’étre sujet.

Ce que I’auteur pose en tant qu’auteur, autrement dit ce qu’il « autorise » sans avoir
I’excuse de le savoir préalablement, cela s’appellera donc le vrai. Est alors vrai ce qui
est « autorisé » (causé par un auteur en tant qu’auteur) sans étre excusé (causé par un

** De ce paradoxe, on peut tirer une compréhension nouvelle du discours philosophique : quel
lecteur d’Aristote croit au premier moteur ? quel lecteur de Leibniz croit aux monades ? quel
lecteur de Kant croit a la subjectivité de 1’espace et du temps ? quel lecteur de Schopenhauer
croit a la volonté comme fond des choses ? quel lecteur de Bergson croit a 1’élan vital ? Bref,
comme le législateur de Rousseau, on n’est pas philosophe par la vérité de son discours mais
par celle de sa parole. C’est pourquoi on dit « les auteurs » en parlant des philosophes, par
opposition au tout venant des spécialistes de n’importe quelle question, méme philosophique.
Telle est le trait subjectif de la pensée : I’audace pointée par Rousseau et qui consiste a
transférer la question de la vérité (et donc celle d’étre sujet) du discours forcément commun a la
parole forcément singuliere.
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savoir, présent ou absent). On caractérisera dés lors le vrai comme ce qui fait autorité
sans qu’on ait a le justifier.

Subjectivement la répartition est donc claire : au sujet le savoir, a I’auteur la vérité.

Le vrai sujet s’oppose au semblant de sujet, comme la vraie parole s’oppose au
discours vrai : non pas comme un sujet réel qui aurait été caché derriére une apparence
de sujet, mais comme la prise de responsabilité d’étre sujet qui s’oppose au fait d’étre
un sujet. Tel est I’auteur en général : 1a ou un sujet innocent de lui-méme se serait
exprimé en manifestant son savoir, la responsabilité¢ de soi que I’auteur a prise exclut
que le savoir compte jamais (et donc aussi la réfutation) — instituant par 1a une
irréductibilité définitive du droit au fait puisque ce dont il est sujet, c'est que la question
d’avoir raison ne soit pas celle de savoir mais d’étre un auteur.

D’ou le critere infaillible de la vérité : est vraie toute parole dont le sujet avere en la
tenant qu’il est vraiment sujet. Disons la méme chose autrement : est vraie la parole
qu’un seul peut tenir, et pour la seule raison qu’il est lui: celle qui I’avére comme
ayant pris sur lui d’étre non pas un sujet dont I’idée renvoie a une nature métaphysique
dont on est forcément innocent, mais d’étre le sujet qu’on prend la responsabilité d’étre.

Le sujet qui fait son affaire de sa propre responsabilité de sujet, autrement dit
I’auteur, est celui que rien n’excusera jamais parce que son agir n’est pas 1’effectuation
d’un quelconque savoir (ou d’un quelconque manque de savoir) ; il est aussi celui a qui
rien ne sera jamais pardonné parce que, pour la méme raison, son agir n’est pas
contingent relativement & lui®. La, et seulement 13, o ’excuse et le pardon sont
pareillement exclus, se trouve la vérité. Ethiquement le signe infaillible de la vérité tient
donc dans cette maxime : « Sans excuse ni pardon ».

Pour notre question, cela revient a dire que le réel de la politique est constitué par ce
point de double impossibilité : « ’acte par lequel un peuple est un peuple » est
inexcusable, et il n’y aura pas de pardon pour celui qui aura eu ’audace d’opérer cette
institution.

4. « I'acte par lequel un peuple est un peuple »

D’un c6té le sujet distingué, sans excuse ni pardon, de ’autre le sujet commun
excusé de tout et pardonné d’avance. D’un c6té celui qui fait autorité, de 1’autre celui
sur qui 1’autorité s’exerce comme autorité (et non pas bien siir comme domination, le
« législateur » n’étant ni magistrat ni souverain). Tel est le premier moment de
’autorité : que la distinction d’un sujet (des lors « auteur » en lui-méme : étre un auteur
et non pas en remplir la fonction) se traduise par la distinction des sujets — le 1égislateur

2 Pardonner, c'est poser cette contingence dans un acte de distinction a propos du coupable : ce
que tu as fait est ta réalité, mais je décide que ce n'est pas ta vérité. On voit que la question de la
vérité personnelle se confond avec celle de ’impardonnable.
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d’un coté, le peuple de I’autre®. Cette autorité, pour ne pas se réduire a son idée, devra
se réaliser dans ce qu’on appelle précisément un acte d’autorité. Et cet acte, on sait
depuis le début qu’il ne différe pas de « I’acte par lequel un peuple est un peuple » !

Comment penser cette énigme ? Ainsi: le peuple advient a lui-méme contre sa
propre réalité, puisque la reconnaissance de [’autorité (ici du « législateur ») est elle-
méme un acte d’autorité ! Qu’est-ce en effet que reconnaitre une autorité, sinon décider
qu’elle en est une, prendre sur soi qu’elle en soit une, aucune raison ne pouvant jamais
suffire a ce que ce soit le cas? C’est donc le méme de dire que la parole du
« législateur » fait autorité, et de dire que le peuple lui-méme fait autorité, étant par la
méme désormais un peuple.

Récapitulons, avant d’explorer cet acte apparemment double et en réalité¢ un. Le
« législateur » étant un auteur pour la politique et non pas un sujet, son affaire est la
vérité et non pas I’expression. Et comme la question de la politique ne différe pas de
celle du législateur, nous devons reconnaitre que la vraie question de la politique, dont
on imaginait que c’était celle de la vie autrement dit du bien, a toujours été celle de la
verite. Cela signifie qu’il n’y a de politique, par opposition a la gestion (vie) ou a
I’idéologie (savoir), qu’a ce que la vérité y soit en cause. Cela signifie aussi qu’en disant
cela on nomme indistinctement la responsabilité qu’un auteur aura prise de lui-méme et
« lacte par lequel un peuple est un peuple » comme des fonctions de vérité. La méme,
en vérité.

Tel est le paradoxe ultime de cette figure du « législateur », autrement dit le secret de
la politique : que 1’auteur ne ceéde pas sur son « autorité », qu’en cela consiste la vérité,
et que cela « cause » le peuple comme peuple !

Le bien-dire

Ne pas céder sur sa responsabilité de sujet, cela consiste a ne pas se dissimuler
derriére des justifications qui vaudraient pareillement pour tout le monde, autrement dit
cela consiste a ne pas considérer la question de la politique comme celle d’une
fondation en fin de compte forcément philosophique. Les dieux invoqués par Rousseau
dans le passage qu’on a cité n’ont que faire des preuves et des démonstrations, des
adéquations et des correspondances : pour eux la vérité ne releve jamais de 1’énoncé
mais toujours et seulement de 1’énonciation. Concernant celui qui peut parler en leur
nom (le «1égislateur », donc), on dira alors que les dieux prendraient en quelque sorte
acte de son « bien-dire ».

Il y a ceux dont le dire est une vraie parole, et puis il y a tous les autres qui peuvent
étre aussi savants qu’on voudra, voire aussi sages qu’on peut le souhaiter, mais dont la

*® Ainsi s’explique 1’aberration apparente d’un « législateur » extérieur au peuple alors que la
législation est une fonction sociale : étant distingué (pour lui le savoir ne compte pas) il en est
distingué (le peuple est constitu¢ de gens pour qui le savoir compte, & commencer par celui de
leur citoyenneté).



24

vérité n’est pas et ne sera jamais I’affaire. Ainsi la figure rhétorique des dieux est-elle
celle d’une distinction dont les mortels excusés d’avance par les raisons qu’ils mettent
en avant sont incapables : [’irréductibilité de la vérité au savoir. Par quoi on entend gue
quelqu’un fasse son affaire de sa responsabilité d’étre sujet, contre toute possibilité
d’excuses et toute éventualité de pardon : non pas sujet pour son bien a la maniere des
mortels, mais sujet pour la vérité a la maniere des immortels.

Quel est I’acte propre de 1’autorité ? C'est une énonciation. Mais quelle énonciation ?
On I’a dit : une vraie parole, la parole d’un sujet qui n’a pas cédé sur sa responsabilité
d’étre sujet — la parole d’un unique. Comment nommer cette parole ? Il n’y a qu’une
seule maniére de le faire, qui exclue la réintroduction subreptice des contenus c’est-a-
dire des savoirs : la désigner comme un « bien-dire ». L’acte de naissance de la
politique qui est en méme temps la cause du peuple est donc un « bien-dire », dont il
faut maintenant repérer les principaux traits. Ce sont I’événementialité et 1’effet de
vérité, dans sa double dimension objective et subjective.

L’événement de la vérité

Pour ce qui est de la vérité, il faut opposer le discours (savoir, service des biens,
sagesse) a la parole (bien dire). Le discours est un fait, alors que la parole est un
événement. Il ne faut pas confondre 1’événement et le fait, ’événement et le cas,
I’événement et 1’exception — qui sont autant de modalités du savoir (par exemple on est
plus savant en grammaire quand on connait non seulement les régles mais aussi les
exceptions). C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est exclu que la politique puisse
relever de la catégorie d’exception.

La disjonction du savoir et de la vérité n’est pas donnée a la représentation, qui y est
au contraire aveugle, puisqu’elle appelle vérité la représentation accomplie comme telle,
c'est-a-dire dans sa modalité propre (clarté et distinction pour Descartes: la ou la
représentation est accomplie comme telle) et / ou dans son origine (idées adéquates pour
Spinoza : celles dont on soit exhaustivement le sujet). Pour que cette disjonction soit
effective, et donc la représentation récusée, il faut un événement. On en conclut que
[’événement appartient a la nature de [’autorité (faire autorité, c’est toujours faire
événement) et par conséquent de la politique.

Il faut rapporter cela a I’exclusivité au savoir qui caractérise 1’autorité. L’événement
ne récuse pas le savoir du monde ou il a lieu : il ’abandonne a lui-méme. Autrement dit
on appelle événement ce qui va faire que le savoir ne compte pas, ce qui ne le réalise
pas comme ayant ¢t¢ d’abord savoir de la possibilité. L’événement est donc impossible
au sens précis ou il ne réalise pas une possibilité préalablement impliquée dans le
monde ou il arrive (comme dans un autre domaine I’ceuvre n’aura jamais été le possible
de son auteur). Ainsi tout événement avere que le savoir n’était pas la vérite. On peut
présenter la méme chose en disant que le propre d’un événement est, en récusant les
savoirs dont on s’était toujours autorisé, de mettre le sujet au pied de son propre mur :
qu’enfin débarrassé des excuses, il prenne sur lui la responsabilité d’étre sujet. Pour
chacun un événement est donc un moment de vérité. On dira du méme pas que toute
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décision est un événement, et qu’il n’y a jamais d’événement que décisif. Telle est
"« autorité » : subjectivement on peut la définir comme la prise de responsabilité d’un
sujet quant a ce qu’il soit sujet (un événement, donc), et objectivement comme le décisif
de toute chose.

Si donc il y a & propos de quelque chose du décisif — ici, on parle du peuple : qu’il
soit bien un peuple — alors I’envers en est forcément la décision que quelqu’un prend de
lui-méme. Un seul événement : « I’acte par lequel un peuple est un peuple » est 1’acte,
donc I’événement, pour le 1égislateur, d’en étre un.

L’effet de vérité

D’ou ce paradoxe : la vérité du sujet, dont nous savons désormais qu’elle s’entend
comme un « bien dire » et non pas comme un savoir dans lequel il trouverait I’excuse de
poser ce qu’il pose, est en méme temps la vérité de I’objet ! Pour le dire simplement : si
la question est celle d’un vrai législateur (et pas d’un semblant comme le serait un
quelconque professeur de science politique), alors elle est en méme temps celle d’un
«vrai » peuple. L’institution d’un peuple comme tel n’est donc pas qu’il soit réel, ainsi
que nous I’avons exclu d’emblée en distinguant la politique de la simple continuation
d’étre le peuple qu’on est, mais qu’il soit vrai. Présentons 1’argument sous forme de
question : qui refuserait d’appeler vrai cela dont la position est elle-méme vraie ? /a
parole politiqguement vraie est par la méme position d’'un peuple vrai.

L’essentiel est 1a : le peuple qui aura été institué par le bien-dire du « législateur »
sera vrai. Vrai s’entend en distinction de réel — et donc de la population ou du peuple
déja constitué¢ dont on pourrait imaginer que le législateur entreprenne de le mobiliser.
Eh bien non : son audace ne consiste pas a lui donner des raisons d’agir autrement qu’il
ne [’aurait fait de lui-méme (vérité comme discours) mais de le faire naitre dans le bien -
dire (vérité comme parole et non plus comme discours) — et donc comme vrai.

Car le paradoxe supréme de la vérité est qu’on dise le vrai, ainsi qu’il appartient a
I’auteur de le faire, et que cela ne consiste nullement a dire ce qui est !

C’est d’ailleurs évident, méme au sens représentatif du terme « vérité ». A quoi en
effet pourraient bien « correspondre » des propositions disant incontestablement le vrai
quand elles sont négatives (la neige n’est pas noire), conditionnelles (si ne dépensais
tout mon argent pour tel objet, je ne pourrais rien acheter d’autre) ou farfelues (Brutus
n’était pas sur la planéte Mars au moment de la mort de César), d’autant que leur
énumération est potentiellement infinie (la neige n’est pas verte, la neige n’est pas rouge
et bleue, etc.) ? A rien, bien slr : ni a des choses, ni a des états de choses?’ ! A fortiori

27 Pourtant ce sont des faits qu’on vient d’énoncer dans ces parenthéses. Rien n’est donc plus
absurde que ’habituelle définition du fait comme « état de choses ». Non : on doit nommer fait
« ce qu’énonce une proposition vraie », toute définition « réaliste » en étant absurde parce que
reposant sur la confusion du vrai et de 1’étant (autrement dit : ce n'est pas du tout la méme chose
d’étre, et d’étre vraiment, comme on 1’a vu ici avec 1’opposition du sujet et de 1’auteur).
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pour la vérité au sens d’un « bien-dire ». Personne ne prétendra donc qu’une parole
vraie ait le moins du monde a correspondre a des choses ou a des états de choses. Pour
notre question cela revient a poser ceci : I’auteur, dés lors que sa question est celle de la
vérité, est forcément celui qui pose le peuple comme vrai, et il n’y a aucunement a se
demander si le « vrai » peuple existe ou n’existe pas.

Telle est ’autorité, cause de la vérité : « Ecartons tous les faits ». Cela ne signifie pas
qu’elle délire, mais que sa question n'est pas celle des différences : uniquement celle des
distinctions. Le vrai peuple, dont la notion est impliquée dans celle de I’auteur au sens
du « législateur » de Rousseau, n’est donc pas un peuple différent de la population ou
du peuple déja institué : c’est un peuple que le bien-dire en a distingué. Le bien-dire
d’un sujet qui ne céde pas sur sa responsabilité d’étre sujet ne différencie pas,
contrairement a 1’énoncé qui serait appuyé sur un savoir, mais il distingue — et c’est en
ce sens qu’il produit le vrai : le distingué. L’effet de vérité appartient en propre a la
vraie parole, et en ce sens il est impossible qu’une vraie parole ne soit pas le dit d’une
réalité vraie®™. Le « vrai » peuple n’a pas a exister (ni d’ailleurs a ne pas exister) : ce
n’est pas le peuple réel, mais ce n'est pas non plus un autre peuple, qui possederait la
qualité différentielle d’étre vrai comme la neige posséde celle d’étre blanche. Bref, ce
qu’on doit au législateur, c’est le peuple comme vrai, le peuple de la décision d’étre un
peuple et non pas celui du fait d’étre un peuple.

Ce qu’on vient d’indiquer a un envers subjectif : il ne peut y avoir de vraie parole
qu’elle ne soit en méme temps la distinction de celui a qui elle s ’adresse. Une parole qui
produit I’écart (au sens d’écarter) de la réalité par la vérité ne peut étre regue que par un
sujet pour lequel ce soit la verité et non pas la réalité qui compte. Par cet écart subjectif
qui est I’accueil méme de ladite parole, est avéré que la vraie parole n était pas adressée
a n’importe qui. De fait, pour le sujet de la représentation qui cantonne la question de la
vérité a celle du discours (de la « proposition ») il y a des paroles vraies et des paroles
fausses, mais il n’y a pas de vraie parole...

L’argument décisif est celui-ci: la parole vraie est une adresse. On peut donc
retourner la corrélation et annoncer qu’est vraie la parole qui s’adresse au vrai sujet,
c’est-a-dire a celui qui est sujet de la décision de soi-méme (par opposition au quidam,
qui s’autorise de son savoir et / ou de sa place) : celui que le destinataire était forcément
sans le savoir. 11 y a des paroles dont personne ne pouvait savoir sur le moment qu’elles
¢taient vraies. La vraie parole n’est pas une belle parole qu’on garde pour soi, a la
maniére d’un poéme qu’on aurait compos¢ et qu’on se réciterait ensuite pour son plaisir.
Au contraire : c’est une sommation adressée a [’autre d’étre le sujet auquel on
s’adresse, le sujet qu’il ne savait pas qu’il était, mais qu’il doit bien reconnaitre qu’il
est, des lors que c’est bien la ou il ne savait pas qu’il était que la parole [’atteint.

Exemple d’une telle parole : « Leve-toi et marche ! », si elle est adressée — certes pas
par n’importe qui, et c’est bien toute la question ! — a un paralytique. Dire qu’il est le

% Tout Part contemporain repose sur cette vérité. Prenez n’importe quoi — absolument
n’importe quoi — et vous aurez une ceuvre si vous l’inscrivez dans un bien-dire, en d’autres
termes dans la parole (la présentation, la performance...) d’un auteur. La question qui était pour
la métaphysique celle de savoir & quoi on pouvait reconnaitre les ceuvres est ainsi devenue celle
de savoir quand une parole est un bien-dire. L’essence a fait place au moment.
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destinataire d’une vraie parole, revient a dire qu’il ne savait pas qu’il pouvait marcher,
qu’il ne I’aurait jamais su s’il n’avait pas été réellement (dans la portée de la parole et
non pas dans I’imaginaire du discours) le destinataire de 1’ordre de le faire. Si la parole
est vraie (elle ’est si elle est « autorisée » autrement dit si elle est le fait d’un auteur et
pas d’un sujet quelconque), alors la réalité est balayée d’un revers de main, et les
paralytiques marcheront parce que leur vérité aura toujours été de marcher sans qu’ils
[’aient jamais su, et pas du tout parce qu’un thaumaturge quelconque les aurait
magiquement guéris de la maladie dont ils souffraient. D’une manic¢re générale,
I’opposition de la vérité et du savoir se traduit par la nécessité qu’une vraie parole
touche celui qui en est le (vrai) destinataire la ou il ne savait pas qu’il était. Mais
I’envers de la corrélation ne doit pas étre ignoré : si le paralytique ne se léve pas, c'est
que la parole n’était pas vraie, autrement dit que celui qui 1’a proférée était un imposteur
(il se donnait pour auteur or ce n’était qu’un sujet, comme tout le monde).

Bien-dire (auteur) s’ oppose a dire le bien (sujet). Dire que la vraie parole s’adresse a
quelqu’un 1a ou il ne savait pas qu’il était revient donc a dire qu’elle écarte (« d’un
revers de main » - c’est le numen) la question de son bien, en tant qu’il I’identifiait a la
sienne propre.

La vraie parole rend donc sa question a son destinataire qui I’avait perdue depuis
toujours : non plus celle de son bien mais celle de sa vérité | En quoi I’autorité n’a rien
d’une domination : c'est une restitution.

Le peuple est celui a qui le « législateur » s’adresse. En ce sens, il le frappe de
distinction : sa vérité et son bien cessent d’étre confondus ; il lui rend leur distinction.
La plus sublime des injonctions restera sans effet, si ce n’est pas au peuple qu’elle
s’adresse mais seulement a une multitude. De la méme fagon la plus sublime des
injonctions adressée au peuple sera sans effet, si elle lui est adressée par n’importe qui,
disons le premier gouvernant venu — un quidam autoris¢ de sa place ou de son savoir.
Cela revient a dire que le 1égislateur, par la vérité de sa parole, a fait le geste non pas de
mettre le peuple au pied de cette alternative de la réalité et d’une vérité qu’il devrait
réaliser et qui serait dés lors qu’un idéal (or un idéal n’en est un qu’a valoir pour
n’importe qui), mais au contraire de le sommer a étre la ou il ne pouvait pas savoir
qu’il lui appartenait d’étre. Telle est I’institution, au sens verbal et strict.

Que la distinction soit toujours celle de la vérité relativement a la réalité impose de
reconnaitre le peuple, destinataire du « législateur » non pas dans la semblance de ses
membres mais dans la légitimité de cette semblance : que chacun soit en vérité le
semblable de ses semblables alors méme qu’en réalité il peut en différer a 1’extréme.
Car la question n'est pas de fait : ne forme pas un peuple un ensemble humain dont tous
les membres se ressembleraient soit individuellement (par exemple ils auraient tous la
méme couleur de peau) soit collectivement (par exemple ils auraient tous traversé la
méme histoire). Non : si la question des peuples est celle de leur institution et si cette
question est bien celle de I’autorité qui la cause, alors la question de la semblance (un
peuple est une communauté de semblables) est celle de la nécessité que ce soit a bon
droit que telle personne, aussi différente d’une autre qu’on puisse 1’imaginer, lui soit
rapportée comme étant son semblable (par exemple : ce sont des Francgais). Et si on
nous rappelle que 1’idéal de Rousseau était d’identifier I’Etat & la nation a cause de la
nécessité d’approprier réciproquement les lois et les meeurs, nous répondrons que ce
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n’est pas la question de I’institution, ou il s’agit de penser la possibilité du sujet
politique, le peuple. Car sa notion est distinctive : le peuple, ce n'est pas la nation, méme
si I’on peut trouver par ailleurs des raisons de les identifier : il s’autorise de la parole du
législateur et non pas d’une « nature » ou d’une « naissance » commune, en un mot
d’une autorité et pas d’une puissance comme peuvent I’étre la géographie, la génétique,
ou méme la culture.

Exemples et mise en garde

Pour montrer concrétement ce que peut tre la constitution du peuple par celui qui
prend sur lui qu’il y ait la politique, prenons le meilleur des exemples. Comment définir
I’homme du 18 juin ? Ainsi : il est celui qui prend sur lui que la France réelle, celle de
la défaite, ne soit pas la vraie France. Non seulement il prend sur lui que le peuple
francais ne soit pas la population souffrante et ldichement soulagée qui constitue le pays
réel, mais il prend aussi sur lui que le vrai peuple ne soit pas le peuple pétainiste (un
peuple, donc, au sens politique du mot). Le peuple réel n’est pas le vrai peuple — lequel,
dans cette vraie parole connue sous le nom d’« appel du 18 juin», est le seul qui
compte.

On s’¢tonnera de I’opposition : le pays réel, on le voit bien mais le pays dont on
dirait qu’il est « vrai », ou est-ce qu’il se trouve, quel est son lieu ? Telle est en effet la
question. En voici la réponse : ce qui est vrai ne se trouve nulle part ailleurs que dans la
parole de celui qui distingue, c’est-a-dire décide. De Gaulle est ’homme qui a décidé
que la France réelle n’était pas la vraie France, assumant sa décision comme telle c’est-
a-dire en premiére personne (« Moi, général de Gaulle, j’appelle... ») et par 1a advenant
a lui-méme comme sujet (qui est de Gaulle ? 'homme du 18 juin!). La « vraie »
France, a cet instant, n’était nulle part ailleurs que dans sa voix.

L’effet de cette parole a été de faire que la réalité ne comptait plus (vous me dites
que le pays est épuisé, que I’armée est défaite ? la question n’est pas 1a !). Parole de
vérité, donc, au sens ou elle institue ses auditeurs en « vrais » Frangais ! Et qu’est-ce
alors qu’un « vrai » frangais, en cette occurrence ? la réponse est simple : c’est celui qui
est le destinataire de I’appel lancé depuis Londres — lequel, comme appel a ne pas
confondre la réalité avec la vérité, ne peut précisément étre entendu que par ceux qui
s’apercoivent alors ne les avoir jamais confondues.

On peut donner un autre exemple, qui est celui de 1’abolition de la peine de mort par
Mitterrand. A ce moment, tous les sondages étaient clairs : une forte majorité de
Francais était partisane de cette atrocité. Voici la France incontestablement réelle.
Mitterrand ne céde pas sur sa responsabilité, qui n’était pas simplement d’une certaine
politique (dont, deux années apres, il trouvera politique de renier les traits essentiels)
mais celle du peuple de France. Nait alors la vraie France, celle de 1’abolition ! D’ou
maintenant cette proposition parfaitement vraie alors que nul n’en méconnait
I’inexactitude : « en 1981, le peuple frangais a aboli le peine de mort ». Désormais ce
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sera le peuple frangais qui interdira qu’on tue au nom de la loi*’, et qui le signifiera au
monde. Telle est notre gloire : nous avons aboli la peine de mort en 1981 !

Bien siir, d’autres exemples peuvent étre considérés, et I’exclusivité de la politique a
la question des biens (son antiplatonisme constitutionnel, si I’on préfere) interdit de les
supposer toujours conformes a la représentation que nous nous faisons nécessairement
de I’humain, et donc aux nécessités de la morale et du droit. Force est donc de
reconnaitre que les harangues hitlériennes ne sont pas moins « vraies » que l’appel
gaullien au courage et a I’honneur : a chaque fois un sujet d’énonciation y advient
comme [’'unique, et par conséquent un peuple comme le vrai. On ne saurait le nier : c’est
comme nazi que le peuple allemand est sujet de I’histoire et donc de lui-méme durant
ces années, bien qu’en réalité tous les Allemands n’aient pas été partisans de cette
politique de mort. La méme nécessité qui a fait de la France libre la vraie France a fait
de I’ Allemagne nazie la vraie Allemagne de ces moments : un peuple est advenu comme
sujet de lui-méme au lieu méme de sa cause, une parole singulicre.

D’ou ce dernier trait, que personne n’a jamais ignor¢ a propos de la politique : son
caractére pulsionnel. Car si le bien-dire est d’ordre symbolique (la justesse),
I’impossibilité qu’en lui le discours, autrement dit 1’imaginaire, compte, laisse choir
quelque chose de réel. Du phrasé gaullien et des €ructations hitlériennes reste a chaque
fois une voix, qui saisit les sujets la ou ils ignoraient qu’ils étaient : dans leur réalité
pulsionnelle, alors que la plupart se prenaient pour ceux qu’ils imaginaient étre. Or 1a ou
est le réel d’un sujet, son origine pulsionnelle, se trouve aussi la question qu’il est pour
lui-méme : celle du bien pour la plupart (une jouissance promise), celle de la vérité pour
quelques-uns (c’est 1a ou il va s’agir de prendre sur soi pour étre sujet). « L’acte par
lequel un peuple est un peuple » n’en est un que pulsionnellement, avec la vérité qu’il a
en méme temps pour cause (le bien-dire du « législateur ») et pour effet (la politique
comme décision de la politique).

Conclusion

Hors de I’attitude métaphysique (et de sa version kitsch, la commune bien-pensance)
qui consiste a vouloir que ce qui est vrai soit bon et que ce qui est bon soit vrai’’, la

* On peut toutefois se demander ce qui est pire, non pas dans la réalité parce que 1’idée d’une
compétition d’atrocités n’a aucun sens mais dans la représentation morale : tuer un criminel au
nom de la loi ¢’est-a-dire malgré tout d’une exigence de justice (que le supplice du condamné
équilibre en quelque sorte le crime qu’il a commis), ou tuer au nom d’habitudes alimentaires (et
non pas de I’alimentation, le régime carné étant dans son ensemble plutdt néfaste a la santé) des
étres de conscience et de souffrance dont tout le monde s’accorde a dire 1’innocence et la
faiblesse ?

3% Le kitsch : arguer de I’identification de la France libre & la « vraie » France (celle qui est
bonne) pour s’indigner de ce que le vrai puisse étre identifier au mauvais, et vouloir alors que la
«vraie » Allemagne & ce moment-1a soit celle des résistants au nazisme. Hélas, c'est bien
comme nazie que 1’Allemagne, dés lors vraie, s’est faite elle-méme et a fait 1’histoire en cette
période...
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reconnaissance du caractére politique et non pas philosophique de la politique oblige a
faire son deuil d’une conformité naturelle de la nécessité politique a la morale et / ou au
droit. C’est que I’argument serait circulaire, qui reviendrait a définir métaphysiquement
la politique pour qu’elle se conforme ensuite a la nécessité métaphysique. Or, relevant
de la politique et non pas de la philosophie (bien que nous imaginions le contraire et par
la nous mettions constamment en position d’étre dupés), la politique n’est pas fondée
sur les nécessités de la réflexion : dans son origine elle n’est ni conforme a la morale ni
conforme au droit puisqu ’elle ne peut [’étre qu’a la condition qu’il soit politique qu’elle
le soit. C’est que son origine n’a rien a voir avec la réflexion que nous, apres la tradition
métaphysique (dont on a vu qu’elle se fissurait chez Rousseau), pouvons faire de sa
nécessité : elle n’a rien a voir avec la justice d’un discours, puisque sa réalité est la
justesse d’une parole, flt-elle criminelle par ailleurs. Dés lors doit-on reconnaitre,
contre I’idée qu’on s’en fait forcément comme domaine de la pluralité¢ maitrisée, que le
mal et le mépris du droit sont les possibilités essentielles de la politique. Ce que nous
souhaitons et & quoi nous avons le devoir de travailler (qu’elle soit instauratrice du droit
et donc de la dignité réelle des personnes) ne constitue que sa possibilités inessentielle
et improbable.

Loin que la question de la politique soit, comme on 1’imagine, celle de la vie et donc
du bien, c’est celle de la vérité, dont seule la représentation qu’on s’en fait — autrement
dit : rien — interdit qu’elle soit abominable.

Jean-Pierre Lalloz

Résumé :

La question de la politique est d’abord celle « I’acte par lequel un peuple est un
peuple », comme dit Rousseau, autrement dit de ce qui le cause a étre un peuple. Ce ne
peut étre qu’une certaine parole, dont le peuple se constituera comme sujet politique de
reconnaitre qu’elle est vraie alors qu’elle ne saurait étre adéquate a quoi que ce soit. La
vraie parole qui institue s’oppose donc au discours vrai qui justifierait qu’on institue.
On appelle « auteur » le sujet d’une vraie parole, et par conséquent « autorité » le
champ dont elle est I’ouverture, qui est en I’occurrence la politique.

J’adresse mes chaleureux remerciements a mon amie Nicole de Fréeminville, sans
Iinsistance de qui cette étude serait restée a l’état d’ébauche.



