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La cause des peuples ou :  

Politique et vérité 
 
 
Nous sommes périodiquement sommés de faire notre « devoir de citoyens ». La 

plupart d’entre nous vaquent à leurs occupations privées et professionnelles selon les 
multiples nécessités de la vie commune ; quelques-uns comme les artistes ou les 
penseurs vouent leur vie à une cause qu’ils n’ont pas choisie (la peinture, la philosophie, 
etc.) et à la production d’une œuvre dont, si c’en est une, le sens leur échappera 
toujours. D’eux, les communs qui savent ou les déchirés qui ne savent pas, on peut dire 
qu’ils ne « font » pas de politique : c’est par ailleurs (hors des soucis privés, hors de la 
nécessité de l’œuvre) qu’ils se reconnaissent des responsabilités de citoyens. Cela 
signifie que pour eux la question de la politique et la question de ce qui compte dans la 
vie sont disjointes : elles ne sont rassemblées que par l’importance plus ou moins 
grande des orientations collectives dans la vie de chacun. Ce n’est pas l’avis des 
militants de toutes obédiences : pour eux, la politique compte, puisqu’ils tiennent d’elle 
leur réalité subjective (des pensées, des projets, des solidarités, des exclusivités…) ; 
d’eux, on peut donc dire qu’ils « font » de la politique. Par exemple ils sont inscrits dans 
le parti dont les orientations sont les plus proches des leurs, dont le programme 
correspond le mieux à l’idée qu’ils se font de ce qui est souhaitable pour la société. En 
quoi ils avèrent la réalité de la politique comme celle d’une possibilité (oui, la politique 
existe : on peut en faire l’essentiel de sa vie) qui soit elle-même l’ouverture d’autres 
possibilités (on peut être de droite ou de gauche).  

Or cette évidence n’est pourtant pas une vérité : il ne va pas de soi que la politique 
existe, puisque sa notion s’oppose à celle de la gestion et que toutes les difficultés de la 
vie peuvent être ramenées à des problèmes de gestion – des problèmes dont on pourra 
éventuellement reconnaître le caractère aporétique, mais dont la réalité sera toujours 
comprise selon les nécessités de ce qu’on peut globalement appeler le service des biens. 
De fait, on peut toujours dire que rien n’est politique : il y a des nécessités individuelles 
et des nécessités collectives, dont la nécessité de les déterminer et de les concilier relève 
d’un savoir qu’on appellerait, disons, la gestion sociale. Pareillement la notion de la 
politique s’oppose à celle de l’idéologie où toutes les réponses sont données avant 
même qu’on ait posé les questions : on n’a jamais à délibérer sur la singularité des cas 
ni par conséquent à se décider, mais seulement à appliquer une doctrine d’autant plus 
étrangère à la politique comme ordre de décisions et par conséquent de nouveauté 
qu’elle en systématise et en sature l’idée. La gestion et l’idéologie sont donc l’envers 
l’une de l’autre comme des semblants : la première est la réalité de la politique sans la 
politique et la seconde l’idée de la politique sans la politique. 

Alors il existe une quatrième catégorie de personnes à considérer : celles qui sont, 
consciemment ou non, chargées d’assumer ce paradoxe : non plus les militants mais les 
responsables politiques. Eux, leur question n’est pas tant de faire de la politique que de 
faire, en tant que responsables, qu’il y ait de la politique puisqu’il n’est pas naturel qu’il 
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y en ait – s’il est vrai qu’il appartient constitutivement à la politique qu’on y décide de 
la politique elle-même.   

Car ce qui n’existe pas naturellement et qui ne peut en ce sens avoir de réalité 
acquise une fois pour toutes, il faut décider que cela existe, comme dans l’exemple du 
géomètre qui décide de n’avoir affaire qu’à des idéalités (par exemple le cercle dont on 
développera les propriétés) bien qu’il n’y ait rien d’autre que des réalités (de fait, il n’y 
a dans le monde que des choses plus ou moins rondes). Comme la géométrie advient 
idéalement à elle-même en refusant d’être une rationalisation de l’arpentage, la politique 
le fait en refusant d’être une subjectivation des nécessités réelles de la gestion et des 
nécessités idéales de la doctrine, et par conséquent de relever du service des biens réels 
ou idéaux dont on imagine habituellement qu’elle est une région. Et ce refus, c’est la 
décision politique, en tant qu’elle est en même temps décision de la politique à 
l’encontre de ces nécessités humaines que sont la gestion (réalité) et l’idéologie 
(idéalité). C’est de n’être ni triviale gestion ni sublime idéologie que la politique est la 
politique. La maxime « Écartons tous les faits » (le géré, l’idéologique) permet ainsi de 
poser la question de la politique : celle d’une distinction dont un certain sujet, par là 
même auteur de la politique, soit spécifiquement responsable.  

Ce sujet, en faisant qu’il y ait la politique à l’encontre des nécessités de la gestion et 
de l’idéologie, la sort en même temps de la nécessité des biens et de celle des idées. 
Cela signifie qu’il lui donne un enjeu dont on peut dire dans un premier temps qu’il est 
la politique elle-même : de toute question dont on sera amené à traité, il faut que la 
réponse soit politique – quelle que soit par ailleurs la nature de cette question. Cela 
signifie aussi que l’enjeu de la politique ne peut pas plus être celui de la gestion qu’il ne 
peut être celui de l’idéologie, dont le paradoxe est qu’il soit le même – celui qu’on a 
depuis Platon identifié sous le nom de Bien. Il n’y a en effet de gestion que comme 
service des biens, autrement dit promotion du bien dans les diverses occurrences de la 
vie (la santé est le bien pour le corps, etc.), et d’idéologie qu’à ce qu’on l’entende 
comme l’indication de ce qu’il faudrait finalement être et donc finalement faire.  

Par politique, c’est par conséquent le rupture avec le Bien qu’on doit forcément 
entendre, alors même qu’on se représente le contraire en en faisant le nouage de la 
gestion et de l’idéologie, c’est-à-dire en méconnaissant la nécessité pour elle d’être non 
pas tant son propre fait (le fait de la politique, c’est la gestion ou c'est l’idéologie) mais 
sa propre décision (il n’y a de décision politique que comme décision de la politique).  

Quel est alors l’autre radical du Bien, second terme d’une alternative qu’il faudra 
donc dire originelle et dont le responsable politique soit, comme tel, responsable ? 
Forcément quelque chose dont la pensée soit en même temps celle de cette 
responsabilité... 

 

1. Exclusivité de la politique et de la vie 
 

Tout le monde admet la distinction de la politique et de la vie, autrement dit son 
irréductibilité au service des biens : celui qui ne verrait que ses intérêts catégoriels au 
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moment de mettre son bulletin dans l’urne agirait d’une manière fort peu « citoyenne ». 
En fait, il agirait d’une manière politiquement irresponsable, surtout si le résultat de 
l’élection se révèle bénéfique pour lui. Et cela vaut aussi pour le bien commun, en 
admettant qu’il y ait assez d’unité dans la collectivité pour que sa notion ait un sens : 
c'est le même d’en avoir le souci exclusif et de refuser de faire de la politique, ainsi 
qu’on le voit dans les petites communes où les affaires municipales sont confiées non 
pas à l’envoyé d’un parti qui déterminerait idéologiquement les options que tout le 
monde serait ensuite contraint de suivre, mais au familier dont on connaît le sérieux et 
la probité, c’est-à-dire à celui dont on est sûr qu’il agira pour le mieux. Du politique, on 
ne peut rien attendre de tel (ce qui ne signifie évidemment pas qu’on attend le 
contraire), puisqu’il revient au même de dire que la politique décide de la vie et de dire 
que la question de la politique n’est pas celle de la vie mais, précisément, celle de la 
politique. De fait, à l’échelle des grandes collectivités et a fortiori des nations, la gestion 
des nécessités de la vie n’est qu’un moment plus ou moins instrumentalisé de la mise en 
œuvre d’une certaine politique – par exemple libérale ou marxiste, pour citer des 
significations commodes. 

On peut préciser encore. La principale distinction constitutive de la politique est celle 
qu’on a toujours déjà faite entre la population et le peuple. La politique, c’est que le 
peuple compte et que la population soit seulement plus ou moins importante (aussi 
importante qu’on voudra, la question n’est pas là). Mais où est le peuple ? Eh bien 
répondra-t-on il est dans la souveraineté comme décision que la société prend d’elle-
même, autrement dit dans la dimension politique du monde social. Autant dire nulle 
part ! Car enfin la société comme telle est une sorte de chose (non pas une chose mais 
un phénomène, distinction négligeable ici) et on ne voit pas en quoi une chose pourrait 
prendre une décision, a fortiori à propos de soi. On répondra que l’instance de cette 
décision existe : c'est l’État. Mais non, elle n’existe pas puisque l’État n’est rien d’autre 
qu’une idée ! Bien sûr, répondra-t-on pour finir : l’État n’est qu’une idée mais ça ne 
compte pas – et c’est en cela, et en cela seulement, qu’il est l’État !  

Cette nécessité que la réalité ne compte pas, ni donc le service des biens qui la 
structure alors qu’il n’y a par définition rien d’autre, quelle en est la nature ? La réponse 
est évidente : c’est une décision. Quelle décision ? La décision qu’il y ait la politique. 

La tradition philosophique s’est longuement interrogée sur cette décision, à travers la 
question de ce qui peut valoir à bon droit dans la société. La question de la légitimité est 
celle de la rupture avec la réalité incontestablement naturelle des sociétés – non 
seulement au sens factuel où nous disons aujourd’hui que de les sociétés humaines 
procèdent des sociétés animales qu’elles étaient primitivement mais encore au sens 
aristotélicien où la cité est le seul lieu où l’humain puisse accomplir la potentialité qui 
lui est propre et par là rejoindre sa propre nature. Poser la question de la légitimité, c’est 
laisser en arrière aussi bien la nécessité naturelle que la finalité métaphysique : échapper 
à la première en posant la question de la sécurité, et à la seconde en supposant chacun 
responsable des fins qu’il peut se donner, et donc en le supposant libre malgré toutes les 
évidences de l’expérience et de la réflexion.  

On sait que résoudre le problème de la légitimité dans les sociétés d’une manière 
telle que la sécurité soit la condition d’un être dont la liberté reste le propre est le 
projet du Contrat Social, de Rousseau. L’ouvrage ne donne pas la théorie d’un État idéal 
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mais de la légitimité, en tant qu’elle ne diffère pas du caractère décisif de l’existence 
politique. Décisif, ici, a deux sens : d’une part on fait la théorie de ce qui décide de 
l’humanité en décrivant l’entrée dans l’ordre politique comme « l'instant heureux (…) 
qui, d'un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme »1, et d’autre part 
on fait la théorie d’une certaine décision que des hommes, qu’on devra dire 
préalablement naturels, auront dû prendre de former une société dont la réalité soit 
indistinctement le règne de leur sécurité et de leur liberté. Il suffit de rapprocher ces 
deux sens pour comprendre que la question n’est pas plus celle d’un événement qui 
aurait eu lieu à tel moment précis qu’elle n’est celle d’hommes dont la vie n’aurait pas 
depuis toujours été sociale, mais celle d’une origine  – l’origine de la politique, avec ce 
que cette notion a de constitutivement normatif.  

Pour la question de l’origine du politique, la référence au Contrat Social a donc 
valeur de paradigme, au sens où nous disposons avec ce livre d’un matériau en quelque 
sorte expérimental : les apories conscientes ou inconscientes sur lesquelles il débouche 
ou contre lesquelles il bute sont autant d’indications de l’exclusivité de la politique et de 
la vie que Rousseau et nous sommes habitués à dénier depuis que la métaphysique 
platonicienne a inscrit la politique dans l’horizon du Bien.  

Or cette exclusivité est d’emblée présente dans le texte, au corps défendant de 
Rousseau. Il décrit l’institution du politique comme une réponse à la nécessité vitale : le 
pacte est celui que des hommes vivant à l’état de nature auraient dû passer entre eux 
pour assurer la possibilité d’une vie qu’un changement quelconque (glaciation, 
volcanisme, etc.) aurait compromis2. Mais ce motif est expressément récusé par le pacte 
social, en tant qu’il a pour sens de convertir ces individus soucieux de leur bien en 
citoyens dont la question ne soit plus celle de leur bien. Qu’en effet elle reste celle de ce 
bien, et c'est au contraire la mort que la collectivité va faire s’abattre sur ceux qui 
auront refusé d’oublier le motif pour lequel ils ont passé le pacte. Dans le chapitre sur 
la religion civile, Rousseau cite l’exemple du « plus grand des crimes » qui est d’avoir 
« menti devant les lois » et dont on fixe d’avance qu’il doit être « puni de mort » 3 ! Le 
Contrat social, qui est « l’acte par lequel un peuple est un peuple »4 est donc aussi bien 
l’acte par lequel les motifs de passer le contrat (être en sécurité tout en conservant sa 
liberté) disparaissent dans le fait même de le passer : ce sont les individus qui veulent 
passer le contrat qui voient en lui le moyen de leur bien, mais les citoyens qui naissent 
de cette convention ne sont citoyens que parce que leur question n’est plus du tout celle 
de leur bien. La fin n’est pas constituée par le bonheur de l’individu récoltant en 
quelque sorte les fruits de son renoncement primitif à l’indépendance, mais par 
l’accomplissement de la politique : les bonnes lois ne sont pas celles qui rendent les 
gens heureux mais celles qui les amènent à être de plus en plus spontanément de bons 
citoyens, c’est-à-dire des individus capables de se sacrifier à la collectivité s’il s’avère 

                                                
1 Rousseau, le Contrat Social, Livre I, ch. 8, De l’état civil.  
2 « Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation 
dans l'état de nature l'emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut 
employer pour se maintenir dans cet état. » ibid., Livre I, ch. 6, Du pacte social. 
3 Ibid. Livre IV, ch. 8, De la religion civile. On pourrait imaginer d’autres cas comme celui du 
déserteur, dont la notion est très exactement celle du soldat soucieux de son bien. 
4 Ibid. Livre I, ch. 5, Qu’il faut toujours remonter à une première convention 
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qu’elle en a besoin. Pour que l’« aliénation » du Contrat pût s’entendre comme un 
moment du service des biens, il faudrait qu’elle ne fût pas totale, autrement dit qu’un 
droit naturel à sa propre conservation pût être opposé aux exigences du souverain quand 
elles sont manifestement contraires au bien de l’individu c'est-à-dire au motif qu’il a eu 
de passer le contrat social. Mais c'est impossible : il n’y a de droit que par l’État, 
l’aliénation n’étant fondatrice de la liberté civile qu’à la condition expresse être totale5. 
En somme l’argument implicitement dénié est le suivant : passer le contrat, c’est cesser 
d’être celui qui avait des raisons de le passer6, autrement dit c’est cesser d’identifier sa 
propre question à celle de son bien dont on s’était imaginé qu’il relevait.  

Que la politique naisse d’avérer que la vie ne compte pas est une vérité qu’on 
s’efforce habituellement de dissimuler – car il importe au responsable politique qu’on 
lui fasse confiance (autrement dit : il n’est pas politique d’exhiber le caractère 
effroyable de la politique). Le moyen le plus commode est d’arguer de l’opposition du 
fait et du droit.  

Prenons celle, très évidente, que nous faisons entre tous et chacun. Elle peut servir à 
définir la politique : la politique, c’est que chacun ne compte pas quand il s’agit de 
tous. Mais ce « tous » qu’on oppose à chacun, n’est-ce pas une abstraction dans la 
mesure où en « tous », c’est à chaque fois et seulement de chacun qu’il s’agit ? Croire 
qu’il existe positivement un « tous » dont on doive privilégier les intérêts au détriment 
de chacun, c’est délirer, puisque c’est réaliser des entités seulement produites par notre 
réflexion et auxquelles il faudrait que les individus, en dehors de quoi il est évident qu’il 
n’y a rien, sacrifient leurs biens et parfois leur personne ! C’est se faire le prêtre de 
Moloch. Qu’au contraire on en reste à la seule réalité factuelle qui est celle de l’individu 
en prenant pour maxime que chacun compte quand il est question de tous, et l’on verse 
expressément non pas dans la fausseté mais dans l’anti-politique.  

La récusation vaut aussi pour le peuple en tant que peuple. On peut en effet 
considérer que ce n’est pas spécialement une bonne chose, pour un peuple, d’être un 
peuple, dès lors qu’il lui appartient essentiellement de pouvoir décider son 
anéantissement ou, plus simplement, de pouvoir s’engager dans des aventures dont cet 
anéantissement soit une issue probable. C’est qu’un peuple peut déclarer des guerres, 

                                                
5 « Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule - savoir, l'aliénation totale de 
chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté: car, premièrement, chacun se 
donnant tout entier, la condition est égale pour tous ; et la condition étant égale pour tous, nul 
n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres. De plus, l'aliénation se faisant sans réserve, l'union 
est aussi parfaite qu'elle peut l'être, et nul associé n'a plus rien à réclamer : car, s'il restait 
quelques droits aux particuliers, comme il n'y aurait aucun supérieur commun qui pût prononcer 
entre eux et le public, chacun, étant en quelque point son propre juge, prétendrait bientôt l'être 
en tous ; l'état de nature subsisterait, et l'association deviendrait nécessairement tyrannique ou 
vaine. Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne ; et comme il n’y a pas un 
associé sur lequel on n'acquière le même droit qu'on lui cède sur soi, on gagne l'équivalent de 
tout ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a. » ibid., Livre I, ch. 6, Du pacte 
social.  
6 Rousseau connaît cet argument, qui gouverne sa réfutation du pacte d’esclavage (Livre I, ch. 
4). En cette occurrence on peut le présenter ainsi : imaginons qu’on puisse promettre de devenir 
le bien d’un autre ; à l’instant où c’est effectif, il n’y a plus personne pour en tenir la promesse. 
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dont il ne va pas de soi qu’elles servent le bien de l’individu puisqu’elles ne le 
concernent jamais que selon son rapport à l’Etat7. 

 L’évidence du bien commun n'est pas mieux assurée. D’ailleurs l’histoire en 
témoigne à l’envi : la plupart des guerres n’ont pour motif que des différends 
idéologiques ou ce qu’on pourrait appeler des passions culturelles ou nationales : autant 
de fois le malheur, pour les peuples concernés, d’avoir été des peuples. Quant à 
l’hypothèse d’un bien qui serait commun et qui constituerait l’objet propre de la 
Volonté Générale (le bien du peuple en tant que peuple), elle est bâtarde et ne convient 
pas, puisqu’elle suppose 1) que les intérêts divers de la société sont finalement 
conciliables dans quelque chose comme une résultante (mais la résultante de deux 
forces exactement opposées, c’est zéro !) et 2) qu’elle dénie qu’il appartienne tout 
autant à la volonté de pouvoir se consacrer à son mal qu’à son bien.  

Voici en effet le terme essentiel. Quand Rousseau dit qu’« il ne dépend d'aucune 
volonté de consentir à rien de contraire au bien de l'être qui veut »8, il a tort parce qu’il 
confond décider et choisir : le choix étant forcément choix du préférable autrement dit 
du meilleur, on ne peut certes pas choisir son mal, ni donc le vouloir si vouloir consiste 
à subjectiver un choix ; mais on peut le décider et donc le vouloir si vouloir consiste à 
subjectiver une décision ! Or qui niera que la politique ne soit en propre le domaine des 
décisions ?  

Si donc nous veillons à ne pas confondre choisir qui renvoie au service des biens, et 
décider qui renvoie à la politique – autrement dit si nous reconnaissons que la 
disjonction des ordres est aussi une disjonction subjective – alors nous devons poser la 
question de la politique comme celle d’une décision originelle : la décision de rompre 
avec des ordres où la question soit de choisir, autrement dit de faire pour le mieux. 
C’est pourquoi il faut finalement nier qu’une réconciliation puisse jamais s’opérer entre 
la politique et la vie, puisqu’il peut toujours être politique de vouloir son mal et même  
d’abolir sa propre vie (pour sauver sa cité, pour entraîner ses ennemis dans la mort…)  

De même qu’il appartient à l’individu libre de pouvoir décider de son mal et de sa 
mort (par exemple en étant imprudent : en vouloir au moins la possibilité), il appartient 
au souverain que sa volonté soit contingente relativement à son bien. Car ce n’est pas le 
bien commun qui est contraignant pour le souverain, c’est sa souveraineté ! Donnons 
l’argument dans sa radicalité : si la souveraineté qui fait du peuple le sujet de la 
politique est inaliénable, alors elle ne saurait pas plus être aliénée au savoir de son 
bien que ne l’est, chez un individu, sa liberté au savoir du sien. Et exclure qu’on soit 
« aliéné » au savoir de son bien c’est, subjectivement, exclure qu’on soit aliéné à ce 
bien. Au souverain il appartient donc aussi de pouvoir vouloir son propre mal – par 
exemple de déclarer des guerres dont l’anéantissement de tous les belligérants soit 
l’issue la plus probable (l’arme atomique et « l’équilibre de la terreur » concrétisent 
pour nous cette hypothèse). L’argument s’impose à partir de la notion de souveraineté, 
                                                
7 « La guerre n'est donc point une relation d'homme à homme, mais une relation d'État à État, 
dans laquelle les particuliers ne sont ennemis qu'accidentellement, non point comme hommes, 
ni même comme citoyens, mais comme soldats ; non point comme membres de la patrie, mais 
comme ses défenseurs. » ibid. Livre I, ch. 4 De l’esclavage. 
8 Livre II, ch. 1 : Que la souveraineté est inaliénable. 
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et notre époque a montré qu’il n’avait rien d’abstrait : courir à sa perte est une 
prérogative essentielle du sujet politique en tant que politique9.  

Cela ne signifie pas que la responsabilité politique reste étrangère aux nécessités de 
la vie et de la conscience, mais qu’elle ne les considère que dans leur dimension 
politique. S’il y a par exemple une épidémie, la responsabilité politique ne consistera 
pas à agir en tant que médecin mais à prendre de la situation sanitaire une responsabilité 
qui soit encore et toujours politique. On voit la même chose avec la morale : la 
responsabilité politique ne consiste pas à agir et à faire agir les autres en fonction des 
impératifs de la conscience mais en fonction des impératifs de la politique. Ainsi il peut 
être politique de voler au secours d’une population persécutée par son gouvernement 
dans un cas, et ne pas l’être (donc la laisser se faire massacrer) dans un autre – la 
nécessité morale étant pourtant identique à chaque fois. Ici, personne n’accusera les 
responsables politiques de cynisme : il se peut tout à fait que ce soit la mort dans l’âme 
qu’un chef d’État refuse de sauver des populations entières. Cela revient à dire que s’il 
intervenait en n’écoutant que sa conscience d’être humain qui le lui commande 
expressément, il se conduirait, en tant que chef d’État, d’une manière irresponsable et 
donc, paradoxalement, indigne !  

La politique ne vaut donc ni pour le particulier qui pouvait croire à l’intérêt de 
contracter, ni pour le peuple qui pouvait se figurer sujet de son propre bien sous les 
espèces de la Volonté Générale : elle vaut seulement pour le politique. Bref, la 
politique, c’est seulement que la politique compte – le reste (la morale, l’intérêt 
individuel ou collectif) ne servant qu’à importer de la détermination dans cette nécessité 
proprement et définitivement inhumaine.  

D’où cette évidence : la responsabilité politique est celle de ne pas céder sur 
l’impossibilité que ce qui compte soit jamais autre chose que la politique elle-même. De 
fait si c’est la vie qui compte, on ne pourra jamais trancher puisque cela revient 
toujours à récuser partiellement la vie. Qu’est-ce qu’un chef, par exemple, sinon celui 
qui va décider du pourcentage de perte acceptable pour la réalisation d’un objectif ? 
Reprendre une colline à l’ennemi devrait par exemple coûter la vie de cent hommes. 
Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien le chef répond à cette question (éventuellement par 
l’abstention) – et c'est précisément parce qu’il ne le fera pas du point de vue de la vie 
qu’il est un chef.  

Il n’y a jamais que la vie, et la réflexion de la vie autrement dit la conscience. On le 
sait, mais on décide que ce savoir ne comptera pas et on définit alors le responsable 
politique comme celui qui a la charge de prendre sur lui qu’il en aille bien ainsi.  

 

 

 

                                                
9 On pense à l’Allemagne à la fin de la guerre qui utilisait ses ultimes ressources logistiques 
pour convoyer des Juifs vers l’extermination alors que l’avancée des troupes russes exacerbait 
les besoins de trains militaires.    
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2. Un auteur de la politique  
 

 

La politique est un ordre de décision, mais par ailleurs il a fallu décider de la 
politique. La notion de la politique est d’abord celle de ce nouage. Concrètement, cela 
revient à dire qu’il n’y a jamais de décision de la politique qu’elle ne soit déjà une 
décision politique : la politique n’est pas de la philosophie réalisée mais toujours déjà et 
toujours encore de la politique. Le sujet qu’on lui reconnaîtra ne sera donc pas le sujet 
philosophique (l’Homme, avec toute la raison ou toutes les passions qu’on voudra lui 
attribuer) mais un sujet intégralement politique. Il est alors impossible de suivre la 
tradition (et notamment Rousseau) dans l’idée d’une fondation de l’espace politique 
comme si, à partir d’une idée non politique d’un état antérieur lui-même non politique 
(la « nature »), on pouvait imaginer une raison non politique (vivre) d’instituer la 
politique. Si la politique relève d’une décision, ce doit donc être d’une décision 
politique et non une décision philosophique ou une décision vitale.  

Mais qui prend cette décision, dès lors que ce ne peut pas être un sujet qui aurait vu 
en elle un moyen plus ou moins direct de servir son bien ? Forcément un sujet politique. 
Quel est-il, alors, ce sujet politique de la politique ? Le citoyen, le peuple, ou quelqu’un 
d’autre dont le peuple aurait souverainement décidé de faire le spécialiste, voire le 
professionnel, de la politique ? Il faut se méfier de ces évidences, puisqu’elles laissent 
dans l’ombre le tout premier moment de la politique, à savoir l’institution du peuple 
comme peuple.  

Si un peuple peut s’instituer lui-même d’une manière qui ne soit pas une sortie de la 
nature mais déjà et encore une institution politique, alors il est le sujet politique comme 
sujet de soi-même. Mais s’il ne le peut pas et qu’un autre doive assurer pour lui qu’il 
soit bien un peuple, alors la question de l’origine de la politique devient elle de cet 
autre… 

 

Une nécessité déjà partisane 
 

Qu’il ait dû être politiquement décidé de la politique à l’encontre de l’évidente 
nécessité pour chacun et pour tous d’en rester à la question des biens, cela signifie que 
la politique n’est réelle que dans la mise en œuvre d’une politique particulière. Car 
enfin, cette décision originelle que seule la politique compte alors même que tout relève 
de la vie, comment voudrait-on qu’elle ne soit pas déjà politique, puisqu’on ne peut 
concrètement décider qu’il y a la politique qu’en fonction de l’idée qu’on en a ? Or 
cette idée est déjà marquée politiquement. Il est évident, par exemple, qu’un libéral ou 
un marxiste n’ont pas du tout la même idée de ce que c'est que la politique, ni donc, à 
partir de la population et des règles de la vie sociale, de ce qu’il faudra reconnaître 
comme le peuple ou comme le droit. Non seulement la définition du peuple, du droit et 
de la société se trouve conditionnée par cette nécessaire déterminité, mais l’est encore 
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ce qu’il faut entendre par « politique ». Par exemple le marxiste comprend ce terme 
comme guerre sociale, avec tout ce que cela peut supposer comme stratégies et 
tactiques, alors que le libéral le comprend comme aménagement de nécessités qui 
restent en fin de compte individuelles. Il est impossible de remonter en deçà de cette 
détermination (trouver une notion de la politique convenant aussi bien au libéralisme 
qu’au marxisme) parce que cela reviendrait à restaurer comme une dernière instance la 
nature philosophique et donc a-politique de la politique. Ne jouons donc pas sur les 
mots : contre la tradition métaphysique faisant de la politique, et donc de la 
responsabilité qu’il y ait de la politique, l’objet du privilège philosophique, il faut 
reconnaître que l’institution de la politique n’est possible que de manière politique, 
autrement dit partisane. Il appartient donc à la politique qu’elle relève du sujet dont elle 
est elle-même la détermination (par exemple un sujet libéral ou marxiste) et non pas, 
comme dans la tradition métaphysique, du philosophe entendu comme celui qui prend 
acte de nécessités objectives et morales pour en déduire « les justes clauses d’un 
pacte »10. 

Ce qui vaut pour le principe ne vaut pas moins pour le fait. Car nous le demandons : 
comment est-il déjà constitué, ce social dont nous avons l’idée qu’il devra être écarté 
pour qu’on aborde toute question (la morale, l’économie, la médecine, etc.) en fonction 
de son aspect politique ? Il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir : il est déjà constitué 
politiquement. Autrement dit : la politique vient forcément d’une région déjà politique 
du social.  

Mais alors de quelle politique concrète (partisane) peut-il s’agir dans cette institution, 
qui serait celle du peuple comme tel et donc aussi de la politique et du droit ? Il n’y a 
qu’une seule réponse à cette question : n’importe quelle politique ! En effet, il suffit 
qu’une politique en soit une pour qu’elle détermine politiquement la notion même de la 
politique et donc aussi celles du peuple, du droit, de la société – irréductiblement aux 
idées qu’il appartiendra au philosophe d’en avoir donné.  

 

Ni le peuple, ni le citoyen 
 

Quel est donc ce sujet toujours déjà politique dont la politique aurait à relever ? Du 
simple point de vue des idées, c'est le peuple. Réapparaît ainsi la difficulté logique due à 
l’impossibilité d’un ultime métalangage, autrement dit à la nécessité que la politique 
relève déjà d’elle-même : le peuple est sujet de la politique, certes, mais la notion de 
peuple est la notion politique  par excellence ! Il faudrait en somme qu’il y ait déjà eu le 
peuple comme sujet de la politique pour instaurer ce sujet politique qu’est le peuple. 
Rousseau avait donné l’argument : il faudrait « que les hommes fussent avant les lois ce 
qu'ils doivent devenir par elles »11.  

                                                
10 C’est le sens de la citation de Virgile (foederis aequas dicamus leges, Enéide XI) que 
Rousseau a mise en exergue de son travail. 
11 Livre II, ch. 7 : Du législateur. 
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On vient de voir qu’il fallait sauter par dessus cette difficulté : puisque de toute façon 
le social est déjà politique, on peut laisser de côté la question de savoir comment le 
peuple a été politiquement institué. Pascal a raison, qui dénonce les « demi-habiles » : 
n’examinons pas de trop près ce qui fonde l’autorité, puisqu’il faut de l’autorité. Ici, ce 
serait l’autorité du peuple, dont on peut admettre qu’il existe comme tel, puisque de 
toute façon il est là (le social est politique). Rien n’empêche alors de le considérer 
comme le sujet d’un acte politique, et donc aussi à la limite comme le sujet (politique) 
de sa propre institution. D’autant que si le peuple peut décider de sa propre dissolution, 
comme il appartient au Contrat d’en être la possibilité, on ne voit pas pourquoi il ne 
pourrait pas à l’inverse décider de sa propre institution, dès lors qu’il est là ! En théorie 
il ne le peut pas (il n’y a pas de peuple pour instituer le peuple), mais dans les faits rien 
ne paraît s’y opposer (il y a un peuple pour instituer le peuple).  

Pourtant, il ne le peut pas, et pour une raison très simple : le peuple déjà politique ne 
pourrait jamais s’instituer lui-même que selon la politique qui détermine actuellement 
son existence – or cela n’aurait aucun sens. Par exemple est-ce qu’un régime libéral va 
instituer le peuple dans la compréhension marxiste de cette notion, ou un régime 
marxiste dans la compréhension libérale ? On voit bien que non : chacun, ayant une 
compréhension exclusive de ce que c'est qu’être un peuple, s’instituera forcément lui-
même tel qu’il est déjà, autrement dit pas du tout ! On pourrait donc accorder au peuple 
qui existe en fait la possibilité qu’il s’institue lui-même, sauf qu’il faudrait ôter de cette 
idée la nouveauté qui en est l’essentiel. Car s’instituer, c’est décider de soi-même et il 
n’y a de décision que du nouveau – d’un irréductible à ce qui était avant la décision. 
Bref, l’idée que le peuple puisse être sujet de sa propre institution et donc sujet du fait 
même qu’il y ait la politique est absurde parce que cela impliquerait d’identifier 
l’institution de soi avec le fait de continuer normalement à être ce qu’on est déjà. S’il 
n’y a d’institution que comme décision et de décision que du nouveau, il est impossible 
qu’un peuple s’institue lui-même c’est-à-dire prenne et assume actuellement la 
responsabilité d’être un peuple et pas simplement une population.  

Il ne se réduit certes pas à la population qu’il est par ailleurs ; mais alors nous 
découvrons que cette irréductibilité n’est pas son affaire. Or elle est la réalité même de 
la politique, si l’on nous a accordé qu’il n’y avait de politique que dans la décision qu’il 
y en ait… 

Est-ce alors du citoyen qu’elle sera l’affaire ? Pour la même raison que 
précédemment (on est de toute façon déjà dans l’espace politique), on écartera 
l’argument de principe selon lequel il n’y a de citoyen que si le peuple est déjà institué. 
Supposons donc la réalité factuelle du citoyen qui serait alors sujet de l’institution du 
politique. On voit tout de suite qu’en disant cela nous retombons dans l’attitude 
métaphysique qui consiste à imaginer, à la manière de Rousseau, un citoyen qu’on 
opposerait à l’homme comme le politique s’opposerait d’une manière générale au 
naturel. Autrement dit l’idée de citoyen n’a aucun sens concret : elle ne vaut que pour 
l’idée de politique, par opposition à la notion qu’on peut en avoir de tel ou tel point de 
vue. Qu’on passe en effet de l’idée à la notion, et tout change : d’un point de vue 
marxiste, on pourrait par exemple faire équivaloir la notion de citoyenneté à celle de 
mystification ! Bref, ou bien on en reste à une idée abstraite et, à la manière de 
Rousseau, on pense le citoyen à partir d’une décision non politique d’instituer la 
politique (la philosophie serait alors la théorie du devenir citoyen de l’homme), ou bien 
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on en saisit la notion concrète en remarquant qu’on est toujours déjà citoyen, mais alors 
il faut préciser et dire par exemple si c’est d’un régime libéral ou d’un régime marxiste 
qu’on est le citoyen, si c’est une nécessité ou une mystification.  

D’où il faut conclure que ni le peuple ni le citoyen ne peuvent être en réalité sujets de 
la politique, bien que nous nous représentions nécessairement qu’ils le sont.  

La conséquence en est étonnante : tant en ce qui concerne le peuple que le citoyen, 
on doit reconnaître qu’ils ne sont sujets de la politique qu’à la condition qu’il soit 
préalablement décidé de cette même politique – décidé qu’il y ait de la politique, et 
laquelle. Formulons alors le véritable énoncé du problème en disant que le peuple est 
bien le sujet de la politique, mais il n’est aucunement sujet d’être ce sujet : son être, qui 
en l’occurrence doit être entendu comme sa responsabilité, est la décision d’un autre. Il 
y a un autre dont la politique est l’affaire propre – la pensée de cette « affaire » étant 
alors le dégagement de sa vérité. 

 

L’élu  
 

Qui sera cet autre ? Quel est le sujet de la décision politique, dès lors que ce n’est pas 
le peuple ni le citoyen ? Un quelconque aventurier ? Assurément non, puisque la 
question de la politique est celle de l’autorité de la décision qu’il y ait la politique. 
N’importe qui n’est pas en position de décider, a fortiori de décider qu’il y ait la 
politique. Il faut donc que ce soit un responsable – et déjà un responsable politique, 
puisque la question de la politique est elle-même politique et non pas philosophique 
ainsi qu’on l’imaginerait.  

Il y a des gens à qui le peuple a décidé de confier la politique, dont elle devient ainsi 
l’affaire. Ce sont les élus. A l’instant du vote, la politique est celle du citoyen, mais il 
retourne aussitôt à ses affaires qui sont privées, n’étant plus citoyen que 
nominativement ou plutôt imaginairement. Que le peuple soit un peuple et non pas une 
horde de consommateurs insatiables ou d’ayant droits revendicatifs, c’est la politique 
dans sa dimension originelle – et la politique, une fois le bulletin glissé dans l’urne, est 
l’affaire des élus.  

Le paradoxe que nos démocraties dénient malgré son évidence est que l’élu devient 
le sujet réel de la souveraineté, dont la définition est pourtant qu’elle soit aussi 
inaliénable que la liberté pour un être humain, autrement réduit à la servitude : « Le 
peuple Anglais pense être libre, il se trompe fort ; il ne l'est que durant l'élection des 
membres du parlement : sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. »12 Cela vaut 
certes pour la puissance législative qui est la souveraineté dans son sens étroit, mais cela 
ne vaut pas moins de la simple existence politique, non pas bien sûr comme un fait 
inerte qu’un observateur extérieur pourrait constater mais en tant qu’il doit en être 
décidé. Car la décision de la souveraineté est la souveraineté même ! Et celui qui 

                                                
12 Livre III, ch. 15 Des députés ou représentants. 
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possède la puissance législative possède par là même la décision de la souveraineté, 
puisque cette puissance est d’abord constitutionnelle, institutrice de l’ordre politique.  

Reconnaître à l’élu la souveraineté entendue comme pouvoir législatif revient donc à 
le reconnaître comme le sujet de l’existence politique – du fait même que le peuple soit 
le peuple… Toute la question de la responsabilité se joue alors sur la question de 
l’élection, dont la notion doit être précisée.  

Nous parlons de ceux qui sont élus : élus et non pas choisis. Car si nous les 
choisissions, nous devrions préalablement déterminer une capacité dont ils devraient 
faire montre et, tout choix étant forcément choix du préférable en fonction d’un certain 
critère, opter nécessairement pour celui des candidats qui en serait le plus 
manifestement porteur. En somme, si nous devions choisir les responsables politiques, 
nous devrions leur faire passer un examen ou des tests à la manière d’un chef 
d’entreprise qui sélectionne le candidat le plus apte à exercer des fonctions 
préalablement définies. Ainsi attendrait-on des candidats retenus qu’ils possèdent les 
meilleures aptitudes à la représentation de la population et que leur compétence 
corresponde à la double nécessité de la sécurité extérieure et de la concorde intérieure, 
qui constitue le souci spécifique du corps social. Quel serait alors le statut des candidats 
retenus ? Celui d’être des mandataires. Étant choisis, ils seraient eux-mêmes sujets pour 
des choix : dans chaque situation leur mission serait d’agir au mieux en faisant ce que 
n’importe qui, possédant la compétence requise, ferait à leur place. Or ce sont des 
responsables qu’on élit...  

Un mandataires en effet est doublement irresponsable : d’une part c’est son client qui 
tient le principe de la responsabilité, puisque le mandataire fait ce que le client lui dit de 
faire ; et d’autre part dans l’exercice de son métier, c’est le savoir anonyme qui détient 
toute la responsabilité puisque s’il réussit, c’est que son savoir (sa compétence) était 
suffisant, et que s’il échoue c'est que le savoir aura manqué. Lui n’est jamais pour rien : 
la responsabilité est toujours extérieure : celle du client comme donneur d’ordres, celle 
du savoir comme efficient ou comme manquant. A l’inverse, les responsables politiques 
sont des décideurs : des gens qui doivent prendre sur eux non seulement qu’il y ait de la 
politique quand on aurait pu imaginer qu’il n’y ait que de la gestion ou de l’idéologie, 
mais encore que la politique soit celle-ci plutôt qu’une autre. Le responsable politique 
l’est de la politique qu’il mène – y compris dans son orientation la plus générale : en 
aucune manière il ne peut se défausser sur le peuple en lui rappelant les orientations que 
celui-ci avait privilégiées, alors même que c’est en fonction d’elles qu’il a été élu. Rien 
ne serait plus irresponsable que le discours suivant : « en votant pour moi vous vouliez 
une politique de telle nature, je l’ai appliquée, vous n’avez qu’à vous en prendre à vous 
si les conséquences en sont catastrophiques ». Un mandataire, au contraire, tiendra 
nécessairement ce discours : « vous avez voulu des placements risqués pour obtenir une 
plus forte rentabilité, j’ai adopté cette politique pour vos investissements, ne me 
reprochez pas de vous avoir ruiné ! » Quant au savoir qui commande les choix, 
imagine-t-on un chef de gouvernement apparaître devant le pays en disant « je ne savais 
pas, je ne pouvais pas savoir ; croyez bien que si je l’avais su, j’aurais agi autrement » ? 
Rien ne serait plus indigne d’un responsable qu’un discours comme celui-ci, pourtant 
naturel et inattaquable venant d’un particulier. Le responsable ne renvoie pas la faute 
sur un savoir dont tout le monde accorderait pourtant que le manque l’innocente, parce 
que ce serait avérer son irresponsabilité. Autrement dit : il n’explique pas des choix 
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mais il assume des décisions, prenant sur lui d’avoir fait ce qu’il a fait et donc, dans les 
occurrences négatives, ne s’excusant pas en arguant de l’impossibilité de savoir. Un 
mandataire explique pourquoi la mission qu’on lui avait confiée a échoué. Un élu 
désavoué démissionne en silence. 

Ainsi un responsable politique ne peut pas avoir été choisi, et sa responsabilité, à son 
tour, ne consistera jamais à choisir mais à décider. Dans une élection, les citoyens 
décident de celui qui exercera les responsabilités lesquelles, comme responsabilités de 
décider – autrement dit de prendre ses responsabilités – ne seront jamais réductibles à 
l’exercice d’un mandat.  

En ce sens, l’agir de l’élu échappe à la possibilité d’être anticipé. Il est donc, au sens 
littéral, impossible : ne consistant pas à actualiser des possibilités qui eussent déjà été 
celles d’un sujet. Les choix expriment les sujet et sont donc parfaitement prévisibles (si 
j’étais exactement dans la situation de telle personne, je ferais exactement ce qu’elle va 
faire), alors que les décisions sont à chaque fois des ruptures avec le savoir auquel le 
sujet s’identifiait, des ruptures avec la possibilité subjective. Il revient donc au même de 
dire qu’on choisit toujours ce qui était possible alors qu’il n’y a jamais de décision que 
du nouveau, et de dire qu’on choisit toujours selon soi mais qu’on ne décide jamais que 
sans soi. D’ailleurs tout le monde le sait : décider, concrètement, c’est prendre 
brusquement conscience que la décision est déjà prise au fond de soi (parfois depuis une 
demi-seconde, parfois depuis cinq décennies).  

Parler d’impossible à propos de nos attentes politiques ne signifie donc pas qu’elles 
aient à être démesurées et naïves : que le candidat qu’on aura élu supprime le chômage, 
résorbe les injustices, en un mot contribue fortement au bonheur de tout le monde et par 
là de chacun. Cela, et dans une mesure toujours très faible parce que liée à l’étroitesse 
des marges de manœuvres, on peut certes l’espérer, mais on ne peut pas l’attendre. 
Espérer renvoie à une réalité de fait, comme quand on espère qu’un médicament 
produira un effet bénéfique, alors qu’attendre renvoie à une nécessité de droit : on peut 
espérer mais on est en droit d’attendre. On peut donc espérer que l’élu réalise le 
programme qu’il a présenté, mais on n'est paradoxalement pas en droit de l’attendre. 

Sauf s’il a promis de s’y tenir, direz-vous ? Eh bien non, parce que cela signifierait 
que l’élection n’est pas un acte par lequel va s’instaurer la responsabilité qu’il y ait de 
la politique. Car si c’est un décideur qu’on élit en lui confiant la responsabilité qu’il y 
ait de la politique (et pas seulement celle des actions qu’il fera dans un cadre politique 
supposé aller de soi), alors on sait d’avance qu’il peut décider qu’il sera politique de ne 
pas tenir ses promesse.  On ne sera d’aucune manière fondé à le lui reprocher – puisque 
c'est précisément pour décider de la politique qu’on l’aura élu. Un très bon exemple est 
fourni par le tournant de 1983 : élu pour mettre en œuvre une politique de gauche, 
Mitterrand décide (sous le nom de « rigueur ») de pratiquer désormais une politique de 
droite. Ses électeurs pouvaient regretter cette décision, mais nul n’aurait eu l’idée d’y 
voir une forfaiture. La soumission de la parole pourtant donnée au réalisme de la 
politique n’est pas la corruption de la politique mais au contraire son essence, en tant 
qu’elle est décision et non pas choix : la responsabilité politique, c’est de ne tenir que 
les promesses qu’il est politique de tenir. Ne pas tenir parole, s’agissant de particuliers, 
implique la suppression du sujet : on ne peut plus se fier à celui qui a fait voir à tout le 
monde que sa parole ne comptait pas, qu’il était comme rien en tant que sujet 
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d’énonciation. S’agissant de politiques, au contraire, ce qui n’est pas une trahison des 
promesses (bien qu’en fait ce ne soit pas autre chose) avère qu’on est paradoxalement 
dans l’ordre de la responsabilité : celle de décider de la politique c’est-à-dire de ce qui 
est politique et de ce qui ne l’est pas. Ce qui eût été une ignominie pour un particulier 
est alors une assomption pour un politique : faire non pas que les promesses ne soient 
rien mais, selon le mot d’un praticien de la politique, qu’elles « n’engagent que ceux qui 
les reçoivent ».  

La conséquence est étonnante, et permet de sortir de l’aporie constituée par 
l’impossibilité que l’institution de la politique soit autre chose que la poursuite d’une 
politique préalable (s’instituer, ce serait continuer à être normalement ce qu’on était 
déjà) : des responsables politiques, on attend d’abord qu’ils prennent leurs 
responsabilités et par conséquent qu’ils prennent sur eux ne pas être ce que nous 
espérons pourtant qu’ils seront – non pas seulement nos représentants, mais les 
représentants de la voie qui nous semblait la meilleure pour la collectivité. On ne sort 
pas de cette évidence : on les élit pour décider et il n’y a de décision que du nouveau. 
En ce sens, c’est-à-dire quand nous avons compris que nous élisions des responsables et 
que nous ne choisissions pas des mandataires, on attend bien d’eux… l’impossible, dont 
le possible (qu’ils appliquent le programme prévu) ne sera alors qu’une variante 
contingente et finalement paradoxale (de fait, on ne peut nier que cela arrive parfois). Le 
propre de l’élu est ainsi de ramener à une légitimité dont il est seul à pouvoir et à devoir 
décider les attentes qui sont tournées vers lui. 

 La notion de l’élection, quand on l’oppose à celle du choix, est donc toujours celle 
de l’inauguration politique depuis l’intérieur même de la politique, de sorte qu’il 
revient au même de dire que la politique est l’affaire des élus et de dire qu’elle est 
l’ordre de la décision politique de la politique. 

Il semble donc que la figure de l’élu permette de dépasser les apories du sujet 
politique : ni le citoyen dont le caractère politique de la notion interdit de faire le sujet 
universel de la politique (dans l’Antiquité, le citoyen est un maître, pour un marxiste ce 
que nous appelons la citoyenneté est une mystification, etc.), ni le peuple qui ne peut 
jamais être que sa propre réitération, ne peuvent être sujets de la nouveauté, donc de la 
politique. Seul peut l’être l’élu, en tant qu’il est un acteur et non pas un agent, quelqu’un 
qui décide et non pas quelqu’un qui choisit… 

Une difficulté subsiste toutefois : l’élu peut certes décider d’une certaine politique 
pour le peuple, mais il ne peut pas décider du peuple lui-même. Pour que ce soit le cas, 
il devrait être extérieur, à la manière du souverain de la doctrine hobbesienne qui fait 
être le peuple par sa seule réalité de souverain – mais qui en est aussi le maître absolu13. 
Aussi une référence à l’auteur du Léviathan n’est-elle pour nous d’aucune utilité 
puisque la question reste celle du peuple comme sujet inaliénable de la politique, la 
difficulté tenant à ce que celle-ci soit l’affaire propre de l’élu. D’un autre côté, il est 

                                                
13 « Il est donc douteux, selon Grotius, si le genre humain appartient à une centaine d'hommes, 
ou si cette centaine d'hommes appartient au genre humain ; et il paraît, dans tout son livre, 
pencher pour le premier avis : c'est aussi le sentiment de Hobbes. » Livre I, ch. 2, Des premières 
sociétés. 
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nécessaire que la responsabilité du peuple lui soit extérieure, puisqu’il n’y a de 
responsabilité que comme prise de responsabilité et que le peuple ne peut jamais que 
réitérer une identité politique déjà assurée. Bref, il faut que nous parvenions à 
comprendre comment un autre peut porter la responsabilité de ce que le peuple soit et 
reste le sujet de la politique : un autre auquel cette responsabilité pourrait être rapportée 
sans que cela constitue pour autant un assujettissement.  

Ce problème est celui de l’autorité dont le peuple devrait relever pour être le peuple – 
lui dont la notion est d’être la source de toute autorité… 

 

L’énigme du « législateur »  
 

Quand on se demande en quoi consiste l’autorité dont toute autorité devra s’autoriser 
pour être une autorité, on répond que c’est la souveraineté dont la réalité au sens étroit 
s’identifie à la capacité législative. Si donc on envisage une autorité dont l’effet soit 
l’impossibilité d’identifier le peuple à sa réalité (population ou peuple déjà institué) 
pour qu’il advienne comme décidant de lui-même, alors on devra emprunter pour la 
désigner le terme de législateur. Or c’est très précisément le terme utilisé par Rousseau 
non pas pour penser le citoyen qui décide de la loi à l’intérieur de l’État comme les 
chapitres précédents du Contrat Social semblaient l’impliquer, mais une instance 
extérieure, caractérisée par une autorité, et de qui le peuple tienne paradoxalement 
d’être le peuple…  

Dans le chapitre qui lui est consacré, la question du législateur n’est pas d’abord celle 
d’une fonction que les références historiques font imaginer (proposer des constitutions), 
ou d’une compétence (une connaissance des hommes, une sagesse), mais d’une audace : 
l’audace d’un emploi, le sien, dont on ne peut pourtant pas se représenter qu’il soit 
sujet puisque c'est « une fonction particulière et supérieure qui n'a rien de commun avec 
l'empire humain »14.  Et certes, on ne peut pas se représenter qu’un homme produise un 
effet comme celui de « changer pour ainsi dire la nature humaine, de transformer 
chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie d'un plus 
grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être ; d'altérer la 
constitution de l'homme pour la renforcer ; de substituer une existence partielle et 
morale à l'existence physique et indépendante que nous avons reçue de la nature ». Bref, 
le législateur est un homme et en ce sens notre semblable, sauf que cette réalité n’est 
manifestement pas sa vérité.  

D’où le trait essentiel du législateur dont on devine que la question de l’institution 
politique sera la conséquence : c’est un sujet dont la réalité et la vérité ne se recouvrent 
aucunement, un sujet en somme fait de leur distinction. C’est de l’autorité d’un tel sujet 
qu’un peuple tiendrait alors d’être un peuple… 

Le législateur n’est pas un sujet politique, au sens où l’institution du peuple comme 
tel résulterait de sa compétence, puisque son agir est défini par son impossibilité. Celle-
                                                
14 Livre II, chapitre 7, Du législateur. Les citations suivantes sont toutes tirées de ce chapitre. 
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ci n’est pas seulement de fait (« Il faudrait des dieux pour donner des lois aux 
hommes »), mais de droit (« Ce n'est point magistrature, ce n'est point souveraineté »). 
« Ainsi l'on trouve à la fois dans l'ouvrage de la législation deux choses qui semblent 
incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine et, pour l'exécuter, une 
autorité qui n'est rien. » Bref, le sujet dont nous parle ce chapitre est d’emblée présenté 
comme étant en même temps un non-sujet, lui dont la responsabilité est qu’un autre, le 
peuple, décide de lui-même.  

Pour concevoir cette difficulté de manière opératoire, il faut introduire la notion 
d’auteur dont les traits qui viennent d’être indiqués constituent le paradoxe. Un auteur, 
c’est pareil qu’un sujet sauf que c’est irreprésentable comme sujet. On le voit 
notamment quand on parle des œuvres15, qui relèvent d’elles-mêmes (chaque œuvre est 
l’invention de son propre domaine) bien que quelqu’un les ait signées et qu’on ait raison 
de les lui imputer. C’est que l’œuvre est réelle au sens où elle n’a jamais été le possible 
de personne. Un auteur est donc un sujet auquel on impute quelque chose qui n’a jamais 
été sa possibilité – comme ici où la question est celle du caractère inaliénable de la 
souveraineté. Imputation admise par tout le monde, donc, mais impossible à 
représenter : tout le monde reconnaît que c’est par leurs auteurs que les œuvres sont des 
œuvres, et tout le monde reconnaît aussi qu’une œuvre n’en est une qu’à la condition de 
ne pas être l’expression de son auteur. Un sujet s’exprime, et c’est donc à exclure 
l’expression qu’un auteur en est un. Ainsi n’est-on un auteur qu’à être sujet d’une 
absence, la sienne, dont la signature soit à la fois la preuve et la trace. S’agissant du 
peuple on dira qu’il doit avoir été institué par un autre puisque sa réalité est d’être 
ignorant et aveugle, mais qu’un peuple n’en est un qu’à la condition de ne pas être le 
résultat de l’activité d’un « instituteur », sa souveraineté consistant par définition à ne 
relever que de soi. La figure rousseauiste du « législateur » est donc au sens strict celle 
de l’auteur de la politique, par opposition au peuple qui en est le sujet.  

Selon une formule qu’on empruntera à Hobbes en même temps que l’opposition qui 
vient d’être présentée, « là où est le représentant est le représenté ». Sauf que 
« représentation » doit être pris ici au sens d’acte : celui qui consiste à prendre la 
responsabilité d’être le décideur – et donc à faire exister le peuple. Ainsi la réalité du 
peuple n’est pas une subsistance, une présence permanente en soi, mais un acte – celui 
d’un autre, dont la forme est unique : la décision. Le sujet de la décision est en propre 
l’auteur. D’où cette conclusion qui ouvre en même temps le problème que nous avons à 
résoudre : la réalité du peuple n’est rien d’autre que le fait, pour le responsable, de ne 
pas céder sur sa responsabilité d’auteur.  

Qu’on ne puisse se représenter le législateur dont l’idée est ainsi qu’il soit l’auteur 
du peuple, Rousseau y pare en faisant de lui le sujet d’une activité de contournement. 
On sait la « solution » qu’il propose : la ruse du législateur sera de mettre « dans la 
                                                
15 On le voit aussi à propos du mal : l’auteur d’un délit, d’un crime. Pourquoi ? parce que le mal 
épuise sa définition dans l’impossibilité qu’on se le représente. Il est en effet ce qui ne peut pas 
être imputé au sujet de la représentation, qui est toujours sujet pour le savoir et donc pour le 
service des biens (au moins le sien propre – auquel cas le mal est effacé au profit du malheur 
comme dans l’exemple du voleur dont la situation ne lui permet pas de devenir riche autrement 
qu’en s’emparant du bien d’autrui). Des pires criminels, la pensée commune demande toujours 
qu’ils soient déclarés fous.  
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bouche des immortels » cela même dont le peuple est incapable de reconnaître la 
pertinence. Il s’agit en quelque sorte de tromper le peuple pour son bien en utilisant son 
penchant naturel à la superstition et à la soumission (car enfin, c’est bien à des maîtres 
qu’on fait nominativement appel) afin de le conduire à la « liberté civile ». Si la ruse 
fonctionne, le résultat sera l’institution du peuple comme peuple non pas comme un fait 
mais, si l’on peut dire, à titre de tendance : de bonnes lois (incomprises mais peu 
importe) produiront progressivement de bonnes mœurs, lesquelles seront des mœurs de 
citoyens c’est-à-dire des sujet politiques dont la volonté se déclarera sous les espèces de 
bonnes lois. Ainsi la ruse du législateur finit par faire réellement de lui l’auteur du 
peuple, c’est-à-dire du sujet de la politique : c’est de lui-même que celui-ci tiendra 
d’être un peuple, comme c'est d’elle et non d’un humain (dont elle n’a jamais été la 
possibilité) que l’œuvre tient d’en être une.  

Parce qu’elle est l’hypothèse d’un auteur et non pas d’un sujet de la politique, la 
notion du législateur n’est pas l’indication d’une compétence. Impossible en ce sens 
d’assujettir le peuple à un savoir qui serait celui du législateur, lequel n’est pas un 
semblant de sujet comme le serait par exemple un expert en droit constitutionnel, 
véhicule anonyme d’un savoir universellement disponible, ou comme le serait encore un 
sage, lui aussi autorisé d’un savoir16. Non : le législateur, qui sait que le savoir ne 
compte pas parce que sa question n’est pas d’assujettir le peuple à son bien, ne peut 
s’autoriser que de soi ! C’est pourquoi sa notion ne doit pas être pensée à partir d’une 
compétence qui ferait de lui une sorte de prestataire de service, mais seulement d’une 
audace. Rousseau est clair : il est « Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple » 
(souligné par nous). Et certes un auteur n’a en tous domaines d’autre vertu (au sens du 
grec arétè qui veut en même temps dire excellence) que son audace17... Sans l’audace 
d’un sujet dont l’absence laisserait enfin être le peuple à l’encontre de sa propre réalité 
de population ou de peuple enfermé dans sa particularité politique, la souveraineté serait 
le fantasme métaphysique de l’aséité appliqué aux collectivités ou, si l’on préfère, le 
« délire d’autonomie du névrosé » (Lacan) érigé en principe politique.  

La cause des peuples, parce que leur institution est aussi impossible en fait qu’en 
droit, ne peut donc être qu’une certaine audace… Evidemment, toute la question est de 
savoir de quelle audace il s’agit.  

Un lecteur pressé trouvera la question incongrue, tant la réponse paraît s’imposer. 
Pour lui l’autorité paraît n’avoir d’autre origine que la corrélation du service des biens et 
du désir de soumission de ceux auxquels on s’adresse : le peuple étant incapable de 
saisir la pertinence des propositions qui lui sont faites, celui qui le trompe pour son bien 

                                                
16 Le savant connaît les choses ; l’expert connaît les valeurs de ces choses ; le sage, lui, a pour 
objet propre les valeurs, dont il est non pas le savant (si on lui demande ce qu’est une valeur, il 
est incapable de répondre) mais l’expert. Lui, contrairement à la plupart des hommes qui en sont 
indifféremment les dupes, il sait ce qu’elles valent. On voit qu’être sage consiste, comme pour 
n’importe quelle compétence, à s’autoriser anonymement d’un savoir anonyme. L’ordre de la 
vérité reste ainsi l’énoncé (on recueille les sentences du sage, ses aphorismes). C’est par 
conséquent du même mouvement qu’on refusera de réduire la vérité au savoir et qu’on laissera 
la sagesse à ceux qui ont décidé de rester dupes de la nécessité représentative, afin de continuer 
à éluder la question du sujet de l’énonciation qu’ils seraient pour eux-mêmes.  
17 Par exemple en philosophie : affronter les « grandes » questions. 
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brandira des autorités imaginaires, à la manière des parents qui font savoir à l’enfant 
que le père Noël désire instamment qu’il soit obéissant et poli s’il veut trouver des 
jouets au pied du sapin. Or cette lecture est expressément récusée par le texte, dont voici 
un extrait : « Mais il n'appartient pas à tout homme de faire parler les dieux, ni d'en être 
cru quand il s'annonce pour être leur interprète. »  

La déclaration paraît folle, quand on la prend comme il faut c’est-à-dire à la lettre : il 
s’agirait que les dieux, dont on fait semblant d’être l’interprète pour impressionner les 
ignorants, nous croient ? Cela n’a aucun sens. Alors on est tenté de se rassurer en 
rapportant le pronom « en » à un sujet pluriel mentionné dans la phrase précédente : 
« ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine ». Outre qu’il faudrait supposer 
Rousseau mauvais écrivain, la lecture est triviale : l’idée, si l’on peut employer un aussi 
grand mot, serait qu’il faut faire montre d’une habileté particulière pour tromper le 
peuple. Pour plate quelle soit, l’affirmation n’en est pas moins fausse : il n’est nul 
besoin d’être si habile ! A qui le législateur s’adresse-t-il, en effet ? voici la réponse : «à 
une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce 
qui lui est bon »18. Même l’institution du peuple comme peuple ne suffira pas à rendre 
difficile de le tromper : « jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le 
trompe »19. Bref, tromper le peuple est à la portée de n’importe qui. Or du législateur, 
Rousseau ne cesse de répéter qu’il n’est pas n’importe qui20…  

N’importe qui veut le bien, n’importe qui peut ruser, n’importe qui peut être 
compétent en n’importe quoi et par là se trouver avoir raison dans les énoncés qu’il 
profèrera. Voilà donc ce qu’il faut éliminer si nous voulons comprendre cet auteur qui 
va faire que la politique ait un sujet, le peuple. Ce qu’il faut penser, une fois exclu que 
l’« autorité » (le fait d‘être un auteur) soit une sorte de compétence et que sa vérité 
puisse relever de l’énoncé, c’est par conséquent le dire de quelqu’un dont le trait 
remarquable soit… de n’être pas n’importe qui.  

Notre langue possède le terme pour indiquer cette propriété paradoxale : la 
distinction, dont la notion est par conséquent l’envers de celle d’autorité. Dire de 
quelqu’un qu’il est distingué, c'est dire qu’il n’est pas n’importe qui – bien que par 
ailleurs il ne diffère pas de ses semblables. Et dire qu’il n’est pas n’importe qui, c’est 
dire qu’il fait autorité, puisqu’il inspire le respect propre aux réalités dont le savoir 
(c’est-à-dire l’emprise conceptuelle qu’on peut exercer sur elles) ne compte pas. Dès 
lors, ce que Rousseau enseigne, c’est que l’institution du peuple comme peuple doit 
s’entendre selon une parole dont l’audace tienne à la distinction de celui qui la profère. 

Cette distinction, quel effet produit-elle ? Un effet qui rende compte de l’autorité. On 
apporte à cette énigme le mot qui lui manque en disant qu’il s’agit d’un effet de vérité. 
                                                
18 Livre II, ch. 6, De la loi. 
19 Livre II, ch. 3, Si la Volonté générale peut errer 
20 « La grande âme du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. Tout homme 
peut graver des tables de pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce avec 
quelque divinité, ou dresser un oiseau pour lui parler à l'oreille, ou trouver d'autres moyens 
grossiers d'en imposer au peuple. Celui qui ne saura que cela pourra même assembler par hasard 
une troupe d'insensés -mais il ne fondera jamais un empire, et son extravagant ouvrage périra 
bientôt avec lui. » Livre II, ch. 7, Du législateur.  
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C’est en tout cas ce que le texte suggère : comment voulez-vous que celui qui parle et 
qui pourrait facilement berner les ignorants soit cru par des dieux si sa parole n’est pas 
une parole de vérité, une parole qui soit vraie en tant que parole, une parole en somme 
qui soit vraiment une parole ?  

 

3. Autorité et vérité  
 
 

L’hypothèse de l’étonnant passage qu’on a cité est que les dieux n’entrent pas en 
courroux de ce que le législateur se soit fait passer pour eux. La question de son acte est 
donc qu’il soit tel que les dieux puissent y reconnaître leur agir propre.  

L’acte des dieux s’appelle le numen : un geste du bras qui marque leur décision de la 
vie des mortels. D’un mouvement presque imperceptible, le dieu donne à celui qu’il a 
distingué le destin auquel il est désormais voué comme à sa vérité propre. Ce 
mouvement adressé à un sujet distingué est, relativement à lui, encore un geste de 
distinction, puisqu’en donnant à un mortel une vie qui ait à être vraiment la sienne, il 
écarte par là même tout ce qui eût valu pour n’importe qui, tout ce qui n’eût été que 
commun. Le commun, dont la notion s’oppose à celle du distingué, nous l’avons 
identifié : c’est le service des biens. Les dieux ne comblent pas de biens ceux qu’ils ont 
distingués – sauf pour les perdre, évidemment. Le numen en somme est le geste de 
l’alternative originelle du bien et du vrai que, sans lui, chacun eût pu croire 
compatibles. Si donc on fait de ce mouvement le paradigme du geste d’autorité, on dira 
ceci : l’autorité naît de ce que le savoir, et donc le sujet des biens, soit écarté au profit 
d’un autre qui n’en diffèrera que par ce geste – autrement qui n’en diffèrera pas mais en 
aura été distingué. A nous de découvrir quel est cet autre. 

Le geste du dieu fait naître un sujet défini par l’impossibilité que le savoir compte. 
C'est que l’autorité exclut d’abord que le savoir compte ; et inversement elle naît de ce 
que le savoir ne compte pas (elle naît par exemple de la beauté). Les raisons de 
l’autorité ne suffisent jamais à produire l’autorité (on peut par exemple accéder à la 
première place en continuant d’être moqué par tout le monde), et inversement il y a des 
autorités dont on cherche en vain la raison (il y a des personnes sans importance sociale 
dont pourtant tout le monde reste marqué21). Comme il n’y a par définition de savoir 
que de la réalité (sinon on croit savoir mais on ne sait pas et d’autre part la réalité est 
l’ensemble de ce qui peut être su), l’autorité sera d’abord un écart de la réalité. 
« Écartons tous les faits » est par conséquent sa maxime : étrangère au savoir qu’on 
pourraient lui opposer, mais également à celui dont l’« auteur » pourrait arguer à propos 
de soi. Celui qui fait autorité n’a pas à se justifier – au point que ce soit le même de faire 
autorité et de ne pas avoir à se justifier. Y compris à ses propres yeux. Il n’a donc pas 
non plus à se comprendre lui-même, bien qu’on puisse reconnaître par ailleurs que la 

                                                
21 Dostoïevski a consacré tout un roman à cette vérité : l’Idiot. Melville aussi : Billy Budd. 
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lucidité fasse autorité, puisqu’elle avère dans le jugement d’un sujet que les influences 
de la réalité (dont il participe lui-même) ne comptent pas22.  

L’exclusivité de l’autorité et du savoir constitue l’au-delà décisionnel du savoir à 
quoi on est habituellement aveugle, et que son écart par le geste d’autorité libère : c'est 
la place du sujet, qui devra prendre sur lui qu’il en soit comme le savoir pose qu’il en 
est. Le décisionnel du savoir, on peut donc dire que c’est le vrai : cela qui naît de la 
décision du sujet de prendre sur lui qu’il en soit bien comme on sait qu’il en est. Ainsi, 
la vérité naît de la chute du savoir causée par le geste d’autorité.  

D’ailleurs chacun en a conscience : on ne peut nous présenter un savoir (par exemple 
la démonstration d’un théorème) sans attendre que nous donnions notre assentiment, 
c’est-à-dire que nous prenions sur nous qu’il en soit bien ainsi, que nous en décidions 
(« ah, d’accord ! » dit l’auditeur à la fin de l’explication). En quoi tout sujet avère, dans 
le moment de la vérité, que ce n’est pas le savoir qui compte mais sa décision – son acte 
de sujet. On ne peut donc jamais dire que le savoir est une raison suffisante à la 
reconnaissance de la vérité, bien qu’il arrive très souvent qu’il le soit (comme quand 
une démonstration est impeccable) : cette raison qui suffira23, c'est la responsabilité que 
nous prenons d’être cette autorité qui va faire qu’il y ait de la vérité là où il n’y avait 
que du savoir.  

L’auditeur est une autorité et c’est l’effet de cette autorité qu’on appelle vérité, par 
exemple quand le professeur a réussi à transmettre des faits (c’est un fait que la somme 
des angles d’un triangle est égale à deux droits) alors que tout le monde imagine que sa 
mission était de transmettre du savoir (ici un cours de géométrie). On voit clairement 
cette différence avec les exemple d’échecs de cette mission, comme dans celui de 
l’étudiant apathique et résigné qui note tout ce que dit le professeur (chacun sait qu’il 
faut « prendre les cours »), mais à qui l’idée ne viendrait jamais de se demander si ce 
qu’il vient de transcrire est vrai ou faux : il saura éventuellement le cours pour le réciter 
au moment de l’examen, mais il sera toujours aussi aveugle au monde.  

En excluant ainsi que le savoir compte, donc aussi les réalités et les puissances dont 
il est la réflexion, on fait de la vérité la responsabilité propre du sujet quant à être sujet.  

Cela signifie qu’on en rapporte la question non plus à l’ordre de ce qui est su c’est-à-
dire énoncé, mais à l’éthique entendue comme l’ordre de la responsabilité que le sujet 
                                                
22 De ce point de vue le savoir aussi fait autorité, puisqu’il révèle que la peine nécessitée par son 
acquisition n’a pas compté pour un sujet. Autrement dit l’individu compétent se présente sur le 
moment comme celui pour qui rien ne compte que le savoir (la réalité a donc été écartée), et 
c’est en ce sens qu’il inspire le respect. On ne confondra donc pas les niveaux : il n’y a 
d’autorité que sans le savoir, et cette vérité ne vaut pas moins pour le savoir que pour toute autre 
chose.  
23 Sauf bien sûr aux yeux d’une nouvelle réflexion qui portera sur cette vérité et en fera un 
savoir, réitérant alors la nécessité qu’un nouveau sujet, ou le même en tant qu’autre, prenne sur 
lui qu’à propos de la vérité il en aille bien comme on sait qu’il en va. On peut donc aussi bien 
dire qu’ « il n’y a pas de vérité de la vérité » (Lacan) que dire qu’il n’y a de vérité que vraiment 
c’est-à-dire qu’en vérité (preuve : on peut avoir tort d’avoir raison, et raison d’avoir tort). Ici, 
cela se traduit par la nécessité que les raisons de la politique soient déjà et encore politiques, et 
non pas philosophiques.    
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prend de lui-même quant à être sujet. Au contraire, en faisant de la vérité une qualité ou 
un statut des énoncés, on décide par là même de ne jamais considérer qu’un sujet 
irresponsable c’est-à-dire qu’un semblant de sujet : il a pris certes la responsabilité de 
reconnaître comme vérité (par exemple le fait que la somme des angles d’un triangle 
soit égale à deux droits) ce qui autrement n’eût constitué qu’un savoir (un paragraphe du 
manuel de géométrie), mais de ce dont il a pris acte, le sujet du savoir est parfaitement 
innocent : est-ce ma faute, à moi, si la somme des angles d’un triangle est égale à deux 
droits ? Par contre quand on la situe au niveau de l’énonciation en opposant une vraie 
parole à un discours vrai, on mentionne un sujet dont la responsabilité énonciative ne 
sera appuyée sur aucune excuse : dès lors que le savoir ne compte pas, rien ne vient 
appuyer la responsabilité que le sujet prend d’être le sujet de ce qu’il dit ! Tel est 
l’auteur24, sujet d’être sujet, par opposition au sujet proprement dit dont la 
responsabilité, entée sur le savoir, fait de lui un innocent d’être sujet : la figure d’un 
quelconque sujet du savoir (celui dont la parole est appuyée sur des raisons, avérant 
ainsi qu’elle est sans autorité) est celle de l’irresponsabilité d’être responsable, à 
laquelle celle du « législateur » est expressément opposée.   

La question de ce « législateur » est celle d’une autorité dont la politique soit l’effet 
– lequel effet est de distinction avec une réalité qu’on pourrait toujours lui reconnaître 
(que la politique ne soit ni la gestion ni l’idéologie). Dans ce terme d’autorité sont 
impliqués les deux éléments qu’on vient de mentionner – et eux seuls : d’une part le fait 
d’être un auteur, et d’autre part l’audace que cela constitue. Hors de cela notre notion 
renverrait à un simple statut factuel qui la contredirait expressément, comme quand on 
parle du directeur de ceci ou du spécialiste de cela : des places pour des individus 
provisoires et interchangeables, autrement dit des fonctions d’insignifiance. L’autorité 
est exactement le contraire de cette insignifiance dont les deux versants sont le savoir et 
la place. On l’a dit : c’est avérer qu’en ce qui concerne un sujet comme sujet, et donc 
aussi en ce qui concerne ce qui peut lui être imputé (puisque la notion du sujet est aussi 
bien celle de la responsabilité), le savoir ne compte pas.  

L’autorité, étant ce qui fait que le savoir ne compte pas, caractérise donc un sujet 
libéré de l’excuse de savoir (ou de l’excuse d’ignorer) : on appelle auteur le sujet qui 
aura pris sur lui d’être sujet.  

Ce que l’auteur pose en tant qu’auteur, autrement dit ce qu’il « autorise » sans avoir 
l’excuse de le savoir préalablement, cela s’appellera donc le vrai. Est alors vrai ce qui 
est « autorisé » (causé par un auteur en tant qu’auteur) sans être excusé (causé par un 

                                                
24 De ce paradoxe, on peut tirer une compréhension nouvelle du discours philosophique : quel 
lecteur d’Aristote croit au premier moteur ? quel lecteur de Leibniz croit aux monades ? quel 
lecteur de Kant croit à la subjectivité de l’espace et du temps ? quel lecteur de Schopenhauer 
croit à la volonté comme fond des choses ? quel lecteur de Bergson croit à l’élan vital ? Bref, 
comme le législateur de Rousseau, on n’est pas philosophe par la vérité de son discours mais 
par celle de sa parole. C’est pourquoi on dit « les auteurs » en parlant des philosophes, par 
opposition au tout venant des spécialistes de n’importe quelle question, même philosophique. 
Telle est le trait subjectif de la pensée : l’audace pointée par Rousseau et qui consiste à 
transférer la question de la vérité (et donc celle d’être sujet) du discours forcément commun à la 
parole forcément singulière. 
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savoir, présent ou absent). On caractérisera dès lors le vrai comme ce qui fait autorité 
sans qu’on ait à le justifier.  

Subjectivement la répartition est donc claire : au sujet le savoir, à l’auteur la vérité.  

Le vrai sujet s’oppose au semblant de sujet, comme la vraie parole s’oppose au 
discours vrai : non pas comme un sujet réel qui aurait été caché derrière une apparence 
de sujet, mais comme la prise de responsabilité d’être sujet qui s’oppose au fait d’être 
un sujet. Tel est l’auteur en général : là où un sujet innocent de lui-même se serait 
exprimé en manifestant son savoir, la responsabilité de soi que l’auteur a prise exclut 
que le savoir compte jamais (et donc aussi la réfutation) – instituant par là une 
irréductibilité définitive du droit au fait puisque ce dont il est sujet, c'est que la question 
d’avoir raison ne soit pas celle de savoir mais d’être un auteur. 

D’où le critère infaillible de la vérité : est vraie toute parole dont le sujet avère en la 
tenant qu’il est vraiment sujet. Disons la même chose autrement : est vraie la parole 
qu’un seul peut tenir, et pour la seule raison qu’il est lui : celle qui l’avère comme 
ayant pris sur lui d’être non pas un sujet dont l’idée renvoie à une nature métaphysique 
dont on est forcément innocent, mais d’être le sujet qu’on prend la responsabilité d’être. 

Le sujet qui fait son affaire de sa propre responsabilité de sujet, autrement dit 
l’auteur, est celui que rien n’excusera jamais parce que son agir n’est pas l’effectuation 
d’un quelconque savoir (ou d’un quelconque manque de savoir) ; il est aussi celui à qui 
rien ne sera jamais pardonné parce que, pour la même raison, son agir n’est pas 
contingent relativement à lui25. Là, et seulement là, où l’excuse et le pardon sont 
pareillement exclus, se trouve la vérité. Éthiquement le signe infaillible de la vérité tient 
donc dans cette maxime : « Sans excuse ni pardon ».  

Pour notre question, cela revient à dire que le réel de la politique est constitué par ce 
point de double impossibilité : « l’acte par lequel un peuple est un peuple » est 
inexcusable, et il n’y aura pas de pardon pour celui qui aura eu l’audace d’opérer cette 
institution. 

 

4. « l’acte par lequel un peuple est un peuple » 
 

D’un côté le sujet distingué, sans excuse ni pardon, de l’autre le sujet commun 
excusé de tout et pardonné d’avance. D’un côté celui qui fait autorité, de l’autre celui 
sur qui l’autorité s’exerce comme autorité (et non pas bien sûr comme domination, le 
« législateur » n’étant ni magistrat ni souverain). Tel est le premier moment de 
l’autorité : que la distinction d’un sujet (dès lors « auteur » en lui-même : être un auteur 
et non pas en remplir la fonction) se traduise par la distinction des sujets – le législateur 

                                                
25 Pardonner, c'est poser cette contingence dans un acte de distinction à propos du coupable : ce 
que tu as fait est ta réalité, mais je décide que ce n'est pas ta vérité. On voit que la question de la 
vérité personnelle se confond avec celle de l’impardonnable.  
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d’un côté, le peuple de l’autre26. Cette autorité, pour ne pas se réduire à son idée, devra 
se réaliser dans ce qu’on appelle précisément un acte d’autorité. Et cet acte, on sait 
depuis le début qu’il ne diffère pas de « l’acte par lequel un peuple est un peuple » !  

Comment penser cette énigme ? Ainsi : le peuple advient à lui-même contre sa 
propre réalité, puisque la reconnaissance de l’autorité (ici du « législateur ») est elle-
même un acte d’autorité ! Qu’est-ce en effet que reconnaître une autorité, sinon décider 
qu’elle en est une, prendre sur soi qu’elle en soit une, aucune raison ne pouvant jamais 
suffire à ce que ce soit le cas ? C’est donc le même de dire que la parole du 
« législateur » fait autorité, et de dire que le peuple lui-même fait autorité, étant par là 
même désormais un peuple. 

Récapitulons, avant d’explorer cet acte apparemment double et en réalité un. Le 
« législateur » étant un auteur pour la politique et non pas un sujet, son affaire est la 
vérité et non pas l’expression. Et comme la question de la politique ne diffère pas de 
celle du législateur, nous devons reconnaître que la vraie question de la politique, dont 
on imaginait que c’était celle de la vie autrement dit du bien, a toujours été celle de la 
vérité. Cela signifie qu’il n’y a de politique, par opposition à la gestion (vie) ou à 
l’idéologie (savoir), qu’à ce que la vérité y soit en cause. Cela signifie aussi qu’en disant 
cela on nomme indistinctement la responsabilité qu’un auteur aura prise de lui-même et 
« l’acte par lequel un peuple est un peuple » comme des fonctions de vérité. La même, 
en vérité.  

Tel est le paradoxe ultime de cette figure du « législateur », autrement dit le secret de 
la politique : que l’auteur ne cède pas sur son « autorité », qu’en cela consiste la vérité, 
et que cela « cause » le peuple comme peuple ! 

 

Le bien-dire 
 

Ne pas céder sur sa responsabilité de sujet, cela consiste à ne pas se dissimuler 
derrière des justifications qui vaudraient pareillement pour tout le monde, autrement dit 
cela consiste à ne pas considérer la question de la politique comme celle d’une 
fondation en fin de compte forcément philosophique. Les dieux invoqués par Rousseau 
dans le passage qu’on a cité n’ont que faire des preuves et des démonstrations, des 
adéquations et des correspondances : pour eux la vérité ne relève jamais de l’énoncé 
mais toujours et seulement de l’énonciation. Concernant celui qui peut parler en leur 
nom (le « législateur », donc), on dira alors que les dieux prendraient en quelque sorte 
acte de son « bien-dire ».  

Il y a ceux dont le dire est une vraie parole, et puis il y a tous les autres qui peuvent 
être aussi savants qu’on voudra, voire aussi sages qu’on peut le souhaiter, mais dont la 

                                                
26 Ainsi s’explique l’aberration apparente d’un « législateur » extérieur au peuple alors que la 
législation est une fonction sociale : étant distingué (pour lui le savoir ne compte pas) il en est 
distingué (le peuple est constitué de gens pour qui le savoir compte, à commencer par celui de 
leur citoyenneté).  
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vérité n’est pas et ne sera jamais l’affaire. Ainsi la figure rhétorique des dieux est-elle 
celle d’une distinction dont les mortels excusés d’avance par les raisons qu’ils mettent 
en avant sont incapables : l’irréductibilité de la vérité au savoir. Par quoi on entend que 
quelqu’un fasse son affaire de sa responsabilité d’être sujet, contre toute possibilité 
d’excuses et toute éventualité de pardon : non pas sujet pour son bien à la manière des 
mortels, mais sujet pour la vérité à la manière des immortels.  

Quel est l’acte propre de l’autorité ? C'est une énonciation. Mais quelle énonciation ? 
On l’a dit : une vraie parole, la parole d’un sujet qui n’a pas cédé sur sa responsabilité 
d’être sujet – la parole d’un unique. Comment nommer cette parole ? Il n’y a qu’une 
seule manière de le faire, qui exclue la réintroduction subreptice des contenus c’est-à-
dire des savoirs : la désigner comme un « bien-dire ». L’acte de naissance de la 
politique qui est en même temps la cause du peuple est donc un « bien-dire », dont il 
faut maintenant repérer les principaux traits. Ce sont l’événementialité et l’effet de 
vérité, dans sa double dimension objective et subjective.  

 

L’événement de la vérité 
 

Pour ce qui est de la vérité, il faut opposer le discours (savoir, service des biens, 
sagesse) à la parole (bien dire). Le discours est un fait, alors que la parole est un 
événement. Il ne faut pas confondre l’événement et le fait, l’événement et le cas, 
l’événement et l’exception – qui sont autant de modalités du savoir (par exemple on est 
plus savant en grammaire quand on connaît non seulement les règles mais aussi les 
exceptions). C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est exclu que la politique puisse 
relever de la catégorie d’exception.  

La disjonction du savoir et de la vérité n’est pas donnée à la représentation, qui y est 
au contraire aveugle, puisqu’elle appelle vérité la représentation accomplie comme telle, 
c'est-à-dire dans sa modalité propre (clarté et distinction pour Descartes : là où la 
représentation est accomplie comme telle) et / ou dans son origine (idées adéquates pour 
Spinoza : celles dont on soit exhaustivement le sujet). Pour que cette disjonction soit 
effective, et donc la représentation récusée, il faut un événement. On en conclut que 
l’événement appartient à la nature de l’autorité (faire autorité, c’est toujours faire 
événement) et par conséquent de la politique.  

Il faut rapporter cela à l’exclusivité au savoir qui caractérise l’autorité. L’événement 
ne récuse pas le savoir du monde où il a lieu : il l’abandonne à lui-même. Autrement dit 
on appelle événement ce qui va faire que le savoir ne compte pas, ce qui ne le réalise 
pas comme ayant été d’abord savoir de la possibilité. L’événement est donc impossible 
au sens précis où il ne réalise pas une possibilité préalablement impliquée dans le 
monde où il arrive (comme dans un autre domaine l’œuvre n’aura jamais été le possible 
de son auteur). Ainsi tout événement avère que le savoir n’était pas la vérité. On peut 
présenter la même chose en disant que le propre d’un événement est, en récusant les 
savoirs dont on s’était toujours autorisé, de mettre le sujet au pied de son propre mur : 
qu’enfin débarrassé des excuses, il prenne sur lui la responsabilité d’être sujet. Pour 
chacun un événement est donc un moment de vérité. On dira du même pas que toute 
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décision est un événement, et qu’il n’y a jamais d’événement que décisif. Telle est 
l’« autorité » : subjectivement on peut la définir comme la prise de responsabilité d’un 
sujet quant à ce qu’il soit sujet (un événement, donc), et objectivement comme le décisif 
de toute chose.  

Si donc il y a à propos de quelque chose du décisif – ici, on parle du peuple : qu’il 
soit bien un peuple – alors l’envers en est forcément la décision que quelqu’un prend de 
lui-même. Un seul événement : « l’acte par lequel un peuple est un peuple » est l’acte, 
donc l’événement, pour le législateur, d’en être un.  

 

L’effet de vérité 
 

D’où ce paradoxe : la vérité du sujet, dont nous savons désormais qu’elle s’entend 
comme un « bien dire » et non pas comme un savoir dans lequel il trouverait l’excuse de 
poser ce qu’il pose, est en même temps la vérité de l’objet ! Pour le dire simplement : si 
la question est celle d’un vrai législateur (et pas d’un semblant comme le serait un 
quelconque professeur de science politique), alors elle est en même temps celle d’un 
« vrai » peuple. L’institution d’un peuple comme tel n’est donc pas qu’il soit réel, ainsi 
que nous l’avons exclu d’emblée en distinguant la politique de la simple continuation 
d’être le peuple qu’on est, mais qu’il soit vrai. Présentons l’argument sous forme de 
question : qui refuserait d’appeler vrai cela dont la position est elle-même vraie ? la 
parole politiquement vraie est par là même position d’un peuple vrai. 

L’essentiel est là : le peuple qui aura été institué par le bien-dire du « législateur » 
sera vrai. Vrai s’entend en distinction de réel – et donc de la population ou du peuple 
déjà constitué dont on pourrait imaginer que le législateur entreprenne de le mobiliser. 
Eh bien non : son audace ne consiste pas à lui donner des raisons d’agir autrement qu’il 
ne l’aurait fait de lui-même (vérité comme discours) mais de le faire naître dans le bien -
dire (vérité comme parole et non plus comme discours) – et donc comme vrai.  

Car le paradoxe suprême de la vérité est qu’on dise le vrai, ainsi qu’il appartient à 
l’auteur de le faire, et que cela ne consiste nullement à dire ce qui est !  

C’est d’ailleurs évident, même au sens représentatif du terme « vérité ». A quoi en 
effet pourraient bien « correspondre » des propositions disant incontestablement le vrai 
quand elles sont négatives (la neige n’est pas noire), conditionnelles (si ne dépensais 
tout mon argent pour tel objet, je ne pourrais rien acheter d’autre) ou farfelues (Brutus 
n’était pas sur la planète Mars au moment de la mort de César), d’autant que leur 
énumération est potentiellement infinie (la neige n’est pas verte, la neige n’est pas rouge 
et bleue, etc.) ? A rien, bien sûr : ni à des choses, ni à des états de choses27 ! A fortiori 

                                                
27 Pourtant ce sont des faits qu’on vient d’énoncer dans ces parenthèses. Rien n’est donc plus 
absurde que l’habituelle définition du fait comme « état de choses ». Non : on doit nommer fait 
« ce qu’énonce une proposition vraie », toute définition « réaliste » en étant absurde parce que 
reposant sur la confusion du vrai et de l’étant (autrement dit : ce n'est pas du tout la même chose 
d’être, et d’être vraiment, comme on l’a vu ici avec l’opposition du sujet et de l’auteur). 
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pour la vérité au sens d’un « bien-dire ». Personne ne prétendra donc qu’une parole 
vraie ait le moins du monde à correspondre à des choses ou à des états de choses. Pour 
notre question cela revient à poser ceci : l’auteur, dès lors que sa question est celle de la 
vérité, est forcément celui qui pose le peuple comme vrai, et il n’y a aucunement à se 
demander si le « vrai » peuple existe ou n’existe pas.  

Telle est l’autorité, cause de la vérité : « Écartons tous les faits ». Cela ne signifie pas 
qu’elle délire, mais que sa question n'est pas celle des différences : uniquement celle des 
distinctions. Le vrai peuple, dont la notion est impliquée dans celle de l’auteur au sens 
du « législateur » de Rousseau, n’est donc pas un peuple différent de la population ou 
du peuple déjà institué : c’est un peuple que le bien-dire en a distingué. Le bien-dire 
d’un sujet qui ne cède pas sur sa responsabilité d’être sujet ne différencie pas, 
contrairement à l’énoncé qui serait appuyé sur un savoir, mais il distingue – et c’est en 
ce sens qu’il produit le vrai : le distingué. L’effet de vérité appartient en propre à la 
vraie parole, et en ce sens il est impossible qu’une vraie parole ne soit pas le dit d’une 
réalité vraie28. Le « vrai » peuple n’a pas à exister (ni d’ailleurs à ne pas exister) : ce 
n’est pas le peuple réel, mais ce n'est pas non plus un autre peuple, qui possèderait la 
qualité différentielle d’être vrai comme la neige possède celle d’être blanche. Bref, ce 
qu’on doit au législateur, c’est le peuple comme vrai, le peuple de la décision d’être un 
peuple et non pas celui du fait d’être un peuple.  

Ce qu’on vient d’indiquer a un envers subjectif : il ne peut y avoir de vraie parole 
qu’elle ne soit en même temps la distinction de celui à qui elle s’adresse. Une parole qui 
produit l’écart (au sens d’écarter) de la réalité par la vérité ne peut être reçue que par un 
sujet pour lequel ce soit la vérité et non pas la réalité qui compte. Par cet écart subjectif 
qui est l’accueil même de ladite parole, est avéré que la vraie parole n’était pas adressée 
à n’importe qui. De fait, pour le sujet de la représentation qui cantonne la question de la 
vérité à celle du discours (de la « proposition ») il y a des paroles vraies et des paroles 
fausses, mais il n’y a pas de vraie parole... 

L’argument décisif est celui-ci : la parole vraie est une adresse. On peut donc 
retourner la corrélation et annoncer qu’est vraie  la parole qui s’adresse au vrai sujet, 
c’est-à-dire à celui qui est sujet de la décision de soi-même (par opposition au quidam, 
qui s’autorise de son savoir et / ou de sa place) : celui que le destinataire était forcément 
sans le savoir. Il y a des paroles dont personne ne pouvait savoir sur le moment qu’elles 
étaient vraies. La vraie parole n’est pas une belle parole qu’on garde pour soi, à la 
manière d’un poème qu’on aurait composé et qu’on se réciterait ensuite pour son plaisir. 
Au contraire : c’est une sommation adressée à l’autre d’être le sujet auquel on 
s’adresse, le sujet qu’il ne savait pas qu’il était, mais qu’il doit bien reconnaître qu’il 
est, dès lors que c’est bien là où il ne savait pas qu’il était que la parole l’atteint.  

Exemple d’une telle parole : « Lève-toi et marche ! », si elle est adressée – certes pas 
par n’importe qui, et c’est bien toute la question ! – à un paralytique. Dire qu’il est le 
                                                
28 Tout l’art contemporain repose sur cette vérité. Prenez n’importe quoi – absolument 
n’importe quoi – et vous aurez une œuvre si vous l’inscrivez dans un bien-dire, en d’autres 
termes dans la parole (la présentation, la performance…) d’un auteur. La question qui était pour 
la métaphysique celle de savoir à quoi on pouvait reconnaître les œuvres est ainsi devenue celle 
de savoir quand une parole est un bien-dire. L’essence a fait place au moment.  
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destinataire d’une vraie parole, revient à dire qu’il ne savait pas qu’il pouvait marcher, 
qu’il ne l’aurait jamais su s’il n’avait pas été réellement (dans la portée de la parole et 
non pas dans l’imaginaire du discours) le destinataire de l’ordre de le faire. Si la parole 
est vraie (elle l’est si elle est « autorisée » autrement dit si elle est le fait d’un auteur et 
pas d’un sujet quelconque), alors la réalité est balayée d’un revers de main, et les 
paralytiques marcheront parce que leur vérité aura toujours été de marcher sans qu’ils 
l’aient jamais su, et pas du tout parce qu’un thaumaturge quelconque les aurait 
magiquement guéris de la maladie dont ils souffraient. D’une manière générale, 
l’opposition de la vérité et du savoir se traduit par la nécessité qu’une vraie parole 
touche celui qui en est le (vrai) destinataire là où il ne savait pas qu’il était. Mais 
l’envers de la corrélation ne doit pas être ignoré : si le paralytique ne se lève pas, c'est 
que la parole n’était pas vraie, autrement dit que celui qui l’a proférée était un imposteur 
(il se donnait pour auteur or ce n’était qu’un sujet, comme tout le monde).  

Bien-dire (auteur) s’oppose à dire le bien (sujet). Dire que la vraie parole s’adresse à 
quelqu’un là où il ne savait pas qu’il était revient donc à dire qu’elle écarte (« d’un 
revers de main » - c’est le numen) la question de son bien, en tant qu’il l’identifiait à la 
sienne propre. 

 La vraie parole rend donc sa question à son destinataire qui l’avait perdue depuis 
toujours : non plus celle de son bien mais celle de sa vérité ! En quoi l’autorité n’a rien 
d’une domination : c'est une restitution. 

Le peuple est celui à qui le « législateur » s’adresse. En ce sens, il le frappe de 
distinction : sa vérité et son bien cessent d’être confondus ; il lui rend leur distinction. 
La plus sublime des injonctions restera sans effet, si ce n’est pas au peuple qu’elle 
s’adresse mais seulement à une multitude. De la même façon la plus sublime des 
injonctions adressée au peuple sera sans effet, si elle lui est adressée par n’importe qui, 
disons le premier gouvernant venu – un quidam autorisé de sa place ou de son savoir. 
Cela revient à dire que le législateur, par la vérité de sa parole, a fait le geste non pas de 
mettre le peuple au pied de cette alternative de la réalité et d’une vérité qu’il devrait 
réaliser et qui serait dès lors qu’un idéal (or un idéal n’en est un qu’à valoir pour 
n’importe qui), mais au contraire de le sommer à être là où il ne pouvait pas savoir 
qu’il lui appartenait d’être. Telle est l’institution, au sens verbal et strict. 

Que la distinction soit toujours celle de la vérité relativement à la réalité impose de 
reconnaître le peuple, destinataire du « législateur » non pas dans la semblance de ses 
membres mais dans la légitimité de cette semblance : que chacun soit en vérité le 
semblable de ses semblables alors même qu’en réalité il peut en différer à l’extrême. 
Car la question n'est pas de fait : ne forme pas un peuple un ensemble humain dont tous 
les membres se ressembleraient soit individuellement (par exemple ils auraient tous la 
même couleur de peau) soit collectivement (par exemple ils auraient tous traversé la 
même histoire). Non : si la question des peuples est celle de leur institution et si cette 
question est bien celle de l’autorité qui la cause, alors la question de la semblance (un 
peuple est une communauté de semblables) est celle de la nécessité que ce soit à bon 
droit que telle personne, aussi différente d’une autre qu’on puisse l’imaginer, lui soit 
rapportée comme étant son semblable (par exemple : ce sont des Français). Et si on 
nous rappelle que l’idéal de Rousseau était d’identifier l’État à la nation à cause de la 
nécessité d’approprier réciproquement les lois et les mœurs, nous répondrons que ce 
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n’est pas la question de l’institution, où il s’agit de penser la possibilité du sujet 
politique, le peuple. Car sa notion est distinctive : le peuple, ce n'est pas la nation, même 
si l’on peut trouver par ailleurs des raisons de les identifier : il s’autorise de la parole du 
législateur et non pas d’une « nature » ou d’une « naissance » commune, en un mot 
d’une autorité et pas d’une puissance comme peuvent l’être la géographie, la génétique, 
ou même la culture.  

 

Exemples et mise en garde 
 

Pour montrer concrètement ce que peut être la constitution du peuple par celui qui 
prend sur lui qu’il y ait la politique, prenons le meilleur des exemples. Comment définir 
l’homme du 18 juin ? Ainsi : il est celui qui prend sur lui que la France réelle, celle de 
la défaite, ne soit pas la vraie France. Non seulement il prend sur lui que le peuple 
français ne soit pas la population souffrante et lâchement soulagée qui constitue le pays 
réel, mais il prend aussi sur lui que le vrai peuple ne soit pas le peuple pétainiste (un 
peuple, donc, au sens politique du mot). Le peuple réel n’est pas le vrai peuple – lequel, 
dans cette vraie parole connue sous le nom d’« appel du 18 juin », est le seul qui 
compte.  

On s’étonnera de l’opposition : le pays réel, on le voit bien mais le pays dont on 
dirait qu’il est « vrai », où est-ce qu’il se trouve, quel est son lieu ? Telle est en effet la 
question. En voici la réponse : ce qui est vrai ne se trouve nulle part ailleurs que dans la 
parole de celui qui distingue, c’est-à-dire décide. De Gaulle est l’homme qui a décidé 
que la France réelle n’était pas la vraie France, assumant sa décision comme telle c’est-
à-dire en première personne (« Moi, général de Gaulle, j’appelle… ») et par là advenant 
à lui-même comme sujet (qui est de Gaulle ? l’homme du 18 juin !). La « vraie » 
France, à cet instant, n’était nulle part ailleurs que dans sa voix.  

L’effet de cette parole a été de faire que la réalité ne comptait plus (vous me dites 
que le pays est épuisé, que l’armée est défaite ? la question n’est pas là !). Parole de 
vérité, donc, au sens où elle institue ses auditeurs en « vrais » Français ! Et qu’est-ce 
alors qu’un « vrai » français, en cette occurrence ? la réponse est simple : c’est celui qui 
est le destinataire de l’appel lancé depuis Londres – lequel, comme appel à ne pas 
confondre la réalité avec la vérité, ne peut précisément être entendu que par ceux qui 
s’aperçoivent alors ne les avoir jamais confondues.  

On peut donner un autre exemple, qui est celui de l’abolition de la peine de mort par 
Mitterrand. A ce moment, tous les sondages étaient clairs : une forte majorité de 
Français était partisane de cette atrocité. Voici la France incontestablement réelle. 
Mitterrand ne cède pas sur sa responsabilité, qui n’était pas simplement d’une certaine 
politique (dont, deux années après, il trouvera politique de renier les traits essentiels) 
mais celle du peuple de France. Naît alors la vraie France, celle de l’abolition ! D’où 
maintenant cette proposition parfaitement vraie alors que nul n’en méconnaît 
l’inexactitude : « en 1981, le peuple français a aboli le peine de mort ». Désormais ce 
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sera le peuple français qui interdira qu’on tue au nom de la loi29, et qui le signifiera au 
monde. Telle est notre gloire : nous avons aboli la peine de mort en 1981 ! 

Bien sûr, d’autres exemples peuvent être considérés, et l’exclusivité de la politique à 
la question des biens (son antiplatonisme constitutionnel, si l’on préfère) interdit de les 
supposer toujours conformes à la représentation que nous nous faisons nécessairement 
de l’humain, et donc aux nécessités de la morale et du droit. Force est donc de 
reconnaître que les harangues hitlériennes ne sont pas moins « vraies » que l’appel 
gaullien au courage et à l’honneur : à chaque fois un sujet d’énonciation y advient 
comme l’unique, et par conséquent un peuple comme le vrai. On ne saurait le nier : c’est 
comme nazi que le peuple allemand est sujet de l’histoire et donc de lui-même durant 
ces années, bien qu’en réalité tous les Allemands n’aient pas été partisans de cette 
politique de mort. La même nécessité qui a fait de la France libre la vraie France a fait 
de l’Allemagne nazie la vraie Allemagne de ces moments : un peuple est advenu comme 
sujet de lui-même au lieu même de sa cause, une parole singulière.  

D’où ce dernier trait, que personne n’a jamais ignoré à propos de la politique : son 
caractère pulsionnel. Car si le bien-dire est d’ordre symbolique (la justesse), 
l’impossibilité qu’en lui le discours, autrement dit l’imaginaire, compte, laisse choir 
quelque chose de réel. Du phrasé gaullien et des éructations hitlériennes reste à chaque 
fois une voix, qui saisit les sujets là où ils ignoraient qu’ils étaient : dans leur réalité 
pulsionnelle, alors que la plupart se prenaient pour ceux qu’ils imaginaient être. Or là où 
est le réel d’un sujet, son origine pulsionnelle, se trouve aussi la question qu’il est pour 
lui-même : celle du bien pour la plupart (une jouissance promise), celle de la vérité pour 
quelques-uns (c’est là où il va s’agir de prendre sur soi pour être sujet). « L’acte par 
lequel un peuple est un peuple » n’en est un que pulsionnellement, avec la vérité qu’il a 
en même temps pour cause (le bien-dire du « législateur ») et pour effet (la politique 
comme décision de la politique). 

 

Conclusion  
 

Hors de l’attitude métaphysique (et de sa version kitsch, la commune bien-pensance) 
qui consiste à vouloir que ce qui est vrai soit bon et que ce qui est bon soit vrai30, la 

                                                
29 On peut toutefois se demander ce qui est pire, non pas dans la réalité parce que l’idée d’une 
compétition d’atrocités n’a aucun sens mais dans la représentation morale : tuer un criminel au 
nom de la loi c’est-à-dire malgré tout d’une exigence de justice (que le supplice du condamné 
équilibre en quelque sorte le crime qu’il a commis), ou tuer au nom d’habitudes alimentaires (et 
non pas de l’alimentation, le régime carné étant dans son ensemble plutôt néfaste à la santé) des 
êtres de conscience et de souffrance dont tout le monde s’accorde à dire l’innocence et la 
faiblesse ?  
30 Le kitsch : arguer de l’identification de la France libre à la « vraie » France (celle qui est 
bonne) pour s’indigner de ce que le vrai puisse être identifier au mauvais, et vouloir alors que la 
« vraie » Allemagne à ce moment-là soit celle des résistants au nazisme. Hélas, c'est bien 
comme nazie que l’Allemagne, dès lors vraie, s’est faite elle-même et a fait l’histoire en cette 
période...   
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reconnaissance du caractère politique et non pas philosophique de la politique oblige à 
faire son deuil d’une conformité naturelle de la nécessité politique à la morale et / ou au 
droit. C’est que l’argument serait circulaire, qui reviendrait à définir métaphysiquement 
la politique pour qu’elle se conforme ensuite à la nécessité métaphysique. Or, relevant 
de la politique et non pas de la philosophie (bien que nous imaginions le contraire et par 
là nous mettions constamment en position d’être dupés), la politique n’est pas fondée 
sur les nécessités de la réflexion : dans son origine elle n’est ni conforme à la morale ni 
conforme au droit puisqu’elle ne peut l’être qu’à la condition qu’il soit politique qu’elle 
le soit. C’est que son origine n’a rien à voir avec la réflexion que nous, après la tradition 
métaphysique (dont on a vu qu’elle se fissurait chez Rousseau), pouvons faire de sa 
nécessité : elle n’a rien à voir avec la justice d’un discours, puisque sa réalité est la 
justesse d’une parole, fût-elle criminelle par ailleurs. Dès lors doit-on reconnaître, 
contre l’idée qu’on s’en fait forcément comme domaine de la pluralité maîtrisée, que le 
mal et le mépris du droit sont les possibilités essentielles de la politique. Ce que nous 
souhaitons et à quoi nous avons le devoir de travailler (qu’elle soit instauratrice du droit 
et donc de la dignité réelle des personnes) ne constitue que sa possibilités inessentielle 
et improbable.  

Loin que la question de la politique soit, comme on l’imagine, celle de la vie et donc 
du bien, c’est celle de la vérité, dont seule la représentation qu’on s’en fait – autrement 
dit : rien – interdit qu’elle soit abominable.  

 

Jean-Pierre Lalloz 

 

Résumé :  
 
La question de la politique est d’abord celle « l’acte par lequel un peuple est un 
peuple », comme dit Rousseau, autrement dit de ce qui le cause à être un peuple. Ce ne 
peut être qu’une certaine parole, dont le peuple se constituera comme sujet politique de 
reconnaître qu’elle est vraie alors qu’elle ne saurait être adéquate à quoi que ce soit. La 
vraie parole qui institue s’oppose donc au discours vrai qui justifierait qu’on institue. 
On appelle « auteur » le sujet d’une vraie parole, et par conséquent « autorité » le 
champ dont elle est l’ouverture, qui est en l’occurrence la politique.  
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