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Extraits de Presse

(...) ce que déploie La Ville d'apres, c'est un paysage, et c'est un paysage qui doit a 1'enfance
('enfance de I'art, I'enfance de I'écriture aussi bien). A cet égard, le mot anglais pour paysage
est intéressant, il offre grace a sa morphologie la possibilité de riches variations sémantiques
et linguistiques. Du c6té d'inscape notamment, un concept cher au poete Gerard Manley
Hopkins, qui fait du paysage quelque chose de plus métaphysique que géographique, quelque
chose comme le dess(e)in intérieur et caché du visible. Avec un art tout simple en apparence,



Christiane Veschambre (d)écrit. Avec zoom, «de 1'ensemble au détail» comme me serinait
mon professeur de dessin (a I'époque on ne disait pas encore arts plastiques). Des étages de
plans. D'abord un plan général, la métaphore cinématographique n'étant pas vaine, tant le
début du texte fait penser au cinéma : «De 1'hdtel, neuf, on voyait la ville, son fleuve, les
montagnes la bordant. On restait derriere la longue et vaste vitre de la chambre, on ne pouvait
pas quitter ce qui s'offrait au regard et qui était si beau». Puis un plan moyen, le grand
batiment en bas sur la droite, «mystérieusement éclairé» (la sceéne d'ouverture est nocturne).
Puis «on» entre, avec le on de la narration, a l'intérieur du batiment. Et en méme temps, dans
le cceur du récit. Je ne vais pas évidemment dévoiler quoi que ce soit, non qu'il faille ménager
je ne sais quel suspens, mais parce que ce serait parfaitement redondant et inutile. Ce que je
peux dire, c'est qu'il y a dans ce coeur une figuration magnifique de quelque chose qui touche
a notre présent, a notre histoire et a «notre musique» (pour reprendre le titre du film de Jean-
Luc Godard qui apparait un peu plus loin dans le texte). Quelque chose qui touche a un
«intime commun», ainsi que le formule admirablement Christiane Veschambre, «commun a
I'espece, on ne sait pas, un intime qui ne connait ni le je ni le nous, plus neutre et plus réel que
tout pronom, dont les livres seraient un signe, un signal». D'ou je pense 1l'in(si)stance du «on»
(«on ne sait pas»), le plus impersonnel des pronoms personnels. Tout cela dans une tres
grande fluidité du mouvement, de 1'écriture, qui jamais ne coagule dans un gros effet de sens
mais reste dans le tremblé d'une expression éminemment subjective. Ce qui permet d'ailleurs a
Christiane Veschambre d'employer, par exemple, le mot ame («l'agenouillement de I'dme»),
ce qui chez un autre serait ridicule, voire odieux. Elle peut le faire, parce que ce mot tellement
chargé pourtant fonctionne ici comme un hapax. J'appelle cela, tout simplement, la grace !
Pour moi, I'avancée du texte comme un resserrement de la focale, avec l'arrivée «latérale» du
film de Godard, conjuguée a cette affaire de hapax, est splendide. Cela témoigne d'un tres
grand art, et ce qui est grand c'est que ¢a n'a 1'air de rien. Quand 1'écriture arrive a une telle
épure, une telle simplicité, une telle beauté, on sait qu'on tient quelque chose de vraiment
précieux. C'est-a-dire qu'on ne le tient pas, non, on y tient comme a une possibilité intime, qui
vous est révélée dans un éclair, une possibilité qu'on sait mais qu'on n'arrive pas vraiment a
formuler, la possibilité de soi-méme, a son tour et a sa facon, écrire, ou, mieux vaudrait-il
dire, vivre en écriture. C'est pourquoi il est pertinent d'avoir accolé a ce premier texte (La
Ville d'apres) le deuxieme (A propos d'écrire), qui n'est pas un commentaire ni une
explication, mais plutot une treés sobre (mais emportée, a sa maniere) méditation, qui vous
laisse un nceud dans la gorge. Un mot de 1'édition, pour finir sans finir : le livre que vous tenez
dans vos mains est beau ! Une couverture noire, le titre en couleur bronze, le tout sobre et
bien posé. Et a I'intérieur, un interlignage peu courant (plus large que la moyenne), tres
élégant. Du trés beau travail. A la hauteur.
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Lettre ouverte a Christiane Veschambre
Apres une lecture de Robert & Joséphine
par Sabine Bourgois



On ne peut pas se tromper sur la nature de ce qu’on lit, c’est légereté et c’est gravité, c’est
gravité et c’est légereté. L’art de ne pas peser en évoquant des moments graves. Il y a surtout
par rapport aux précédents livres ? Une formidable réduction du texte (comme les réducteurs
de tétes) et précision, concision du sens et de I’atmosphere. C’est incroyablement tenu.

Tendu. Comme une corde de violon ou de violoncelle, le texte est tenu par cette tension.

Et en méme temps, c’est aussi parfois une rangée d’hirondelles discourant sur un fil
électrique. Le ciel bleu, pas seulement. Oui aussi par rapport aux autres livres il y a un bond
en avant de la suggestion. Tout ce qui est suggéré en quelques mots, tout ce qui n’est pas dit
et n’a pas besoin de ’étre et tout ce qui figure et se détache magistralement sur la page. Je lis
le texte qui s’intitule : « la veille du 14 juillet ». Une larme roule, solitaire, et je repose le
livre sur I’homme en colere et la femme au charbon. Terriblement efficace ce court texte, dur
comme un coup de poing et doux... comme la peau des péches ? Un sang neuf coule dans
cette histoire qui est celle de cent mille hommes avant et apres L’ assommoir de Zola. La
larme roule qui connait I’homme en colére et la femme qui se cache. Mais ne roule-t-elle pas
plus encore de lire « plus tard dans la nuit [...] serrés sur le radeau jamais plus [...] apreés
[’usine au café des vents mauvais » ?

Tu as pour toi la profondeur. L’acuité du regard. Et une force. Tu as décapé de toute ta
science (le travail, la circonspection) chaque tranche, chaque épisode. C’est une épure. Les
figurines taillées au ciseau, ciselées, fini cousu-main. Et puis tes mains les ont caressées,
lissées, comme lorsqu’on ne peut pas partir. On reste encore un peu. L’ amour est cette
attache.

Ce que tu as réussi aussi, enfin il me semble, c’est je crois une plus grande accessibilité. La
ville d’apres — qui me semble un texte important — est moins accessible au grand public. Et je
pense qu’une des gageures de [’écriture est de pouvoir étre lue par le plus grand nombre sans
pour autant avoir a faire de concession. C’est de mon point de vue l’'une des raisons du
succes de Colette, et d’Erri de Luca (pour ne citer que ceux-la) : ils ne semblent pas a
premiéere vue étre des intellectuels ou tenir des propos intellectuels. Non ce n’est pas tout a
fait de ¢a dont il s’agit. Faut-il écrire « cérébral » ? Ecrire que leur écriture semble peu
cérébrale ?

Robert & Joséphine en tout cas me semble remporter ce tour de force-la : pouvoir toucher un
grand nombre de lecteurs. Il n’est pas question d’écrire en vue du lecteur mais il n’est pas
question non plus de le tenir a la porte, hors de portée.



