Conversation avec Gilles Leroy,
prix Goncourt et jardinier percheron
Paris, juin 1991. Comme tous les ans, la fête de l’Été au Mercure de France, rue de Condé. Parmi les invités, je remarque bientôt la beauté singulière d’un garçon blond : son regard insolent, son franc sourire mais aussi, trahie par un presque désaccord des gestes, son évidente timidité. On me dit que c’est Gilles Leroy, le jeune espoir de la maison dont Simone Gallimard vient de publier un audacieux recueil de nouvelles, Les Premiers seront les derniers...
*

Julien Cendres : J’aimerais bien que l’on commence par quelques mots sur Simone Gallimard...
Gilles Leroy : Avec plaisir... En fait, c’est après avoir lu Maman est morte qu’elle a voulu me rencontrer. Évidemment, je suis allé au rendez-vous ventre à terre, tu t’en doutes, et elle m’a tout de suite proposé un contrat ! Pourtant, je n’avais ni roman ni récit à lui montrer – une sorte de pari sur l’avenir, peut-être...
J.C. : Ce en quoi, manifestement, elle ne s’est pas trompée !
G.L. : Pour moi, en tout cas, ça a été une rencontre capitale : alors que je n’avais plus de famille biologique, et elle m’a offert une famille littéraire...
J.C. : Il faut dire que sa vie, le Mercure de France, ses auteurs, ses livres, tout ça ne faisait qu’un. Elle parlait de sa maison d’édition comme d’une vraie maison, de ses auteurs comme d’une vraie famille – et de toi, je me souviens, avec une affection particulière, beaucoup de tendresse, presque comme d’un enfant...
G.L. : Et ça me touchait plus que tout, bien sûr... Malheureusement, elle est assez vite tombée malade, et je ne l’ai pas connue très longtemps : cinq années à peine, mais d’une intensité incroyable !
J.C. : Comme tu le sais, j’ai quitté Paris pour le Perche en 1992 – épuisé, en quelque sorte, par les tentations de la ville... Pourquoi, toi qui n’étais pas moins « parisien » que moi, as-tu finalement pris la même décision en 1995 ? Est-ce lié, justement, au décès de Simone Gallimard ?

G.L. : Je ne crois pas avoir fait le lien, consciemment au moins, entre les deux choses... Mais je mentirais en te disant que je suis parti, tout simplement, parce qu’il y avait là-bas quelqu’un que j’aimais : accompagné ou pas, malheureusement, je vis toujours comme si j’étais seul ! En tout cas, la vie parisienne me fatiguait, moi aussi... Je ne sais pas très bien pourquoi, mais depuis que je ne travaillais plus à la télévision, tout me semblait pénible : j’avais envie d’un autre rythme, d’un autre décor, de me lever tôt, d’écrire – et de jardiner ! J’ai toujours vécu en milieu urbain, mais je rêvais de nature depuis l’enfance. Adolescent, j’ai même voulu devenir horticulteur... sans doute par admiration pour mon grand-père, qui était jardinier de la Ville de Paris et qui a été tué par les Allemands en 1940, brûlé vif – oui, comme Zelda ! Pour répondre à ta question, disons qu’il y a eu, à ce moment-là de ma vie, un concours de circonstances qui m’a poussé à franchir le pas...
J.C. : Est-ce que cette deuxième vie, avec le recul, te convient beaucoup mieux que la première ? 
G.L. : En tout cas, elle est très différente : je me lève tous les jours vers 6 heures, je prépare du thé, je promène ma chienne sur le chemin, je lui donne à manger puis j’écris jusqu’au bout de mes forces, vers 13 ou 14 heures –après, sauf quand il pleut, je jardine... Treize ans plus tard, le résultat est de neuf livres et un jardin : je ne me plains pas, ça pourrait vraiment être pire !
J.C. : Depuis que nous sommes voisins, on ne s’aperçoit que de loin en loin, au hasard de manifestations littéraires... Si je ne te fais jamais signe, c’est un peu par crainte de cette vie tellement rigoureuse et solitaire qui est désormais la tienne – dont je n’ai pas le courage, mais que je t’envie quelquefois : le bonheur de vivre accompagné, tu le sais bien, éloigne un peu de l’écriture...
G.L. : Tous mes livres, d’une façon ou d’une autre, expriment d’ailleurs mon incapacité absolue, au contraire de toi, à partager ma vie. Quand j’écris, je ne peux me réveiller à côté de personne, voir personne, parler à personne : et aucun de ceux qui ont vraiment compté pour moi, avec qui j’ai essayé de vivre, ne l’a supporté très longtemps... ce que je comprends !
J.C. : Bien qu’ils habitent chacun de nos textes, ceux que l’on aime n’en ressentent pas moins violemment, presque comme une négation d’eux-mêmes, cette sorte d’annulation de la vraie vie qui s’opère quand on écrit... Ce à quoi les protagonistes d’Alabama Song, tous les deux écrivains, se trouvent doublement confrontés : que les personnages féminins des romans de Scott Fitzgerald soient tous des avatars de Zelda ne la sauvera pas du malheur... le drame de l’amour et de l’écriture se jouera entre eux, et malgré eux, jusqu’à la mort.
G.L. : Écrire ce livre, pour moi, c’était aussi aller au bout de cette bipolarité infernale, à la fois me perdre et me retrouver dans la folie de Zelda...

J.C. : Ce qui me frappe, dans ton œuvre, c’est qu’elle reflète à ce point ton cheminement personnel, presque pas après pas – et qu’à partir de quelques thèmes fondateurs, toujours les mêmes, tu la construises avec une si remarquable continuité...
G.L. : Habibi, vingt ans avant Alabama Song, s’appuyait déjà sur le thème de la rivalité en amour : l’une de mes obsessions, en fait... de même que certains personnages, devenus récurrents : ma mère, par exemple, dans Maman est morte puis dans Machine à sous, et ensuite dans Grandir dont elle est l’héroïne. Contrairement à ce que certains ont cru, Alabama Song n’est donc pas une exception à la règle de continuité dont tu parles, et à laquelle je tiens tant. Il n’est pas non plus moins personnel : pour mille et une raisons profondes, mille et une connexions invisibles qui me lient à eux, je vivais depuis longtemps avec une photo des Fitzgerald dans mon bureau – quand l’envie m’est venue de rentrer dans le cadre, un désir irrépressible de les rejoindre...
J.C. : L’autre jour, en t’écoutant expliquer, à la radio, comment tu as recomposé « la véritable histoire des Fitzgerald » à partir de fragments, une phrase de Jean Genet m’est revenue en mémoire : « Si je mens, c’est toujours dans le sens de la vérité... »
G.L. : Paradoxalement, quand je présente une réalité en tant que fiction ou une fiction en tant que réalité, il me semble être à meilleure distance du propos à défendre et l’ouvrir davantage à ses futurs lecteurs... En écrivant, j’ai très souvent recours à de tels procédés – mais toujours, cela va sans dire, « dans le sens de la vérité ! »
J.C. : Comme exergue d’Alabama Song, tu as choisi la formule désormais célèbre d’Henri Cartier-Bresson : « Quand on va au bal, il faut danser. » Je suppose que c’est par analogie avec Accordez-moi cette valse, le seul roman de Zelda Fitzgerald ?
G.L. : Bien sûr... mais aussi parce que j’associe la danse à la jeunesse, à la rencontre de ces jeunes gens qu’ont été Zelda et Scott, et qu’on a été nous aussi... et sans doute encore pour dire que la vie, il faut la prendre comme elle vient, comme elle va, comme une valse...
J.C. : L’écrivain découvert en 1991 est un peu moins timide, et le blond des cheveux s’est argenté... Exauçant ainsi le plus cher des vœux de sa mère, Isabelle Gallimard (à qui tu as dédié Alabama Song...) gouverne superbement – contre vents et marées, quelquefois – le vénérable navire. Et je te retrouve aujourd’hui primé par l’académie Goncourt, écrivain de renommée internationale traduit dans vingt-cinq langues !
G.L. : Les choses ont démarré très vite dès la sortie du livre, début septembre. Au mois de novembre, la remise du Goncourt a relancé la campagne de promotion. Une tournée a été organisée dans toute la France pour rencontrer les libraires et les lecteurs, avant d’entreprendre celle des salons internationaux. Moi qui ne voyage jamais, je suis allé au Canada, en Roumanie, en Inde, etc. Aujourd’hui, je suis de passage à Paris pour entendre Fanny Ardant dire les mots d’Alabama Song au Théâtre des Beaux-Arts. Je repars aussitôt, pendant deux semaines, en Argentine où Alfredo Arias met en scène une lecture de mon roman : avec des musiciens, des chanteurs, et deux comédiennes qui joueront simultanément le rôle de Zelda – Alfredo, quoi ! Enfin, il y aura cinq semaines de signatures en Suisse, en Italie, en Grèce, etc. Tout ça est très excitant, mais je commence à me sentir fatigué. Je ne sais plus toujours très bien où j’en suis, cette vie ne me ressemble pas... Après des années d’exil, sans aucune transition, j’ai dû affronter l’épreuve du marathon médiatique : il me semble avoir été invité par toutes les télévisions, toutes les radios, tous les journaux possibles et imaginables !
J.C. : Sur quatre pages, Zazie elle-même – bâtarde sublime aux oreilles de velours, simple fille de labrador blonde et de setter irlandais devenue « chienne de Goncourt » (sic) – a les honneurs du magazine Dogs...
G.L. : Si tu savais comme elle me manque ! J’ai hâte d’aller la chercher dans sa pension (chez mon amie Dany, où elle est d’ailleurs très heureuse), de retrouver la maison pour écrire, et de m’occuper du jardin... À ce propos, l’un des aspects merveilleux du Goncourt, c’est qu’il est justement arrivé au moment où je croulais sous les dettes comme jamais, au point de devoir tout vendre !
J.C. : Quoi qu’il advienne désormais, tu pourras continuer à écrire ce que bon te semble sans te préoccuper d’autre chose, à poursuivre ton œuvre comme tu l’entends : comme cela s’entend entre toi et toi – seul.
*

Écrire. Écrire l’amour encore, encore la folie : pour dire au mieux la vie, la mort – qu’on en reste ébloui, que l’on n’en revient pas...

Julien Cendres
(Paris, avril 2008)
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