
La liberté prisonnière
Par Beverley Naidoo

Vous n’allez pas me croire, la bibliothèque de mon école 
était toujours fermée ! Je ne me souviens pas y être jamais 
entrée pour choisir un livre. De plus, lorsque j’ai demandé 
à notre vice-principale de signer le formulaire m’autorisant 
à m’inscrire à la bibliothèque municipale de Johannesburg, 
elle a refusé. J'entends encore sa voix, avec ses inflexions 
irlandaises…

« Et pourquoi donc veux-tu lire davantage de livre, 
Beverley ? N’en as-tu pas déjà assez ? »

Je ne comprenais pas pourquoi à cette époque-là, mais 
après j’ai réalisé que les religieuses qui nous instruisaient 
considéraient de leur devoir de contrôler nos lectures. En 
classe, lorsque nous lisions une histoire, un poème, un roman 
ou une pièce de Shakespeare, on nous expliquait ce que 
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l’auteur voulait dire. Nos enseignantes nous disaient d’écrire 
ce qu’ils disaient et de l’apprendre. Pour elles, l’enseignement 
consistait aussi à nous apprendre quoi penser. J’avais au 
moins la chance d’avoir quelques livres à la maison, que je 
pourrais lire pour le plaisir. Je m’y perdais et mon imagination 
se déchaînait.

C’était il y a longtemps – plus de 50 ans – mais l’idée 
d’empêcher les jeunes d’accéder aux livres et de contrôler 
leurs idées me met toujours autant en colère. Voyez-vous, 
j’ai été élevé dans l’Afrique du Sud de l’apartheid. J’étais une 
enfant blanche dans une école réservée aux blancs, et aucun 
de mes enseignants ne m’encourageait à poser des questions, 
et surtout pas à évoquer le thème du racisme entre nous. 
C’est un peu comme si nous, les enfants, nous étions des 
petits ânes avec des œillères, forcés de suivre les instructions 
d’enseignants et d’adultes qui portaient également des 
œillères.

Après l’école j’eus la chance de rencontrer des amis à 
l’université qui m’aidèrent à retirer mes œillères. Je découvris 
pour la première fois des livres qui m’invitaient à voir le 
monde autour de moi d’un autre œil. J’ai réalisé que, pour 
les Noirs, l’Afrique du Sud était comme une vaste prison, 
j’ai commencé à poser des questions que je n’avais jamais 
posées auparavant. Ce que je vis, de mes propres yeux, me 
choqua, mais du moins j’avais entamé mon propre chemin. 
Cela m’amena à passer huit semaines en prison, en cellule 
d’isolement, sans aucune charge. Je n’étais encore que 
du menu fretin dans la résistance contre l’apartheid, mais 
mon frère et ses amis, qui contestaient le système, furent 
enfermés pendant des années. Lire des livres et en discuter 



était primordial pour eux, car les livres leur permettaient de 
voyager mentalement hors des murs de la prison. Les livres 
les aidaient à garder leur esprit libre !

J’ai commencé à écrire alors que vivais en exil en 
Angleterre avec mes deux enfants. Leur père et moi n’étions 
pas autorisés à retourner en Afrique du Sud où nous étions 
nés. Nous étions donc des réfugiés, loin de notre pays natal, 
et je voulais offrir à mes enfants, et aux autres, un moyen 
d'imaginer ce qu'était l'apartheid. Si je leur racontais une 
histoire palpitante, ils voudraient peut-être en savoir plus...

C’est ainsi que naquit mon premier livre pour la jeunesse 
‘Journey to Jo’burg’. Dès qu’il fut publié, il fut traduit dans 
beaucoup de langues et voyagea à travers le monde. Je 
reçus des centaines de lettres de lecteurs qui me livraient 
leurs réflexions et me posaient des questions. Mais il n’y 
avait aucune lettre d’Afrique du Sud, car les dirigeants de 
l’apartheid ont censuré le livre jusqu’à l’année suivant la 
libération de prison de Nelson Mandela. Si quelqu’un était 
trouvé en possession du livre, il risquait une amende ou la 
prison.

Le fait de ne pas avoir de livres ne se rapporte pas 
toujours au manque d’argent, mais également à ce qui nous 
importe. Les livres sont ‘la nourriture de l’esprit !’ L’une de 
nos premières libertés est sans aucun doute de pouvoir lire, 
imaginer, penser et nous poser nos propres questions sur le 
monde.

Il y a quelques années, j’ai écrit ce poème, né de mes 
réflexions sur ‘Journey to Jo’burg’. Il évoque bien d’autres 
choses encore, mais c’est à vous de décider.
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Ils ont tenté d'emprisonner la 
liberté

 Ils ont saisi le livre

Arraché son épine dorsale

L'ont jeté au feu

	 Les pages tourbillonnaient dans la fumée

Ils ont ramassé les pages

Ont fait des ratures sur les lignes

Les ont écrasées dans leurs poings

	 Enfermant les mots dans leurs articulations

Ils ont déformé les mots

Déchiré les sons

Les engloutissant dans leur silence

	 Le c'ur du livre poussa un cri de révolte

		  Les pages devinrent des ailes

			   Les mots des souffles de liberté

LISEZ CECI, PUIS DONNEZ UNE CHANCE À D’AUTRES !
F Ecrivez votre nom pour ceux qui en sont incapables  

www.campaignforeducation.org/bigread
(Si vous n'avez pas accès à Internet, utilisez la page à la fin de ce livre)


