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Il devait avoir treize ans, donc moi un peu plus 
de quarante-cinq, quand tout ça est arrivé. Nous 
étions là tous les trois, Laura, Enzo et moi, assis 
en face de cette prof de français qui clôturait les 
entretiens d’une énième réunion parents-
professeurs. 
Il subsistait dans la pièce l’odeur caractéristique 
des salles de classe à peine délaissées par les élè-
ves, une odeur pesante d’air vicié que l’aération 
ne suffisait plus à estomper tant le mobilier et les 
tapisseries en étaient imprégnés. La façade du 
bureau en bois était ornée de graffitis, de pré-
noms gravés au cutter ; plus de trente ans nous 
séparaient de cette atmosphère et pourtant, rien 
de changé. À gauche de l’entrée une carte de 
France géante était suspendue au mur, tenue par 
deux solides crochets gris. Colorée de vert, de 
marron et de bleu, elle représentait l’ensemble de 
nos massifs et cours d’eau nationaux. 
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Près de l’estrade, des boulettes de papiers chif-
fonnés jonchaient le sol, elles avaient vraisembla-
blement été lancées de la table du fond, près du 
radiateur. Était-ce la place d’Enzo ? Sur le tableau 
blanc, à droite du bureau, des traces de feutre mal 
effacées laissaient deviner sur quoi avait porté la 
leçon de français du jour : les compléments 
d’objets direct et indirect. 

Comparable comme les réunions précédentes 
à un véritable parcours du combattant, il ne fallait 
pas moins de quatre heures de déambulation 
dans les couloirs du collège pour rencontrer un 
maximum de profs, et in fine entendre les sempi-
ternels reproches dont on ne savait pas toujours 
s’ils s’adressaient au gamin ou plutôt aux parents ; 
pour en arriver là, ces derniers avaient forcément 
failli à leur mission d’éducateur. 

Le ton sérieux, mais l’expression plaisante, 
comme pour mieux faire passer son message, 
Mme Thiery nous expliquait en choisissant méti-
culeusement chacun de ses mots – elle symboli-
sait tout de même la langue française — que cette 
année scolaire, contrairement à ses impressions 
de début d’année, allait se révéler catastrophique. 
Verdict au deuxième trimestre de cette deuxième 
5e : 6,8 de moyenne, sur 20 bien sûr. Cinq points 
de moins qu’au premier trimestre. Sans commen-
taire. 
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« Pour un redoublant vous avouerez qu’on est 
mal parti ! Et pourtant Enzo étonne savez-vous ? 
dit-elle en feuilletant son carnet de notes de long 
en large. 

— Attendez, laissez-moi rechercher… » 
Comme si elle devait à tout prix nous avancer 
une preuve formelle de ce qu’elle venait 
d’énoncer. 

« Voilà, je savais bien… Au début du trimestre, 
à l’occasion d’un devoir en classe, certes pas en 
français, je veux parler de ma classe d’art plasti-
que (elle enseignait aussi cette matière une se-
maine sur deux), Enzo a été le seul à réaliser ce 
travail de composition graphique que je leur pro-
posais. Je lui ai mis un 16 ! Aucun autre élève de 
la classe n’a eu la moyenne et jamais dans le passé 
un élève n’a eu une note aussi élevée à ce devoir ; 
un vrai petit chef d’œuvre. » 
Elle avait bien dit un 16, le “un” avait son impor-
tance, peut-être laissait-il présager un deuxième 
16, plein d’autres 16. Manifestement elle parais-
sait encore toute hébétée de cette prouesse à la-
quelle, de toute évidence, elle ne s’attendait pas. 

« Pour ne pas brasser que des choses noires, je 
me devais de vous parler aussi de ses aptitudes en 
art plastique. Plus tard il faudra qu’il mette à pro-
fit ces qualités-là ! Avez-vous déjà songé à 
l’orienter vers l’ébénisterie d’art ? » 
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À l’entendre, d’après ses exploits, Enzo n’avait 
rien à envier à un feu Guy Degrenne, le mauvais 
élève en blouse grise qui dessinait à longueur de 
journées des couverts et dont la pub nous rappe-
lait que pourtant maintenant il était le premier. Puis, 
comme si ce petit moment de plaisir ne pouvait 
durer plus longtemps, elle reprit : 

« Mais depuis ce devoir, plus rien, un laisser al-
ler total, une complète désinvolture. Regardez, 
son cahier de français est un vrai chiffon, des ta-
ches, des lettres et des mots écrits à l’envers, ça 
reflète tout l’intérêt qu’il porte à la matière. Vous 
rendez-vous compte si un inspecteur académique 
le découvrait ? Je me ferais rappeler à l’ordre ! 
Qu’il ait eu des problèmes de dyslexie, je veux 
bien, qu’il soit gaucher pourquoi pas, mais je suis 
désolée il faudra bien qu’il écrive comme tout le 
monde, de la gauche vers la droite. » 
En croisant furtivement le regard complice de 
Laura, ma femme, mais qui ici représentait 
d’abord la mère d’Enzo dans son rôle 
d’éducatrice, je compris que nous nous posions 
simultanément, une fois de plus, la question de 
savoir à quel moment nous avions bien pu faillir ; 
je lançai alors à la prof : 

« Vous savez, souvent avec mon épouse on se 
demande ce qui peut bien leur manquer pour ré-
ussir leur scolarité, on pense tout leur donner, 
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leur offrir les meilleures conditions de réussite, 
que pouvons-nous bien oublier ? dis-je, pour ins-
tinctivement ramener la discussion à nous, pa-
rents. 

— Mais vous savez, la réponse n’est pas com-
pliquée. Sans doute en donnez-vous trop ! Alors 
s’ils ont tout, à quoi peuvent-ils aspirer de plus ? » 
Par cette réplique, nous comprîmes qu’on ne par-
lait plus d’Enzo en particulier mais de la société 
en général ; de notre société Nintendo, Reeboks, 
hamburger-frites, où majorité des enfants man-
geait mal, mais plus qu’à leur faim (jamais le taux 
d’obésité n’avait autant inquiété les autorités sani-
taires), où la durée de vie d’un téléphone portable 
n’excédait guère trois mois ; dès l’âge de 13 ans le 
Nokia dernier modèle dépassait de la poche ar-
rière de leur jean de marque. 
C’est à ce moment que je me fis la réflexion, que 
notre Enzo, je ne me l’étais pas posée plus tôt 
pour nos deux filles aînées Lilia et Loredana, 
n’avait pas eu les chances que j’avais eues ; ces 
chances qui te nourrissent d’une force étrange, 
qui te poussent à relever tous les défis, à te sur-
passer, à mettre chaque jour de ta vie au profit 
d’un seul objectif : celui de se réaliser, de recher-
cher chaque jour un mieux-être pour être mieux 
demain. Cette discussion confortait l’idée que 
pour se battre il faut avoir des combats à mener. 
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Seul l’instinct de survie t’anime de forces colossa-
les ; un peu comme le cul-de-jatte qui, pourchas-
sé dans la forêt équatoriale par un lion, se met 
tout à coup à battre le record olympique du cent 
mètres haies tellement la préservation de la vie lui 
est précieuse. Entre vivre ou mourir, il n’a pas le 
choix, l’être humain est programmé, sauf excep-
tion pathologique, pour satisfaire un objectif de 
survivance. Et là c’est vrai qu’Enzo manquait 
d’entraînement, en parents gâteaux nous avions 
tout fait pour qu’il n’ait pas de combat à mener, 
pas de combat trop dur en tout cas. Nous saluâ-
mes la prof en espérant un bilan plus favorable 
au prochain trimestre. 
En retournant vers le parking du collège où seule 
notre voiture demeurait, les autres étaient repar-
ties bien plus tôt, Laura marchait en retrait à côté 
d’Enzo, elle avait commencé à lui faire la leçon, à 
évoquer les moyens de remédier à ces mauvais 
résultats qui inéluctablement le menaient droit au 
mur ; de nouvelles dispositions seraient prises à la 
maison. J’écoutais de loin, sans interférer. En ce 
soir de mars le parking était blanc, un épais man-
teau neigeux s’était formé ces dernières heures et 
allait rendre le retour difficile. Heureusement la 
maison ne se trouvait qu’à une vingtaine de mi-
nutes du collège. 
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« Allez, dépêchez-vous de monter dans la voi-
ture ; ça n’arrête pas de tomber, ces giboulées 
sont vraiment impressionnantes ! criai-je pour 
leur faire accélérer le pas. 

— C’est bon papa, tu vas te mettre en 4 roues 
motrices, tu dis toujours qu’avec le 4x4 on peut 
se sortir de n’importe quel bourbier. » 
Enzo n’était pas mécontent de ces conditions 
météorologiques un peu exceptionnelles, elles 
mettaient du piment à un retour qui habituelle-
ment s’annonçait monotone et ponctué de criti-
ques. 

« Enzo, tu sais bien que ce n’est pas pour notre 
bagnole que je m’inquiète mais pour ceux d’en 
face, ceux qui se font surprendre et maîtrisent 
mal leur conduite sur une chaussée aussi glis-
sante. 

— Ah ouais ! Tu veux dire les nanas qui ne sa-
vent pas rouler ? 

— Enzo, je t’ai déjà dit d’arrêter tes réflexions 
de macho, on va croire, et je suis persuadé 
qu’avec ta prof de français c’est ce qui se passe, 
que tu lances ça au premier degré et que c’est moi 
qui t’inculque ce genre de choses. Allez monte 
devant avec moi, laisse maman se reposer à 
l’arrière. » 
Après avoir enclenché le mode 4x4, la voiture 
quitta le parking, non sans glisser légèrement, elle 
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n’était pas pourvue d’anti-patinage. J’avais fait 
preuve d’intuition ce soir-là en conseillant à Lau-
ra de laisser sa voiture au garage. Sitôt sorti du 
quartier d’habitations jouxtant le collège nous 
nous engageâmes dans la forêt de Poulny, la tra-
versée de cette zone boisée s’avérait périlleuse 
mais le circuit était magnifique. Un onctueux ta-
pis blanc exempt de toute trace de véhicule 
s’étalait devant nous, nos pneus écrasaient la pel-
licule de neige fraîche en renvoyant des crisse-
ments qui venaient agrémenter le calme absolu 
régnant dans l’habitacle. Nous roulions au ralenti, 
le paysage était féerique, propice à la rêverie. Le 
fait d’avoir tant parler d’Enzo m’amena à replon-
ger dans mon propre passé. Pour me forger quel-
ques repères, pour opérer d’éventuelles analogies, 
je me lançai des questions : Et moi, que faisais-je à 
son âge ? Comment avais-je traversé cette période de 
l’adolescence ? Quelles avaient été mes motivations ? Pour 
quoi faire ? Comment ? Pour qui ? 
Sans doute une façon de me rassurer, de me dire 
qu’après tout je n’avais sûrement pas fait mieux à 
son âge et pourtant j’avais été heureux. Raison-
nement erroné bien sûr, extrapolation non fon-
dée ; outre le fait que chaque individu était uni-
que, confronter des situations distantes de plus 
de trente ans relevait de l’absurdité, du non-sens ! 
À chacun son époque, à chacun son histoire mais 
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en tant que parent comment faire abstraction du 
et moi, quand j’avais son âge ! En le guettant du coin 
de l’œil, une chose me frappait, l’écart entre 
l’immaturité intellectuelle relevée par ses profs et 
son QI largement au-delà de la norme, le tout 
associé à un développement physique harmo-
nieux. Nous l’avions réussi à merveille, il était 
gracieux, séduisant, habile de son corps, agile 
comme une gazelle… Tout ce que j’aurais aimé 
être ! Dès que les conditions seraient réunies, 
c’est certain, un tel potentiel ne demanderait qu’à 
s’exprimer pleinement. Mais quelles conditions ? 
Pour l’instant l’école n’était pas son truc, pas en-
core. C’est à la suite de cette image, en quittant la 
rase campagne, en sortant de ce dernier virage 
que j’avais dû négocier des milliers de fois, que je 
vis arriver vers nous une énorme masse roulante 
ou plutôt une énorme masse glissante car j’avais 
remarqué que ses trains de roues étaient bel et 
bien bloqués. À la lueur des phares il devait s’agir 
au moins d’un trente-huit tonnes, il était déjà en 
crabe, aucune chance malgré toute l’habileté de 
son chauffeur pour qu’il revienne dans une 
trajectoire plus conforme au code de la route. 
Mes connaissances de la mécanique newtonienne 
ne me trompaient pas, nul besoin de poser 
d’équations, ni d’effectuer de calculs savants, à 
l’évidence ces trente-huit tonnes ne s’arrêteraient 
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pas comme ça ; sur cette neige le coefficient de 
frottement pneus-chaussée était devenu quasi nul 
! Or il allait bien falloir que ce mastodonte resti-
tue toute l’énergie emmagasinée, nous allions 
malgré nous participer au moment de l’impact à 
ce transfert d’énergie dont on se serait bien passé. 
Certes la vitesse était faible mais tous les spécia-
listes vous le confirmeront, comme c’est le carré 
de celle-ci qui entre en jeu, de surcroît multiplié 
par la masse, le choc s’avérerait d’une violence 
inouïe. Pendant les longues secondes qui précè-
dent l’impact on ne réfléchit pas à comment se 
sortir de là ou à comment esquiver le projectile, 
pas le temps. Les gestes réflexes prennent le re-
lais : protéger son visage avec son avant-bras, 
appuyer de toutes ses forces sur la pédale de 
frein, crier vainement « Attention tenez-vous ! 
Merde ma ceinture, elle est pas bouclée, et vous ? 
Vous êtes attachés ? » Puis un laps d’instant plus 
tard, le choc initial, conforme aux prévisions, 
d’une violence inouïe ! Juste après, des chocs se-
condaires, alternés de courtes périodes de silence 
puis à nouveau des bruits de froissements de tôle, 
l’explosion assourdissante des déclencheurs 
d’airbag, des vitres qui se brisent, l’habitacle qui 
tournoie en se déformant un peu plus à chaque 
nouvel impact. Ça n’en finit pas. Comme dans le 
film avec Piccoli dans son coupé Alfa Roméo, le 
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cerveau semble occupé à stimuler toute sa zone 
mémoire ; sous forme de flashs qui paraissent 
durer une éternité, ceux qui ont vécu pareille ex-
périence en témoigneront, il renvoie des images 
enfouies au plus profond de soi, sans doute pour 
en faire profiter une dernière fois son proprié-
taire, si dernière fois devait être. Et puis plus rien 
: cent décibels de silence. 
Je sens de la terre enneigée sous mon visage, il 
fait froid. J’ai compris, je suis à l’extérieur du vé-
hicule, dans le champ. Enzo m’a lâché la main, ils 
ne sont plus à mes côtés, ils sont restés dans le 
véhicule, je ne les entends plus, j’ai peur, je veux 
les voir, les sentir, les toucher et je ne peux pas. 
Je ne commande plus rien, je sens que je lâche 
tout. Le lendemain matin, la presse locale rappor-
tait ce grave accident de la circulation causé par 
les mauvaises conditions climatiques de la veille 
au soir. L’Est Républicain titrait en première page 
dans l’encadré bleu au coin supérieur gauche 

« Camion fou contre 4x4 à l’entrée de Poulny – Lire 
suite en rubrique faits-divers. » Sous la rubrique faits-
divers on précisait : « le chauffeur du véhicule tout-
terrain dans un état grave ; son épouse, son fils ainsi que 
le chauffeur du camion miraculeusement indemnes. » 
Le chauffeur du véhicule dans un état grave 
c’était bien moi. Ce que je n’avais pas imaginé 
c’est que je devenais à partir de cet instant 
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l’instigateur d’une histoire dont moi seul connais-
sais l’issue. Rien de ce qui allait suivre ne résulte-
rait du hasard, science et hasard n’avaient jamais 
fait bon ménage. Ce qui allait se passer était dé-
terminé, découlerait d’une suite d’événements 
que j’avais, ce jour-là, contribué à déclencher. 
 

* 
 

La bonne nouvelle, c’était que Laura et Enzo 
s’en étaient sortis sans une égratignure, ils étaient 
physiquement indemnes. Je précise physiquement 
car psychologiquement il leur faudrait quelques 
semaines pour accuser le coup. Un papa à 
l’hôpital, plongé dans un coma profond, une 
forme rare de coma dont aucun des neurologues 
présents ne s’aventurait à pronostiquer l’issue. Ça 
avait de quoi les inquiéter. 
Laura qui se souvenait être passée dans ce service 
de neurologie à l’occasion d’un de ses stages 
d’élève infirmière vingt ans plus tôt cherchait par 
tous moyens à en savoir plus. 

« Professeur Demange ? lança-t-elle en inter-
pellant ce grand homme en blouse blanche qui 
sortait d’un pas assuré du bureau du chef de ser-
vice, excusez-moi, juste un instant s’il vous plaît, 
pourriez-vous m’accorder quelques secondes ? 
Ça fait maintenant une semaine que nous atten-
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dons un diagnostic argumenté du corps médical, 
j’exige que vous m’informiez dans le détail de 
l’état de santé de mon époux. Nous avons besoin 
de savoir, vous pouvez le comprendre. 

— Écoutez Madame, vous aussi revenez de 
loin, bien que vous ne sembliez porter aucune 
trace physique de l’accident il faut vous ménager, 
ne pas solliciter exagérément vos esprits, vous 
n’êtes pas à l’abri de troubles psychiques qui peu-
vent survenir à retardement ! 

— Je sais, je sais, je travaille dans le milieu mé-
dical et si j’insiste c’est parce que je sais trop bien 
que dans pareille situation, on ne dit pas tout aux 
proches, sous prétexte de les protéger ; derrière 
ce prétexte se cachent surtout les doutes du corps 
médical, les hésitations d’éminents spécialistes 
qui craignent de faire partager leurs interroga-
tions, de peur d’être déconsidérés. N’est-ce pas 
Professeur ? 

— Ne bougez pas, je prends le dossier médical 
dans mon bureau. » 
Il était près de vingt et une heures, le service était 
désert, le personnel de jour avait quitté les lieux 
depuis belle lurette, remplacé par une unique in-
firmière de garde que Laura n’enviait pas 
d’exercer dans un secteur où un silence de mort 
régnait continuellement. Pas un gémissement, 
aucun cri, aucune voix, uniquement ces bips élec-



JOSEPH G. CICCOTELLI 

22 

troniques émis régulièrement par les appareils de 
mesure pour rappeler leur bon état de fonction-
nement. 

« Voilà je l’ai trouvé, comme nous vous l’avons 
notifié il y a quelques jours, il s’agit d’un coma 
dépassé de stade IV. Je regrette d’avoir à être aus-
si direct, nous sommes face à une mort cérébrale. 
Laissez-moi retrouver l’orientation diagnosti-
que… Ah voilà ! Respiration apneustique, pupille 
en mydriase modérée active révélatrice de lésion 
mésencéphalique ; croyez-moi tous les examens 
cliniques vont dans le même sens, le score de 
Glasgow est sans appel, ces signes ne… » 
Laura interrompit soudainement l’exposé du dia-
gnostic, agacée par tout ce jargon médical qu’elle 
assimilait par ailleurs parfaitement mais qui ici 
n’avait pour objet que de masquer des éléments 
qu’elle soupçonnait qu’on lui cacha. 

« D’accord, d’accord Professeur, tout ça je l’ai 
compris mais ne noyons pas le poisson, en quoi 
ce coma se caractérise-t-il des cas que vous ren-
contrez habituellement ? Pourquoi êtes-vous si 
nombreux à vous intéresser au cas de mon mari ? 
J’ai remarqué avant-hier la présence dans le ser-
vice, d’un administrateur du centre de recherche 
en neurosciences du CHU. Oui, je me suis per-
mise de demander à l’accueil qui était cet homme 
cravaté qui ne revêtait pas de blouse blanche au 
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sein du groupe de soignants. Pourquoi tout ce 
remue-ménage ? 

— Calmez-vous madame. Vous n’êtes pas sans 
savoir, puisque vous êtes de la partie, qu’un coma 
à ce stade est synonyme de mort cérébrale, 
d’inactivité totale du cerveau. 

— Oui, et alors ? 
— Alors ? Eh bien regardez ici ! Vous voyez 

ces électroencéphalogrammes ? 
— Oui, ils sont complètement plats, ils tradui-

sent bien l’inactivité cérébrale. 
— Eh bien non, nous pensions ça nous aussi 

en analysant grossièrement ces enregistrements 
de la semaine. Mais observez ici, pendant ces 
trois ou quatre phases d’enregistrements, il s’est 
produit quelque chose. 

— Ce ne sont que des pics… sans significa-
tion… ce que vous appelez… zut ! Comment dit 
mon mari quand il parle de ça ? Ah voilà j’y suis, 
du bruit de mesure… du bruit lié sans doute à 
des… 

— Non, non, permettez-moi de vous inter-
rompre à mon tour. Si on fait abstraction de ces 
longues périodes d’inactivité caractérisées par ces 
lignes planes, vous voyez ici sur le diagramme, et 
que l’on juxtapose tous ces pics comme vous di-
tes, on obtient un signal qui traduit une certaine 
forme d’activité cérébrale jusqu’alors jamais cons-
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tatée sur un patient dans cet état. Je n’ai jamais vu 
ça ! Et pourtant observez-le, il semble plongé 
dans un sommeil si profond que tout réveil paraît 
complètement improbable. 

— Vous êtes en train de me démontrer avec la 
plus grande délicatesse que fonder tout espoir de 
prompt rétablissement relève d’une croyance aux 
miracles. 

— Je n’ai pas dit ça mais nous aurons énor-
mément besoin de vous pour comprendre, pour 
avancer, dit le professeur Demange en extrayant 
du dossier médical deux CD-ROM qu’il tendit à 
Laura. 

— Qu’est-ce ? » 
Sur la jaquette une étiquette rouge mentionnait 
en lettres capitales « CONFIDENTIEL – Pro-
priété CRN n° RD03A ». 

« Écoutez Laura ; excusez-moi, puis-je vous 
appeler Laura ? Avez-vous un lecteur DVD au 
standard DivX ou un ordinateur à la maison ? » 
Ce changement de ton qui outrepassait le rapport 
strictement professionnel entretenu jusqu’alors 
entre un médecin et la femme de son patient sur-
prenait Laura. Comment avait-il appris son pré-
nom ? 

« Pourquoi me demandez-vous ça ? Évidem-
ment que j’ai de quoi lire des CD à la maison. Et 
pourquoi ces familiarités tout à coup ? répliqua 
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Laura en émettant des réserves quant au lien ami-
cal que le professeur tentait de tisser. 

— Ne vous méprenez pas Laura ; rentrez chez 
vous et visualisez ces CD, il s’agit de vidéos que 
vous seule pourrez interpréter et vraisemblable-
ment nous commenter. Pour les démarrer vous 
devrez préalablement taper à l’aide de votre télé-
commande ce code à dix chiffres, je sais c’est un 
peu laborieux mais ces précautions garantissent la 
sécurité des informations contenues sur les CD. 
Je tiens à vous préciser que la copie est impossi-
ble et que le nombre de lectures est limité à 
deux ; au-delà, la mise en marche du mode lec-
ture efface à jamais la totalité des informations 
présentes sur le disque. Je vous en prie n’en par-
lez à personne, qu’il s’agisse d’un ami ou d’un 
proche. Ces vidéos résultent d’un projet de re-
cherche classé confidentiel au plus haut niveau. 
Un projet du CRN, le centre de recherches en 
neurosciences, vous vous souvenez ? Vous aviez 
aperçu notre président du CA dans le service. Je 
vous expliquerai. Rappelez-moi dès que possi-
ble. » 


