ENZzO, C’EST MOI

Il devait avoir treize ans, donc moi un peu plus

de quarante-cing, quand tout ¢a est arrivé. Nous
étions la tous les trois, Laura, Enzo et moi, assis
en face de cette prof de francais qui cloturait les
entretiens d’une énieme réunion parents-
professeurs.
Il subsistait dans la piece P'odeur caractéristique
des salles de classe a peine délaissées par les éle-
ves, une odeur pesante d’air vicié que 'aération
ne suffisait plus a estomper tant le mobilier et les
tapisseries en étaient imprégnés. La facade du
bureau en bois était ornée de graffitis, de pré-
noms gravés au cutter ; plus de trente ans nous
séparaient de cette atmospheére et pourtant, rien
de changé. A gauche de Pentrée une carte de
France géante était suspendue au mur, tenue par
deux solides crochets gris. Colorée de vert, de
marron et de bleu, elle représentait 'ensemble de
nos massifs et cours d’eau nationaux.
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Pres de estrade, des boulettes de papiers chif-
fonnés jonchaient le sol, elles avaient vraisembla-
blement été lancées de la table du fond, pres du
radiateur. Etait-ce la place I’Enzo ? Sur le tableau
blanc, a droite du bureau, des traces de feutre mal
effacées laissaient deviner sur quoi avait porté la
lecon de francais du jour : les compléments
d’objets direct et indirect.

Comparable comme les réunions précédentes
a un véritable parcours du combattant, il ne fallait
pas moins de quatre heures de déambulation
dans les couloirs du college pour rencontrer un
maximum de profs, et iz fine entendre les sempi-
ternels reproches dont on ne savait pas toujours
s’ils s’adressaient au gamin ou plutot aux parents ;
pour en arriver 1a, ces derniers avaient forcément
failli a leur mission d’éducateur.

Le ton sérieux, mais l'expression plaisante,
comme pour mieux faire passer son message,
Mme Thiery nous expliquait en choisissant méti-
culeusement chacun de ses mots — elle symboli-
sait tout de méme la langue francaise — que cette
année scolaire, contrairement a ses impressions
de début d’année, allait se révéler catastrophique.
Verdict au deuxi¢me trimestre de cette deuxieme
5¢: 6,8 de moyenne, sur 20 bien sar. Cing points
de moins qu’au premier trimestre. Sans commen-
taire.
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« Pour un redoublant vous avouerez qu’on est
mal parti | Et pourtant Enzo étonne savez-vous ?
dit-elle en feuilletant son carnet de notes de long
en large.

— Attendez, laissez-moi rechercher... »
Comme si elle devait a tout prix nous avancer
une preuve formelle de ce qu’elle venait
d’énoncer.

« Voila, je savais bien... Au début du trimestre,

a Poccasion d’un devoir en classe, certes pas en
francais, je veux parler de ma classe d’art plasti-
que (elle enseignait aussi cette mati¢re une se-
maine sur deux), Enzo a été le seul a réaliser ce
travail de composition graphique que je leur pro-
posais. Je lui ai mis un 16 | Aucun autre éleve de
la classe n’a eu la moyenne et jamais dans le passé
un éleéve n’a eu une note aussi élevée a ce devoir ;
un vrai petit chef d’ceuvre. »
Elle avait bien dit un 16, le “un” avait son impor-
tance, peut-ctre laissait-il présager un deuxieme
106, plein d’autres 16. Manifestement elle parais-
sait encore toute hébétée de cette prouesse a la-
quelle, de toute évidence, elle ne s’attendait pas.

« Pour ne pas brasser que des choses noires, je
me devais de vous patler aussi de ses aptitudes en
art plastique. Plus tard il faudra qu’il mette a pro-
fit ces qualités-la | Avez-vous déja songé a
Porienter vers I’ébénisterie d’art ? »
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A Tentendre, d’aprés ses exploits, Enzo n’avait
rien a envier a un feu Guy Degrenne, le mauvais
¢leve en blouse grise qui dessinait a longueur de
journées des couverts et dont la pub nous rappe-
lait que pourtant maintenant il était le premier. Puis,
comme si ce petit moment de plaisir ne pouvait
durer plus longtemps, elle reprit :

« Mais depuis ce devoir, plus rien, un laisser al-

ler total, une compléte désinvolture. Regardez,
son cahier de francais est un vrai chiffon, des ta-
ches, des lettres et des mots écrits a I'envers, ca
reflete tout 'intérét qu’il porte a la maticre. Vous
rendez-vous compte si un inspecteur académique
le découvrait ? Je me ferais rappeler a lordre !
Qu’il ait eu des probléemes de dyslexie, je veux
bien, qu’il soit gaucher pourquoi pas, mais je suis
désolée il faudra bien qu’il écrive comme tout le
monde, de la gauche vers la droite. »
En croisant furtivement le regard complice de
Laura, ma femme, mais qui ici représentait
d’abord la meére dEnzo dans son role
d’éducatrice, je compris que nous nous posions
simultanément, une fois de plus, la question de
savoir a quel moment nous avions bien pu faillir ;
je lancai alors a la prof :

« Vous savez, souvent avec mon épouse on se
demande ce qui peut bien leur manquer pour ré-
ussir leur scolarité, on pense tout leur donner,
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leur offrir les meilleures conditions de réussite,
que pouvons-nous bien oublier ? dis-je, pour ins-
tinctivement ramener la discussion a nous, pa-
rents.

— Mais vous savez, la réponse n’est pas com-
pliquée. Sans doute en donnez-vous trop ! Alors
s’ils ont tout, a quoi peuvent-ils aspirer de plus ? »
Par cette réplique, nous comprimes qu’on ne par-
lait plus d’Enzo en particulier mais de la société
en général ; de notre société Nintendo, Reeboks,
hamburger-frites, ou majorité des enfants man-
geait mal, mais plus qu’a leur faim (jamais le taux
d’obésité n’avait autant inquiété les autorités sani-
taires), ou la durée de vie d’un téléphone portable
n’excédait guere trois mois ; deés 'age de 13 ans le
Nokia dernier mod¢le dépassait de la poche ar-
riere de leur jean de marque.

C’est 2 ce moment que je me fis la réflexion, que
notre Enzo, je ne me I’étais pas posée plus tot
pour nos deux filles ainées Lilia et Loredana,
n’avait pas eu les chances que j’avais eues ; ces
chances qui te nourrissent d’une force étrange,
qui te poussent a relever tous les défis, a te sur-
passer, a mettre chaque jour de ta vie au profit
d’un seul objectif : celui de se réaliser, de recher-
cher chaque jour un mieux-étre pour étre mieux
demain. Cette discussion confortait I'idée que
pour se battre il faut avoir des combats a mener.
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Seul I'instinct de survie t'anime de forces colossa-
les ; un peu comme le cul-de-jatte qui, pourchas-
sé dans la forét équatoriale par un lion, se met
tout a coup a battre le record olympique du cent
metres haies tellement la préservation de la vie lui
est précieuse. Entre vivre ou mourir, il n’a pas le
choix, I’étre humain est programmé, sauf excep-
tion pathologique, pour satisfaire un objectif de
survivance. Et la c’est vrai qu’Enzo manquait
d’entrainement, en parents gateaux nous avions
tout fait pour qu’il n’ait pas de combat a mener,
pas de combat trop dur en tout cas. Nous salua-
mes la prof en espérant un bilan plus favorable
au prochain trimestre.

En retournant vers le parking du college ou seule
notre voiture demeurait, les autres étaient repar-
ties bien plus tot, Laura marchait en retrait a coté
d’Enzo, elle avait commencé a lui faire la lecon, a
évoquer les moyens de remédier a ces mauvais
résultats qui inéluctablement le menaient droit au
mur ; de nouvelles dispositions seraient prises a la
maison. J’écoutais de loin, sans interférer. En ce
soir de mars le parking était blanc, un épais man-
teau neigeux s’était formé ces dernicres heures et
allait rendre le retour difficile. Heureusement la
maison ne se trouvait qu'a une vingtaine de mi-
nutes du college.
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« Allez, dépéechez-vous de monter dans la voi-
ture ; ¢a n’arréte pas de tomber, ces giboulées
sont vraiment impressionnantes ! criai-je pour
leur faire accélérer le pas.

— C’est bon papa, tu vas te mettre en 4 roues

motrices, tu dis toujours qu’avec le 4x4 on peut
se sortir de n’importe quel bourbier. »
Enzo n’était pas mécontent de ces conditions
météorologiques un peu exceptionnelles, elles
mettaient du piment a un retour qui habituelle-
ment s’annongait monotone et ponctué de criti-
ques.

« Enzo, tu sais bien que ce n’est pas pour notre
bagnole que je m’inqui¢te mais pour ceux d’en
face, ceux qui se font surprendre et maitrisent
mal leur conduite sur une chaussée aussi glis-
sante.

— Ah ouais ! Tu veux dire les nanas qui ne sa-
vent pas rouler ?

— Enzo, je t’ai déja dit d’arréter tes réflexions
de macho, on va croire, et je suis persuadé
qu'avec ta prof de francais c’est ce qui se passe,
que tu lances ¢a au premier degré et que c’est moi
qui tinculque ce genre de choses. Allez monte
devant avec moi, laisse maman se reposer a
Parriere. »

Apres avoir enclenché le mode 4x4, la voiture
quitta le parking, non sans glisser légerement, elle

=.trait falacsnargeaala 15
grataiizdmant sur wereniciccoialiir



JOSEPH G. CICCOTELLI

n’était pas pourvue d’anti-patinage. J’avais fait
preuve d’intuition ce soir-la en conseillant a Lau-
ra de laisser sa voiture au garage. Sitot sorti du
quartier d’habitations jouxtant le college nous
nous engageames dans la forét de Poulny, la tra-
versée de cette zone boisée s’avérait périlleuse
mais le circuit était magnifique. Un onctueux ta-
pis blanc exempt de toute trace de véhicule
s’étalait devant nous, nos pneus écrasaient la pel-
licule de neige fraiche en renvoyant des crisse-
ments qui venaient agrémenter le calme absolu
régnant dans ’habitacle. Nous roulions au ralenti,
le paysage était féerique, propice a la réverie. Le
fait d’avoir tant parler d’Enzo m’amena a replon-
ger dans mon propre passé. Pour me forger quel-
ques reperes, pour opérer d’éventuelles analogies,
je me lancai des questions : Ef moi, que faisais-je a
son dge ¢ Comment avais-je traversé cette période de
Ladolescence ¢ Quelles avazent été mes motivations ? Pour
quoi faire ¢ Comment ? Pour qui ¢

Sans doute une facon de me rassurer, de me dire
qu’apres tout je n’avais sirement pas fait mieux a
son age et pourtant j’avais été heureux. Raison-
nement erroné bien sir, extrapolation non fon-
dée ; outre le fait que chaque individu était uni-
que, confronter des situations distantes de plus
de trente ans relevait de I’absurdité, du non-sens !
A chacun son époque, 4 chacun son histoire mais
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en tant que parent comment faire abstraction du
et moi, quand j'avais son dge ! En le guettant du coin
de Tceil, une chose me frappait, Pécart entre
I'immaturité intellectuelle relevée par ses profs et
son QI largement au-dela de la norme, le tout
associé a un développement physique harmo-
nieux. Nous l'avions réussi a merveille, il était
gracieux, séduisant, habile de son corps, agile
comme une gazelle... Tout ce que jaurais aimé
étre | Des que les conditions seraient réunies,
C’est certain, un tel potentiel ne demanderait qu’a
s’exprimer pleinement. Mais quelles conditions ?
Pour Iinstant I’école n’était pas son truc, pas en-
core. C’est a la suite de cette image, en quittant la
rase campagne, en sortant de ce dernier virage
que j’avais da négocier des milliers de fois, que je
vis arriver vers nous une énorme masse roulante
ou plutot une énorme masse glissante car j’avais
remarqué que ses trains de roues étaient bel et
bien bloqués. A la lueur des phares il devait s’agir
au moins d’un trente-huit tonnes, il était déja en
crabe, aucune chance malgré toute habileté de
son chauffeur pour qu’l revienne dans une
trajectoire plus conforme au code de la route.
Mes connaissances de la mécanique newtonienne
ne me trompaient pas, nul besoin de poser
d’équations, ni d’effectuer de calculs savants, a
I’évidence ces trente-huit tonnes ne s’arréteraient
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pas comme ¢a ; sur cette neige le coefficient de
tfrottement pneus-chaussée était devenu quasi nul
I Or il allait bien falloir que ce mastodonte resti-
tue toute ’énergie emmagasinée, nous allions
malgré nous participer au moment de I'impact a
ce transfert d’énergie dont on se serait bien passé.
Certes la vitesse était faible mais tous les spécia-
listes vous le confirmeront, comme c’est le carré
de celle-ci qui entre en jeu, de surcroit multiplié
par la masse, le choc s’avérerait d’une violence
inouie. Pendant les longues secondes qui préce-
dent 'impact on ne réfléchit pas a comment se
sortir de 1a ou a comment esquiver le projectile,
pas le temps. Les gestes réflexes prennent le re-
lais : protéger son visage avec son avant-bras,
appuyer de toutes ses forces sur la pédale de
frein, crier vainement « Attention tenez-vous !
Merde ma ceinture, elle est pas bouclée, et vous ?
Vous étes attachés ? » Puis un laps d’instant plus
tard, le choc initial, conforme aux prévisions,
d’une violence inouie ! Juste apres, des chocs se-
condaires, alternés de courtes périodes de silence
puis a nouveau des bruits de froissements de tole,
I'explosion assourdissante des déclencheurs
d’airbag, des vitres qui se brisent, I’habitacle qui
tournoie en se déformant un peu plus a chaque
nouvel impact. Ca n’en finit pas. Comme dans le
tilm avec Piccoli dans son coupé Alfa Roméo, le
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cerveau semble occupé a stimuler toute sa zone
mémoire ; sous forme de flashs qui paraissent
durer une éternité, ceux qui ont vécu pareille ex-
périence en témoigneront, il renvoie des images
enfouies au plus profond de soi, sans doute pour
en faire profiter une derni¢re fois son proprié-
taire, si dernicre fois devait étre. Et puis plus rien
: cent décibels de silence.
Je sens de la terre enneigée sous mon visage, il
fait froid. J’ai compris, je suis a 'extérieur du vé-
hicule, dans le champ. Enzo m’a laché la main, ils
ne sont plus a mes coOtés, ils sont restés dans le
véhicule, je ne les entends plus, jai peur, je veux
les voir, les sentir, les toucher et je ne peux pas.
Je ne commande plus rien, je sens que je lache
tout. Le lendemain matin, la presse locale rappor-
tait ce grave accident de la circulation causé par
les mauvaises conditions climatiques de la veille
au soir. L’Est Républicain titrait en premicre page
dans 'encadré bleu au coin supérieur gauche

« Camion fou contre 44 a l'entrée de Poulny — Lire
suite en rubrique faits-divers. » Sous la rubrique faits-
divers on précisait : « le chauffenr du véhicule tout-
terrain dans un état grave ; son épouse, son fils ainsi que
le chauffenr du camion miraculensement indemnes. »
Le chauffeur du véhicule dans un état grave
c’était bien moi. Ce que je n’avais pas imaginé
c’est que je devenais a partir de cet instant
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I'instigateur d’une histoire dont moi seul connais-
sais I'issue. Rien de ce qui allait suivre ne résulte-
rait du hasard, science et hasard n’avaient jamais
fait bon ménage. Ce qui allait se passer était dé-
terminé, découlerait d’une suite d’événements
que j’avais, ce jour-la, contribué a déclencher.

*

LLa bonne nouvelle, c’était que Laura et Enzo

s’en étaient sortis sans une égratignure, ils étaient
physiquement indemnes. Je précise physiquement
car psychologiquement il leur faudrait quelques
semaines pour accuser le coup. Un papa a
I’hopital, plongé dans un coma profond, une
forme rare de coma dont aucun des neurologues
présents ne s’aventurait a pronostiquer I'issue. Ca
avait de quoi les inquiéter.
Laura qui se souvenait étre passée dans ce service
de neurologie a loccasion dun de ses stages
d’éleve infirmiere vingt ans plus tot cherchait par
tous moyens a en savoir plus.

« Professeur Demange ? lanca-t-elle en inter-
pellant ce grand homme en blouse blanche qui
sortait d’un pas assuré du bureau du chef de ser-
vice, excusez-moi, juste un instant s’il vous plait,
pourriez-vous m’accorder quelques secondes ?
(a fait maintenant une semaine que nous atten-
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dons un diagnostic argumenté du corps médical,
jexige que vous m’informiez dans le détail de
I’état de santé de mon époux. Nous avons besoin
de savoir, vous pouvez le comprendre.

— FEcoutez Madame, vous aussi revenez de
loin, bien que vous ne sembliez porter aucune
trace physique de l'accident il faut vous ménager,
ne pas solliciter exagérément vos esprits, vous
n’ctes pas a I’abri de troubles psychiques qui peu-
vent survenir a retardement !

— Je sais, je sais, je travaille dans le milieu mé-
dical et si j’insiste c’est parce que je sais trop bien
que dans pareille situation, on ne dit pas tout aux
proches, sous prétexte de les protéger ; derriere
ce prétexte se cachent surtout les doutes du corps
médical, les hésitations d’éminents spécialistes
qui craignent de faire partager leurs interroga-
tions, de peur d’¢tre déconsidérés. Nest-ce pas
Professeur ?

— Ne bougez pas, je prends le dossier médical
dans mon bureau. »

Il était pres de vingt et une heures, le service était
désert, le personnel de jour avait quitté les lieux
depuis belle lurette, remplacé par une unique in-
firmiere de garde que Laura n’enviait pas
d’exercer dans un secteur ou un silence de mort
régnait continuellement. Pas un gémissement,
aucun cri, aucune voix, uniquement ces bips élec-
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troniques émis régulicrement par les appareils de
mesure pour rappeler leur bon état de fonction-
nement.

« Voila je I'ai trouvé, comme nous vous 'avons

notifié il y a quelques jours, il s’agit d'un coma
dépassé de stade IV. Je regrette d’avoir a étre aus-
si direct, nous sommes face a une mort cérébrale.
Laissez-moi retrouver lorientation diagnosti-
que... Ah voila | Respiration apneustique, pupille
en mydriase modérée active révélatrice de lésion
mésencéphalique ; croyez-moi tous les examens
cliniques vont dans le méme sens, le score de
Glasgow est sans appel, ces signes ne... »
Laura interrompit soudainement exposé du dia-
gnostic, agacée par tout ce jargon médical qu’elle
assimilait par ailleurs parfaitement mais qui ici
n’avait pour objet que de masquer des éléments
qu’elle soupgonnait qu’on lui cacha.

« D’accord, d’accord Professeur, tout ¢a je I'ai
compris mais ne noyons pas le poisson, en quoi
ce coma se caractérise-t-il des cas que vous ren-
contrez habituellement ? Pourquoi étes-vous si
nombreux a vous intéresser au cas de mon mari ?
J’ai remarqué avant-hier la présence dans le ser-
vice, d’'un administrateur du centre de recherche
en neurosciences du CHU. Oui, je me suis per-
mise de demander a Paccueil qui était cet homme
cravaté qui ne reveétait pas de blouse blanche au
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sein du groupe de soignants. Pourquoi tout ce
remue-ménage ?

— Calmez-vous madame. Vous n’étes pas sans
savoir, puisque vous ¢tes de la partie, qu'un coma
a ce stade est synonyme de mort cérébrale,
d’inactivité totale du cerveau.

— Oui, et alots ?

— Alors ? Eh bien regardez ici | Vous voyez
ces ¢électroencéphalogrammes ?

— Oui, ils sont completement plats, ils tradui-
sent bien I'inactivité cérébrale.

— Eh bien non, nous pensions ¢a nous aussi
en analysant grossicrement ces enregistrements
de la semaine. Mais observez ici, pendant ces
trois ou quatre phases d’enregistrements, il s’est
produit quelque chose.

— Ce ne sont que des pics... sans significa-
tion... ce que vous appelez... zut | Comment dit
mon mari quand il parle de ¢a ? Ah voila j’y suis,
du bruit de mesure... du bruit lié sans doute a
des...

— Non, non, permettez-moi de vous inter-
rompre a mon tour. Si on fait abstraction de ces
longues périodes d’inactivité caractérisées par ces
lignes planes, vous voyez ici sur le diagramme, et
que 'on juxtapose tous ces pics comme vous di-
tes, on obtient un signal qui traduit une certaine
forme d’activité cérébrale jusqu’alors jamais cons-
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tatée sur un patient dans cet état. Je n’ai jamais vu
ca ! Et pourtant observez-le, il semble plongé
dans un sommeil si profond que tout réveil parait
completement improbable.

— Vous étes en train de me démontrer avec la
plus grande délicatesse que fonder tout espoir de
prompt rétablissement reléve d’une croyance aux
miracles.

— Je n’ai pas dit ¢ca mais nous aurons énor-
mément besoin de vous pour comprendre, pour
avancer, dit le professeur Demange en extrayant
du dossier médical deux CD-ROM qu’il tendit a
Laura.

— Qu’est-ce ? »

Sur la jaquette une étiquette rouge mentionnait
en lettres capitales « CONFIDENTIEL — Pro-
priété CRN n® RDO3A ».

« FEcoutez Taura ; excusez-moi, puis-je vous
appeler Laura ? Avez-vous un lecteur DVD au
standard DivX ou un ordinateur a la maison ? »
Ce changement de ton qui outrepassait le rapport
strictement professionnel entretenu jusqu’alors
entre un médecin et la femme de son patient sur-
prenait Laura. Comment avait-il appris son pré-
nom ?

« Pourquoi me demandez-vous ¢a ? Evidem-
ment que j’ai de quoi lire des CD a la maison. Et
pourquoi ces familiarités tout a coup ? répliqua

24 Z.ctrait talacnargzaula
grataiiadimiant suar wrereeiciccolialliulr



ENZzO, C’EST MOI

Laura en émettant des réserves quant au lien ami-
cal que le professeur tentait de tisser.

— Ne vous méprenez pas Laura ; rentrez chez
vous et visualisez ces CD, il s’agit de vidéos que
vous seule pourrez interpréter et vraisemblable-
ment nous commenter. Pour les démarrer vous
devrez préalablement taper a I'aide de votre télé-
commande ce code a dix chiffres, je sais c’est un
peu laborieux mais ces précautions garantissent la
sécurité des informations contenues sur les CD.
Je tiens a vous préciser que la copie est impossi-
ble et que le nombre de lectures est limité a
deux ; au-dela, la mise en marche du mode lec-
ture efface a jamais la totalité des informations
présentes sur le disque. Je vous en prie n’en par-
lez a personne, quil s’agisse d’'un ami ou d’un
proche. Ces vidéos résultent d’un projet de re-
cherche classé confidentiel au plus haut niveau.
Un projet du CRN, le centre de recherches en
neurosciences, vous vous souvenez ? Vous aviez
apercu notre président du CA dans le service. Je
vous expliquerai. Rappelez-moi dés que possi-

ble. »
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