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Dans la forét des paradoxes

Pourquoi écrit-on ? J'imagine que chacun a sa s&parcette simple question. Il y a les
prédispositions, le milieu, les circonstances. ibeapacités aussi. Si I'on écrit, cela veut dire
gue I'on n'agit pas. Que I'on se sent en difficdée¢ant la réalité, que I'on choisit un autre
moyen de réaction, une autre fagcon de communiguerdistance, un temps de réflexion.

Si j'examine les circonstances qui m'ont amenéieeéeje ne le fais pas par complaisance,
mais par souci d'exactitude — je vois bien qu'dontpbe départ de tout cela, pour moi, il y a la
guerre. La guerre, non pas comme un grand momeid\mrysant ou I'on vit des heures
historiques, par exemple la campagne de Franceeadies deux cétés du champ de bataille
de Valmy, par Goethe du c6té allemand et par moétea Francois du c6té de lI'armée
révolutionnaire. Ce doit étre exaltant, pathétidlen, la guerre pour moi, c'est celle que
vivaient les civils, et surtout les enfants tramjes. Pas un instant elle ne m'a paru un moment
historique. Nous avions faim, nous avions peursrenons froid, c'est tout. Je me souviens
d'avoir vu passer sous ma fenétre les troupes décma Rommel remontant les Alpes a la
recherche d'un passage vers le nord de I'ltalld@riche. Cela ne m'a pas laissé un souvenir
tres marquant. En revanche, dans les années gsiiimnta guerre, je me souviens d'avoir
mangué de tout, et particulierement de quoi éetide quoi lire. Faute de papier et de plume
a encre, j'ai dessiné et j'ai écrit mes premiernsmar I'envers des carnets de rationnement, en
me servant d'un crayon de charpentier bleu et rdugeen est resté un certain godt pour les
supports réches et pour les crayons ordinairegefeulivres pour enfants, j'ai lu les
dictionnaires de ma grand-meére. C'étaient de mi@ugiportiques pour partir a la
reconnaissance du monde, pour vagabonder et révantles planches d'illustrations, les
cartes, les listes de mots inconnus. Le premieg ijue j'ai €crit, a I'age de six ou sept ans, du
reste s'intitulaite Globe a marinerSuivi tout de suite par la biographie d'un roagmaire
appelé Daniel Il — peut-étre était-il de Suedd pdt un récit raconté par une mouette. C'était
une période de réclusion. Les enfants n‘avaientedadiberté d'aller jouer dehors, car les
terrains et les jardins autour de chez ma granda@ésient été minés. Au hasard des
promenades, je me souviens d'avoir longé un enledmrbelés au bord de la mer, sur lequel
un écriteau en francais et en allemand menacaities d'une interdiction accompagnée
d'une téte de mort.

Je peux comprendre que c'était un contexte owvVait le désir de s'enfuir — donc de réver et
d'écrire ces réves. En outre, ma grand-mére méeétait une extraordinaire conteuse, qui
réservait aux longues heures d'aprés-midi le tetapdistoires. Ses contes étaient toujours
trés imaginatifs, et mettaient en scéne une fogdut-étre africaine, ou peut-étre la forét
mauricienne de Macchabée — dont le personnagemalrétait un singe doué de malice, qui
se sortait toujours des situations les plus pésks. Par la suite, j'ai fait un voyage et un
séjour en Afrique, ou j'ai découvert la forét vaiie, a peu prés dépourvue d'animaux. Mais
un D.O. du village d'Obudu, a la frontiere des Canmes, m'a fait écouter le crépitement des
gorilles sur une colline voisine, en train de frapjeurs poitrines. De ce voyage, de ce séjour
(au Nigéria ou mon pére était médecin de brou&seppporté non pas la matiére de romans
futurs, mais une sorte de seconde personnaliggfasl réveuse et fascinée par le réel, qui m'a



accompagné toute ma vie — et qui a été la dimergintradictoire, I'étrangeté moi-méme que
j'ai ressentie parfois jusqu a la souffrance. lcader de la vie est telle qu'il m'aura fallu la
durée de la majeure partie de cette existenceqoyaprendre ce que cela signifie.

Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus Gédait sous la forme de plusieurs
bibliotheques que mon pére avait réeussi a réumjueprovenaient de la dispersion de son
héritage lorsqu'il avait été expulsé de sa maisdale & Moka (lle Maurice). C'est alors que
j'al compris cette vérité qui n'apparait pas immatmnent aux enfants, a savoir que les livres
sont un trésor plus précieux que les biens immsudlegue les comptes en banque. C'est
dans ces volumes, la plupart anciens et reliésjajudecouvert les grands textes de la
littérature universelle, IBon Quijoteillustré par Tony Johanndta vida deLazarillo de
Tormes, Thelngoldsby Legend<ulliver's Travels les grands romans inspirés de Victor
Hugo,Quatre-vingt Treizel.es Travailleurs de la Megu L'Homme qui rit. Les Contes
drolatiquesde Balzac, aussi. Mais les livres qui m'ont lespharqué, ce sont les collections
de récits de voyage, pour la plupart consacrésdel a I'Afrique et aux iles Masacareignes,
ainsi que les grands textes d'exploration, de Durdairville ou de I'Abbé Rochon, de
Bougainville, de Cook, et bien sirlle/re desMerveillesde Marco Polo. Dans la vie
meédiocre d'une petite bourgade de province endaaimnsoleil, apres les années de liberté en
Afrique, ces livres m'ont donné le godt de l'avestils m'ont permis de pressentir la
grandeur du monde réel, de I'explorer par l'ins@tgar les sens plutdt que par les
connaissances. D'une certaine facon ils m'ont pedmressentir tres tot la nature
contradictoire de la vie d’enfant, qui garde urugef ou il peut oublier la violence et la
compétition, et prendre son plaisir & regardeiidaextérieure par le carré de sa fenétre.

Dans les instants qui ont précédé I'annonce, poutrds étonnante, de la distinction que
m'octroyait 'Académie de Suéde, j'étais en tramedire un petit livre de Stig Dagerman que
j'aime particulierement : la collection de texteditmues intituléeEssader och textgta
Dictature du Chagrin)Ce n'était par hasard que je me replongeaislddesture de ce livre
caustique et amer. Je devais me rendre en Suedg pexevoir le prix que I'association des
amis de Dagerman m'avait donné I'été passé, afiardie visite aux lieux de I'enfance de cet
écrivain. J'ai toujours été sensible a I'écritteddagerman, a ce melange de tendresse
juvénile, de naiveté et de sarcasme. A son idéaligna clairvoyance avec laquelle il juge
son époque troublée de lI'apres-guerre, pour beings de la maturité, pour moi celui de mon
enfance. Une phrase en particulier m'a arrété,;asamblée s'adresser a moi dans cet instant
précis — alors que je venais de publier un romttuié Ritournelle de la Faim. Cette phrase,
ou plutbt ce passage, le voici : « Comment estsisible par exemple de se comporter, d'un
c6té comme si rien au monde n'avait plus d'impagague la littérature, alors que de l'autre

il est impossible de ne pas voir alentour que kssguttent contre la faim et sont obligés de
considérer que le plus important pour eux, c'eqds gagnent a la fin du mois ? Car |l
(I'écrivain) bute sur un nouveau paradoxe : lui geivoulait écrire que pour ceux qui ont
faim découvre que seuls ceux qui ont assez a mamgéwisir de s'apercevoir de son
existence. » (L'écrivain et la consciepce

Cette « forét de paradoxes », comme I'a nomméD&tigerman, c'est justement le domaine de
I'écriture, le lieu dont l'artiste ne doit pas ai@r a s'échapper, mais bien au contraire dans
lequel il doit « camper » pour en reconnaitre cleadgtail, pour explorer chaque sentier, pour
donner son nom a chaque arbre. Ce n'est pas tewjawséjour agréable. Lui qui se croyait a
I'abri, elle qui se confiait a sa page comme aame intime et indulgente, les voici
confrontés au réel, non pas seulement comme oldsarsamais comme des acteurs. Il leur
faut choisir leur camp, prendre des distances.r@icdrabelais, Condorcet, Rousseau,



Madame de Staél, ou bien plus récemment SoljemteyrtHwang Seok-yong, Abdelatif
Laabi ou Milan Kundera ont eu a prendre la routéedd. Pour moi qui ai toujours connu —
sauf durant la bréve période de la guerre — lailpiigs de mouvement, l'interdiction de vivre
dans le lieu qu'on a choisi est aussi inacceptaida privation de liberté.

Mais cette liberté de bouger comme un privilegear gonséquence le paradoxe. Voyez
I'arbre aux épines hérissées au sein de la folighlojte I'écrivain : cet homme, cette femme
OCCUpEs a écrire, a inventer leurs songes, nelsquis les membres d'une tres heureuse et
réduitehappy few? Imaginons une situation extréme, terrifianteleela méme que vit le

plus grand nombre sur notre planete. Celle qu'éati® jadis, au temps d'Aristote ou au temps
de Tolstoi, les inqualifiables — les serfs, senrievilains de I'Europe au Moyen-Age, ou
peuples razziés au temps des Lumiéres sur la &itegde, vendus a Goreée, a El Mina, a
Zanzibar. Et aujourd’hui méme, a I'heure que jesyaarle, tous ceux qui n‘ont pas droit a la
parole, qui sont de l'autre c6té du langage. Glgstnsée pessimiste de Dagerman qui
m'envahit plutét que le constat militant de Granwacle pari désabusé de Sartre. Que la
littérature soit le luxe d'une classe dominanté&ltgise nourrisse d'idées et dimages
étrangeres au plus grand nombre, cela est a Heridji malaise que chacun de nous éprouve —
je m'adresse a ceux qui lisent et écrivent. L'amriait étre tenté de porter cette parole a ceux
qui en sont exclus, les inviter généreusement aguet de la culture. Pourquoi est-ce si
difficile ? Les peuples sans écriture, comme l¢krapologues se sont plu a les nommer, sont
parvenus a inventer une communication totale, agemades chants et des mythes. Pourquoi
est-ce devenu aujourd’hui impossible dans notriétgomdustrialisée ? Faut-il réinventer la
culture ? Faut-il revenir a une communication imratsd directe ? On serait tenté de croire
gue le cinéma joue ce réle aujourd'hui, ou biechEnson populaire, rythmée, rimée, dansée.
Le jazz peut-étre, ou sous d'autres cieux, le calyle maloya, le sega.

Le paradoxe ne date pas d'hier. Francois Rabtdgits grand écrivain de langue francaise,
partit jadis en guerre contre le pédantisme des derla Sorbonne en jetant a leur face les
mots saisis dans la langue populaire. Parlaitdrmeux qui ont faim ? Débordements,
ivresses, ripailles. Il mettait en mots I'extraoaiie appétit de ceux qui se nourrissaient de la
maigreur des paysans et des ouvriers, pour le tdlape mascarade, d'un monde a I'envers.
Le paradoxe de la révolution, comme I'épique chelwvée du chevalier a la triste figure, vit
dans la conscience de I'écrivain. S'il y a unewiedispensable a sa plume, c'est qu'elle ne
doive jamais servir a la louange des puissants;diu plus lIéger chatouillis. Et pourtant,
méme dans la pratique de cette vertu, l'artistdoitegpas se sentir lavé de tout soupgon. Sa
révolte, son refus, ses imprécations restent duaio cété de la barriere, du coté de la
langue des puissants. Quelques mots, quelqueseglsgshappent. Mais le reste ? Un long
palimpseste, un atermoiement élégant et distaminhour, parfois, qui n'est pas la politesse
du désespoir mais la désespérance des imparéafilgde ou le courant tumultueux de
l'injustice les abandonne.

Alors, pourquoi écrire ? L'écrivain, depuis queldgemmps déja, n'a plus I'outrecuidance de
croire qu'il va changer le monde, qu'il va accougiae ses nouvelles et ses romans un modeéle
de vie meilleur. Plus simplement, il se veut témdlayez cet autre arbre dans la forét des
paradoxes. L'écrivain se veut témoin, alors qteést la plupart du temps, qu'un simple

voyeur.

Témoin, il arrive que l'artiste le soit : Dante daa Divina CommediaShakespeare dambte
Tempest et Césaire dans la magnifique reprise de cettpappeléElne Tempétedans
laguelle Caliban, a cheval sur un baril de poudrenace d'emmener avec lui dans la mort ses



maitres détestés. Témoin, il I'est parfois de fag@ésusable, comme Euclides da Cunha dans
Os Sertdesou comme Primo Levi. L'absurde du monde est @ansProzesgou dans les

films de Chaplin), son imperfection dans Naissance du joutte Colette, sa fantasmagorie
dans la chanson irlandaise que Joyce a mise er de@d-innegans WakeSa beauté brille
d'un éclat irrésistible dafihe Snow Leoparde Peter Matthiessen ou daSand County
Almanachd'Aldo Leopold. Sa méchanceté d&mnctuaryde William Faulkner, ou dans
Premiére neigele Lao She. Sa fragilité d'enfance d@mmen(Le Serpentde Dagerman.

L'écrivain n'est jamais un meilleur témoin que dprg est un témoin malgré lui, a son corps
défendant. Le paradoxe, c'est que ce dont il témeoiest pas ce qu'il a vu, ni méme ce qu'il a
inventé. L'amertume, parfois le désespoir, viendente qu'il n'est pas présent au réquisitoire.
Tolstoi nous fait voir le malheur que I'armée napaienne inflige a la Russie, et pourtant

rien n'est changé dans le cours de I'histoire. MenBuras écriOurika, Harriet Beecher
StoweUncle Tom's Cabinmais ce sont les peuples esclaves qui changanpiepre destin,

qui se révoltent et fondent contre l'injusticenésistances marronnes, au Brésil, en Guyane,
aux Antilles, et la premiére république noire entHa

Agir, c'est ce que I'écrivain voudrait par-dessusg.tAgir, plutdt que témoigner. Ecrire,
imaginer, réver, pour que ses mots, ses invengbass réves interviennent dans la réalite,
changent les esprits et les coeurs, ouvrent un moedeur. Et cependant, a cet instant
méme, une voix lui souffle que cela ne se poursa gae les mots sont des mots que le vent
de la société emporte, que les réves ne sont quehil@eres. De quel droit se vouloir

meilleur ? Est-ce vraiment a I'écrivain de cheralesx issues ? N'est-il pas dans la position du
garde champétre dans la piecekawock ou Le Triomphe de la médecigai voudrait

empécher un tremblement de terre ? Comment |'éampaurrait-il agir, alors qu'il ne sait que
se souvenir ?

La solitude sera son lot. Elle I'a toujours été&alat) il était cet étre fragile, inquiet, réceptif
excessivement, cette fille que décrit Colette,rqupeut que regarder ses parents se déchirer,
ses grands yeux noirs agrandis par une sorterdlatiedouloureuse. La solitude est aimante
aux écrivains, c'est dans sa compagnie qu'ils énoikessence du bonheur. C'est un bonheur
contradictoire, mélange de douleur et de délectatia triomphe dérisoire, un mal sourd et
omniprésent, a la maniere d'une petite musiquedalnse. L'écrivain est |'étre qui cultive le
mieux cette plante vénéneuse et nécessaire, quiditeque sur le sol de sa propre incapacité.
Il voulait parler pour tous, pour tous les tempesvoila, la voici dans sa chambre, devant le
miroir trop blanc de la page vide, sous l'abat-puirdistille une lumiére secrete. Devant
I'écran trop vif de son ordinateur, a écouter latle ses doigts qui clic-claquent sur les
touches. C'est cela, sa forét. L'écrivain en cdrr@ bien chaque sente. Si parfois quelque
chose s'en échappe, comme un oiseau levé parematiaube, c'est sous son regard éberlué
— C'était au hasard, c'était malgré lui, malgré.ell

Mais je ne voudrais pas me complaire dans une@gtihégative. La littérature — c'est la que
je voulais en venir — n'est pas une survivanceadgele a laquelle devrait se substituer
logiquement les arts de l'audiovisuel, et partemgiment le cinéma. Elle est une voie
complexe, difficile, mais que je crois encore pigsessaire aujourd’hui qu'au temps de Byron
ou de Victor Hugo.

Il y a deux raisons a cette nécessité :
D'abord, parce que la littérature est faite dedaeg C'est le sens premier du mot : lettres,
c'est-a-dire ce qui est écrit. En France, le maiano désigne ces écrits en prose qui utilisaient



pour la premiére fois depuis le Moyen Age la langaevelle que chacun parlait, la langue
romane. La nouvelle vient aussi de cette idée delaeauté. A peu prés a la méme époque,
en France I'on a cessé d'utiliser le mot rimeurifde) pour parler de poésie et de poetes — du
verbe gre@oiein, créer. L'écrivain, le poéte, le romancier, sad dréateurs. Cela ne veut

pas dire qu'ils inventent le langage, cela vew dir'ils l'utilisent pour créer de la beauté, de la
pensée, de I'image. C'est pourquoi I'on ne sasggiasser d'eux. Le langage est l'invention la
plus extraordinaire de I'humanité, celle qui précemit, partage tout. Sans le langage, pas de
sciences, pas de technique, pas de lois, paspart'amour. Mais cette invention, sans
I'apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle fpganémier, se réduire, disparaitre. Les
écrivains, dans une certaine mesure, en sont tdgega. Quand ils écrivent leurs romans,
leurs poémes, leur théatre, ils font vivre le layagdls n'utilisent pas les mots, mais au
contraire ils sont au service du langage. lIs lelrént, l'aiguisent, le transforment, parce que
le langage est vivant par eux, a travers eux etrapagne les transformations sociales ou
economiques de leur époque.

Lorsque, au siecle dernier, les théories racigesmat fait jour, I'on a évoqué les différences
fondamentales entre les cultures. Dans une soh@derchie absurde, I'on a fait
correspondre la réussite économique des puissantm®sales avec une soi-disant supériorité
culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiéseeet malsaine, de temps a autre
ressurgissent ¢a et la pour justifier le néo-calligrine ou I'impérialisme. Certains peuples
seraient a la traine, n'auraient pas acquis deodité (de parole) du fait de leur retard
economique, ou de leur archaisme technologiques Mest-on avisé que tous les peuples du
monde, ou qu'ils soient, et quel que soit leur éelgr développement, utilisent le langage ? Et
chacun de ces langages est ce méme ensemble logogquelexe, architecture, analytique,

qui permet d'exprimer le monde — capable de diseilence ou d'inventer les mythes.

Ayant défendu l'existence de cet étre ambigu gtawnarchaique qu'est I'écrivain, je voudrais
dire la deuxieme raison de I'existence de la tténe, car celle-ci touche davantage au beau
métier de I'édition.

L'on parle beaucoup de mondialisation aujourd®ui.oublie que le phénomene a commencé
en Europe a la Renaissance, avec le début dedkneiale. La mondialisation n'est pas une
mauvaise chose en soi. La communication rend Ilgresoplus rapide, en médecine, ou en
sciences. Peut-étre que la généralisation derfirdtion rendra les conflits plus difficiles. S'il

y avait eu internet, il est possible que Hitleihjgas réussi son complot mafieux — le ridicule
I'e(t peut-étre empéché de naitre.

Nous vivons, parait-il, a I'ere de l'internet el@leommunication virtuelle. Cela est bien, mais
gue valent ces stupéfiantes inventions sans Igneeient de la langue écrite et sans les
livres ? Fournir en écrans a cristaux liquidesllss grande partie de I'hnumanité reléve de
l'utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de cnrée nouvelle élite, de tracer une nouvelle
ligne qui divise le monde entre ceux qui ont agcé&scommunication et au savoir et ceux qui
restent les exclus du partage ? De grands pewj@agandes civilisations ont disparu faute de
I'avoir compris. Certes de grandes cultures, quredit minoritaires, ont su résister jusqu'a
aujourd’hui, grace a la transmission orale desisagbdes mythes. Il est indispensable, il est
bénéfique de reconnaitre I'apport de ces cultitags que nous le voulions ou non, méme si
nous ne sommes pas encore a l'age du réel, nousares plus a I'age du mythe. Il n‘est pas
possible de fonder le respect d'autrui et I'égahtdés donner a chaque enfant le bienfait de
I'écriture.



Aujourd'hui, au lendemain de la décolonisatiodittérature est un des moyens pour les
hommes et les femmes de notre temps d'exprimerdentité, de revendiquer leur droit a la
parole, et d'étre entendus dans leur diversités &am voix, sans leur appel, nous vivrions
dans un monde silencieux.

La culture a I'échelle mondiale est notre affaiteus. Mais elle est surtout la responsabilité
des lecteurs, c'est-a-dire celle des éditeurst Vi qu'il est injuste qu'un Indien du grand
Nord Canadien, pour pouvoir étre entendu, ait &ie¢dans la langue des conquérants — en
Francais, ou en Anglais. Il est vrai qu'il eststiire de croire que la langue créole de Maurice
ou des Antilles pourra atteindre la méme faciligcdute que les cing ou six langues qui
regnent aujourd'hui en maitresses absolues sméddmgs. Mais si, par la traduction, le monde
peut les entendre, quelque chose de nouveau ¢nuste est en train de se produire. La
culture, je le disais, est notre bien commun, &tdhumanité. Mais pour que cela soit vrai, il
faudrait que les mémes moyens soient donnés archdieiccéder a la culture. Pour cela, le
livre est, dans tout son archaisme, I'outil idka&st pratique, maniable, économique. Il ne
demande aucune prouesse technologique particudiepeut se conserver sous tous les
climats. Son seul défaut — et la je m'adressequdigrement aux éditeurs — est d'étre encore
difficile d'acces pour beaucoup de pays. A Mauigerix d'un roman ou d'un recueil de
poémes correspond a une part importante du budget thmille. En Afrique, en Asie du
Sud-Est, au Mexique, en Océanie, le livre restkix@ inaccessible. Ce mal n'est pas sans
reméde. La coédition avec les pays en voie de dgpement, la création de fonds pour les
bibliotheques de prét ou les bibliobus, et d'uerfagénérale une attention accrue apportée a
I'égard des demandes et des écritures dans lagksdges minoritaires — trés majoritaires en
nombre parfois — permettrait a la littérature deticmer d'étre ce merveilleux moyen de se
connaitre soi-méme, de découvrir I'autre, d'enteddns toute la richesse de ses themes et de
ses modulations le concert de I'humanité.

Il me plait assez de parler encore de la forést@ans doute pour cela que la petite phrase de
Stig Dagerman résonne dans ma meémoire, pour celgeqeux la lire et la relire, m'en
pénétrer. Il y a quelque chose de désespéré erella méme instant de jubilatoire, parce
gue c'est dans I'amertume que se trouve la parité que chacun cherche. Enfant, je révais
de cette forét. Elle m'épouvantait et m'attirdd &ois — je suppose que le petit Poucet, ou
Hansel devaient ressentir la méme émotion, qudadelrefermait sur eux avec tous ses
dangers et toutes ses merveilles. La forét estamdmsans repéres. La touffeur des arbres,
l'obscurité qui y regnent peuvent vous perdre. pourrait dire la méme chose du désert, ou
de la haute mer, lorsque chaque dune, chaqueesligarte pour montrer une autre colline,
une autre vague parfaitement identiques. Je maeswude la premiére fois que j'ai ressenti
ce que peut étre la littérature — Daree Call of the Wildde Jack London, précisément, l'un
des personnages, perdu dans la neige, sent ld'&wchir peu a peu alors que le cercle des
loups se referme autour de lui. Il regarde sa rdéja engourdie, et s'efforce de bouger
chaque doigt I'un apres l'autre. Cette découverte fenfant que j'étais avait quelque chose
de magique. Cela s'appelait la conscience de soi.

Je dois a la forét une de mes plus grandes émdiitémaires de mon age adulte. Cela se
passe il y a une trentaine d'années, dans unenrdgimérique centrale appelée El Tapon de
Darien, le Bouchon, parce que c'est la que s'omgprit alors (et je crois savoir que depuis la
situation n'a pas changeé) la route Panaméricaingeyait relier les deux Amériques, de
I'Alaska a la pointe de la Terre de Feu. L'isthrad’dnama, dans cette partie, est couvert
d'une forét de pluie extrémement dense, dans lieglialest possible de voyager qu'en
remontant le cours des fleuves en pirogue. Cetét &st habitée par une population



amérindienne, divisée en deux groupes, les Emie¢tas Waunanas, tous deux appartenant a
la famille linguistique Ge-Pano-Karib. Etant veauplar hasard, je me suis trouvé fasciné par
ce peuple au point d'y faire plusieurs séjourszaks®s, pendant environ trois ans. Pendant
tout ce temps, je n'ai rien fait d'autre que d'al€aventure, de maison en maison — car ce
peuple refusait alors de se grouper en villagas-apprendre a vivre selon un rythme
entierement différent de ce que j'avais connu jasguComme toutes les vraies foréts, cette
forét était particulierement hostile. Il fallaitifa I'inventaire de tous les dangers, et aussi de
tous les moyens de survie qu'elle comportait. e dlce que dans I'ensemble, les Emberas
ont été tres patients avec moi. Ma maladressaiisaif rire, et je crois que dans une certaine
mesure, je leur ai rendu en distraction un peuedguéls m'ont appris en sagesse. Je n'écrivais
pas beaucoup. La forét n'est pas un milieu idéat pela. L'humidité détrempe le papier, la
chaleur desséche les crayons a bille. Rien deiaaaypehe a I'électricité ne dure tres
longtemps. J'arrivais la avec la conviction queritére était un privilege, et qu'il me resterait
toujours pour résister a tous les probléemes diesténce. Une protection, en quelque sorte,
une espeéce de vitre virtuelle que je pouvais reerantna guise pour m'abriter des
intempéries.

Ayant assimilé le systéme de communisme primorlial pratiquent les Amérindiens, ainsi
gue leur profond dégodt pour l'autorité, et lemdemnce a une anarchie naturelle, je pouvais
imaginer que l'art, en tant qu'expression indivildy@e pouvait avoir cours dans la forét.
Dailleurs, rien chez ces gens qui pQt ressembdergue I'on appelle I'art dans notre société
de consommation. Au lieu de tableaux, les homméssdemmes peignent leur corps, et
répugnent de facon générale a construire rien bty Puis j'ai eu acces aux mythes.
Lorsqu'on parle de mythes, dans notre monde desli&crits, I'on semble parler de quelque
chose de tres lointain, soit dans le temps, soi$ laspace. Je croyais moi aussi a cette
distance. Et voila que les mythes venaient a négillierement, presque chaque nuit. Pres
d'un feu de bois construit sur le foyer a troigngie dans les maisons, dans le ballet des
moustiques et des papillons de nuit, la voix dedero's et des conteuses mettait en
mouvement ces histoires, ces légendes, ces rémitsne s'ils parlaient de la réalité
guotidienne. Le conteur chantait d'une voix aiggirefrappant sa poitrine, son visage mimait
les expressions, les passions, les inquiétudegatssnnages. Cela aurait pu étre du roman, et
non du mythe. Mais une nuit est arrivée une jeenarie. Son nom était Elvira. Dans toute la
forét des Emberas, Elvira était connue pour sodeadonter. C'était une aventuriere, qui
vivait sans homme, sans enfants — on racontaillgé®it un peu ivrognesse, un peu
prostituée, mais je n'en crois rien — et qui all@itmaison en maison pour chanter, moyennant
un repas, une bouteille d'alcool, parfois un paw@nt. Bien que je n‘aie eu acces a ses
contes que par le biais de la traduction — la largjabera comprend une version littéraire
beaucoup plus complexe que la langue de chaque-jéairtout de suite compris qu'elle était
une grande artiste, dans le meilleur sens qu'aspulonner a ce mot. Le timbre de sa voix, le
rythme de ses mains frappant ses lourds collieeatees d'argent sur sa poitrine, et par-
dessus tout cet air de possession qui illuminaitvgsage et son regard, cette sorte
d'emportement mesuré et cadence, avaient un pogwmoious ceux qui étaient présents. A la
trame simple des mythes — l'invention du tabacoplgle des jumeaux originels, histoires de
dieux et d’humains venues du fond des temps, jelldadgt sa propre histoire, celle de sa vie
errante, ses amours, les trahisons et les souffsatebonheur intense de I'amour charnel,
l'acide de la jalousie, la peur de vieillir et deurir. Elle était la poésie en action, le théatre
antique, en méme temps que le roman le plus comteimp Elle était tout cela avec feu, avec
violence, elle inventait, dans la noirceur de l&foparmi le bruit environnant des insectes et
des crapauds, le tourbillon des chauves-souritg sehsation qui n'a pas d'autre nom que la
beauté. Comme si elle portait dans son chant Espuoce véridique de la nature, et c'était la



sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieg, isette forét, la plus éloignée de la
sophistication de la littérature, était I'endraitl@rt s'exprimait avec le plus de force et
d'authenticité.

Ensuite j'ai quitté ce pays, je n'ai plus jamaiarElvira, ni aucun des conteurs de la forét du
Darien. Mais il m'est resté beaucoup plus que desialgie, la certitude que la littérature
pouvait exister, malgré toute l'usure des convesti&t des compromis, malgré l'incapacité
dans laquelle les écrivains étaient de changeolede Quelque chose de grand et de fort, qui
les surpasse, parfois les anime et les transfigiteur rend I'harmonie avec la nature.
Quelgue chose de neuf et de trés ancien a laifgislpable comme le vent, immatériel
comme les nuages, infini comme la mer. Ce quelgosa&qui vibre dans la poésie de Jallal
Eddine Roumi, par exemple, ou dans l'architectigiennaire d'Emanuel Swedenborg. Le
frisson que l'on éprouve a lire les plus beauxetexe I'humanité, tel le discours que le chef
Stealth des Indiens Lumni adressait a la fin durgivieme siecle au Président des Etats-
Unis, afin de lui faire don de la terre : « Peue&ommes nous fréeres».

Quelque chose de simple, de vrai, qui n'existedguns le langage. Une allure, une ruse
parfois, une danse grincante, ou bien de grandgeglde silence. La langue de la moquerie,
les interjections, les malédictions, et tout deéesapres, la langue du paradis.

C'est a elle, Elvira, que j'adresse cet élogelledae je dédie ce Prix que I'Académie de
Suéde me remet. A elle, et & tous ces écrivains @uie- ou parfois contre qui j'ai vécu. Aux
Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou Kauma, Mongo Beti, &ry the
Beloved Countrg'Alan Paton, £hakade Tomas Mofolo. Au trés grand Mauricien Malcolm
de Chazal, auteur, entre autreslddas Au romancier mauricien hindi Abhimanyu Unnuth,
pourLal passina (Sueur de sandg romanciere urdu Hyder Qurratulain pour I'émogéAg

ka Darya(River of firg. Au Réunionnais Danyel Waro, le chanteuntioyas l'insoumis, a
la poétesse kanak Dewé Gorodé qui a défié le pogwetinial jusqu'en prison, a
Abdourahman Waberi le révolté. A Juan Rulf®e&dro Paramaet aux nouvelles dEl llano

en llamas aux photos simples et tragiques qu'il a faitessda campagne mexicaine. A John
Reed poutnsurgent Mexicpa Jean Meyer pour avoir porté la parole d'Aurdkevedo et

des insurgés Cristeros du Mexique central. A Lwsf#lez, auteur deueblo en viloA John
Nichols, qui a écrit sur I'apre pays ddiseMilagro Beanfield Wara Henry Roth, mon

voisin de la rue New York & Albuquerque (NouveawMee) pourCall it Sleep A J.P.

Sartre, pour les larmes contenues dans sa pléos sans sépulturéd Wilfrid Owen, au
poéte mort sur les bords de la Marne en 1914. ASdlinger, parce qu'il a réussi a nous faire
entrer dans la peau d'un jeune garcon de quatoszeammé Holden Caufield. Aux écrivains
des premiéres nations de I'Amérique, le Sioux SherAlexie, le Navajo Scott Momaday,
pourThe NamesA Rita Mestokosho, poétesse innue de Mingan (Recevde Québec) qui

fait parler les arbres et les animaux. A José Marguedas, a Octavio Paz, & Miguel Angel
Asturias. Aux poéetes des oasis de Oualata, de GeitigAux grands imaginatifs que furent
Alphonse Allais et Raymond Queneau. A Georges RsvaoQuel petit vélo & guidon
chromé au fond de la co@ Aux Antillais Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau

Haitien René Depestre, a Schwartz-Bart gaubDernier des justef\u poéte mexicain
Homero Aridjis qui nous glisse dans la vie d'umtum lyre, et qui parle des fleuves orangés
des papillons monarques coulant dans les ruesroeiliage, & Contepec. A Vénus Koury
Ghata qui parle du Liban comme d'un amant trageguevincible. A Khalil Jibran. A
Rimbaud. A Emile Nelligan. A Réjean Ducharme, plawvie.



A l'enfant inconnu que j'ai rencontré un jour, audbdu fleuve Tuira, dans la forét du Darién.
Dans la nuit, assis sur le plancher d'une boutiécdi@jré par la flamme d'une lampe a
kérosene, il lit un livre et écrit, penché en ayaans préter attention a ce qui l'entoure, sans
se soucier de l'inconfort, du bruit, de la promisxude la vie apre et violente qui se déroule a
c6té de lui. Cet enfant assis en tailleur suréapher de cette boutique, au cceur de la forét,
en train de lire tout seul a la flamme de la lammpest pas la par hasard. Il ressemble comme
un frére a cet autre enfant dont je parle au coneeraent de ces pages, qui s'essaie a écrire
avec un crayon de charpentier au verso des cataettionnement, dans les sombres années
de l'apres-guerre. Il nous rappelle les deux grandgences de I'histoire humaine, auxquelles
nous sommes hélas loin d'avoir répondu. L'éradinate la faim, et I'alphabétisation.

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagesarde paradoxe fondamental de
I'écrivain, insatisfait de ne pouvoir s'adressee@x qui ont faim — de nourriture et de savoir —
touche a la plus grande vérité. L'alphabétisattda kitte contre la famine sont liées,
étroitement interdépendantes. L'une ne sauraisirgsens |'autre. Toutes deux demandent —
exigent aujourd'hui notre action. Que dans ceitoie millénaire qui vient de commencer,

sur notre terre commune, aucun enfant, quel quessnisexe, sa langue ou sa religion, ne soit
abandonné a la faim ou a l'ignorance, laissé art'éll festin. Cet enfant porte en lui I'avenir
de notre race humaine. A lui la royauté, commédti il y a trés longtemps le Grec

Héraclite.

J.M.G. Le Clézio , Bretagne, 4 novembre 2008



