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DU MÊME AUTEUR

Exemplaire de démonstration, Fayard, 2003 ; Pocket,
2005.

Carte muette, Fayard, 2004 ; Pocket, 2006.
Bandes alternées, Fayard, 2006.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 120 x 185 — 14-05-07 15:34:29
119449YQJ - Fayard - Un livre blanc - Page 5 — Z19449$$$1 — Rev 18.02

Philippe Vasset

Un livre blanc
Récit avec cartes

Fayard



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 120 x 185 — 14-05-07 15:34:29
119449YQJ - Fayard - Un livre blanc - Page 6 — Z19449$$$1 — Rev 18.02

Les dix-sept cartes reproduites sont des détails des cartes
IGN no 2314OT, no 2315OT et no 2219ET.

© IGN-Paris, 2007, pour les cartes.
Reproduction interdite. Autorisation No 80-70 46.

© Librairie Arthème Fayard, 2007.

ISBN : 978-2-213-63411-1



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 120 x 185 — 14-05-07 15:34:30
119449YQJ - Fayard - Un livre blanc - Page 7 — Z19449$$$1 — Rev 18.02

Allez-y voir vous-même
si vous ne voulez pas me croire.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror,
Chant sixième
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Dépliées, les cartes révèlent des paysages
idéaux, aux contours nets, vus, comme dans
les rêves, de haut. Représentations souvent
irréconciliables avec ce que ces plans sont
censés désigner : égaré en rase campagne, on
regarde dans toutes les directions, mais rien ne
paraît s’accorder avec les formes claires et les
couleurs franches de l’image étalée sur nos
genoux.

J’ai commencé à m’intéresser aux cartes
quand j’ai compris qu’elles n’entretenaient
que des rapports très lointains avec le réel.
Séchés, découpés, compressés, coloriés,
annotés, les lieux y sont comme des ailes de
papillons dans un album : des trophées à
manipuler avec précaution. Les routes font des
lacets harmonieux, les cultures des motifs
réguliers, et l’altitude ou la profondeur s’énon-
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cent en longues lignes sinueuses et parallèles
qui grisent les flancs des montagnes les plus
escarpées. Plutôt que de surcharger le dessin et
d’en rompre les proportions avec des symboles
compliqués, les cartographes laissent parfois
certaines zones vierges. C’est particulièrement
frappant sur les cartes de villes : l’espace y
apparaît irrégulièrement perforé de trous bien
nets, comme une boîte de chocolats vidée de
ses meilleures pièces.

Qu’y a-t-il dans ces lieux théoriquement
vides ? Quels phénomènes ont été jugés trop
vagues ou trop complexes pour être repré-
sentés sur une carte ? Pourquoi ces occulta-
tions suspectes ? Autant de questions
nécessitant un examen approfondi. Pendant
un an, j’ai donc entrepris d’explorer la cin-
quantaine de zones blanches figurant sur la
carte no 2314 OT de l’Institut géographique
national, qui couvre Paris et sa banlieue. Au
cours de cette quête, j’espérais, comme les
héros de mes livres d’enfant, mettre au jour le
double fond qui manquait à mon monde.
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Avant que quoi que ce soit n’apparaisse, on
ne voit que des murs et des clôtures. La carte
dit qu’il n’y a rien derrière, mais difficile de la
croire : si ces zones sont effectivement vierges,
pourquoi cette débauche de protections ?

Le premier site que j’ai visité est un rec-
tangle mince et immaculé situé à l’extrême
nord du XIXe arrondissement, entre le boule-
vard Macdonald, le périphérique, et le canal
Saint-Denis. Lorsque je suis descendu à l’arrêt
Macdonald du bus PC3, je n’ai aperçu que de
hauts murs noircis par les gaz d’échappement
courant sur près de deux cents mètres. Une
lourde chaîne fermait la seule entrée, et les
rares fenêtres qui trouaient la muraille étaient
garnies de barreaux. Impossible d’y pénétrer ;
ma toute première expédition allait aboutir à
un échec complet, ce qui était de mauvais
augure pour la suite de mon projet. En faisant
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le tour de l’enceinte, j’ai fini par trouver, tout
contre le talus du périphérique, une brèche
dans le béton. Je m’y suis glissé.

C’est le paradoxe des friches : il y a toujours
des clôtures et des pancartes indiquant que le
site est gardé vingt-quatre heures sur vingt-
quatre par une entreprise au nom menaçant
(Euroguards, Vigilantis, etc.), mais il existe
immanquablement un moyen d’entrer facile-
ment, comme si les propriétaires préféraient
laisser des passages dérobés permettant aux
rôdeurs les plus obstinés d’aller et venir
comme par des chatières plutôt que de devoir
chaque semaine réparer les trous dans le gril-
lage. En douze mois d’expéditions, je n’ai été
arrêté qu’une seule fois par des clôtures
neuves, sans trou, et fixées sur des piliers fer-
mement scellés dans le sol : c’était autour des
pistes de l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle
qui forment, sur la carte, de grands rectangles
blancs. Ne pouvant m’introduire sur le site,
j’ai suivi les grilles sur toute leur longueur, me
mêlant aux groupes de planespotters, ces pas-
sionnés qui photographient chaque avion qui
décolle ou atterrit. Je les ai interrogés sur la
configuration de l’aéroport, que tous connais-
saient parfaitement, et leur ai demandé si, par
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hasard, certains bâtiments n’étaient pas repré-
sentés sur la carte que je leur soumettais. Bien
sûr, m’ont-ils répondu : au nord du site, en
face d’un grand champ de blé, se trouve la
zone internationale, par où transitent les
étrangers en instance d’expulsion.

Papillonants à la périphérie de la vision, une
nuée d’événements vagues, sans suite, bancals,

comme ces trois voitures rangées sous le pont, les
pare-brise et les fenêtres obturés de papier

journal. Avant l’aube en sortent des hommes en
survêtement qui s’étirent et font les cent pas en

buvant le café d’un thermos (deux véhicules sur
trois portent une plaque d’immatriculation

étrangère).Ils débarrassent ensuite les banquettes
des emballages et des canettes vides, sortent du

coffre leurs costumes soigneusement pliés et vont
se changer à tour de rôle derrière une des piles

du pont. Une dernière cigarette et ils partent,
chacun dans une direction différente. J’ai noté

tout cela au jugé, très vite, comme on
photographie sans viser, l’appareil à bout de

bras.

Derrière les hauts murs du boulevard Mac-
donald, il y avait des amoncellements de cail-
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loux, sable, graviers, lampadaires, barrières
métalliques et grilles diverses. Le sommet des
monticules les plus élevés offrait un point de
vue unique sur le boulevard périphérique :
l’intérieur des automobiles et le visage des
conducteurs défilaient comme ces apparte-
ments rapidement entrevus depuis le train à
l’orée de la ville. Sur le talus séparant le ter-
rain de la route, deux tentes avaient été plan-
tées : leurs occupants s’agitaient en ombres
chinoises sur la toile.

À l’intérieur de l’enceinte s’alignaient une
trentaine de petites cabanes de planches et de
bâches surmontées de toits de tôle ondulée. On
n’entendait pas un bruit, et j’ai cru que ces
appentis servaient à entreposer du matériel ou
des outils. Ce n’est que parvenu à quelques
mètres des baraques que j’ai senti la fumée,
vu le linge qui séchait sur un fil et aperçu la
main qui tirait brusquement un rideau sur
l’une des rares fenêtres.

Je n’ai pas osé toquer au carreau de ces
cahutes et suis ressorti du site pour me poster
à proximité et surveiller l’entrée. Quelque
temps après, j’ai vu un couple chargé de sacs
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en plastique remonter la rue et pénétrer, non
sans avoir soigneusement regardé alentour,
dans l’issue ménagée dans le mur. Plus tard,
deux hommes sont ressortis. Pas des clochards,
plutôt des migrants, vraisemblablement des
Roms venus d’Europe de l’Est. J’ai calculé
qu’une dizaine de familles devaient vivre dans
les cabanes (c’étaient effectivement, je l’ap-
prendrai plus tard, des Roms : ils venaient de
Slovaquie et seront finalement évacués lors
d’une grande chasse aux errants diligentée
par la préfecture de police en plein mois
d’août).

À peine entamée, mon expédition s’éloi-
gnait du chemin tracé : en lieu et place des
mystères espérés, je ne trouvais qu’une misère
odieuse et anachronique, un bidonville caché
aux portes de Paris. C’était le premier d’un
long défilé : au Bourget, le terrain nu délimité
par la voie ferrée et les rues Jean-Jaurès, de
Verdun et du Commandant-Rolland sera lui
aussi, lorsque j’y passerai, occupé par des
huttes de tôle et des enfants en guenilles cou-
rant entre les tas d’ordures fumants comme
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sur les photographies du bidonville de
Nanterre qui illustraient, au lycée, le chapitre
sur la guerre d’Algérie de mon livre d’histoire
(quelques mois plus tard, lorsque je repasserai,
il n’y aura plus rien : toutes les baraques et
leurs occupants auront disparu, et un immense
panneau publicitaire vantera, images de syn-
thèse à l’appui, le confort des lotissements
dont la construction allait démarrer).

À chaque fois, que ce soit devant les
cabanes édifiées sous le pont de l’A86, sur les
berges du canal Saint-Denis ou dans les salles
aménagées par les fumeurs de crack dans les
anciens entrepôts de la Sernam, porte d’Au-
bervilliers, ma naïveté m’exaspérait : venu
chercher du merveilleux et ne découvrant que
des ruines, je me faisais l’effet du capitaine
Haddock qui, au début des Bijoux de la Casta-
fiore, s’étonne que des gitans vivent dans une
décharge. Soudain dévoilée, cette misère invi-
sible emplissait tout mon champ de vision et
modifiait mon point de vue sur la ville,
comme dans ces photographies de paysages
urbains que le Japonais Nasaro Nasahari prend
immergé dans la mer, les vagues se mêlant aux
édifices. Brusquement, je ne voyais plus que les
ballots de vêtements accrochés aux arbres
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près de la gare de l’Est, les abris aménagés le
long de la Seine dans les locaux inusités de la
brigade fluviale et les huttes de cartons
construites sur l’accotement du périphérique,
porte de Bagnolet. Par endroits, Paris n’était
plus que caravanes et immeubles désaffectés
entre lesquels serpentaient, silencieuses et rési-
gnées, des files de silhouettes immobiles atten-
dant pendant des heures devant les préfectures,
les soupes populaires et les pharmacies.

Ce n’était pas simplement mon regard qui
se modifiait, mais la ville elle-même qui chan-
geait de physionomie. L’association Médecins
du Monde avait commencé à distribuer aux
errants de petites tentes rondes qui leur per-
mettaient de s’installer n’importe où, et, lente-
ment, Paris se retournait comme un gant : le
dénuement d’ordinaire relégué à la périphérie
ou aux profondeurs de la ville affleurait à la
surface et s’affichait en pleine lumière. De
grands campements se constituaient sur les
berges de la Seine, contre le Centre Pompidou,
sur les boulevards Richard-Lenoir et dans le
square Éloïse-et-Abélard.
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Grossièrement pixelisées, ou bien barrées de la
mention « non facturé », mes photographies ne

montrent rien. Celle-ci, presque totalement
noire, a été prise dans un tunnel de la petite

ceinture dont l’entrée est à peine masquée par
quelques jeunes noisetiers. Les premiers mètres

ne sont que terre battue, bouteilles brisées et
planches calcinées. Puis la lumière décroît
brutalement, et on bute contre des palettes

disposées en quinconce pour contrarier la
progression. Au-delà, il n’y a plus qu’une étroite

ruelle centrale avec, alignés contre les deux
parois, des matelas et des fauteuils, parfois

occupés par une forme emmitouflée. Les allées
et venues sont très surveillées, et les visiteurs,

même accompagnés, sont régulièrement arrêtés
et questionnés. L’obscurité est quasi totale, mais

elle ne semble gêner personne : l’atmosphère
bruisse de conversations et de musiques

étouffées. Derrière le désordre apparent, on
pressent une organisation méticuleuse, presque

maniaque.

Au bout de deux mois, j’avais complète-
ment abandonné l’idée de faire apparaître la
moindre parcelle de merveilleux : les blancs
des cartes masquaient, c’était clair, non pas
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l’étrange, mais le honteux, l’inacceptable, l’à
peine croyable : des familles campant dans la
boue en pleine ville et des hommes qui,
comme à La Courneuve, sous l’A1, devaient
aller arracher aux obstacles des parcours de
santé avoisinant des rondins pour alimenter
leur feu l’hiver. J’ai donc radicalement changé
d’approche, décidant, à rebours de toutes les
règles que je m’étais fixées, de m’intéresser au
contexte, d’interroger les gens, de consulter
des rapports et des spécialistes, bref, d’écrire
une sorte de documentaire, un texte qui
dirait : « Regardez, voilà comment des gens
vivent dans votre ville, et vous, vous ne voyez
rien ; pire, vous vous organisez pour les
cacher. »

Me refusant à les surprendre dans leurs
abris (peut-on imaginer intrusion plus vio-
lente : « Bonjour ! vous vivez là ? Comme
c’est curieux ! »), je suis allé à la rencontre de
ceux qui campaient en plein Paris. Malgré la
méfiance que je leur inspirais (difficile de leur
en vouloir : un type qui traîne à proximité des
terrains vagues et cherche, mine de rien, à se
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renseigner sur les gens qui y habitent ne peut
pas, selon toute vraisemblance, être autre
chose qu’un flic, voire pire), Arthur, électri-
cien polonais, et Ruslan, plombier bulgare, ont
accepté de me raconter comment ils vivaient
dans les recoins du quai d’Austerlitz, de même
qu’Ibrahim et sa famille, venus de Mostar
pour dormir porte d’Ivry dans de grandes
tentes de bâches et de draps cousus cachées
dans les bosquets qui recouvrent, à cet endroit,
les voies de la Petite Ceinture. Je les écoutais
et prenais des notes, comme je le ferais plus
tard avec Isaac, Michel et Catherine. Tous
avaient la gentillesse de ne pas s’offusquer
quand, au lieu de les interroger sur leur his-
toire, je leur posais des questions pratiques :
organisaient-ils, la nuit, des tours de garde ?
Disposaient-ils de cachettes pour déposer des
affaires et venir les rechercher plus tard ? Les-
quelles ? Et comment défendaient-ils leur ter-
ritoire ? Le soir, je relisais mes carnets,
précisant tel point, corrigeant tel autre.

Mais, lorsque j’ai voulu synthétiser toutes
les informations rassemblées, les phrases ont
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refusé de s’agencer en argumentaire : mes
textes n’expliquaient rien, ne racontaient
aucune histoire, et laissaient même transpa-
raître par endroits une fascination difficile à
assumer pour ces existences portées jusqu’à
l’extrême public, ces patientes appropriations
d’un coin de rue, d’un trottoir, et ces vies dis-
solues dans le mouvement et le passage. J’ai
vite compris que jamais je n’arriverais à
dénoncer quoi que ce soit, préférant la confu-
sion à la clarté, m’y prélassant même, et retar-
dant le plus possible le moment où il faudrait
choisir mon camp et cesser d’être transparent,
sans poids ni place.




