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Allez-y voir vous-méme
st vous ne voulez pas me croire.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror,
Chant sixieme



Dépliées, les cartes révelent des paysages
idéaux, aux contours nets, vus, comme dans
les réves, de haut. Représentations souvent
irréconciliables avec ce que ces plans sont
censés désigner : égaré en rase campagne, on
regarde dans toutes les directions, mais rien ne
parait s’accorder avec les formes claires et les
couleurs franches de I'image étalée sur nos
genoux.

J’ai commencé a m’intéresser aux cartes
quand j’ai compris qu’elles n’entretenaient
que des rapports treés lointains avec le réel.
Séchés,  découpés, compressés, coloriés,
annotés, les lieux y sont comme des ailes de
papillons dans un album : des trophées a
manipuler avec précaution. Les routes font des
lacets harmonieux, les cultures des motifs
réguliers, et altitude ou la profondeur s’énon-
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cent en longues lignes sinueuses et paralleles
qui grisent les flancs des montagnes les plus
escarpées. Plutot que de surcharger le dessin et
d’en rompre les proportions avec des symboles
compliqués, les cartographes laissent parfois
certaines zones vierges. C’est particuliérement
frappant sur les cartes de villes : I'espace y
apparait irrégulierement perforé de trous bien
nets, comme une boite de chocolats vidée de
ses meilleures pieces.

Qu’y a-t-il dans ces lieux théoriquement
vides ? Quels phénomenes ont été jugés trop
vagues ou trop complexes pour étre repré-
sentés sur une carte P Pourquoi ces occulta-
tions  suspectes 7 Autant de questions
nécessitant un examen approfondi. Pendant
un an, j’ai donc entrepris d’explorer la cin-
quantaine de zones blanches figurant sur la
carte n° 2314 OT de D'Institut géographique
national, qui couvre Paris et sa banlieue. Au
cours de cette quéte, j'espérais, comme les
héros de mes livres d’enfant, mettre au jour le
double fond qui manquait & mon monde.






Avant que quol que ce soit n'apparaisse, on
ne voit que des murs et des clotures. La carte
dit qu’il n’y a rien derriere, mais difficile de la
croire : si ces zones sont effectivement vierges,
pourquoi cette débauche de protections ?

Le premier site que jai visité est un rec-
tangle mince et immaculé situé a l'extréme
nord du x1x¢ arrondissement, entre le boule-
vard Macdonald, le périphérique, et le canal
Saint-Denis. Lorsque je suis descendu a I'arrét
Macdonald du bus PC3, je n’ai aper¢u que de
hauts murs noircis par les gaz d’échappement
courant sur prés de deux cents metres. Une
lourde chaine fermait la seule entrée, et les
rares fenétres qui trouaient la muraille étaient
garnies de barreaux. Impossible d’y pénétrer ;
ma toute premiere expédition allait aboutir a
un échec complet, ce qui était de mauvais
augure pour la suite de mon projet. En faisant
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le tour de I'enceinte, j’ai fini par trouver, tout
contre le talus du périphérique, une breéche
dans le béton. Je m’y suis glissé.

C’est le paradoxe des friches : il y a toujours
des clotures et des pancartes indiquant que le
site est gardé vingt-quatre heures sur vingt-
quatre par une entreprise au nom menacant
(Euroguards, Vigilantis, etc.), mais il existe
immanquablement un moyen d’entrer facile-
ment, comme si les propriétaires préféraient
laisser des passages dérobés permettant aux
rodeurs les plus obstinés d’aller et venir
comme par des chatieres plutdt que de devoir
chaque semaine réparer les trous dans le gril-
lage. En douze mois d’expéditions, je n’ai été
arrété qu’'une seule fois par des clotures
neuves, sans trou, et fixées sur des piliers fer-
mement scellés dans le sol : ¢’était autour des
pistes de 'aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle
qui forment, sur la carte, de grands rectangles
blancs. Ne pouvant m’introduire sur le site,
jai suivi les grilles sur toute leur longueur, me
mélant aux groupes de planespotters, ces pas-
sionnés qui photographient chaque avion qui
décolle ou atterrit. Je les ai interrogés sur la
configuration de I'aéroport, que tous connais-
saient parfaitement, et leur ai demandé si, par
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hasard, certains batiments n’étaient pas repré-
sentés sur la carte que je leur soumettais. Bien
stir, m’ont-ils répondu : au nord du site, en
face d'un grand champ de blé, se trouve la
zone internationale, par ou transitent les
étrangers en instance d’expulsion.

Papillonants a la périphérie de la vision, une
nuée d’événements vagues, sans suite, bancals,
comme ces trois voitures rangées sous le pont, les
pare-brise et les fenétres obturés de papier
Journal. Avant l'aube en sortent des hommes en
survétement qui s'étirent et font les cent pas en
buvant le café d’'un thermos (deux véhicules sur
trois portent une plaque d’immatriculation
étrangere).Ils débarrassent ensuite les banquettes
des emballages et des canettes vides, sortent du
coffre leurs costumes soigneusement pliés et vont
se changer a tour de role derriere une des piles
du pont. Une derniére cigarette et ils partent,
chacun dans une direction différente. J'ai noté
tout cela au jugé, trés vite, comme on
photographie sans viser, l'appareil a bout de
bras.

Derriere les hauts murs du boulevard Mac-
donald, il y avait des amoncellements de cail-
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loux, sable, graviers, lampadaires, barrieres
métalliques et grilles diverses. Le sommet des
monticules les plus élevés offrait un point de
vue unique sur le boulevard périphérique
I'intérieur des automobiles et le visage des
conducteurs défilaient comme ces apparte-
ments rapidement entrevus depuis le train a
l'orée de la ville. Sur le talus séparant le ter-
rain de la route, deux tentes avaient été plan-
tées : leurs occupants s’agitaient en ombres
chinoises sur la toile.

A Pintérieur de Penceinte s’alignaient une
trentaine de petites cabanes de planches et de
baches surmontées de toits de tole ondulée. On
n’entendait pas un bruit, et j’ai cru que ces
appentis servaient a entreposer du matériel ou
des outils. Ce n’est que parvenu a quelques
metres des baraques que j'ai senti la fumée,
vu le linge qui séchait sur un fil et apercu la
main qui tirait brusquement un rideau sur
I'une des rares fenétres.

Je n’ai pas osé toquer au carreau de ces
cahutes et suis ressorti du site pour me poster
a proximité et surveiller l'entrée. Quelque
temps apres, j’ai vu un couple chargé de sacs
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en plastique remonter la rue et pénétrer, non
plastiq ter 1 t pénétrer,
sans avoir soigneusement regardé alentour,
ans 'issue ménagée dans le mur. Plus tar
dans 1 gée dans 1 Plus tard,
eux hommes sont ressortis. Pas des clochards
deux h t tis. Pas des clochards,
plutdt des migrants, vraisemblablement des
Roms venus d’Europe de I'Est. J’ai calculé
qu’une dizaine de familles devaient vivre dans
es cabanes (c’étaient effectivement, je l'ap-
1 b taient effect t, je 1
prendrai plus tard, des Roms : ils venaient de
ovaquie et seront finalement évacués lors
Slovaq t t final t 1
d’une grande chasse aux errants diligentée
par la préfecture de police en plein mois
d’aofit).

N

A peine entamée, mon expédition s’éloi-
gnait du chemin tracé : en lieu et place des
mysteres espérés, je ne trouvais qu’une misere
odieuse et anachronique, un bidonville caché
aux portes de Paris. C’était le premier d’un
long défilé : au Bourget, le terrain nu délimité
par la voie ferrée et les rues Jean-Jaures, de
Verdun et du Commandant-Rolland sera lui
aussi, lorsque j'y passerai, occupé par des
huttes de tole et des enfants en guenilles cou-
rant entre les tas d’ordures fumants comme
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sur les photographies du bidonville de
Nanterre qui illustraient, au lycée, le chapitre
sur la guerre d’Algérie de mon livre d’histoire
(quelques mois plus tard, lorsque je repasserai,
il n’y aura plus rien : toutes les baraques et
leurs occupants auront disparu, et un immense
panneau publicitaire vantera, images de syn-
thése a l'appui, le confort des lotissements
dont la construction allait démarrer).

N

A chaque fois, que ce soit devant les
cabanes édifiées sous le pont de I’A86, sur les
berges du canal Saint-Denis ou dans les salles
aménagées par les fumeurs de crack dans les
anciens entrepots de la Sernam, porte d’Au-
bervilliers, ma naiveté m’exaspérait : venu
chercher du merveilleux et ne découvrant que
des ruines, je me faisais l'effet du capitaine
Haddock qui, au début des Bijoux de la Casta-
fiore, s’étonne que des gitans vivent dans une
décharge. Soudain dévoilée, cette misere invi-
sible emplissait tout mon champ de vision et
modifiait mon point de vue sur la ville,
comme dans ces photographies de paysages
urbains que le Japonais Nasaro Nasahari prend
immergé dans la mer, les vagues se mélant aux
édifices. Brusquement, je ne voyais plus que les
ballots de vétements accrochés aux arbres

20



prés de la gare de I'Est, les abris aménagés le
long de la Seine dans les locaux inusités de la
brigade fluviale et les huttes de cartons
construites sur 'accotement du périphérique,
porte de Bagnolet. Par endroits, Paris n’était
plus que caravanes et immeubles désaffectés
entre lesquels serpentaient, silencieuses et rési-
gnées, des files de silhouettes immobiles atten-
dant pendant des heures devant les préfectures,
les soupes populaires et les pharmacies.

Ce n’était pas simplement mon regard qui
se modifiait, mais la ville elle-méme qui chan-
geait de physionomie. L’association Médecins
du Monde avait commencé a distribuer aux
errants de petites tentes rondes qui leur per-
mettaient de s’installer n’importe ou, et, lente-
ment, Paris se retournait comme un gant : le
dénuement d’ordinaire relégué a la périphérie
ou aux profondeurs de la ville affleurait a la
surface et s’affichait en pleine lumiere. De
grands campements se constituaient sur les
berges de la Seine, contre le Centre Pompidou,
sur les boulevards Richard-Lenoir et dans le
square Eloise-et-Abélard.
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Grossierement pixelisées, ou bien barrées de la
mention « non facturé », mes photographies ne
montrent rien. Celle-ci, presque totalement
noire, a €té prise dans un tunnel de la petite
ceinture dont entrée est a peine masquée par
quelques jeunes noisetiers. Les premiers métres
ne sont que terre battue, bouteilles brisées et
planches calcinées. Puis la lumiére décroit
brutalement, et on bute contre des palettes
disposées en quinconce pour contrarier la
progression. Au-dela, il n’y a plus qu’une étroite
ruelle centrale avec, alignés contre les deux
parois, des matelas et des fauteuils, parfois
occupés par une forme emmitouflée. Les allées
et venues sont trés survetllées, et les visiteurs,
méme accompagnés, sont régulierement arrétés
et questionnés. L'obscurité est quasi totale, mais
elle ne semble géner personne : l'atmosphére
bruisse de conversations et de musiques
étouffées. Derriere le désordre apparent, on
pressent une organisation méticuleuse, presque
maniaque.

Au bout de deux mois, javais compléte-
ment abandonné I'idée de faire apparaitre la
moindre parcelle de merveilleux : les blancs
des cartes masquaient, c’était clair, non pas
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I'étrange, mais le honteux, I'inacceptable, I'a
peine croyable : des familles campant dans la
boue en pleine ville et des hommes qui,
comme a La Courneuve, sous I’Al, devaient
aller arracher aux obstacles des parcours de
santé avoisinant des rondins pour alimenter
leur feu 'hiver. J’ai donc radicalement changé
d’approche, décidant, a rebours de toutes les
régles que je m’étais fixées, de m’intéresser au
contexte, d’interroger les gens, de consulter
des rapports et des spécialistes, bref, d’écrire
une sorte de documentaire, un texte qui
dirait : « Regardez, voild comment des gens
vivent dans votre ville, et vous, vous ne voyez
rien; pire, vous vous organisez pour les
cacher. »

Me refusant a les surprendre dans leurs
abris (peut-on imaginer intrusion plus vio-
lente : « Bonjour ! vous vivez 1a 7 Comme
C’est curieux ! »), je suis allé & la rencontre de
ceux qui campaient en plein Paris. Malgré la
méfiance que je leur inspirais (difficile de leur
en vouloir : un type qui traine a proximité des
terrains vagues et cherche, mine de rien, a se
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renseigner sur les gens qui y habitent ne peut
pas, selon toute vraisemblance, étre autre
chose qu’un flic, voire pire), Arthur, électri-
cien polonais, et Ruslan, plombier bulgare, ont
accepté de me raconter comment ils vivaient
dans les recoins du quai d’Austerlitz, de méme
qu’lbrahim et sa famille, venus de Mostar
pour dormir porte d’Ivry dans de grandes
tentes de biches et de draps cousus cachées
dans les bosquets qui recouvrent, a cet endroit,
les voies de la Petite Ceinture. Je les écoutais
et prenais des notes, comme je le ferais plus
tard avec Isaac, Michel et Catherine. Tous
avaient la gentillesse de ne pas s’offusquer
quand, au lieu de les interroger sur leur his-
toire, je leur posais des questions pratiques :
organisaient-ils, la nuit, des tours de garde ?
Disposaient-ils de cachettes pour déposer des
affaires et venir les rechercher plus tard ? Les-
quelles ? Et comment défendaient-ils leur ter-
ritoire ? Le soir, je relisais mes carnets,
précisant tel point, corrigeant tel autre.

Mais, lorsque j’ai voulu synthétiser toutes
les informations rassemblées, les phrases ont
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refusé de s’agencer en argumentaire : mes
textes n’expliquaient rien, ne racontaient
aucune histoire, et laissaient méme transpa-
raitre par endroits une fascination difficile a
assumer pour ces existences portées jusqu’a
I'extréme public, ces patientes appropriations
d’un coin de rue, d’un trottoir, et ces vies dis-
solues dans le mouvement et le passage. J’ai
vite compris que jamais je n’arriverais a
dénoncer quoi que ce soit, préférant la confu-
sion a la clarté, m’y prélassant méme, et retar-
dant le plus possible le moment ou il faudrait
choisir mon camp et cesser d’étre transparent,
sans poids ni place.





