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Ecnv&m algérien

amb:sant Tabar Ouvettar.

hé é‘Madora dans les
 Aures, village oifon .
- rapporte:que I'écrivain
latm Apu!éc auteur de

. d'or.», vit Ie jour.
: Scs. romans. sc_mt traduits.

1983 {Messidor). « Les
o Nooes de-mulet-»

- (Messidor 1985)

- dé veloppent une parabole
sur le pouvoir dans un
pays arabe imaginaire,

« Le pécheuret le

palais » (Messidor 1986)

. -est.un roman fantastique

ou un pécheur bon et naif
.affronte la peur, Ie
fanatisme, Ia haine et,
fiialement, I'amour.
Tahar Ouettar est un
grand ciseleur de
métaphores. A cinquante
ans, la notoriété ne luf a
pas tourné la téte. I
entend rester un
« écrivain public », une
sorte d’« amateur » 4
Fécoute d'un peuple qui
fe lui rend bien.

en russe en -

franicais qu 3 partir‘ db .

“UAND jy en.
trai, ‘en 1952,
pour la pre-
miére fois, je
ne prctai nulle

son site m A larchitecture de- ses
constructions. Je venais de la cimpagne.
Plutdt-d’une bourgade o Fon a ite Tait
de se familiariser avec les gens ; d’en
aimer certains et d’en détester d"autres.
-Le plus frappant, dans cette- ville,
c'était la diversité des traits et des vi-
sages. It y en avait de toutes sortes. Des

Européens de tout genre; des Africains -

€t des Asiatiques de tous types et de
toutes les confeurs. Des visages qui se
rencuvellent & tout instant. Impossible &
fixer dans la mémoire visuelle,

Tét le matin, avec 'arrivée des mar-
chands de légumes du Hamma, derriére
leurs hourriques et suivis de bandes.de
lycéens se croisant en tous sens, la ville
se réveiile.

A midi, une certaine accalmie semble
régner sur la cité. Mais, dés 16 heures,
Pagitation reprend, pour ne cesser que
tard dans la nuit. -

Le printemps, 3 Constantine, a vrai-
ment quelque chose de parficulier. Cest
une espéce de moment édénique. Dans
les ruelles étroites s'exhibent toutes
sortes de beautés. Frangaises, Espa-
gnoles, Italiennes et Maltgises, beautés
venues de Nord ou du Sud, d’'Anatolie
ou des Balkans, opposent leur charme 4
celui des Juives, des Algériennes au teint
brun, mat, clair ou roux. Leurs parfums
venus de toutes les parties du monde, de
toutes les races et de tous les continents,
se bousculent et se mélent aux udeurs
exotiques de la ville.

Perplexe, I'artiste naissant que j'étais

ne.savait comment s'exprimer ni com-

ment rendre tout cela.

attention ni 4 .

Je fuyais vers le square de Belle-Vue

¢t m'isolais, comme si jétais un vérita-

ble. poéte. Un poéte romanthue si J 0se
dire.

Je nétais Jamals sir de ce que jéen-

-vais. Bt je n'ai jamais osé le lire & d’au-

tres. Pourtant,-pour tous les camarades
de linstitut. Ben-Badis, je passais pour
T'un des plus inspirés de mon temps.
Venu a Constantine étudier la théologie
pour devenir un homme de religion, j'ai
vite fait de dévier de ma voie. Fasciné
par fant de beautés ensorcelantes, j'ai
fini par succomber, quitte & voir s "écrou-
ler tous les espoirs que fondaient sur
moi mon pére, mon grand-pére et tout le
vitlage.

Constantine, ¢'est Ia premiére ville a

. laqueile s’ouvrent mes yeux. -Aupara-
- vant, je navais connu que de petits vil-

lages comme Sedrata, Souk-Ahras et
aux autres bourgades environnantes de
M'daourouch (1).

C'est alors, ce qui explique mon indif-
férence au site de Constantine et & son
architecture; ‘croyant que toutes les
grandes villes, ol les belles -filles sont
légion ressemblent & Constantine.

Mais, une fois a Tunis, qu'elle ne fut
pas ma déception, alors que pour la pre-
miére fois, je voyais la grande mer
bleue.

Toute en pente douce vers la mer,
Tunis semblait inclinée, comme si le
temps I'avait outragée. Elle ne faisait
que m'inspirer de a compassion comme
seule une septuagénaire peut en susciter.

“ Dans ses larges avenues, les gens sem-

blaient perdus. La population est exagé-
rement. masculine. Las et résignés, les
gefis; vétus 3 Porientale, me rappelient

_mon village. Dans les grandes artres,

comme l'avenue dé Paris ou Bal-el-

Bahr, ta vie y paraissait tout artificiclle
en comparaison avec les tues grouil-
lantes de Constantine.

Loin d'elle, je voyais ma bien-aimée
resurgir comme par enchantement. Une

vierge bouillonnante de jeunesse, sur un .

cheval dont les pattes de devant étaleni
enfoncées dars la Méditetranée et celles
postérieures dans le désert africain. Sa

_chevc!ure, uné¢ forét-de pins couvrant
I'Atlas-d'un bout é P'autre de Tunis au

Maito Toubkal 2,

. Unie . vraie " 'Bohémienne,- ma . bien-.

aimée. Elle a fait le tour de toutes les
contrées, de toutes les villes. Elle a volé
d'un peu partout une-goutte de sang ou
une couteur de peau, pour atler se réfu-
gier, ensuite, sur un'des ‘sommets tel-

liens. L4 ol seuls les faucons” peuvent

faire un nid loin des périls. L on il leur

‘est loisible de contempler le monde tout

enbas.

Las de la monotonie de Tunis, je suis
de plus en plus hanté par Constantme
Je me réveille 1a nuit d'un téve; ol je
m'imagine 4 une hauteur de plus de
deux cents métres-sur le kégendaire pont
suspendu’ &outant le brouhaha de la
ville qui 8y rassemblait avant de sé ré-
pandre sur le reste du monde. Comme

- un dppel au secours lancé pdr in navire

en détresse en plein océan. Je contemple
le Rhumel tout €n bas, semblable & une
blessure que le temps ne cesse de creu-

- ‘ser pour lui rappeler un souvenir, dont

seule ma bieh-aimée détient le secret. . |

Au fond du. ravin, les pigeons volent
bas, lointains comme des vagues et piles
souvenirs d'un Massinissa ou d’un Ju-
gurtha ou de ces cavaliers numides qui,
avec Hannibal ont. traversé la mer, les
Pyrénées et les Alpes. pour prendre
Rome. Ou encore de ces Romains qui

Pont_occupée en .46 avant Jeésus-Chnst -
. & lenne d’une lune féroce Ou eni'm, de

_ cette révolte populalre du 1ve saecle s

dcharriée qu'elle entraine la’ destrucuon
de la ville entiére. Comment cela s Hait-
ii passé ? Les habitants, avaient
molie pour dissuader’ Icnncml :
ter 7 Ou bien etaitice lennemi qui y
avait mis le feu par_ repmallles %:Seule | -
cette blessure .qui_suinte, dans. les
fondeurs du ‘ravin peut nous e re.
Comme elle pourrait nous “dire l‘histmre
des Vandalés faisant I - tra_]et ensens

Anverse -et qui_ aprés -avoit traversé: la

mer, pour parcourir. tout: Atlas se sont | .
arretés 3 l'entrée dela ville. Leur sang:
coula & flots: Comme celui-des: Frangais
qui Tont assiégée ‘une- année -durant.-

:Ceux-1a.ont:fin .par offrir la vie du gé-

néral Damremont-en., sacrifiee au:Rhu-

. mel avant de T’ occuper et de faire couler -
‘leur propre sang ainsi que celui des au-

tres.

Comme par represallles, une fms la
ville conquise;: les Frangais s'efmipresse- | -

‘ront de T'ouvrirai; monde en'y: edlﬁant,

pour je ne sais qu elle 1 raison, m plus il
moins que sept ponts:

De 13, du plus haut - des. poms sus-,
pendus, . il" est. loisible, deux sidcles’ et
demi durant, d‘entendrc «’Galow larab
galou » (3), la populaire élégie chantée a
la gloire de-Salah Bey. Une élégie ‘faite

“de joie et de-tristésse’ PO« dire 12 mort
" héroique de cét Homme' qUi témoignera.

avec la ‘mosquée de Sidi Lakhdar « la
grande mosquée » et un art de plus, en
plus raffiné .que la prcscncc ‘coloniale
wétait g'un mauvais réve que le reveil:
finira par dissiper tot ou tard,

La nostalgie de ma bien-aimée 3 se. fm-
sait de . plus en plus pmgnantc Je e
pouvais mesuret sa présence qu'une. fois
loin delle. Entre nous deux, se dresse -
une guerre totale dont personne ne peut
prédire g'il.va én rechapper et revotr ses

amts
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- | -#u-niveau.de-sa hanche droite an

1 fet tchéque, sans pour autant. se'dép

. de son calepini-et de. son styio] if s

- préte 3 donner & I'Algérie ind endante:
|- sa premiére revue hebdomadaire-en |

. de moi., men
‘| précipitaient; les iaméros de I'hebdomia-

-daient, tandis' que' seul, je rédigeai :
' quasi-totalite: des:articles sur Pugiqu li-
|/ notype:afabe- que possédait la « Dépé.
"|" che’ de. Congtanting ».. Pourtant, il -y
 ‘avait Benabdallah, le seul finotypiste qui -
. pouvait.m’aider, Mais mon-ami &tait oy
: bon. joweur de luth ét Un amateur du
- haschich: T muitipliait les prétextes
‘June nuit' '3 une awtre — surtout

ECT SUT. ce qui mattachait & cette ville.

Dés la proclamation du cessez-le-Fe
et la parution des premiers numéros ro-
neotypés de la revue « El-Ahrar » (4)
dans les Aurds, je proposai au comman-
dement de la Wilaya I d'en faire une.
revue hebdomadaire qui couvrirait les
événements de I'Est algérien,

Elle paraitra 2 Constantine et Sera im--

primée sur les presses mémes dé « la
~Dépéche de Constantine ». :

& pensée. maniiste: La gan-

peccable tenue militaire. gu”

gue arabe.

Cependant, je dois reconnaitre que

[ tout-en-vivant dans Constantine je: ng
| - pouvais encore m'offrir. 'occasion-de la -
. voir. Phis-T'y vivais, plus elle s'¢loignait
‘Les. événements ‘nationaux.'se

daire de plus. en-plus, étoffes. s

lorsqu'il avait su que j'étais habile 3 ina-
nier sa.machine - « pour répondre 3
des invitations qu'il est absolument im-
possible -de décliner ». Le ‘mémi¢ scéna-
rio se répétait chaque semaine, et je me
retrouvais toujours seul pour la. rédac-
tion, la composition, le tirage; fa diffu-
sion ¢t la collecte de I'argent des nu-

| méros. précédents.

Et:au bout de. mon voyage, je devais
répondre 4 Alger aux nombreuses
convocations des différents responsables

- politiques. Tel un éclair, sept mois sont

vite passés. Et me voila de nouvean tloi-
gné-de -ma. bien-aimée. Je la- quittais

. pour Alger ot je faisais paraitee «.El
.Djamahir ». (5} aprés  linterdiction

4"« El'Ahrar », Comme si 'on se lassait
déja de notre liberté.

Alger différe tatalement de Constan-
tine et de Tunis. Si I'antique Cirta st
bohémienne, débordante de jeunesse, et

‘si Tunig éait Ia vieille inclinée n'inspi-

rant- ‘que .la compassion, Alger &ait
comme une pice qu'nne femme vient
de quitter y laissant son parfum et l'es-
poir de revenir d'un instant a l'autre,

Je. cherchais, sans cesse; Constantine
dans - Alger. Mais, je n¢ trouvais que
Lodeur d'un. parfum. Etaitce le sien?
Reviendra-t-elle bientdt ? Je ne saurai

--répondre. ‘

Plus tard, et pendant des années, fors-
que je me rendais 3- Annaba en visite
aux parents, jamais, je ne ratais I'occa-
sion de passer par Constanitine, pourtant
facile a'éviter, Malgré son incroyable

. encombrement, i'éprouvais un plaisir 3
“traverser ses ruelles tout en confemplant

s4 beauté ensorcelante.
Peu & peu, j'al commencé & m'interro-

et la‘chechia sont remplacées par -
nait

_ me faisait qu'augmenter, jus

Est-ce la tereur qu'inspire ce rocher sur
lequel repose Constantine et qui semble
menacé d'étre réduit en micttes 3 cha.
que instant 7 ‘

Ou est-ce cetle Cashah qui, de loin,
ressemble 4 un vieux tapis posé a I'en-
vers.? Vue de Tlintérieur, la Cashah
donne une impression d'au-deld dans Te-
quel on s'enfonce au fur et & mesure
que I'on monte jusquau moment ol
T'on se ‘retrouve au bord du ravin. Au-
dessus, des cimes allant les unes 4 l'en-
contre des autres jusqud se perdre 3
horizon. Tout en bas, le Rhumel char-
riant son torrent de boue dont on ne

_saura jurer s'il rie provient pas du-rocher
sur lequel est batie la ville. Est:ce bien

cet aspect effrayant ou cette particularité
qui font de Constantine une ville unique
dang'son genre 7 ‘

Une ville perchée sur un rocher, en-
tourée d'un profond ravin et nc présen-
tant qu'une seule voie d'accés natirelle,
‘sept ponts, dont deux en’ cibles ‘d*acier
suspendus et Téagissant ay moindre pas.
sage de voitures oude caléches: Et cing
autres en bloc de pierre, paréils 4 des
bras tentaculaires accrochés au reste de
la terre comme pour” empécher Ta ville
de Senvoler,

1970 : Constantine devient unc obses-
sion permanente. 11 y a én mioj une

“charge émotionnelle telle que j¢ ddis la

libérer A travers une ceuvre.

Je me promenazis dams la Casbah
quand I'envie de coucher, avec cette bo-
hémienne aux cheveux énchevétrés, aux
nus pieds rivés au Rhumel, me saisit. Ca
nie pouvait étre’ qu'un grand séisme (6).
Une union féconde entre deux imes. Le
frémissement de deux corps s’abandon-
Tant, pour un instzat, I'an 4 Fautre pour
un don généreux.

* Trois années passérent et mon désir

« La ville semblait grande. i sussi complexe qu’une maszigue... » (Photo Magnum.)

de ce mois d'aoiit de I'année 1973, alors
que je campais dans une caravane en
compagnic de mon. épouse sous une
chaleur torride” d'une cinquantaine de
degrés & lintérievr et d'une quarantaine

4 l'extérienr. Méme notre petit réfrigéra--

tour nie fournissait plus de glace. 11 nious
donnait de l'edu titde et devenait une
source' de chaleur et non de fraicheur.
Nous étions obligés de le metre & F'ar-
mét,

Pendant vingt-quatre heures je n’ai
fait que parcourir les ruelles comme en-
sorcelé. Le troisiéme jour ce fut la déli-
vrance. Je ne savais plus par ob com-
mencer. La ville semblait grande, Et
ausst complexe quune mosaique. Je
n'avais qu'un désir, coucher avec elle.

Soudain; je découvre qu'entre le ravin
et le rocher, ce qui différencie Constan-
tine des autres villes, ce sont ces multi-
ples ¢t caractéristiques odeurs. Efles
¢taient si distinctes les unes des autres,
qu'on pouvait reconnaitre Podeur de Ia
chorba frik (7) qu'on préparait au qua-
triéme étage A coié des plats de haricots.
Et, au deuxidme éage, l'on versait de

Thuile d’olive sur la salade. Un peu plus

loin, l'on. faisait rétir une téte d'agneau
sur du charbon de bois 4 quelques me-

~ tres d"une éphichure de figues de barba-

rie en voie de poutrissement,

Vavais trouvé la bonne clef, le mot de

passe sans lesquels jamas je n'aurais pu

_pénéeer l'univers paradistaque de ma

bi¢n-aimée.

Je me réveillais 4 sept heures du ma-
tin."Un chapeau de paille sur la téte, un
stylo et 'un calepin en main, je descen-
dais 1 ville,

De la porte d’El-Kantara, je remon-
tais l'ex-fue Clemenceaw, comme si je
refaisais mon itinéraire vieux de vingt

_.ans en me d‘il"_igcant_rv;:rg l‘institut.,Bp_rl .

un roman. intitulé.« Ez-Zilzel » (8). Plu-

Badis ou en suivant les pas dune fille
dont le charme m'avait séduit avec I'es-
pair de la voir sentir ma présence et
compréndfe mes tourments.

Lors de ces pérégrinations, la vue,
'oufe et I'odorat étaient constamment
en éveil.

Je n'avais guére defforts & foumnir
pour trouver le sensationnel que je cher-
chais, A chaque pas surgissait mon
passé d’étudiant et de journaliste et mon
présent de romancier. Pallais de surprise
en surprise. Chacune d’elles pouvait me
fournir la matitre de tout un roman, Je
me jetais 4 corps perdu dans Pécriture
— avec une moyenne de seize heures
par jour.

Tavais Iimpression d'écrire. 4 une
maitresse qui m'aurait quitié sans taison
aAucune,

Yavais trouvé le titre principal : « le
Séisme », Les ponts, la ville servaient de
tétes de chapitre, Bt la matiére était pui-
sée de mes notes quotidiennes,

Fétais dans un état dexaltation conti-
nue. Arrivé au cinguitme pont, je mar-
quais une pause de vingt-quatre heures,
en constatant que le risque &tait de ver-
serdans la transcription, sans-plus.

La nuit d’aprés, jo me réveillais a
4 hetres dumatin en scandant : « Elle
m'a irouvé.. Elle m'a trouyé..» le

" m'étais vy en réve mie pencher depuis le

pont-de F'Ascenseur sur 'ensemble du
monde musilman. Sur son histoire en.
tire. Je traversais le temps et I'espace
pour arriver 4 ma bien-aimée qui a fini
par céder.

Au bout de seize jours, le roman &tait
prét. J'y apportais quelques corrections
i Tencre rouge avant que ma femme
assure la frappe,

" Pour’ enfin’ voir paraitre 4 Beyrouth

sieurs éditions se succhdent et diffé.
rentes traductions suivirent,

Pourtant, malgsé tout ¢a, chaque fois
que je me suis retrouvé 2 Contantine, je
ne pouvais pas ne pas éprouver le be-
soin d’écrire. Non pas sur elle, mais,
pour ainsi dire,  elle.

Chaque [ois que quelque chose se
passe a Constantine, les appels télépho-
niques affluent 4 la maison.

« Que Tui veux-tu 7 laisse ses démons
se reposer », me demande-t-on.

« C'est ma bien-aimée », réplique-je.

Ville des contradictions, celle des Ber-
béres et des Arabes, celle des Algériens
et des Turcs. Ville orientale et occiden-, |
tale 4 fa fois. Ville de Ben Badis et de
Malek Haddad, celle de Hadj Moha-
med Tahar Fergani et d’Enrico Macias.
Des intégristes et des communistes, S¢-
dwisante et frondense.

Constantine mon amoyr !
Tahar Quetiar
Alger, mai 1987
Truduit par Amor Abada,

Notes du traducteur

(1) ex-Montesquieu,

(2) Montagne au Maroc.

{3) « Les Arabes racontent «.

{4) « Les Hommes libres ».

(5) « Les Masses »,

(6) Allusion au fitre d'un roman de I'auteur
« Bz-Zilzel »,

(7) Soupe & base de blé cueitli avant maturité
&t coneassé,

(8) « Le Séisme »,
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