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Au Japon, dit Visage

— ah, Ie doux
patronyme ! —, les mots
mais aussi les gcstcs Jes
signes « ne-montrent pas
- {& méme chose »

qu a;llcurs On en dira
autant de Fécrivain

— du bon — qui voit du
neuf sans cesse dans les
plus vieux clichés. Ainsi
Jugérent ces dames du

 prix Fémina qui, en 1984,

distinguérent « Tous les
sofeils » (Seuil). Avant,
les mémes éditions du
Seuil, qui ont du nez,
avaiont repéré le jeune
signataire — if a'a que
trente-cing ans — de

« Thédtre aux poupées
rouges » (1975) et de « Au
pays du nain» (1977).

L 'auteur est donc avare
de copie, comme sont fes
vrais. Bertrand Visage efit
pu ici, 4 aise, s’arréter
I'ltalie qu'il connait
comme 5a poche
d’enseignant de littérature
frangaise 4 Funiversité de
Catane, 4 l'institut
oriental de Naples ou
comme ex-pensionnaire
de Ja villa Médicis. I a
choist plus loin, sur les
traces de Claudel et de
Loti, Ia ville « aux nerfs
d'acier », dont Ies
citoyens « sont imberbes
ef ne suent pas. »

E Japon, c'est

si loin, §i bi-

zarre, si drdle,

cela vous met
dans un tel désarroi que le voyageur qui
en revient a peine a en parler. T nlas
fien vu 3 Hiroshima, dit un personnage
de Marguerite Duras. Eh bien |, c'est
par cette sorte d’hésitation qu'il faut
commencer : qu'ai-je vu 4 Tokyo ? Suis-
je sir d'y avoir vu quelque chose ? d’y
étre allé ?

Le Japon, c'est si loin, et ce n'est pas
de ces pays qui vous élreignment avec
viclence aussitot débarqué sur leur sol,
ni les couleurs, ni les odeurs, ni les fu-
miéres ne se permettent de yous sauter 3
la figure comme en Amérique du Sud
ou en Aftique, et 'on se prend, d'abord,
a le regretter, Pays de P'abstraction. Qui
infuse lentement, s'insinue, se distille.
Tout dans les teintes entre le beige clair
et le brur.

Oui, le Japon, c'est loin et cela reste
une énigme. Au temps de Claudel et de
Pierre Loti, le bateau des Messaperies
maritimes mettait deux mois pour at-
teindre I'empire du Soleil-Levant. Au-
jourd’hui, méme avec I'avion, il faut dix-
sept heures de vol, en passant par le
pole Nord, le Groenland et I'Alaska -
escale 3 Anchorage — ou quinze heures
par I'Union soviétique, avec ou sans es-
cale 4 Moscou.

Une fabuleuse course-poursuite au-
tour du globe terrestre, au-dessus des
neiges immenses ou 1'ombre de I'Airbus
se déplace, éblouie par un soleil qui ne
se couche jamais..,

Tokyo, aéroport de Narita. Le pre-
mier contact avec les foules épaisses des
nations asiatiques, dans la chaleur hu-
mide qui précéde la mousson, est avant
tout une lecon de modestic : ici, vous
n'étes rien, C'est ¢ que vous disent les
milliers de visages qui s'impriment une
seconde sur votre rétine, le temps de
vous ignorer ou de vous sourire.. Car
On vOus Sourira sans -arret, les jeunes
filles les plus belles du monde vous sou-
riront, mais cela n'entrera pas pour vous

dans le code des mimigues compréhen-
sibles.

Un pays oi I'homme perd tous ses
appuis, ofl tout se fait différemment, ot
la langue frangaise n’est pas plus utile ni
répandue que ['esquimau. Au restaurant,
vous désignez une ligne sur la carte du
menu ct I'on vous apporie un plat qui
n’a rien & voir : simplement parce qu'il
faut poser I'index au-dessus de la ligne
et non pas au-dessous, comme Vous en
avez I'habitude.

Dans la rue marchent des hommes et
des femmes vétus 4 Poccidentale ; mais
le vétement, bien qu'identique au ndtre,
ne montre pas la méme chose. Un Japo-
nais trouve excitante une femme &
chignon, pourquoi 7 Parce que 1a zone
du désir sensuel est pour lui la Ruque,
I'encolure du dos {ce qui se plie, s'in-
cline par soumission).

Et bien entendn, il y a ce petit mys-
tére qu'est lindication d’une adresse a
Tokyo, ol il faut faire toujours des cro-
quis parce que les rues n'ont pas de
nom. Ce croquis, le chauffeur de taxi 3
gants blancs va le retoumer lentement,
dans tous les sens (les notions de haut et
de bas, de nord et de sud sont eiles aussi
aléatoires, il m’'a semblé), et comme
nous sommes dans un pays méticuleux
la porte de T'auto se fermera sans que
vous ayez  y toucher, et la longue glis-
sade commencera.. Pas un coup de
frein, pas un bruit. L'ahsence de heurts,
I'harmonie lisse, I'efficacité discréte
dans tous les actes quotidiens sont des
qualités dernelles du Japon, qui ont sur-
vécu A la technologie, ou piutdt se sont
infusées en elle.

De méme, un peu plus tard, je verrai
courir des jeunes gens dans les aliés du
Jardin impérial, un autre groupe faire sa
gymnastique, et je m’étonnerai du repos
que manifeste leur visage au moment ol
les muscles de [eur corps sont en pleine
tension. Ils ne suent pas, ne grimacent
pas, ils sont imberbes. L'effort, F'aicool

* o une mauvaise nuit suffisent & ravager

les traits de 'homme ootidental ; cest 53

peu vrai pour les Japonais que I'dge Iui-
méme hésite A les atteindre ; les rides ne
surviennent que sur le tard, veaiment,
Mais pour Pinstant je suis dans cette
voiture de taxi aux sidges démesurément
profonds, et dont les appuis-téte sont
couverts de napperons blancs, Un rust-
que grelot cristallin avertit les tympans
du conducteur dés que celui-ci enfreint
1a limite de vitesse autorisée ; et comme
mon cocher ne se résout pas pour autant
4 réduire I'allure, cela carillonne de ce
petit air campagnard et inattendu
comme ¢'il y avait dans le coffre deux
ou trois chévres des Pyrénées, alors que
nous glissons vers le centre de Tokyo.
Hélas 1., Ce qui défile derriére nos
vitres est d'une laideur sans reméde. On

‘me Tavait dit: jespérais pourtant un

miracle. Ot sont les temples, les jardins
zen et les maisons de bois ? se demande
le visitewr pris d'une vague angoisse, et
que la courtoisie de ses hotes ne rassure
aucunement. Ot sont les rividres, les ca-
naux quon disait presque aussi nom-
breux dans I'ancien Tokyo qui'd Venise ?

Tis y sont, ils y sont en effet... Simple-
ment, tout cela est un peu entassé par la
force des choses. Cela se joue des
coudes, cela se marche quelque peu 'un
sur Pautre... Autoroutes, voies ferrées,
fleuves, ponts, buildings, depuis la nuit
des temps le peuple japonais est habitué
4 jouer serré. Mais vous ferez trois pas
dans un jardin et vous découvrirez cet
art & nul autre pareil : comment, avec
une butte de terre, un cuisseau qui I'en-
cercle et deux arbustes aux torsions
oomphquées, comment réussir A se
croire seul an milien de trente millions
de ses semblables.

Tout le savoir-vivre japonais n'a pas
dautre but que la cohabitation en. dou-
ceur : se froler sans se heurter, se regar-
der sans s'affronter, se parler sans se
découvrir... Dans la rue, jamais d’em-
brassades ni de poignées.de main, une
distance perpétuellement maintenue,
courbettes en avancant, courbettes 3 re-

" culons, et sourire 4 toute épreuve. Sur

les quais du métro, I'on se met en file

sagement, cn attendant larrivée des
rames.

Tokyo est une ville aux nerfs d'acier ; .
en deux semaines de séjour, je 'ai pas’

vu une seule personne se mettré en co-

Jére: Tai diné tant de fois chez des hotes

‘japonais, et 'on m'a fait; 13 encore, d'in-
finies révérences et d’infinis sourires en

me servant du poisson cru, des boulettes :
de riz enveloppées d'algues, ou du saké .
brilant 4 boire. J'ai consommé les al-

gues et le sake, jai ‘époridu aux mar-
ques de courtoisie_en dissimulant les
crampes qui me venaient du fait de la
posmon agenouiliée sur les tatamis. La

cuisine fut toujours délicicuse, digeste et *
subtile. La conservation resta iinpénétra.
ble. Aprés quoi, la maitresse de maison

me raccompagnait 4 la portc en'me ten-
dant le chausse-pieds, et je partaxs en

croyant encore sentir sur mes joues .

l’agrément de la serviette fumante et hu-
mide qu'on vous donne rituellement gu

début du repas pour vous en tamponner . |

la figure, le paradoxe merveilleux - de
cette chaleur qui rafraichit.

Parmi d'autres cadeaux qu'on m'a .

faits, je rapporte une petite cloche de

bronze gris-vert, légére, toujours en

mouvement, au bout de laquelle se tord
au gré du vent un long serpentin de
pagier. Cette clochette que les Japonms
nomment fiirin est associée pour eux a
l'idée de frisson sur la peau. Elle doit
ére accrochée au seuil de la maison,

clle émet le bruit qui vous prévient -

quun Téger vent s¢ léve. L'entendre tin-
tinnabuler, c'est déjd ‘se sentir mieux et
avoir frais, parait-il... Rien de plus éran-

ger aux facons d'ére d'un Furopéen

que cet objet qui rend cérémonieuses
nos moindres perceptions des sens. -

‘Bertrand Visage




