- T'occupaient que Ja

. Imgmﬂqne et:la musique.
a0 four o0,

' qu»(mﬂﬂﬂ;dc
- wila Puissance das

" tépdbres » (méme
" éditeur) ; de « Un agenf
- qui vous veut du bien »
(Gallimard). I vécut dans

= Incapitale italienne ot
“s'écrivit « Rome sous I3

" pliie » (1980) et dont if s¢

soavient agjourd hui pour
~pous. 1] est par tous
considéré comme un
praticien

« révolutionnaire » de ia
langue anglaise.

I -villes métaphysiques et
. pour ceux qui souhaitent
st que-leurs villes demeurent
miétaphiysiques, peut-étre vaut-il mienx
ne pas-les visiter. Je veux dire Jérusa-
lem, Moscou et Rome. Quand j'étais en-
fant ‘dans la catholique Manchester,

- Mescou- était La Mecque (en voild une

quatriéme, mais cc n'sst qu'une méta-

phore, pour nous Occidentaux) pour -

mon oncle le plombier, qui éait capable
de concilier, et méme d'identifier, . le
Christ et Lénine. Mais, pour nous les
écoliers, Rome était la ville de la foi, O
Roma felix (1), tandis que Jérusalem
n'était quune image du paradis (od, si
T'on en croit Orwell, i y a en perma-
nence des répétitions de chorale dans
Péchoppe d'un bijoutier). Je commis
T'erreur de visiter Rome quand. j'avais
encore 1a foi et découvris. quielle &tait
pourvue d’ivrogns, de prostituces, de
trafiquants et '
ailteurs. Plus tard, quand ma foi fut un
peu ébranke, plus teintée de scepti-
cisme, plus humaine, je me décidai 3
vivie & Rome. Peut-étre que j'y. serais
encore si mon propriétaire de la piazza
Santa Cecilia n'avait triplé le loyer. Je
me réconciliai avec ses volenrs, son hy-
pocrisie, sa licheté et sa beauté totale-
ment paienne. Le romain métaphysicien
que Petais se transforma en une sorte de
civis romamis (2, ‘ ‘
Il n'existe rien de semblable. I est
impossible d’y trouver un seul endroit
laid, sauf peut-étre la camelote: architec-
turale de Mussolisi. Quand les Romains
s‘avisent d'en transformer des parties en
bas-quartiers, ils ne réussissent qu'a les

" L existe au monde trois-

‘athées comme partout-

rendre pittoresques. Que Ion suspende
du linge 4 claquer dans le_ vent et il
devient drapedux triomphants. An clair
de lune romaine, des: fenétres fracassées
ou étayées de planches et des murs 16
preux deviennent des ruines spectzcu-
laires. Les Romains eux-mémes ont leur
part de laideur physique, mais ils ont
une telle conscience de la bella fgura

(3) qu'une. panse pleine de nouilles de--
vient glorieusement falstaffienne. Ils

font étalage de leur persomne, surtout
vers le soir A Vheure de la passegiata (4)
et ils amrivent-& vous convaincre que ce

qu'ils étalent en vaur ia peine. Ils sont

grandiloquents et en méme temps ab-
surdes comme les monstres baroques et
musculeux qui régnent sur les fontaines
de la piazza Navona. Ils sont absurdes
et, en méme temps, grandiloquents.

Les Romains sont peut-&tre les gens
les plus mal embouchés qui existent au
mande. II.n'est que de lire les sonnets
de -Belli, }¢ plus noble entre tous les
Romains, pour découvrir qu'ils ont da-
vantage de synonymes pour désigner les

. parties les moins nobles du corps, et

leurs fonctions, qu'aucun autre peuple
indo-européen: Mais la grossiéreté cst
proférée. avec ure telle fuidité de

Yoyelles liquides et de consonnes trillées

qu'elle atteint les sommets de I'opéra. Ii
o'y qu'un mot affreux, c'est :
« Boooooooh », qui signifie « je ne sais
pas» et qui sort en roulant comme un
rot d'uri ventre qui gargouille,

Les filles ne sont pas plus jolies a
Rome qu'ailleurs, mais elles ont une dé-
marche dé feine, comme si eiles avaient
été élevées avec des amphores sur la

sexuels.
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téte. Les jeunes gens ne sont pas plus
beaux, mais ils se conduisent comme
sils éaient un don du ciel pour les
femmes. Leur machismo s'appelle gal-
fismg et cache, sans aucun ‘doute, une

inquiétude sexuelle fondementale, Les -

Romains ont une forte conscience de la
dichotomie sexuelle ¢t ils font le signe
pour éviter le mauvars eil quand ils
croisent un prétre eri soutane. Un prétre
est unc dangereuse anomalie, un

homme qui est aussi une fémmme. Les -

Romains font comme si rien ‘ne leur
était plus indifférent que la réligion,
mais ils tiennent 3 leur pape, qui ¢st
aussi leur évégie, et ils sont botrrés de
superstitions probablement Géid viciltes
du temps ou Romulus ef ‘Remus
n'éaient que des gamins. Leuss méres
sont les descendantes de lantique
déesse de la terre et ils les redoutent.
Elles font de leurs fils des impuissants

Qu'est-ce que Rome : une mére on un
pére ? Ce n'est pas une ville .aux
courbes architecturales timides, bien que.
§¢5 Tues soient sinueusement fiminines.
Les bitiments sont splendides, mais leur
elégance est masculine. Le dame de
Saint-Plerre n'est pas le sein d'une
femme couchée mais plutdt un gros tes-
ticule vulgaire ou le gonflement de
gorge d’un paon en rut. Il n'y a pas de
monument élevé i la beauté féminine.
Les statues, toutes d'une musculature
improbable, représentent le plus souvent
des patriarches barbus qui ont gardé
leur vigueur sexuelle et qui enverraient

. au tapis des usurpateurs pleins de jeu-

niesse d’un seul coup de leur poing de
marbre. Au début de la soirée, quand le

FER ISR R R A

.5es aspects:féminins : efle: est

- cuisige romaine est tout & Fait. digeste,

toujours de. I'ean minérale: pour provo-

vent et la Jumiére changent, armive sur |
Fhorizon quelque chose qui-a la' délica: |

tesse et la-douceur.de Ia plume, uri Souf:

fle pastel, ef puis C'est:le ‘nuit ‘dun ve
lours sénatonal, . - - T T
Dans la chaleur intense de P'éé: -
Rome se déguste au Tmicux ‘sous™[a
forme hiquide d"aguia minerafe aux e
taines ou en. bouteillés, La Tiquidite de a
ville peut étre. considérée comme un’de.
le:est aimiable, -

secourable, elle: ne: Vous laisséra ' pas.

mourir de’soif. Telle 1e pélican, etle-se'

Créve fes Tlancs & coups de bec, et son
sang est de. Pean. A'la différence’ de |

Paris, c'est une ville qui. ne vous laissera”

pas souffiir de brilures d’esiomac. Ha-. |

roid Pinter n'a-t:if: pas fr5l¢ 12 mort par
aigreur d'estomac, avx Halles, en atten-

dant pendant des 'beures- que Samyel:

Beckett lui apporte du-bicarbonate: ? L.a

mais-levin, en revanche, nei Fest:pas
(sauf, bien siir; chez Frascati), et:il y.a

quer des.rots bienfaisants. Les mets frais

&t simples- ne sont ‘pas nappés: de:saice. |

Le café est le meilleur ‘du:-monde :

enfin, il vient en second: aprés elui de

Berdin-Ouest. Goa
Dans un café, il y-a-de fortes chances

pour que vous entendiez appeler le gar- |

con dottore (5). 11 faut bien l¢ nommet, .
¢t un simple signore (6) ne suffirait pas.

Tout le monde 3 Rome: doit- teniz son .

fang, qui est proportionnet 4 sa dignité

humaine ou civique. « Bion giome, dot-

tore» (1), dit le balayeur de rue 3 Pein-
ployé de banque, et celui-ci de répon-

dre : «Buon giomo, capo» (8). On i
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