Zhang
Xinxin

Née en 1953, 4 Nankin,
acheve juste ses études
primaires quand éclate Ia
révolution culturelie. A
sefze ans, effe est envoyée
dans une ferme d’Etat au
- Heflongjiang. Aprés un
- . séjour dans l'armée, efle
travaifle au sud dy pays,
comme infirmigre, pour
lutter contre Ia malaria
qui affecte encore Jes
minorités nationales. En
1979, elle reprend ses
études 4 I'Institut central
du théstre et travaille
depuis 1984 comme
mefteur en scéne au
thétre d'art populaire de
Pékin,

En 1978 parait son -

premicr roman « Sur la
méme ligne d’hotizon »
(traduit aux éditions
Actes Sud), safué par
certains, en Chine,
COMmMme Une euvre

d'« avant-garde » et par
d’autres comme une
description trop crue,
presque cruelle, des
rapports humains du
moment,

Avec son deuxiéme
roman « les Pékinois »,
" Zhang Xinxin accéde 4 Ia
notoriété toufours
contestée. Ce récit
enregistré au
magnétophone puis
rééerit, qui raconte Iz vie
de cent Pékinots cholsis
au hasard, est reconnu
comime une « avancée »
dans cette tradition
renouvelée de

.« fittérature orale ». On

lui reproche cette fois-ci
détre influencée par le
nouveau roman frangais

~ ou de propager
Fexistentialisme de Sartre
qu'elle dit n’avoir jamais
s, Un critique plus averti
signale ce roman comme
« une fenétre ouverte
directement sur la
connaissance concréte
des Chinols et de Ia
‘Chine ». Ce gui suffit 3
conférer une qualité rare
4 ce roman, au moins
pour unt fecteur étranger
{« les Pékinois » a été
traduit en anglais dans fa
collection chinoise

« Panda » et attend sa
prochaine traduction en
frangais).

— Yy

Reminiscences
d’un Pekin disparu

E me tiens debout
dans un coin. Long
temps. La ol sont ex-
posées trois cartes sim-
plifiées, presque rudimentaises, chacune

sur fond gris ‘avec des couleurs rose et .

vert clair. Leurs traits blanchis dessinent
lemplacement de la ville de Pékin sous
les trois dynasties Yuan, Ming et Qing,

Les carles sont accrochées dans un
grand pavillon qui surplombe la Porte
médiane de Iz Cité interdite. Aucune lu-
miére n'éclaire la salle d’exposition. Les
grandes poutres en bois, le plancher
sculpté, les murs, les fenétres : rien n'a
&éé restauré. Au bas de la Porte mé.
diane, une mer de touristes. Au
contrgire, en haut, dans cette salle d’ex-
position sur Fhistoire et Iarchitecture de
Pékin, trés peu de visiteurs qui passent
comme des €toiles filantes. D'ot puis-je
€0core apercevoir les remparts de la
Cité interdite ?

Je mé réveille si tard de mes réves
d’enfarice.

Toute petite, j'étais pensionnaire dans
un jardin d’enfants situé juste 4 coté de
ces remparts gris. Chaque jour, on nous
emmenait, en rangs serrés, nous prome-
ner 14, tout prés d’eux. Je regardais avec
une crainte admirative ces immenses et
solides remparts. Parfois en les escala-
dant je voyais par une bréche la terre
jaune qui scellait les deux couches de
briques rouges.

Que sont devenus ces temples et ces
pagodes que jaimais visiter quand
j'étais écoliére 7

Aprés avoir servi dé haltes de repos &

Pimpératrice Ci Xi quand elle se rendait
en bateau de Ia Cité interdite au Palais
d'été, ils se trouvent anjourd’hui relé-
gués dans la grande baniieue de Pékin,
L'un dentre eux, le temple Wan Shou,
le temple de la longévité, reste gravé
dans la mémoire de mon enfance.

Puis j'ai dii quitter Pékin 4 I'ige de
seize ans pour aller travailler dans une

ferme d’Etat dans le nord de la Chine.
J'ai été ensuite envoyée dans le sud du
pays. C'était le temps de la révolution
culturelle... En fin de compte, fai réussi
4 récupérer mon « hukon », ma carte de
résident de Pékin, seul sésame pour re-
venir y habiter.

De turbulences passées en turbu-
lences présentes, ma vie n'a pas été plus
calme pour autant.. Je n'ai pas eu le
temps d'aller revoir les lieux de mon
enfance, de mes années déude. On m'a
vaguement expliqué qu'entre-temps il y
aurait eu des incendies dans la ville, Des
monuments de Pékin auraient &té dé-
truits.

Debout encore dans la Cité interdite,
je réve et me souviens.

Le pavillon des: Dix Mille Bouddhas
surgit brusquement dans ma mémoire.
Mon école était alors & ses pieds. Les
petits gargons de ma classe y montaient
souvent pour voler des sculptures de
bouddhas. Les plus grandes mesuraient
plus d'un métre de haut, les plus petites
tenaient au creux de la main. Quel dom-
mage ! Je n'zi jamais 0sé y monter, La
sombre patine du bronze m'effrayait.

Mais tout défile 4 I'instant sous mes
yeux : la stéle & la mémoire de la pros-
périté, Je Gingko, 1a salle centrale ¢t les
salles symétriques, les kiosques bordant
la grande aliée du temple, et la galerie
tournante. Aujourdhui, je dois me ren-
dre 4 I'évidence, les remparts n'existent
plus. Il nen reste que des traits blancs et
fins dessinés sur des cartes historiques.

11'y a deux ans, j'ai parcoury, seule, 4
bicyclette d'un bout 4 {autre le grand
canal Pékin-Hangzhou. Favais aupara-
vant consultt des documents refatifs &
I'histoire de I'hydraulique en Chine.
Sous I'empereur Qin Shihuang, plus de
deux mille ans avant, des milliers de
prisonniers ont réalisé les travaux de
construction du grand canal. La riviére
Huai He et 1a ville Huai qui le traver-
sent ont connu successivement prospe-

rité et décadence. Le fleuve Jaune, ber-

“ceau de la nation chinoise et source de

ses - premiers fléaux, a bouillonné
comme un fouet agité par les dievx pen-
dant des milliers d'années au ceur de
limmense terre de Chine, entrainant
avec lii des riviéres ’hommes.

" Jai lu chacune des pages de ces do-
cuments sur Phydravlique comme une
pitce de thédtre, tragique et héroique, Et
c'est ainsi que je revois les sources du
grand canal, fontaines asséchées depuis
longtemps au pied des montagnes du
nord de Pékin, ol les sculptures A tétes
de dragon sont recouvertes # jamais par
les herbes sauvages. Incapables de jaillic
4 nouvean, elles existent pour moi pa-
reillement.

Quand donc mes yeux ont-ils modifié
leur regard pour que je recommence 2
voir ce qui n'existe plus ?

Un matin, attendant I'autobus, j'ai en-
tendu un vieux Pékinois, qui promenait
son oiseau dans une cage, dire 4 un
compagnon de son dge: «Tu sais,
quand jétais petit, il suffisait de se tenir
au pied de la porte de Dongsi pour
apercevoir la banniére de Dongdan, » Je
fus bouleversée que me revienne cet
écho d'un Pékin disparu. Dongsi et
Dongdan, les deux artéres sud et nord
de lancienne cité de Pékin, distantes
d'ay moins quatre stations d’autobus
aujourd'hui, avaient été situées sur une
méme ligne de mire! L'image de ce
passé révolu me-plongeait dans une pro-
fonde tendresse, la porte de Dongsi a
&é détruite depuis longtemps, la ban-
niére de Dongdan a disparu elle aussi. 1|
ne reste, 4 présent, que la bousculade
des gens et la foule des hommes.

Si vous montez au sommet de la col-
line ay charbon, vous apercevez, au sud,
la ligne médiane de la Cité interdite. En
vous retournant, défile sous vos yeux un
panorama de cours intérieures carrées,
bordées de toits gris, bas et ondulés...
Existent-clles encore ces cours carrées
qui sont le vrai Pékin ? Eiles sont, au-

jourd’hui, encombrées de maisonnettes
i lintérieur. Déja déformées, ces cours
carrées sont de plus enlaidies et recou-
vertes par de grands immeubles tout ay-
tour. Ce ne sont plus seulement les toits
des maisons qui sont gris, mais tout le
ciel de Pékin qui Iest devenu.

Alors, moi, ancienne « garde rouge »,
qui ai participé, it y a vingt ans,:au
mouvement de destruction des « quatre
anciens » (ancienne’ pensée, anciennes

meeurs, anciennes coutumes, ancienne’

culture), moi qui ai brisé des panneaux
dans les rues avec la conviction de lave-
nir, je m'interroge. Je ne suis plus une
adolescente, ni méme une jeune. Com-

. ment ai-je acquis cette vision du présent |

qui me semble étre-devenue celle d’une
vieille ? Et, d'ob me vient cette tristesse

lourde arrivée trop vite ? Est-ce le chan-,
gement trop rapide & mes yeux ? Est-ce

la destruction trop amére 4 ma bouche 7

Mais le passé reste le passé, quoi
qu'on fasse pour le faire revivre, Ce qui
t'existe plus a disparu 4 jamais. Seui le

ceur ou la plume peuvent susciter des’
téminiscences et Jui redonner apparence:
de vie. C'est pourquoi mes romans pren- -

fient souvent comme toile de fond cette
ville qui, 4 la fois, existe et n'existe plus
et 0l je tente de faire vivre mes person:
nages. Mais je sens confusément que ce
qui revit dans le cacur ou sous la plume
a toujours beaucoup de mal 3 vivre.avec
son époque. '

Zhang Xinxin,

Pékin, le 13 mai 1937
Traduction :

Laureat Baliouhey
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