" Andrea dit 4 la vieille

" il entendit un homme dire

tience guére confiance aux humains. Ils
partirent. Phlionte parfois haussait I'un
de ses flancs, 1l glissait sans hite, mais
s'il faisait un bond 4 Vimproviste, la mer
ent retentissait. Sur un ferry-boat qui tra-
versait ke détroit, un vieil homme jouait
de la guitare. C'était une mélodie em-
preinte de tristesse, elle avivait la mélan-
colie de Cratés qui venait d’abandonner

sa contrée natale pour chercher I'aven-

ture dans une autre région. L'cau était
limpide, si claire que I'on apercevait al-
gues et poissons dans les fonds marins.
Au bout d'une demi-heure, ils accosté-
rent I"autre rive. « Adieu, Cratés ! », lui
dit Phlionte. Le sable de la cote &ait
rouge, un train haletait et famait non
lein de [d « Installe-toi sur mon
€paule », lui proposa Andrea, le gargon
en compagnie duquel, juché sur le dau-
phin, il avait accompli la traversée.
« Ainsi, lorsque nous monterons dans le
train, personne ne te dérangera. » Dans
le compartiment, trois femmes étaient
endormies, mais une vieille se réveilla et
offrit au corbeau, aprés I'avoir épluchée,
une figue de Barbarie. Un paysan luca-
nien chantait. Dehors, semblait souffler
un vent plus vif, fouetté par le train

dans sa course.

Au cours de la nuit, 3 voix basse,
; « Voulez-vous
que lon tue le corbeau pour le faire
totir demain dés notre arrivée ?» La
vieille resta un instant indécise, elie vou-

lait accepter puis ; « Non, non », fit-elle -

enfin. Aurina, c'est ainsi qu'elle s"appe-
lait, écarta brusquement les jambes, prit
le corbeau et le serra contre son aine, 12

ol Thomme s'endort et réve de posséder

toute chose, 14 ol 'on entend la voix du
cerf, du goret, du coq. Cratés se sentit
perdu, il comprit que la vieille éait pire
que la nonne Tirynthe. Le train poursui-
vait sa course ; le corbean suffoquait.
Aristote, se souvenait Cratés, dit que les
vieilles femmes sont pleines de convoi-
fises ¢t d’humeurs, et qu'il convient de
les fuir. :A. I'aube, Aurina commenca a
s’assoupir, Cratés déploya ses ailes et se
dégagea-d'entre les cuisses de la vieille.
« Attrapez-le, attrapez-le 1», s'éveilla-
t-¢lle’en un cri.

Cratés reprit son vol, dans le couloir
¢« Nous
sommes 4 Cassino. » Le corbeau sur-
vola des cOteaux chargés de genéts et,

- quand il le pouvait, i} se laissait porter

par les souffles d’air. Hésitant sur la di-
rection 3 prendre, le nord-est, ou bien le
sud-ouest, -1 songeait d’autre part 2
écrire, sur les arbres, & coups de bec, et
pour peu qu'il trouvat un séjour stable,
un traité Sur la femme et ses humeurs. 1l
ressentait la fatigue dans ses ailes et de-
vait fournir un effort acerw pour diriger
ses plumes rémiges. Un faucon s'appro-
¢ha de lui : « O vatu ? » lui
demanda-t-il. « Je I'ignore, je ne connais
pas cette contrée. » En bas, des paysans
travaillaient la terre enire arbustes et
fourres. « Je m’appelle Gérado — lui dit
le faucon. Viens avec moi. Je me rends &
Arpino. » Apitoyé par Cratés qu'il
voyait harasse, il Pinvitz 3 prendre place
sur son dos, si bien que désormais 'om-
bre bancale des deux oiseaux caressait
les vignes, les pierres couleur de rubis et
les sentiers solitaires.

Midi sonnait au clocher de San Vito

lorsqu'ils arrivérent 4 Arpino. Pays pier-
reux, semblable & Mineo que Cratés
avait quitté, en Sicile. Quelques jours
plus tard, Gérado fut contraint de faire
ses adieux, car l3-haut certain petit sei-
gneur pratiquait encore la chasse av
faucon, et la vie est comme une pierre

« Idi, les hommes soat liés § In terre, peass-t-il, et ils I'siment avec ses pluies, whﬂqmm&a@uw-ﬁmfﬁtugﬁ Vaﬁmmj’emﬂmtnemmﬂemlmr

patrie. » (Photo DR.)

rare qu'il faut conserver précieusement.
En raison du caractire améne des habi-
tants d’Arpino, le cotbeau décida de vi-
vre parmi eux. « lci, les hommés sont
liés a la terre », pensa-t-il, « et ils Pai-
ment avec ses pluies, ses herbes, ses ro-
chets, ce sont siirement des sages. Voild
pourquoi j'élirai cette nouvelle contrée
pour patrie. »

Peu 4 pey, il s’habitua aux gens, 4 la
douceur de leur langue et A toutes les
petites filatures de laine disséminées au
long du torrent appelé Rivieto, « Des-
cends parmi nous. De quoi as-tu
peur? », lui dit un jour Massimo, un
jeune garcon. Et ¢'est ainsi qu'il descen-
dit et accepta de se nicher sur une
épaule de I'enfant qui, joyeux, 'emme-
nait en promenade et lui faisait admirer
le vol des papilions, les femmes au tra-
vail, les menues fleurs des chénes et des
peupliers. Comme le corbeau avait cou-
tume de formuler des observations sur
ce quil voyait, Massimo lui dit
« Pense donc un peu moins et profite
du paysage I »

Un jour oil le vent rendait particulié-
rement mobiles les ombres des oliviers
au bord des chemins qui ménent dans la
vallée, Jupiter, le dien clair et diaphane
qui occupe un vaste espace éail des-
cendu parmi les hommes, « Il est temps
que tu vicillisses », annongait-til a
Cratés. Et I'oiseau de lui demander :

« Qu'est-ce donc que la vieillesse, & Ma- .

jesté Divine ? » Mais il comprit c¢ que
c'était lorsqu’il éprouva des difficultés i
voler, 4 descendre parmi ses amis, et
dans la peine qu'il avait 4 gagner les
hauteurs du ciel. Il se souvint de Timon,
le philosophe qui dans ses Siffes avait

écrit @ « Je me suis laissé tromper, déja

_ chargé d’ans, oublieux du doute et de la

réflexion. » Ses amis, tels le jeune Mas-
simo, Tommasino Ramella et Rea les
cordonniers, ou les tailleurs du quartier
de Collemagnovino, lui disaient de pen-
ser aux -colombes amoureuses, afin
d'éloigner Iidée de la.vieillesse, ou au
rose laiteux des pierres du parvis de San
Vito. Cratés voulait créer um systéme
dans lequel « &re » et « non-ttre » se
renfermeraient’ en eux-mémes comme
un sonore coquillage marin, Et malgré
son grand dge, l'envie lui vint d'écnre
des poémes. A coups de bec, il réussit 3
imprimer sur le tronc d’un chéne, anssi

vieux que lui, ces vers.qui décrivaient,

une catastrophe lunaire, tout comme
était catastrophe désormais sa vicillesse.
Avec la permission de mes amis fran-
cais, ayant retrouvé ce poéme sur le troi-
siéme chéne que l'on voit & Arpino, ay-
dela de la porte napolitaine et au bord
du torment, je le transcris sans changer
une seule virgule 3 ce langage d'oiseau.

EN GRANDE BLANCHEUR -
. LEVENT

Par vagues fa lunc tomba

Dans Je Rivieto, en grande blancheur

Vint Ie vent. Tremblante ['sunée

S'étonna ; et les femmes sur les roches

Déroulérent des draps de lin

Pour qu'ils absorbent toute clarté,
Soudain

Le cog chanta, de trés péles vieillards
fixaient e ciel - .

En sa ténébre. Lescargot, Je paysan,

La mére nonagénaire plus douce que le
mied,

- Chacon voyait rowler

En poussicre d'ytterbium et galets
Iunaires
Notre satellite sur les eaux.

Au fil des ‘mois, Cratés s'apercevait
que la vieiliesse est transformation de
T'ouie, du gofit, de la vue, de la pensée.
Et sa tristesse, crayez-moi, était grande,

au point que le mathématicien Fulvio.

Bongiomo, qui éudiait 1a tristesse en
tant qu'espaces définissables de 1'ime,
fut appelé par les administrateurs d'Ar-
pino et chargé d'une mission : il devait
calculer, en superficie et en formules, la
mélancolic du corbeau, que ce soit aux
heures du matin, en piein midi ou aprés
le crépuscule du soir quand toute chose
se dévét de sa forme et s'aplanit. Les
habitants d’Arpino voulaient savoir de
'homme de science si cette mélancolie
Hait compatible avec Iz vie qui restait 3
Cratés. La rameur de la maladie sénile
du corbeau se répandit jusque dans les
terres du Sud et en Sicile. Méme Jésus
en fut averti, lui qui, 4gé alors de

soixante-dix ans, préchait et accomplis-

sait des miracles entre. Mineo, le village
natal de Cratés, Vizzini et Catalgirone.
« Maitre, lui dit Pierre, nous devons
partir pour Arpine. Toi seul peux rendre
la jeunesse 4 Cratés le corbeau, » Jésus
et les apdtres firent un voyage de for-
tune, empruntant autocars, camioles,
barques, hélicoptéres.

Cependant Cratés, dont les forces al-
laient sans cesse diminuant, songeait 4
metire fin 4 ses jours. Mais, me direz-
vous, chers amis frangais, comment un
corbeau peut-il se suicider ? I pensait se
pendre & certaine branche pendante

d'olivier centenatre, ou' voulait se jetter-

dans un torrent, mais 'ezu le ramenait
— «ar clle était son amie — toujours 4
la surface. Il se claustra dans une grotte
4 Tentrée de laquelle fleurissaient des
primevéres et de blanches piquerettes.
Méme les soldats se mirent a battre la |
campagre pour le trouver, et ils deman-
dérent A tous les oiseaux qui’ volaient

_sous les nuages pourpres zu déclin du

jour ¢fils avaient des nouvelles de |
Cratés. Ce fut Saint Pierre, amrivé avec
son maitre Jésus, qui le trouva, mort.
Saint Pierre pleura, Jésus pleura; et Ma-
rie Madeleine, Rea le cordonnier, le
jeune Massimo. La municipalité, aprés
avoir déclaré |'oiseau citoyen honoraire
d'Arpino, et suite 4 de longues procé- |
dures burcaucratiques avec la coalition
corrompue des partis qui gouvernent &
Rome, semble aujourd’hui vouloir lui
dédier une statue 4 Uentrée de fa ville,
juste avant le palais du Cavalier d’Ar-
pin, 12 o vont en promenade les jeunes
gens, 14 of la perspective s'ouvre sur des
vallées et des chaines de montagnes
qu'iliumine toujours un soleil un peu
triste — parce qu'il ne peut oublier
Cratés dont it &tait 'ami,
Giuseppe Bonavirl
Traduit de I'italien par

Jaan-Baptiste Para

(1) Mont Cassin, c&ltbre monastére fondé par
saint Benoit en 529 (NdT)
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