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nuovi paradigmi



Sono molto emozionata quan-
do apprendo della presenza di
Wendel Berry in Italia: avrò il

privilegio di incontrare il contadino-
filosofo, il poeta ed il saggio che tan-
te volte ci ha ispirati a riflessioni vi-
sionarie e bucoliche, senza privarsi
di sviscerare sottilmente le forme
stesse del pensiero, ricollegando
alla terra persino il rapporto tra l’uo-
mo e la donna, che secondo lui
manca di fondamenta senza un pez-
zo di terra da curare assieme. Vi-
viamo in un’epoca in cui «intellet-
tuale» e «contadino» sono parole in-
compatibili: il lavoro agricolo viene
disprezzato, ed il rapporto con il
cibo è in pericolo. Ecco perché un
personaggio come Wendell Berry è
rivoluzionario. È con semplicità e
dolcezza che si introduce que-
st’uomo, raccontando il suo per-
corso. Parla di vedere in grande ed
agire in piccolo, perché se aspettia-
mo grandi risposte, non agiremo
mai. Il suo pensiero è caratterizza-
to da un’umiltà convinta e serena.
Ma anche da una profonda amore-
volezza: bisogna prendersi cura del-
la terra affinché essa possa prendersi
cura di noi. E ci ricorda un poco il
Piccolo Principe e la rosa. Infine, al-
lude al cibo non come consumo ma
come conoscenza…

Wendell, c’è un’esperienza partico-
lare che lega l’Italia e il suo amore
per la terra. Ce la vuole raccontare?
È andata così: da giovane, prima di
interessarmi di tutto questo, ebbi

una borsa di ricerca a Firenze, e
venni con mia moglie ed il nostro
primo figlio ancora piccolo. Fui
immediatamente colpito dall’arte
rinascimentale, e visitai avidamente
ogni angolo della città. Quando de-
cisi di esplorare le campagne e le
colline circostanti, non potei fare a
meno di leggervi lo stesso profondo
senso artistico, un’opera d’arte pro-
dotta dall’amore e dalla cura di chi
le coltivava. È stata l’Italia, in par-
ticolare la Toscana - e non l’Ame-
rica - a piantare dentro di me il
seme di questo amore. Sulle colline
toscane, ho capito che l’agricoltura
è e può essere una vera e propria
opera d’arte.

Ma evidentemente questa arte è in-
compatibile con l’agricoltura indu-
striale... 
Il grosso errore della cultura indu-
striale o dell’agribusiness consiste
nel forzare i sistemi naturali, biolo-
gici, i sistemi viventi a conformarsi
alle tecnologie. Si forza la propria
terra a conformarsi alle capacità
delle macchi ne. Mentre invece la
sostenibilità, la responsabilità, il pia-
cere, l’affetto, presuppongono
l’adattamento del nostro lavoro e
della nostra tecnologia al luogo. 
Il paradigma industriale ci fornisce
l’uniformità. Questo altro approc-
cio invece ci dona l’eleganza. Si
tratta di scegliere se riteniamo più
soddisfacente l’uniformità del pro-
dotto con le macchine, o l’eleganza
di un’attenzione adeguata alle esi-

genze dei nostri luoghi. Sono questi
i parametri da cambiare. La salute
del luogo è un parametro migliore
dell’efficienza, dell’adattamento
forzato alle macchine.
Ad esempio, se lavorate terre in
pendenza con un trattore, date le
circostanze risulterà più sicuro la-
vorare verticalmente, scendendo e
risalendo la china. Mentre con un
animale, risulterà più facile lavo-
rarle orizzontalmente, attraver-
sando la china lateralmente. Si dà il
caso che la tecnica meccanizzata fa-
vorisca l’erosione mentre l’altra la
previene. 
Troviamo qui le due logiche: quella
delle macchine e quella biologica, o
degli esseri viventi e dei loro rap-
porti organici. Se doveste attraver-
sare a piedi un terreno pendente 50
volte al giorno, decidereste di an-
dare su e giù o di attraversarlo late-
ralmente?

Ho letto un suo testo, e mi ha colpito
l’immagine della «solitudine del
mangiatore». Mi piacerebbe che ce
ne parlasse meglio…
Nel mio paese, molta gente mangia
dai fast food, e non solo mangia da
sola, ma guida mentre mangia. Io
dico che si può mangiare da soli,
ma non si pasteggia se non si è in
compagnia. Guidare con una mano
e mangiare con l’altra non è solo
qualcosa di molto stupido, è anche
una raffigurazione della solitudine.
È la negazione di un piccolo piacere
immediatamente disponibile. Penso

Agricoltura 
è arte di vivere
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che andrebbe garantito uno stan-
dard minimo di piacere in agricol-
tura ed in cucina.
Inoltre, si può pensare l’economia
alimentare come una sorta di co-
munità, condivisa dai produttori e
dai consumatori. Ma l’economia ali-
mentare che abbiamo su grande
scala, altamente centralizzata e su
lunghe distanze, isola il consuma-
tore dal produttore generando
ignoranza critica. Questo è un pro-
blema pratico. Perché se abbiamo il
desiderio di fare lobby per un’agri-
coltura migliore, un cibo migliore e
più sano, una tale lobby deve in-
cludere i consumatori urbani: il po-
tere politico dei piccoli produttori
non è sufficiente.

Lei parla di produrre e consumare
localmente. Questa indicazione è
un superamento o una diversa in-
terpretazione del concetto del bio-
logico?
Queste due questioni vanno asso-
lutamente connesse. Il biologico del
resto è sempre stato esposto al pe-
ricolo di diventare un marchio. Il
nostro Ministero ha definito un di-
sciplinare per il biologico nelle cui
maglie rientrano oggi aziende di
monocultura di centinaia di acri che
non riproducono la fertilità. In re-
altà, l’idea del biologico («organic»)
va concepita nella sua complessità:
deve riflettere la complessità che
unisce le parti di un organismo vi-
vente. Non ho nulla in contrario
dal momento che viene usata in
questo modo. Deve essere compati-
bile con l’idea di una buona agri-
coltura e di una buona economia.
Ho avuto delle beghe con la mia
casa editrice qualche anno fa, perché
ho preso le parti dei piccoli coltiva-
tori a prescindere dalla dottrina del
biologico. La parola che preferisco
è «buona agricoltura»: nessuno la
scriverà mai su un’etichetta, perché
suonerebbe stupido. La sfida sulla
quale stiamo lavorando è quella di
un cibo buono prodotto local-
mente.

Le città, in particolare le metropoli
di oltre 100.000 abitanti, rendono
molto difficile il contatto con la vita
rurale, il contatto diretto con gli

agricoltori. Eppure vediamo che
proprio in questi luoghi, emergono
le forme più avanguardistiche di
sostegno alla piccola agricoltura, il
desiderio di ritrovare un buon cibo
è diffuso. Secondo lei le metropoli e
le megalopoli sono di per sé
un’aberrazione? Quali forme di
collaborazione tra città e campa-
gna ritiene possibili?
Intanto vorrei dare uno spunto di
riflessione: le città greche non con-
sistevano solamente dell’urbe co-
struita. Comprendevano sia quello
che oggi chiamiamo città, sia il suo
entroterra forense di riferimento. E
questo era il granaio della città. La
questione che solleva è una que-
stione di scala ma anche di luogo, di
immensa difficoltà. Ecco perché
non ho un piano per i cambiamenti
del mondo. Prendiamo ad esempio
la città di New York: è un’immensa
aggregazione di persone, che de-
vono tutte mangiare. Oggi la città
dipende sostanzialmente dai tra-

sporti su lunga distanza, mentre gli
agricoltori dei dintorni vanno falliti.
È difficile, forse improbabile, che
New York possa vivere dell’agri-
coltura dello Stato di New York. Se
desideriamo migliorare la salute
dell’economia agricola, possiamo
auspicare che New York venga sot-
toposta ad un programma di ri-
strutturazione che entro 20 anni gli
permetta di mangiare sulla scorta
dell’agricoltura del proprio Stato.
Dovrà convenire che un tale cam-
biamento richiederà molto tempo,
molta pazienza e si compierà tra-
mite piccoli progressi.
Nella posizione in cui ci troviamo,
dobbiamo essere grati dei piccoli mi-
glioramenti. Potremmo addirittura
trovarci in una situazione ancora più
grave e dover essere pazienti nel bel
mezzo dell’emergenza. Non penso
che abbiamo il diritto di sapere qua-
li frutti darà il nostro lavoro. Il di-
ritto che abbiamo è di fare ogni gior-
no la cosa migliore nella misura
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… sono uno scrittore e conduco una pic-
cola fattoria decentrata nello stato del
Kentucky, negli Stati Uniti. Scrivo romanzi,
storie e poesie da quando ero adolescente.
E per gli ultimi 40 anni circa, ho scritto in
quanto critico agricolo, se così si può dire.
Mio padre è stato un piccolo coltivatore
per tutta la vita, ed io ho ereditato sia il
suo impegno civico che il suo grande amore per la buona agricoltura. 
Ho iniziato a battermi perché ho compreso che i costi dell’agricoltura indu-
striale non sono sostenibili né in termini umani, né per la salute del mondo
naturale. È un’agricoltura esclusivamente focalizzata sulla produzione, che non
si interessa neppure dei costi di manutenzione. L’idea è di costringere la terra
a produrre al minor costo possibile e con la minore attenzione alla cura ed
a ciò che in inglese chiamiamo husbandry, o stewardship1. Il risultato è che
negli Stati Uniti, abbiamo virtualmente distrutto le competenze dei contadini
e stiamo lavorando con dei costi decisamente eccessivi per il suolo. 
Il mio amico Wess Jackson, del Land Institute nel Kansas, ha lanciato un pro-
getto che ha chiamato 50 Years Farm Bill (Piano Agricolo Cinquantennale).
Un piano ed uno sforzo di così lungo termine permetterebbe di guardare ol-
tre le questioni immediate delle esportazioni e dei sussidi, che subiscono
forti pressioni politiche, per elaborare un programma che affronti quelli che
ci appaiono come i problemi più grandi della nostra agricoltura: l’erosione,
la tossicità, la distruzione di culture, comunità ed economie agricole locali,
ed infine l’incapacità di costruire un’agricoltura adatta ai luoghi. Forse que-
sto può darvi un’idea di quelli che sono stati i miei interessi e della causa
che ho difeso durante tutti questi anni.

1. Si potrebbe parlare di «tirare su» la propria terra come un figlio, di un processo
di domesticazione dolce e di gestione oculata (economia domestica): in poche pa-
role, la conduzione familiare dell’agricoltura o qualunque approccio apparentato.

Mi chiamo Wendell Berry…



delle nostre possibilità. 
I ristoranti a chilometri zero e i far-
mers’ markets di New York sono
un buon segno, e mi sembra appro-
priato accettarlo. Queste cose non
sono impossibili, stanno acca-
dendo… La cosa stupefacente è che
in tutto il mondo, produttori e con-
sumatori si inventano individual-
mente delle soluzioni senza alcun
finanziamento, senza alcun soste-
gno, senza deleghe particolari, fon-
dandosi soltanto sulla consapevo-
lezza di cosa bisogna fare e
facendolo. Questo è ciò che chiamo
leadership dal basso. Sono rimasto
in attesa del giorno in cui si sarebbe
delineata una leadership dall’alto
che ci riconoscesse.

Prima di incontrarla, ho avuto la
curiosità di leggere il programma di
Obama sulle questioni rurali. Sono
stata immensamente colpita dalla
sua radicalità e lungimiranza. Il
programma dichiara apertamente
sin dal titolo che sosterrà i piccoli
agricoltori ed i contadini, e non
l’agribusiness, un’affermazione
quantomeno coraggiosa in sede pre-
sidenziale se consideriamo che

l’America ospita le più grandi lobby
mondiali dell’agribusiness (Wal-
Mart, Monsanto, Cargill…), e quale
influenza esse possano esercitare
sull’economia statunitense. Si arti-
cola poi in una serie di proposte
coerenti nella medesima direzione.
I movimenti rurali dei quali fa
parte hanno contribuito a formu-
lare questo programma? Quali
cambiamenti ritiene realmente pos-
sibili con Obama, quali rischi
pensa che possano ostacolarlo?
Posso dirle che l’impegno di
Obama a favore della piccola agri-
coltura è la cosa migliore che sia ac-
caduta all’agricoltura americana dai
tempi di Thomas Jefferson (presi-
dente dal 1801 al 1809, ndr). Ci
sono state occasioni di scambio e
di discussione con i movimenti ai
quali sono legato sui farmers’ mar-
kets e sull’agricoltura alternativa
che non avevamo mai avuto prima.
Obama è stato senza dubbio in-
fluenzato da questi rapporti. Ri-
mane da vedere come questo impe-
gno si formalizzerà in termini di
potere politico e di sovvenzioni.
Non vi sono dubbi che la pressione
dell’agribusiness è fortissima, e non

so come andranno le cose. Comun-
que siamo in molti a difendere que-
sta causa, e non sarà facile farci ta-
cere. 

Chissà perché, questa ed altre ri-
sposte mi ricordano tanto un passo
del Manifesto del contadino impaz-
zito, tra i poemi più noti di Wendell
Berry, che risulta fedele a se stesso...

«Non ti fidare del governo, di nes-
sun governo. E abbraccia gli esseri
umani. Nel tuo rapporto con cia-
scuno di loro riponi la tua speranza
politica. Approva nella natura ciò
che non capisci e loda quest’igno-
ranza, perché ciò che l’uomo non ha
razionalizzato non ha distrutto. Fai
le domande che non hanno rispo-
sta. Investi nel millennio. Pianta se-
quoie. Sostieni che il tuo raccolto
principale è la foresta che non hai
piantato e che non vivrai per racco-
gliere. Afferma che le foglie quando
si decompongono diventano ferti-
lità. Chiama questo “profitto”. Una
profezia così si avvera sempre. Poni
la tua fiducia nei 5 centimetri di hu-
mus che si formeranno sotto gli al-
beri ogni mille anni». l
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controllati da ICEA per LAV
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