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1 - Sans titre

II'y a quelgu'un ? Non... Alors vous étes comme moi. Vous non plus, vous
n‘avez pas vraiment réussi a devenir quelqu'un. Etre le fils de personne, ¢a
va encore. Certains sont méme devenus tres célebres. Il y a des précédents.
Mais qui se souvient encore des parents du fils de personne ? Personne.
Moi, depuis que je suis arrivé au monde, on m'a toujours dit : si tu veux
devenir quelqu'un, dans la vie, il ne faut pas faire n'importe quoi. Et croyez-
moi, tous ceux qui m'ont dit ¢a, ¢a n'était pas n'importe qui. Alors j'ai essayé
de faire quelque chose de moi. Pour devenir quelqu'un, comme eux. Mais je
ne suis arrivé a rien, je le sais bien. Je n'ai jamais su quoi faire de ma peau.
Je ne suis qu'un numéro, comme on dit. Un dréle de numéro, méme, a ce
que disent certains. Je n'ai pas du faire ce qu'il faut. Alors je fais ce que je
peux. Je fais mon numéro, justement. Je suis un comique, comme ils disent :
Oh, celui-la, c'est un comique ! Est-ce qu'un comique peut vraiment devenir
quelqu'un ? Pour ¢a, il faudrait qu'on le prenne au sérieux... Mais méme moi,
je n'arrive pas a me prendre au sérieux. Mon médecin, quand je vais le voir
pour un arrét de maladie, il me répéte toujours : Arrétez de jouer la comédie !
Sans parler de mon banquier qui me prend pour un clown. Est-ce que vous
préteriez de Il'argent a un clown, vous ? qu'il me dit tout le temps. Surtout a
taux zéro... Quand on préte a rire, on n'est pas sir d'étre remboursé, c'est
sur... C'est pour ¢a que les comiques finissent rarement propriétaires de leur
derniere demeure. Moi non plus, je n'ai pas de chez moi. Il parait méme que
jai l'air de ne pas savoir ou j'habite. Si encore j'avais rencontré quelgu'un
dans la vie. Tu devrais essayer de rencontrer quelqu'un, comme ils disent.
Mais si vous croyez que c'est facile de nouer une relation sérieuse avec une
personne qui ne sait méme pas ou elle habite. Je ne demandais pourtant pas
grand chose. Pas forcément quelqu'un de... Si au moins j'avais tiré le bon
numéro. Mais non. Je n'ai tiré que de sacrés numéros, croyez-moi. Aucune
relation stable. Quelques intermittentes parfois. Beaucoup de faux numéros.
Mais jamais le numéro complémentaire. Alors le numéro gagnant... Et
maintenant, c'est trop tard, hein ? Je n'en ai plus pour longtemps, je le sais.
Et je sais bien qu'aprés ma disparition, personne ne dira : celui-la, c'était
quelqu'un. Est-ce qu'on peut méme parler de disparition s'agissant d'une
personne qui n'a jamais réussi a devenir quelqu'un ? Non, a mon
enterrement, on dira : celui-la, c'était un comique. S'il y a quelqu'un a mon
enterrement, bien sir. Vous avez remarque, a l'enterrement des gens
célébres, il y a toujours une foule d'anonymes, comme ils disent dans les
journaux ? La foule des anonymes... Mais sur la tombe des inconnus, il n'y a
jamais personne. Et surtout pas des célébrités. Ou alors, il faut étre soldat
sans papier, mourir au champ d'honneur, et avoir beaucoup de chance a titre
posthume. Non, en temps de paix, il ne faut pas réver. Personne ne ranimera
jamais la flamme de tous les morts qui n'ont jamais réussi a devenir
quelqu'un de leur vivant...



2 - Divan

Je m'allonge ou...? Ok... Je ne sais pas trés bien par ou commencer... J'ai
trouvé vos coordonnées dans l'annuaire... On peut demander a un ami si il
connait un bon dentiste pas trop cher et qui ne fait pas mal, mais... quelqu'un
comme vous. Alors, j'ai consulté les pages jaunes... Et puis j'ai choisi votre
nom au hasard dans la liste... Plutdt longue, la liste, hein ? Un job payé en
liquide, par les temps qui courent... Il parait qu'on n'a pas besoin de diplome
pour faire votre métier ? Qu'il suffit d'avoir été client pour se mettre a son
compte... C'est vrai ? Alors moi aussi, apres, si je veux... Je vais considérer
que je suis en formation alors. Mais ¢a ne vous fout pas un peu les boules
que tous vos clients deviennent des concurrents potentiels ? Vous imaginez ?
Je vais voir mon boucher, je prends une téte de veau, et en sortant j'ouvre
une boucherie juste en face... Ca ne risque pas d'arriver, remarquez, j'ai
horreur de la viande... Méme avec les ceufs, j'ai du mal. Bon, j'en mange de
temps en temps, mais... Il parait que les oiseaux sont les descendants des
dinosaures... Alors un ceuf, c'est un peu un feetus de dinosaure, non ? En fait,
je n'ai pas choisi votre nom tout a fait par hasard... Vous étiez le dernier sur
la liste... Comme votre patronyme commence par un Z... J'ai sGrement voulu
réparer une injustice... C'est mon cété Zorro. Oui, j'imagine que les autres
choisissent toujours le premier de la liste... Monsieur Aa, Madame Ab, ou
Monsieur Bb... Je me doute de ce que vous avez di endurer pendant vos
études... Si vous en avez fait... Toujours le dernier a passer a la casserole...
Moi, ¢a va. Je suis dans les M... Plut6t dans le peloton de queue, mais bon...
Tiens, c'est marrant, moi c'est a la fin de mon nom qu'il est le Z... Mon pére
était espagnol... Je ne sais pas pourquoi je dis "était", parce qu'il I'est
toujours... Je veux dire, vivant. Enfin, je crois... Mais est-ce qu'on peut dire
qgu'il est encore espagnol ? Il a été naturalisé... Naturalisé francgais, je veux
dire... Pas empaillé... Ou congelé... C'est dingue, toutes ces bonnes femmes
qui mettent leurs marmots au congélateur, non ? Entre le poisson pané et les
esquimaux... Si seulement les enfants pouvaient faire la méme chose avec
leurs parents... Les conserver comme ¢a au congélo en attendant de savoir
quoi en faire... Pourquoi je vous raconte tout ¢a, moi...? Ah, oui, le Z ! Alors il
faut que je vous raconte tout depuis le début, c'est ca ? De A a Z. Ou plutét
de M a Z... Puisque pour moi ga commence a M... Je n'ai jamais aimé mon
prénom... Vous avez remarqué, a la télé, dans les films ? L'abruti de service
s'appelle toujours Jean-Pierre... Comme dans Ma Sorciére Bien Aimée, par
exemple. Vous connaissez ? Mais si, le mari de Samantha ! Eh ben le con,
dans l'affaire, c'est lui. Elle, elle rame toute la journée pour lui éviter la honte
de passer pour le con qu'il est vraiment. Et elle n'a pas trop de tous ses
pouvoirs magiques pour empécher ¢a. Bon, elle lI'aime, son Jean-Pierre,
parce qu'il est gentil. Gentil, mais con. C'est I'idée qu'on se fait des Jean-
Pierre, en général. Moi aussi, j'ai une fille. J'aurais du l'appeler Tabatha. Je
ne veux pas dire par la que ma femme est une sorciére. Ce serait plutdt une
fée... Pour arriver a me supporter... C'est ce que ma mére lui dit toujours,



d'ailleurs : Comment vous faites pour le supporter ? Elle est normande, ma
mere. Comme les vaches. Alors le lait, le beurre, la creme... Qu'est-ce qu'on
a pu en bouffer... Je ne digere pas, moi, le beurre. Je dois tenir ca de mon
pére. En Espagne, c'est plutét I'huile d'olive. Il lui disait toujours : Pourquoi tu
mets autant de creme dans la soupe ? Il aurait mieux fait de lui demander
pourquoi elle ne mettait pas plus de soupe dans sa creme... C'était plus fort
gu'elle, apparemment... L'atavisme... Finalement, mon pére a trouvé
quelqu'un d'autre pour lui servir la soupe... A la maison, maintenant, c'est moi
qui cuisine. Comme ¢a, au moins, je sais ce que je mange. Vous ne dites
rien, hein ? Mais vous n'en pensez pas moins. Vous vous demandez
sdrement pourquoi je suis venu vous voir. Si je le savais, je ne serai pas
venu, j'imagine. Enfin si, il y a quand méme quelque chose. Comment vous
dire ca ? Plus ¢a va... plus je me sens proche du minéral. Je ne sais pas
pourquoi. Vous connaissez la formule : plus je connais les hommes, plus
j'aime mon chien ? Moi, plus le temps passe, plus les gens m'ennuient. Les
chiens aussi, d'ailleurs. C'est avec les pierres que je me sens vraiment a
I'aise... Une vie d'homme... C'est trop court, non ? Alors une vie de chien...
Tandis qu'une pierre, ¢a ne vieillit pas... Méme les arbres, ¢a ne me dit plus
rien. Pourtant, il y en a qui ont plus de mille ans. Mais un arbre aussi ¢a finit
par mourir. Ca peut méme avoir des maladies. Et puis c'est bouffé par les
vers, comme le reste. Ca finit par réintégrer la chaine alimentaire. Une pierre,
non. Personne ne mange de cailloux ! Sauf les poules, c'est vrai... Pour
fabriquer la coquille de leurs ceufs. Vous avez raison, on ne peut pas dire non
plus que les pierres soient vraiment éternelles... Vous croyez que les
dinosaures aussi bouffaient des cailloux pour fabriquer leurs ceufs ? Dans ce
cas, a quoi bon étre une pierre ? Si c'est pour finir en coquilles vides aprés
une omelette... Alors pourquoi j'aime les pierres, docteur ? Je veux dire
Monsieur Z. Vous croyez que c¢a a quelque chose a voir avec mon nom ?
Jean Pierre M.



3 - Les petites heures

Les petites heures, vous connaissez ? Un, deux, trois, quatre... A cing, on
serait déja tiré d'affaire. Il suffirait de patienter un peu en écoutant la radio.
Mais on se réveille, et on regarde par la fenétre. Pas une lueur. On tend
l'oreille. Pas un chant d'oiseau. Les diurnes dorment encore, les nocturnes
sont déja couchés. Aucun espoir de lendemain proche. On est au plus
profond de l'obscurité, dans la contrée d'aucun homme, la nuit des dormeurs
eveillés. Bien sir, un effort suffirait pour se lever, et marcher. Mais ce serait
prématuré. Presque contre nature. Voir la nuit avant d'avoir vu le jour... Alors
on doit rebrousser chemin. Repasser la frontiere. Revenir la ou rien ne peut
encore nous atteindre. Ou rien ne peut nous attendre. Ou personne ne peut
nous entendre. L'au-dela est I'en dega d'un éternel réversible. Je compte
jusqu'a cent. A l'envers. Quatre-vingt dix-neuf, quatre-vingt dix-huit...
Espérant qu'avant la fin de ce compte a rebours, j'aurai cessé de compter.
Les nuits de grande insomnie, je commence a sept milliards. Six milliards
neuf cent quatre-vingt dix neuf millions neuf cent quatre-vingt dix neuf mille
neuf cent quatre-vingt dix neuf autres, avant que mon tour vienne dans cette
vaste salle d'attente a ciel ouvert qu'est le monde des vivants. Combien de
temps pour effeuiller une a une toutes ces existences qui ne sont pas la
mienne, pour me reconnaitre dans cette foule et trouver mon sommeil ? Une
nuit pour savoir qui on est. Ce qui nous distingue des autres. Une vie pour
découvrir tout ce qui n'est pas nous. Mourir. Se fondre a nouveau dans
I'indistinct. Dormir. Lacher prise. Avec la peur de se réveiller un autre. Dans
une obscurité qui serait un cauchemar sans espoir de matin. Ce qui me tient
en vie, qui me tient en éveil, c'est la peur de sombrer par une mauvaise nuit,
dans le mauvais sommeil, la fatigue éternelle. L'insomnie est une course
immobile contre le temps. Une victoire provisoire. Quatre, trois, deux, un...
Suspendues entre la torpeur de la nuit et la brutalité du réveil, les petites
heures égrénent le temps compté des insomniaques.



4 - Salles obscures

Vous vous demandez ce que je fais, non ? Eh ben je suis comme vous.
J'attends... Qu'il se passe quelque chose... Quoi ? Je n'en sais rien moi... Si
je savais... J'attends que ¢a s'améliore... Je pourrais me lever, et aller faire un
tour en attendant, vous me direz... Vous aussi, d'ailleurs... Mais non... Je ne
pense pas que ce soit tres prudent... Des fois qu'il se passe quelque chose
d'intéressant pendant notre absence... Ok, pour l'instant, il ne se passe rien.
Mais ¢a peut redémarrer au moment ou on s'y attend le moins. Subitement...
Vous savez, c'est comme quand on est au cinéma, et que le film s'arréte tout
d'un coup, parce que la pellicule a fondu sous la chaleur du projecteur. La
lumiére se rallume et on est la comme des cons, éblouis, comme si on nous
avait brutalement tiré d'un réve. On reprend peu a peu ses esprits et on se
met & attendre. A espérer que le film reparte le plus vite possible. Qu'on nous
replonge dans notre coma artificiel en relangant la bobine. Et puis on se rend
compte qu'on ne sait absolument pas combien de temps va durer la panne.
Peut-étre que c'est plus grave que c¢a, et que la séance va étre annulée. En
fait, on n'est méme pas sir qu'il y ait vraiment quelqu'un en cabine pour
recoller les morceaux. Et si le projectionniste s'était barré juste aprés avoir
lancé le film ? Au bout d'un moment, le plus courageux des spectateurs se
leve pour aller voir ce qui se passe. Sous le regard admiratif de tous les
autres, restés lachement assis a attendre que quelqu'un se décide. Mais le
héros ne sait pas ou aller pour sauver du naufrage ses camarades
d'infortune. C'est trés mystérieux, une cabine de projection. Il n'y a pas de
fenétre. Juste une meurtriére pour laisser passer la lumiére du projecteur. On
ne sait méme pas ou est la porte d'accés dérobée de cette citadelle interdite.
Alors le type sort de la salle, retourne jusqu'a lI'entrée du cinéma et demande
ce qui se passe a la caissiere de garde, qui évidemment n'est pas au
courant. Elle ne sait pas non plus ou est le projectionniste. Apparemment,
personne ne l'a jamais vu. Mais elle dit qu'elle va se renseigner. Le type
revient dans la salle aprés cet acte de bravoure, se préparant a rendre
compte et s'attendant a étre applaudi pour son initiative audacieuse, malgré
le résultat plus qu'incertain de sa démarche. Mais quand il ouvre la porte, il
s'apercoit que la salle est a nouveau plongée dans le noir. Le film a déja
redémarré ! Sans lui ! Il s'est fait avoir. Il se dit qu'il aurait mieux fait
d'attendre tranquillement avec les autres que les choses s'arrangent d'elles-
mémes. Avec tout ¢a, il a raté un bout du film. Quelques secondes, pas plus.
Mais c'était peut-étre une scéne clef. Imaginez que dans Citizen Kane, vous
ratiez la luge d'entrée... Sans compter que ces quelques images manquées
s'ajoutent a celles probablement sacrifiées par le projectionniste pour bricoler
une réparation a la va vite en ressoudant les deux bouts fondus de la
pellicule. Maintenant, je vais étre définitivement largué, se dit le revenant dont
les yeux ne se sont pas encore réhabitués a I'obscurité. |l regagne son siége
a tatons, et demande en chuchotant a sa voisine de lui résumer ce qui s'est



passé pendant son absence. La fille s'appréte a lui répondre a contrecceur,
craignant a son tour de rater une réplique essentielle pendant cette remise a
niveau, quand derriére eux une voix agacée crie : Chuuuut ! Alors la fille,
soulagée, lance un regard désolé au géneur avant de tourner a nouveau vers
I'écran ses beaux yeux fascinés, tout en replongeant avec volupté la main
dans son paquet de pop corn. The show must go on ! Mais le pauvre zombie,
lui, ne comprend plus rien au film... Alors je préfere attendre... (Un temps).
Vous savez combien ¢a rapporte, un livret A, en ce moment...? Trois pour
cent par an... Vous placez votre SMIC a la caisse d'épargne, vous vous faites
congeler pendant cinq cents ans. On vous passe au micro-onde, et vous étes
multimillionnaire. La, ¢a vaut le coup d'attendre, non ?



5 - Auto-stop

Vous allez ou ? Vous ne savez pas...? Bon, ben... Montez, je vous emmene.
Vous n‘avez que ¢ca comme bagages ? Vous avez raison. Quand on ne sait
pas ou on va, pas la peine de se charger. Moi, j'ai juste un petit sac. Une
brosse a dents. Des chaussettes de rechange. Un maillot de bain, au cas
ou... Oubliez pas d’attacher votre ceinture, il y a des contrdles, parfois. Moi
non plus, d’ailleurs, je ne sais pas tres bien ou je vais. J'ai pris quelques
jours. Je vais essayer de trouver un endroit calme, pour faire le point. J'ai une
vague idée de roman... Avec les ordinateurs portables, maintenant, c'est
pratique. On peut écrire ou on veut. Méme chez soi. J'ai aussi internet, la-
dessus ! Quand je quitte la maison, jemmene la boite aux lettres. C’est pas
mal, ce coin, non ? Dommage qu’ils annoncent un temps pourri. J'aime bien
rouler, comme ca. Déja parti, pas encore arrivé. J'ai I'impression d’exister un
peu. Ca doit étre pour ¢ca que je ne finis jamais rien. Le nombre de romans
que jai pu commencer ! Quand jétais gosse, ce que je préférais, c'était le
trajet entre chez moi et I'école. Je faisais durer le plaisir, en allant le plus
lentement possible. Mais... on a beau prendre son temps, on finit toujours par
arriver quelque part. Il faut absolument que je mette de I'essence, la. Vous
me dites si vous voyez une pompe ? Ouais... Quand j'étais gamin, jétais
terrifié par la certitude que j'allais mourir un jour. C’est le destin de tout le
monde, hein ? Alors jai d’abord tenté de me persuader que je n’étais pas
comme tout le monde. Mais trés vite, jai d0 me faire a I'idée que je n’étais
pas Jésus Christ. Seul un temps élastique me séparait d’'une mort certaine.
Peut-étre méme prématurée ! Non seulement j'étais sar de mourir, mais je ne
savais pas quand. Bref, ¢ca devenait urgent de ralentir pour ne pas mourir de
facon précipitée. Qu’est-ce qu'il a a klaxonner comme ¢a, celui-la ? Double, si
tu es tellement pressé ! Je disais quoi ? Oui, donc, faute de pouvoir arréter le
temps, apres, jai essayé de retenir chaque instant. Pour qu'il s’écoule moins
vite, voyez. Avec I'espoir secret qu’un souvenir plus dense finirait par enrayer
le sablier. Pour commencer, j'ai choisi un moment, au hasard, et j'ai décidé
arbitrairement de le retenir toute ma vie. Et ga a marché ! La premieére fois...
Un moment inoubliable ! Quoique absolument sans intérét... Je n’ai jamais pu
réitérer cet exploit. De toute fagon, depuis le temps, j'ai changé de point de
vue sur 'existence, hein ? On meurt, bien sdr, mais on ne disparait jamais
completement. Rien ne se perd, rien ne se crée. Hélas, avec le temps, cette
certitude d’'un éternel retour me terrorise encore plus que celle d’'une fin
définitive. Ca ne s’arrétera donc jamais ? Et qu’est-ce qu’on va devenir quand
on sera mort ? C'est vrai, c'est effrayant, la réincarnation, si on y pense.
Méme si on n'est pas complétement satisfait de sa vie actuelle, rien ne dit
qu'une fois ressuscité, on ne va pas se retrouver dans la peau de quelqu'un
encore plus malheureux que soi... Il y a tellement de misére, dans le monde.
Ca ne vous fout pas les jetons, a vous, cette roulette russe ? Non, on ne sait
pas ou on va. On ne sait méme pas d’ou on vient ! Est-ce qu'un papillon se



souvient d’avoir été une chenille ? L’homme ne se souvient méme pas d’avoir
été un singe. Ah, une pompe a essence ! J'ai bien cru qu’on allait tomber en
panne séche. Si vous voulez en profiter pour vous dégourdir les jambes. Ou
passer aux toilettes. Prenez votre temps, on n’est pas pressés. On ne sait
pas ou on va...



6 - Il était une dernieéere fois

Il faut s'attendre a tout, dans la vie. Se tenir prét. Le matin, on se léve.
Comme tous les jours. On ne sait jamais si ce ne sera pas le dernier matin du
dernier jour de sa vie. Bon, il y a des fois ou on peut s'en douter un peu,
hein...? Quand on ne se léve méme plus, par exemple. Qu'on est atteint
d'une longue maladie, une longue maladie qui tire plutét vers sa fin, voyez, et
que l'aumobnier de I'ndpital est passé a tout hasard pour vous demander si
vous n'aviez vraiment besoin de rien. La, on se dit que si ce n'est pas pour
aujourd’hui, en tout cas, ¢ca ne va pas tarder. Quand on s'appréte a sauter de
I'avion en plein vol, en regardant vers le ciel pour ne pas voir en bas, et qu'on
imagine ce qui se passerait si le parachute ne s'ouvrait pas. Alors on vérifie
une derniere fois que l'anneau n'est pas coincé. Que la toile n'est pas
déchirée. Que par mégarde, on ne s'appréte pas a se jeter dans le vide avec
son sac de couchage. Méme si on n'est pas croyant, on fait son signe de
croix au cas ou. Ca ne mange pas de pain. Et puis, toute honte bue, on peut
toujours décider de ne pas sauter. Rester dans Il'avion, sonner I'hétesse, et
commander un whisky. En attendant que l'avion se pose en douceur. Ou
qu'on s'écrase. Mais tous ensemble. Quand on est matador, et qu'on
s'appréte a tuer six taureaux d'affilée, de cinq a sept. Et si I'un d'eux ne
I'entendait pas de cette oreille ? Ni une ni deux, le boeuf qu'il a failli étre
pourrait se rebiffer. Combien de temps survivra-t-on encore a cette boucherie
a ciel ouvert ? Depuis la nuit des temps, tuer pour vivre, c'est un métier a
risque. Dans le couloir de la mort, quand on entend des bruits de pas derriére
la porte, aux petites heures, et que le room service vous apporte sur un
plateau le petit déjeuner continental, servi dans de la vaisselle fine, au lieu du
jus de chaussette habituel dans un quart en fer blanc. Alors la, on sait qu'il
faudra libérer la chambre avant midi, que I'addition ne va pas tarder, et qu'on
n'y coupera pas. Quand on saute a I'élastique, et qu'on sait qu'il peut craquer.
Quand on craque et qu'on saute sans élastique. Quand on saute avec un
préservatif et qu'il craque. Quand on craque et qu'on saute sans préservatif,
parce que le pape a dit que non. Que celui qui a déja péché lui lance la
premiére capote usagée. Quand on se léve le matin, et qu'on ne sait plus
pourquoi. Quand on pense qu'a vivre, on n'y survivrait pas. Quand on préfere
mourir pour quelque chose, plutét que de vivre pour rien. Quand on meurt de
faim, qu'on ne pése déja plus rien, et qu'on ne peut pas faire autrement.
Quand on nous a trop souvent dit d'aller nous faire pendre. Oui. |l y a des fois
ou on peut se douter qu'il n'y aura pas de prochaine fois. Et puis il y a les fois
ou on ne voit rien venir. Les fois ou on s'en va comme on est venu. Par
accident. Ou on meurt comme on a vécu. Bétement. Les fois ou on décéde
par hasard. Sans préavis. Ou on meurt par erreur. Sans faire-part. Un jour on
se léve le matin, et il n'y en aura pas d'autres. Et on ne le sait pas. Il y a des
fois ou on meurt sans prévenir.



7 - Définition de I'amour (par défaut)

Ca fait combien de temps qu'on se connait ? Vingt ans, au moins, non ?
(Silence) Pourquoi on a jamais couché ensemble, au fait ? C'est vrai, on
s’entend bien... On aurait méme pu se marier! C'est marrant, je te vois un
peu comme une ex. Alors qu’on n’est jamais sortis ensemble... On a failli, une
fois, tu te souviens ? Tu m’avais fait boire. A moins ce ne soit le contraire. On
a fini chez toi, complétement bourrés. On a rigolé comme des bossus
pendant toute la nuit, mais on a oublié de coucher ensemble. C’est peut-&tre
parce qu’on s’entend trop bien, justement. Ca manquerait un peu de piment.
On s’ennuierait, a la longue. C’est vrai, on se marre bien, tous les deux,
mais... Je ne m’imagine pas en train de faire 'amour avec une fille qui se
marre. Bon, il y a rire et rire. Je peux faire rire une fille pour coucher avec
elle. Mais alors coucher avec une fille qui me fait marrer...! Non, si je
couchais avec toi, jaurais I'impression de coucher avec un copain. Avec une
copine, si tu préferes. Et puis je n'aime pas les blondes. Je sais, tu n’es pas
blonde. Mais tu I'étais quand je t’ai rencontrée... J'ignorais que ce n’était pas
ta couleur naturelle, moi! A quoi ¢a tient, hein ? Ce n’est pas que je n'aime
pas les blondes, mais... Ca dépend. Ca devait étre la couleur. Tu étais un
peu trop blonde pour moi. Les filles trop blondes, je ne sais pas, ca me
dégolte un peu. Physiquement. Je ne sais pas pourquoi... Ca doit étre une
question de peau. Maintenant, c’est trop tard. Je t'imaginerai toujours dans la
peau d’'une blonde qui s’est faite teindre en brune. Et puis tu n'es pas
vraiment brune... C’est pas chatain, non plus. Je ne sais pas comment
appeler ca... C'est ni blond ni brun. Ce n’est pas que tu ne me plais pas,
hein ? D’ailleurs, tu plais a tous les mecs. D’habitude, c’est plutét motivant...
Mais la, non. Non, je n’arrive pas a définir exactement pourquoi je n’ai jamais
eu envie de coucher avec toi... Ca doit étre ¢a, 'amour... Je veux dire, le «je
ne sais quoi» qui fait qu’on a envie de baiser ensemble, ou plus si affinité. On
a réussi a cerner ce que c'était, dis donc! Par défaut... Maintenant, pourquoi
je me suis marié avec ma femme plutét qu'avec toi ou une autre, alors la ?
Bon, déja, a elle, je lui plaisais. C’'était moins compliqué. Si je ne lui avais pas
plu, est-ce que je me serais accroché... ? Et si je m’étais accroché, est-ce
que ¢a lui aurait plu... ? On ne le saura jamais. L’amour partagé, c’est plus
simple, mais c’est moins... Comment dire... ? A vaincre sans péril, on a le
triomphe modeste. D’ailleurs, je me demande ce qu’elle a bien pu me
trouver ? Tu as une idée, toi... ? Je pourrais lui demander, tu me diras,
mais... Si elle me retourne la question... Des fois, il y a des sujets qu'il vaut
mieux ne pas aborder. Un peu de mystere, dans le couple, ¢a ne peut pas
nuire. Enfin, il ne faut pas exagérer, non plus. Une fois je suis sorti avec une
fille. Au bout d’'un an, elle m’a plaqué. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a
répondu qu’elle s’emmerdait au lit avec moi. Un an! Il y a des limites a la
discrétion... Alors maintenant, pourquoi elle est sortie avec moi pendant un
an ? Je n'ai méme pas pense a lui demander... |l devait quand méme bien y



avoir une raison! Ou alors elle m’a menti. Sur mes performances sexuelles, je
veux dire... Pour se venger... Je ne dis pas ¢a parce que ¢a m’a vexé dans
mon orgueil de méale, hein ? Ca m’a un peu surpris, c’est tout. C’est vrai, jai
plutbt la réputation d’étre un bon coup. Et toi ? Non, je veux dire, et toi, tu ne
veux vraiment pas me dire pourquoi tu n'as jamais eu envie de sortir avec
moi ? Tu n’es pas obligée de me répondre, hein ?



8 - La volupté de I'ennui

Je m'ennuie, pas vous ? Non, mais je ne m'ennuie pas spécialement avec
vous. Je m'ennuie en général. Avec ou sans vous. Je me suis toujours
beaucoup ennuye, d'ailleurs. Depuis que je suis tout petit. Je ne sais pas
pourquoi... Au début, ¢ga m'ennuyait un peu. Et puis je m'y suis fait. Ma
femme, elle, elle ne s'ennuie jamais. Elle a de la chance. Elle dit qu'elle a
toujours quelque chose a faire. Et quand elle n'a vraiment plus rien a faire,
elle dort. Moi, je dors trés mal. Je me réveille a trois heures du matin, et je ne
peux plus me rendormir. Alors je m'ennuie. Méme la nuit. Pendant que ma
femme dort a poings fermés. Bon, le jour, je pourrais travailler, vous me direz.
Ca me permettrait peut-étre de mieux dormir la nuit. Mais si vous croyez que
c'est beaucoup plus marrant de travailler que de s'ennuyer... Le travail, c'est
juste bon pour s'occuper pendant la journée. C'est comme la télé le soir, les
mots croisés le dimanche ou les boules pendant les vacances. Ca permet
seulement d'oublier provisoirement qu'on ne sait pas quoi faire de sa peau.
Non, moi, je m'ennuie a plein temps... et le pire, c'est que je me demande si
je n'en retire pas une certaine satisfaction. Parce qu'il y a une volupté a
s'ennuyer, hein ? Comme il y a un plaisir a étre triste. Une sorte de noblesse,
méme. Déja pour s'ennuyer, il faut en avoir le loisir. Et pouvoir se le
permettre. C'est un luxe qui n'est pas donné a tout le monde. L'ennui, c'est
une liberté fondamentale qui n'est limitée par aucun passe-temps. D'ailleurs,
m'ennuyer... Je me demande si je ne préfére pas ¢a que de m'amuser,
finalement. C'est vrai, s'amuser, c'est lassant, a la longue. On finit toujours
par refaire les mémes choses. Revoir les mémes gens. Refaire les mémes
choses avec les mémes gens. Tandis que... il y a mille fagcons, de
s'ennuyer... Et puis s'amuser, entre nous, c'est un peu vulgaire, non ? C'est
plus bruyant, pour commencer. Vous avez déja entendu des gens qui
s'amusent ? Les éclats de rire, les éclats de voix... C'est comme les éclats
d'obus. Moi, personnellement, ca me casse les oreilles. La féte, la musique...
La féte de la musique ! Est-ce qu'il fallait vraiment faire ¢a en plein air, pour
que tout le monde en profite ? Et ceux qui n'aiment pas la féte ? Qui n'aiment
pas les flonflons ? Les gens qui s'ennuient, eux, au moins, ils ne dérangent
personne. Enfin, je veux dire, les gens qui sont capables de s'ennuyer tout
seul dans leur coin, et qui ont la décence de le faire en silence. Pas ceux qui
vous répétent toutes les cing minutes qu'ils ne savent pas quoi faire. Comme
certains enfants. Les miens, par exemple... C'est vrai, quoi. Ce n'est pas
parce qu'on a fait des enfants qu'on a une vocation d'animateur (ou
animatrice) de centre de loisirs. Ou alors, il faudrait faire passer le BAFA a
tous les gens qui se marient et qui pensent procréer... Non, l'avantage, quand
on aime s'ennuyer, c'est qu'on peut le faire partout. Et qu'on n'a besoin de
personne. Moi, j'arrive a m'ennuyer n'importe ou. Méme au théatre. Et avec
n'importe qui. Méme ma femme. Surtout avec ma femme (mon mari). Pour
tout vous dire, c'est encore en sa compagnie que je préfere m'ennuyer. Parce
qu'il ne faut pas croire, mais on ne peut pas s'ennuyer bien avec tout le



monde ! Encore faut-il tomber sur quelqu'un d'assez discret... Et le plus beau,
c'est que c¢a I'amuse, ma femme (mon mari), quand je lui dis ¢a. Je m'ennuie
et elle (il), elle (il) s'amuse... Bon, ce n'est pas que je ne m'ennuie pas avec
vous, mais il va falloir que vous m'excusiez. J'ai un truc a faire, la. Un truc
tres ennuyeux, d'ailleurs. Comme quoi, on peut aussi s'ennuyer en faisant
quelque chose... Allez. Ennuyez-vous bien...



9 - Sur le fil

Vous allez rire, je ne sais pas du tout ce que je fais la... Et vous ? Non, je
veux dire, et vous, vous savez ce que je dois faire ? Ce que je suis supposé
dire ? Si vous le savez, n'hésitez pas a me le faire savoir, hein ? Moi, je n'en
ai pas la moindre idée. Je suis planté la comme un ordinateur qu'on aurait
débranché sans prévenir, pour brancher l'aspirateur a la place. Ou alors, c'est
une panne de secteur. Une coupure de courant. J'aurais dd faire une
sauvegarde. Mais comment je pouvais deviner qu'on allait me couper
I'alimentation ? J'ai peut-étre oublié de payer la facture... Je ne parle pas d'un
simple trou de mémoire, hein ? Dans ce cas Ia, j'improviserais. En attendant
gue ¢a me revienne. En attendant de retrouver le fil. Ou je demanderais au
souffleur, tiens. Ah, il n'y a plus de souffleur, c'est vrai... Il n'y a méme plus de
texte, et plus d'auteur. Compression de personnel. Vous verrez que bientét,
on supprimera aussi le filet pour les funambules, et les mots pour le dire.
Quand on supprimera les filets pour les pécheurs, et les toiles pour les
araignées, la il faudra vraiment s'inquiéter... Priez pour nous pauvres
pécheurs. On nous mene en bateau, et c'est encore a nous de payer le
gasoil. Des funambules avec une araignée au plafond... C'est un peu ce
gu'on est tous, non ? Tant qu'on garde I'équilibre et qu'on marche bien droit
sur la corde raide, ¢a va encore. Mais quand on perd le fil... Quand on ne sait
plus quoi dire, on peut vite raconter n'importe quoi. On peut dire ce qu'il ne
fallait pas. Et aprés... On pourra seulement dire : excusez-moi ¢a m'a
échappé. Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. C'est méme tout a fait
ce que je voulais taire. Ca m'est passé par la téte, et les mots sont sortis de
ma bouche malgré moi. Parce qu'en méme temps, il faut bien dire quelque
chose, hein ? Il faut bien meubler. Le silence, c'est pire que tout, vous savez.
C'est tout a fait intolérable. Surtout quand les gens ont fait le déplacement
pour entendre ce que vous aviez a dire, et qu'ils ont payé leurs places.
Quand je vous parle de silence, je ne parle pas seulement de parler, hein ?
Rien de plus bavard qu'un mime. Et je ne sais pas si vous avez de€ja pris le
bus avec une bande de sourds-muets, mais il faut voir le raffut. Non, étre la
sans parler, c'est bien plus dur que de parler pour ne rien dire, croyez-moi.
Mais parler pour parler, la ¢a en dit long. Un trou de mémoire, c'est comme
un toboggan. Comme un trou noir. On sait qu'on sera sur le cul en arrivant,
mais on ne sait pas ou on va arriver. La seule chose qu'on sait, c'est qu'une
fois parti, on ne peut plus s'arréter. Alors c'est normal qu'avant de se laisser
glisser, on ait une petite appréhension, non ? Pourquoi je vous raconte tout
¢a moi ? Ou est-ce que je veux en venir ? Vous ne dites rien, hein ? Vous ne
m'aidez pas beaucoup... Remarquez, j'ai I'habitude. Je sors de chez mon
psy. Lui non plus ne dit jamais rien. Vous me direz, ¢a lui évite de dire des
conneries. Bizarrement, tous les psys que j'ai entendu dire quelque chose
m'ont paru plus dérangés que moi. Quand méme. Lui, je n'ai jamais entendu
le son de sa voix. En dix ans. Alors je viens de lui dire qu'on ferait mieux d'en
rester la, justement. Non, ¢ga me codtait vraiment trop d'essayer toutes les



semaines de trouver quelque chose a lui dire. Surtout avec le passage a
I'euro... Alors quand c'est passé a deux fois par semaine... Je ne vous en
parle méme pas. Et puis je n'ai plus vraiment besoin de m'allonger,
maintenant que je suis la, hein ? Ici, je suis un peu comme sur le divan. Avec
plusieurs rangées de psys pour m'écouter en silence. Et la, au moins, c'est
vous qui allongez les billets a chaque séance...



10 - Le ménage

Faire le ménage, ce n'est pas que ¢a m'amuse. Ne vous méprenez pas, je ne
suis pas un de ces vieux garcons maniérés, adeptes de l'encaustique, qui
s'adonnent dans l'intimité de leur chez soi aux plaisirs du patin sur parquet. Il
me semble, néanmoins, qu'il y a une certaine grandeur discrete a balayer
devant sa porte. A tenir fermement le manche a balai, on reste bien arrimé a
la réalité. Poussieéres nous sommes et nous retournerons faire les
poussiéres. Récurer soi-méme la cuvette de ses chiottes, surtout, oblige a
une certaine humilité. A une certaine modestie. J'ose le dire, méme, faire son
propre meénage reléve d'une bonne hygiene mentale, et préserve de bien des
folies. Je ne parle pas des petites manies individuelles. Le Docteur Petiot
était plutét un homme d'intérieur, Monsieur Landru du genre homme au foyer,
et ca ne les a pas empéchés de se laisser aller a quelques exces. Mais dans
un cadre strictement privé ! Non, je parle de la défense de la démocratie. La
serpilliere, c'est le dernier rempart contre la tyrannie. Hitler aurait-il envahi la
Pologne s'il avait di passer un coup d'aspirateur avant ? Pol Pot aurait-il
exterminé son propre peuple avec autant d'entrain, s'il avait pu chez lui
s'employer a chasser les moutons au plafond ? Non, on n'a jamais vu un
dictateur faire la popote lui-méme. Prendre un employé de maison, c'est se
réver déja en tyran domestique. C'est le premier pas vers la mégalomanie.
C'est I'annexion symbolique de la Pologne... ou en l'occurrence du Portugal !
Le génie, en revanche, n'est nullement I'ennemi des arts ménagers. On
imagine trés bien Archimede ayant I'idée de son théoreme debout devant son
évier avec ses gants en caoutchouc : toute main plongée dans l'eau de
vaisselle subit une poussée verticale de bas en haut égale au poids de I'eau
de vaisselle déplacée... Et s'il y a autant de plats a fruits, d'épluchures de
légumes et autres steaks saignants parmi les natures mortes qu'on voit dans
les musées, c'est que les grands maitres de la peinture passaient sirement
pas mal de temps dans leur cuisine. Embaucher une femme de ménage,
croyez-moi, c'est une paresse intellectuelle. Que dis-je ? C'est le péché
originel ! Le premier renoncement a ses responsabilités d'homme, qui ouvre
la porte a toutes les démissions futures. Le petit arrangement avec sa
conscience qui autorise toutes les compromissions a venir. C'est l'origine du
capitalisme ! Le début de l'exploitation de I'nomme par I'homme. Enfin de la
femme de ménage par I'homme... ou par I'executive woman, qui vous en
conviendrez, n'est déja plus tout a fait une femme. Car il faut au moins avoir
I'hnonnéteté de contempler la vérité en face : le grand ménage que vous
refusez de faire chez vous par crainte de vous salir les mains, il faudra bien
gu'un autre le fasse a votre place. La pierre ponce que vous rechignez a
saisir par crainte de vous abimer I'épiderme, un autre Pilate devra la manier
pour vous. Un autre que vous mépriserez pour sa servilité, ou pour le moins
que vous regarderez avec condescendance, afin de lui faire payer votre
propre lacheté. Pourquoi, a votre avis, paye-t-on toujours sa femme de



meénage au noir ? Et sans aucun scrupule, de surcroit. Parce qu'on ne peut
pas envisager sérieusement que de faire le ménage chez les autres soit un
véritable métier. Encore moins un travail méritant salaire et ouvrant a des
droits sociaux. Alors on cherche un alibi. On se dit que si on n'avait pas
mieux a faire, sdr qu'on s'y collerait soi-méme, a laver les carreaux de la salle
a manger et a briquer la lunette des toilettes. Que si on préfere laisser ¢a a
une tierce personne, ce n'est pas par fainéantise, au contraire. C'est par
dévouement. Presque par abnégation! Pour ne pas léser le reste de
I'hnumanité des nombreux bienfaits qu'on ne pourrait pas lui apporter si on
était obligé de faire le ménage a la place. Vous voyez ou je voulais en venir
quand je parlais d'humilité... D'accord, on ne peut pas aller contre la nature,
non plus. Il est évident qu'un homme, normalement constitué, n'est pas
génétiquement équipé pour manier le fer a repasser a vapeur. Mais bon...
C'est bien pour ¢a que la société a inventé le mariage. Se répartir les taches
ménageéres, oui. Mais que chacun conserve sa dignité. Alors, dans cette
noble servitude domestique partagée, le couple pourra redevenir ce qu'il
n‘aurait jamais d0 cesser d'étre : un ménage. Voltaire n'a-t-il pas dit qu'il fallait
cultiver son jardin ? Il n'a pas cru bon d'ajouter qu'il fallait aussi éplucher ses
légumes, se servir la soupe, et nettoyer les bols aprés, mais c'était sous-
entendu. En vérité je vous le dis, la femme de ménage n'est pas du tout
I'avenir de I'nomme. Et quand les grands de ce monde seront contraints par
la constitution a faire eux-mémes leurs petites lessives, c'est I'humanité toute
entiére qui sentira bon la lavande.



11 - Comme avant

Vous vous souvenez ? C'était le bon temps... Enfin, c'est ce qu'on dit. C'est
ce qu'on croit. Est-ce que c'était aussi bien que ¢a avant ? En tout cas, c'était
le commencement. Le début des haricots. Le premier des Mohicans. La
religion est la ritualisation d'une mémoire imaginaire. On commence par réver
devant les vitrines des grands restaurants, les salles interdites aux moins de
dix-huit ans, et quand on a enfin le droit d'y entrer, c'est la faim du début qui
nous manque. Le bon vieux temps ou on avait encore de l'appétit. Ou la
curiosité ne nous faisait pas encore un vilain défaut. L'ataraxie n'est pas une
maladie infantile, c'est I'alibi qui aide les vieux a se faire une raison. Pour
échapper a cette fatalité, il faudrait pouvoir inverser l'ordre des plats que
I'histoire nous repasse. Se mettre a table les poches vides. Que l'appétit
vienne en mangeant. Et rester sur sa faim. Hélas, par monts et par vaux, ce
sont les petits ruisseaux qui font les grandes riviéres. Les petits vaisseaux,
les grandes artéres. On attend toute sa vie l'accident heureux qui en
changera le cours. Et quand cet événement arrive, le cceur n'y est plus.
Quand ce n'est pas un accident cardiaque... La vieillesse est un naufrage qui
ne se termine pas toujours bien. Sauvez nos ames. Ou trouvez leur une ile
déserte ou s'échouer sur la plage. Et tout recommencer depuis le début. Ou
est-ce qu'on a bien pu merder ? Aujourd’hui encore, je me pose cette
question : ce gigantesque gachis résulte-t-il d'un lointain malentendu, qu'une
franche explication, méme tardive, aurait pu dissiper, ou n'est-ce finalement
que la conséquence logique d'un interminable dialogue de sourds ? Allez, en
y réfléchissant bien, si on est un peu malin, on pourra peut-étre se
remémorer d'avoir été un singe. Ou méme une liane. Parfois, dans cette
jungle, je me souviens du temps ou j'étais souple comme une liane. Quand
cette seule exultation suffisait a faire de mon désir un accomplissement.



12 - Le remplagant

Bonjour ! Je suis le remplacant. Alors je me présente, parce que je ne suis
pas sOr que tout le monde me connaisse. (Il inscrit son nom sur un tableau
noir). Je suis Dieu. Non, mais restez assis, hein. Ne vous dérangez pas. Je
sais, au début, c'est un peu impressionnant, mais vous verrez, on se fait trés
vite @ ma présence. Bientdt vous ne me verrez méme plus et vous ferez
comme si je n'existais pas. Comme avec mon prédécesseur. Alors
évidemment, vous vous demandez comment on devient Dieu, c'est normal.
Vous vous dites, ok, il s'est échappé de l'asile, avec son copain qui se prend
pour Napoléon. Non, mais moi, je ne me prends pas pour Jésus-Christ, hein
? Tout le monde sait qu'il est mort il y a 2000 ans, Jésus-Christ. Et puis
Jésus, je n'avais pas le physique. Ca n'aurait pas été crédible. Ca n'aurait
pas été vrai, surtout ! Mais Dieu... Il ne ressemble a rien. |l est partout, mais
on ne le voit nulle part. Quand on s'adresse a lui, il ne répond pas. Et entre
nous, il y a bien longtemps qu'il ne fait plus grand chose de tres significatif,
hein ? Il n'y a qu'a voir comment I'Eglise galére pour faire homologuer un
miracle ou deux a titre posthume... Et encore, rien qui casse la baraque.
Genre, j'avais perdu les clefs de mon 4x4, et apres avoir vu le pape a la télée,
elles ont miraculeusement réapparu dans la doublure de ma veste... Ou
alors, j'avais un cancer du colon, et aprés 23 chimios, une ablation totale de
I'intestin, et un voyage a Lourdes, je m'en suis miraculeusement sorti avec
une sonde dans l'estomac et un anus artificiel. On est loin de la Mer Rouge
qui s'ouvre en deux ou du ski nautique sur le Lac de Tibériade, pieds nus et
sans hors bord. Ca, entre nous, ¢ca avait quand méme de la gueule. On
comprend qu'a I'époque, ¢a ait pu susciter des vocations. Ok, Dieu a créé le
monde. Le Big Bang, Adam et Eve, les dinosaures, tout ¢ca en une petite
semaine. C'est vrai qu'au début, il a fait fort. Mais depuis...? Maintenant,
Dieu, c'est plutét un titre honorifique. Tout puissant, tu parles... Il a a peu prés
autant de pouvoir que la Reine d'Angleterre, oui. Alors je me suis dit,
Bernard, il y a une place a prendre. Oui, je ne devrais pas vous le dire, mais
avant d'étre Dieu, je m'appelais Bernard... Ok, c'est un job bénévole, mais
bon... Le pape non plus, il ne fait pas ¢a pour le pognon. Non, mais pour faire
pape, il faut quand méme faire des études. Il faut faire acte de candidature, il
y a des élections... Pour étre Dieu, tu ne temmerdes pas avec tout ¢a... Bon,
commencer a étre Dieu, c'est comme arréter de fumer. Au début, ce n'est pas
évident... Apres il faut s'y tenir, c'est tout... C'est une question de volonté,
quoi. Il suffit d'y croire. Si on ne croit pas en soi-méme... Alors je sais bien
pourquoi vous étes venus, hein. Pas pour la petite quéte a la fin. Ce que vous
attendez en vous tournant vers moi, c'est que je vous apporte la bonne
parole. Par exemple que je vous souffle dans le tuyau de l'oreille la
combinaison gagnante du prochain loto sportif, si possible avec le numéro
complémentaire. Non, mais ¢a ne marche pas comme ¢a. Ce n'est pas pour
me faire prier, mais bon... Si il suffisait de demander, ¢a se saurait. Non, je ne



ferai pas plus que celui que je remplace, mais je vous promets d'étre sur le
coup. Vous ne me verrez pas non plus, mais je serai toujours la a vos cétés,
comme lui. Alors vous me faites signe un peu avant. Un enfant malade, un
plan social en perspective, un décés dans la famille... Vous me passez un
petit coup de fil, et j'arrive. De jour comme de nuit. Par tous les temps. Je
vous laisserai mon numeéro de portable a l'accueil. Il faut payer la
communication, mais bon... Si vous avez un forfait. Si ¢ca ne répond pas, vous
laissez un message sur ma boite vocale... (Regardant sa montre) Ouh, la...
Ce n'est pas que je m'ennuie, mais on m'attend ailleurs. Je peux étre partout,
ok, mais pas en méme temps, quand méme. Allez, je vous assure. Au bout
d'une semaine ou deux, vous ne verrez pas la différence avec l'autre.



13 - Parler du beau temps

Dréle de temps, non ? On ne sait pas comment s'habiller. Est-ce qu'on va
vers le mieux, ou est-ce que le pire est déja sar ? Est-ce que ¢a vaut méme
encore le coup de s'habiller. Un temps de saison, comme on dit. Est-ce que
ca vaut la peine d'en parler ? Mais il faut bien sortir, non ? Il faut bien parler.
Par tous les temps. Ne serait-ce que pour vider la poubelle, et remplir le frigo.
Si on s'écoutait, des fois. On resterait bien chez soi. On resterait bien au lit. A
se parler du beau temps et a se parler de la pluie. Mais il parait que dans la
vie, on passe déja trente ans a dormir. Alors imaginez un peu. Si on faisait la
grasse matinée. En tout cas, dans une vie, on passe pas mal d'années a se
parler a soi-méme. Et a parler tout seul. Quand on est enfant, et qu'on parle a
des gens qui auraient dU exister. Quand on est vieux, et qu'on parle a des
gens qui n'existent plus. Entre les deux, adulte, on s'écouterait plutbét parler.
L'autre n'est la que pour renvoyer I'écho. On parle a des murs qui n'ont pas
d'oreilles. On parle a des chiens qui n'ont pas la parole. On braille a la face
des sourds, et on parle aux aveugles en langage des signes. Tout le monde
parle en méme temps. Et quand il n'y a plus rien a dire, tout le monde
s'écoute en méme temps. On parle tout seul, parce qu'on a peur du noir. On
parle aussi dans le vide, pour essayer de le remplir. Si on a la chance d'avoir
quelque chose a se dire, on peut aussi se parler a soi-méme. Se préter une
oreille attentive. Ecouter ce qu'on a a se dire, c'est aussi important que
d'écouter ce que les autres ont a se dire. Alors on se parle, et on s'écoute
parler. Mais on ne se dit pas tout, on se ment a soi-méme. Et quand on est
trés convaincant, on finit méme par se croire quelqu'un... Trente ans a dormir.
La vie est un songe, en tout cas la moitié. L'autre moitié un mensonge. Avec
quelques moments de vérité pas toujours bonne a dire. On dirait que ca
s'éclaircit, non ? Il va faire beau cette nuit. Regardez, on voit les étoiles. On
dirait qu'elle nous parlent. Je suis sar qu'il y a quelqu'un, la haut. Avec des
oreilles, mais pas Dieu. Des gens qui se parlent entre eux, ou qui ne se
parlent pas. Des gens qui se parlent a eux-mémes, ou qui ne se parlent plus.
Des gens qui se racontent des histoires, et qui finissent par les croire. Des
gens qui parlent aussi dans le vide. La nuit, parfois, je tends l'oreille vers ces
habitants du ciel. Vous croyez qu'un jour on pourra leur parler ? Leur parler
du beau temps, et leur parler de la pluie ?



14 - Notre pére qui étes en nous

Si on se croisait dans la rue tel qu'on sera dans trente ans, vous croyez qu'on
se reconnaitrait ? Pas sdr, hein...? Ah, non mais je ne parle pas de vous et
moi. On se connait a peine. Il y a peu de chance que je me souvienne de
vous. Surtout que dans trente ans, vous aurez pris un sacré coup de vieux.
Vous serez probablement méconnaissables. Si vous étes encore la... Non, je
veux dire moi, si demain, dans un ascenseur, je tombais par hasard sur moi-
méme tel que je serais avec trente ans de plus... Est-ce que ma téte me dirait
quelque chose ? Il y a trente ans, j'avais les cheveux longs, je faisais de la
moto, et je lisais Rock & Folk. Si je me croisais aujourd’hui dans le métro le
crane dégarni en train de lire la Vie Financiere, est-ce que je ferai le
rapprochement ? Est-ce qu'au moins je me dirais : Tiens, c'est marrant, sa
téte m'est familiere a ce vieux con. Il ressemble un peu a mon pere. La, je
n‘aurais strement plus du tout envie de m'adresser la parole... On change
gquand méme pas mal en trente ans. Pour le pire, en général. Est-ce qu'on est
encore tout a fait le méme... ou est-ce qu'on a irrémédiablement tendance a
devenir son propre pere ? On a tous peur de mourir un jour, mais on a bien
tort de s'en faire. On ne meurt pas en un jour. Ou alors seulement par
accident. Quand on meurt de vieillesse, on décéde un peu tous les jours. Et
on finit méme par s'oublier. On est tous appelés a devenir des soldats
inconnus. Si vous avez la chance de vivre encore une trentaine d'années, ce
n'est pas vous qu'on enterrera, c'est un autre. Un autre que vous ne
connaissez pas, que vous n'avez jamais rencontré, et que a priori vous ne
rencontrerez jamais. Un étranger qui ne vous serait peut-étre méme pas
sympathique. Parce qu'il faut voir les choses en face : on s'arrange rarement
en vieillissant. Dites-vous bien que si vous ne vous aimez déja pas beaucoup
aujourd'hui, dans trente ans vous détesterez sirement celui que serez
devenu. Peut-étre méme que vous souhaiterez sa mort. On désire tous plus
ou moins la mort de son pére, non ? Vous lui reprocherez de ne pas vous
avoir chéri comme un fils. Et il vous en voudra de ne pas avoir su réaliser ses
réves. Notre pére, pour le comprendre, il faudrait I'avoir connu enfant. Et
encore... Déja que le matin, quand je me regarde dans la glace, j'ai du mal a
me reconnaitre et je ne trouve rien d'intéressant a me dire. Alors vous
imaginez un peu si j'avais en face un type comme moi avec trente ans de
plus... Un type qui n'existera peut-étre jamais, d'ailleurs. Si on connaissait en
naissant la date de sa mort, on saurait quand on a vécu la moitié de sa vie...
Non, franchement, la communication intergénérationnelle, méme avec soi-
méme, ce n'est pas trés évident. Mais je vous donne quand méme un
conseil : si par miracle vous vous croisez demain tel que vous serez dans
trente, quarante ou cinquante ans, adressez-vous cette priere : Notre pére
qui étes en nous, que notre nom vous reste familier, que votre fin de régne
soit paisible, que votre manque de volonté ne condamne pas trop tét nos
réves, donnez-nous chaque jour une raison de vivre jusqu'a votre age,



pardonnez nos errances comme nous devrons pardonner aussi votre
démission, laissez-nous succomber a la tentation, et délivrez-vous des
remords.



15 — Faire tomber la neige

Un homme (ou une femme) arrive, en survétement.

Vous pouvez rester assis! Je suis... votre nouveau professeur de
philosophie. Je sais, jusqu’a maintenant, vous me connaissiez plutot en tant
moniteur d’éducation physique... Mais Madame Zarbi, je veux dire Madame
Zerbi, s’étant comme vous le savez suicidée hier soir en s'immolant par le feu
dans sa baignoire remplie de super sans plomb... Ah, vous ne le saviez
pas ? Autant pour moi. Bref, comme [|'Académie de Créteil est
momentanément en rupture de stock pour ce qui est des profs de philo...
Allez savoir pourquoi, les profs de philo, c’est comme les curés, il y a une
crise de vocation... Bref, la Directrice m'a demandé de remplacer Madame
Zarbi. Zerbi. Vous savez, maintenant, il faut étre polyvalent, dans notre
métier... Il faut savoir s’adapter... Vous aussi, lorsque vous aurez un boulot,
si vous arrivez a en trouver un, on vous demandera de savoir vous adapter.
On appelle ¢a I'employabilité. Enfin, c’est ce que m’a dit Madame la
Directrice. Je sais, vous avez le bac a la fin de I'année, mais... C’était moi, ou
rien... Alors autant apprendre a vous adapter tout de suite. Bien, si vous
n‘avez pas de questions, nous allons donc commencer. Bon alors finalement,
la philosophie, c‘est quoi ? Ce n’est pas si compliqué que ¢a, non ? C’est se
poser les questions de base. Je veux dire, les questions fondamentales.
Enfin, les questions qui ne servent a rien, quoi. Genre... Je ne sais pas moi...
C’est quoi ce bordel qui nous entoure ? Comment est-ce que ce foutoir a bien
pu commencer ? Est-ce tout ce merdier finiraun jour ? La ou elle est
maintenant, Madame Zarbi a peut-étre enfin les réponses a toutes ces
questions... Malheureusement, elle ne peut pas revenir pour nous dire si il y
a une existence aprés l'essence. Elle est complétement carbonisée. Alors
pour le bac, il y va falloir qu’on se débrouille tout seul, hein ? Bref, ¢a fait des
millénaires que tous les philosophes se posent ce genre de questions a la
con, sans étre foutus de trouver une explication qui tienne a peu prés la
route. Eh ben ¢a va peut-étre vous surprendre dans la mesure ou je n’ai
jamais fait d’études de philo, mais moi, je pense avoir trouvé la réponse.
Enfin... un début de réponse... Ce qu'il faut, c’est reprendre le probléme a la
base. Vous verrez, en cherchant bien, vous découvrirez que la réponse est
en vous. Et que vous n'avez pas besoin de vous farcir tous ces bouquins aux
titres imbitables qui figurent sur la bibliographie que Madame Zarbi vous a
distribuée au début de I'année. Je ne sais pas si elle-méme les avait tous lus,
mais vous voyez ou ¢a I'a menée... Non, croyez-moi, il vaut mieux que
chacun reparte de sa propre expérience, en puisant dans ses propres
souvenirs. Je suis slr qu’a un moment ou un autre de votre vie vous étes
déja passés a coOté de la vérité sans méme vous en rendre compte. Moi,
personnellement, c’est en allant en pélerinage au Mont Saint-Michel que jai
eu... ce qu’on pourrait appeler une révélation. Au début, d’ailleurs, je n’étais



pas trés chaud. Je veux dire pour aller au Mont Saint-Michel. C’est plutét ma
femme qui... Mais bon, le Mont Saint-Michel, c’est quand méme un truc a voir
au moins une fois dans sa vie, non ? Et comme le voyage en car était offert
par la mairie. Bref, on débarque la-bas sur le parking avec ma femme vers
midi aprés trois heures de route en plein brouillard sans méme pouvoir
s’arréter dans une station service pour pisser. Il n'y avait pas de temps a
perdre, parce qu’on devait revenir le soir méme a Créteil, alors c’était plutdt
ambiance commando, voyez ? Donc tout le monde descend du car fissa, et
commence a faire mouvement vers la basilique au pas de charge. On a beau
ne pas trop croire en Dieu, c’est vrai qu’il y a la-bas une atmosphere propice
a la méditation... Bref, on était a peu prés a mi-chemin quand ma femme me
dit : « Tu te rends compte ? Le Mont Saint-Michel est inscrit au patrimoine
mondial de 'humanité, et si on ne fait rien, dans quelques années, ce ne sera
méme plus une ile ». Sur le moment, javoue que je n’ai pas trés bien compris
ou elle voulait en venir. C’était marée basse, alors le Mont Saint-Michel, dans
le brouillard, ¢a ressemblait plutét a une grosse merde posée la au milieu de
la plage. Mais c’est vrai que ¢a m’a fait réfléchir. Et je suis parti comme ¢a a
me poser des questions. Pourquoi le Mont Saint-Michel plutét que rien ?
Pourquoi ma femme plutét qu’une autre ? Pourquoi la possibilité d’'une ile a
mareée haute, et plus a marée basse ? Entre-temps, on était presque arrivé a
la basilique. Il faisait un froid ! C’était au mois de décembre, quelques jours
avant Noél. Ca a peut-étre aussi un rapport avec ¢a. Donc a mesure que je
grimpais la pente, je sentais monter en moi quelque chose de... zarbi. J'avais
la conviction gqu’en ce lieu sacré, jallais trouver la réponse a toutes les
guestions que je ne m’étais jamais posées jusque la. Mais comme jétais un
peu essouffle, que je me les gelais, et que javais promis a ma belle-mére de
lui ramener quelque chose du Mont Saint-Michel, jai eu I'idée d’entrer dans
un magasin de souvenirs. |l faut dire que ¢a ne manque pas, la-bas, les
souvenirs... Bref, je regarde dans la boutique si je pouvais trouver une bricole
pas trop chere pour ma belle doche. Et la, comme par miracle, je tombe sur
un de ces petits ddmes en verre rempli d’eau avec le Mont Saint-Michel a
I'intérieur. Vous voyez ce que je veux dire ? lls font la méme chose a Paris
avec la Tour Eiffel. Machinalement je prends le truc dans ma main et la,
comme poussé par une volonté étrangére a la mienne, je me mets a le
secouer. Vous n’allez pas le croire, mais la neige se met a tomber ! Je veux
dire dans la boule de cristal d’abord, évidemment. Mais je me tourne vers la
porte. Il s’était mis a neiger dehors aussi! C’est la que ¢ga m’est venu tout
d’'un coup. Cette boule de cristal, c’était 'univers en modéle réduit ! Le monde
que je tenais entre mes mains. J'étais comme illuminé par cette révélation !
Je regardais la boule. Je regardais dehors. Plus je secouais la boule, plus il
neigeait sur le Mont Saint-Michel. J'étais tout puissant. J'étais Le Tout-
Puissant ! Bon, au bout d'un moment, comme le vendeur commencait a me
regarder de travers, jai d0 reposer la boule. Peu a peu toute la neige est
retombée, et je suis revenu a la réalité. Mais depuis ce moment 13, je sais : le
monde est une boule de cristal dans laquelle on peut lire le passé comme



'avenir. On secoue la boule, c’est comme le big bang. Les flocons ne
tombent jamais au méme endroit, dans le méme ordre, ni a la méme vitesse,
mais au bout du compte, toute la neige finit toujours par retomber par terre.
Aprés il suffit de secouer la boule encore une fois, et ca recommence. C'est
toujours différent, mais au bout du compte ca revient au méme. Il n’y a pas
deux flocons identiques, ils suivent tous une trajectoire distincte, mais il y a
toujours la méme quantité de neige, et tout finit toujours par se casser la
gueule, vous pigez ? Bon, alors je n’ai pas encore réussi a comprendre qui
secouait le machin, et pourquoi, mais... J'ai quand méme ma petite idée.
Pourquoi, a votre avis, tous les cons qui rentrent dans une boutique de
souvenirs au Mont Saint-Michel éprouvent le besoin irrépressible de secouer
le machin dont je vous parle ? Pour le plaisir de voir tomber la neige ! Alors
pourquoi Dieu, s'il existe, n'aurait pas envie de faire pareil ? Et tenez-vous
bien, parce que ce n’est pas fini... Et si Dieu, finalement, c’était moi ? Je veux
dire, vous aussi, si vous voulez. Enfin, la somme de tous les cons de notre
espece, quoi ! Avouez que c¢a vous en bouche un coin, non ? C’est pour ca
que quand la Directrice m'a demandé si javais quelques notions de
philosophie pour remplacer Madame Zarbi, j'ai dit oui tout de suite. Je crois
que c’était un signe du destin, vous comprenez ? L'occasion pour moi de
faire partager au plus grand nombre le savoir que jai pu modestement
acquérir sur les mystéres du monde qui nous entoure... Bon, je crois que ¢a
ira comme ¢a pour aujourd’hui. Il ne faut quand méme pas mettre la barre
trop haut pour une premiére fois. Allez, maintenant tous a plat ventre ! On va
faire quelques pompes tous ensemble pour terminer. Un esprit sain dans un
corps sain, comme dit Madame la Directrice. Et les pompes, pour le bac, ca
peut toujours servir, pas vrai ? Noir

16 - Death Valley

Derriere nous, infiniment, la route se perd. Le bus s'immobilise sur le bas-
coté et on en descend en titubant, aveuglés par le grand soleil, et engourdis
par cette éternité passée a regarder droit devant nous jusqu'au terminus
gu'est ce nouveau départ. Sans un mot, nous avangons dans le paysage
lunaire. Nous n'avons plus devant nous que le désert. Nous nous baissons
pour ramasser quelques cailloux, que nous langons vers d'autres cailloux
tous semblables, tous différents. Nous évitons de nous regarder. Nous avons
tant parlé déja auparavant. Nous étions ivres de paroles. Et maintenant, nous
avons mal au cceur. Nous restons la un long moment silencieux, la gorge
serrée, puis peu a peu nous réapprenons a parler. A faire des projets. A réver
notre vie encore une fois comme un rébus.

Mon premier ira a Sofia. Pour y étre un poete raté. Y a-t-il des poétes réussis
? Vaguement alcoolique. Mon premier n'est jamais allé a Sofia. Personne ne
va la-bas. On n'a pas de raison d'y aller. C'est pour ¢a qu'il ira. Dans des
arriere-salles de cafés enfumés, devant des tables couvertes de cadavres de



bouteilles, il poursuivra sans fin les mots d'une langue étrangere pour en faire
de mauvais vers. Il ne passera pas a la postérité. Méme pas a la postérité
bulgare. |l sera poéte, c'est tout. Parce qu'on n'est pas poete. Parce qu'un
poete, ca n'existe pas, dans la réalité. Encore moins a Sofia. Et puis un jour,
trop imbibé d'alcool et de nicotine, il s'affalera sur sa table au milieu d'un long
poeme inachevé. Mais il sera resté fidele a sa parole. Jusqu'au bout.

Mon deuxieéme ira a Paris. Il ouvrira une épicerie rue Alexandre Dumas. Une
épicerie semblable a celles tenues par les Arabes ou les Chinois. Toujours
ouverte. La nuit, le samedi, le dimanche. Mon deuxiéme ne sortira jamais de
son magasin. Il servira les clients en leur faisant la conversation et en
plaisantant. Toujours la méme conversation. Les mémes plaisanteries.
Chaque fois plus insensées. Et puis un jour, les mots qu'il emploiera, toujours
les mémes pourtant, ne voudront plus rien dire du tout, seront comme une
langue morte inconnue de tous et de lui-méme. Alors il fermera I'épicerie :
Fermé pour cause d'aphasie. Il ira a la gare de I'Est. Il prendra le train pour
Bucarest. Au matin, aprés une nuit sans réve, il s'éveillera sur un quai
crasseux mais ensoleillé, peuplé de gens pressés et de vendeurs de sodas
made in Romania.

C'est alors que dans le flot des voyageurs en mouvement, mon deuxiéme
apercevra mon premier immobile, miraculeusement ressuscité, en fait jamais
mort, tout bronzé, en short et en espadrilles. Alors mon premier aura retrouvé
mon deuxiéme. Nos mots de nouveau auront un sens, et seront comme un
long poéme toujours recommencé, jamais fixé sur le papier. Alors je sortirai
de cette gare et m'assoirai a une terrasse. Je commanderai du café a la
turque, et le temps que le marc dépose, je verrai mon destin en face. Je
veillerai tard dans une nuit qui n'aura plus qu'un lendemain. Et quand le jour
se levera, ce sera le matin. Devant moi infiniment la route se perdra.



17 -Iciou la

J'aime bien venir ici... On est a I'ombre. Il n'y a aucun bruit. En général, il n'y
a pas grand monde. Et quand on y croise quelqu'un par hasard, on n'a pas
besoin de faire la conversation. Et ce silence... A la campagne, il y a les
oiseaux. Et les avions. Les aéroports, c'est toujours en dehors des villes, au
milieu des champs, et pour aller d'une ville a l'autre, les avions sont bien
obligés de survoler la campagne. Les avions c'est encore plus bruyants que
les oiseaux. Sans parler des chasseurs. Pas les chasseurs de perdreaux.
Ceux-la, au moins, c'est saisonnier. Je veux dire, les avions de chasse. Les
chasseurs bombardiers. Pour eux, la chasse est ouverte toute I'année. Ce
n'est pas au dessus de Paris, qu'ils font leurs acrobaties, hein ? Ou alors
juste une fois par an, pour le quatorze juillet, au dessus des Champs Elysées.
Le restant de l'année, les parisiens, on leur fout la paix. Non, le reste du
temps, c'est au dessus des champs de blé qu'ils s'entrainent, les chasseurs.
Au milieu des corbeaux. Pour la prochaine guerre. Ben oui, la guerre, ca se
fait plutét a la campagne, hein ? C'est une activité de plein air. Déja, il y a
plus de place pour manceuvrer. Et puis la guerre, c'est comme le camping, ¢a
fait quand méme moins de saletés a la campagne. Verdun, c'est une toute
petite ville, avec beaucoup de champs autour. Et un terrain de camping. La
guerre, en pleine nature, ¢a ne laisse presque pas de traces. La Croix Rouge
ramasse les morts, et les enterre au champ d'honneur. |l y pousse des croix
blanches. Bien alignées, ¢a fait trés propre, sur du gazon anglais. La guerre a
la campagne, il n'y a presque pas de dégats. Trés vite, ¢a n'est plus qu'un
mauvais souvenir. Et puis ¢a devient un vague souvenir. Aprés une bonne
campagne militaire, les champs de bataille sont labourés. Il n'y a plus qu'a
replanter derriére. Eventuellement, on rappelle l'aviation juste avant la
moisson pour larguer de l'insecticide sur les derniers parasites, ou des
bombes a eau sur les feux de maquis. Non, remettre un peu d'ordre dans le
paysage, c'est tout de méme beaucoup plus facile que d'avoir a reconstruire
a chaque fois a l'identique les villes qu'on vient de raser. D'ailleurs, vous avez
remarqué ? Quand une ville est rasée, pendant une guerre, s'il y a un seul
batiment qui reste debout, c'est une église. On appelle ¢a un miracle. Moi, je
veux bien. Mais c'est le seul truc qui ne sert a rien. On ferait mieux de
bombarder seulement les lieux de cultes, en dehors des offices. Ca ferait
moins de victimes. Ou se contenter de faire la guerre en rase campagne.
Non, la nature, c'est beaucoup moins paisible que le croient les gens des
villes. Alors moi, pour trouver un peu de sérénité, je préfére venir ici. Précher
pour ma chapelle. Ici... Vous vous rendez compte ? C'est dingue, non ? C'est
ici, a cet endroit exact, que nous a conduit, a cet instant précis, toute la vie
gu'on a veécu jusqu'a aujourd'’hui. Notre parcours du combattant. Tous les
trains qu'on a pris, et ceux qu'on a ratés. Toutes les morts qui nous ont frolés,
et tous les risques qu'on n'a pas pris. Toutes les femmes qu'on n'a pas eues,
et celles qui nous ont quittés. Dix ans, vingt, quarante, quatre-vingts ans...



Tout ca pour en arriver la. A bout de souffle. Notre curriculum vitae. Une vie a
courir. On peut bien prendre le temps de s'asseoir pour y penser cinq
minutes. Dans une heure on sera deéja loin, ailleurs. De nouveau en
mouvement. Repris dans le tourbillon. Le siphon de la vie qui nous entraine
irrémédiablement vers le fond de la piscine avec l'eau de vidange. Le temps
passe. On n'y peut rien. Il nous passe au travers du corps quand bien méme,
de guerre lasse, on déciderait de rester immobile, les bras croisés, a essayer
la résistance passive. Alors on passe sa vie a se déplacer d'un point a un
autre, pour passer le temps. A voyager, parfois. Mais le plus souvent a faire
les cent pas. A aller et venir. Ici ou la. A faire des allers retours. A tourner en
rond. Imaginez qu'on puisse revoir d'un coup a la fin de sa vie tous les
déplacements qu'on a effectués ici bas depuis qu'on est né. Comme sur la
pellicule de ces films en accéléré. Voila ce que nous sommes. La somme de
nos déplacements en pointillés. De nos routes et de nos déroutes. De nos
paralleles qui jamais ne se rencontrent. Cette arabesque lumineuse que I'on
dessine avec son propre souffle du point de départ, jusqu'au point d'arrivée.
Nulle part. Jusqu'a ce que la lumiere s'éteigne. J'aime bien venir ici,
apprivoiser l'obscurité.



18 - Retour a Ithaque

L'écriture est une Odyssée. Redessiner son parcours de mémoire dans
I'espoir vain de retrouver le chemin du retour. Jusqu'a l'origine. Pour
s'apercevoir enfin que le voyage est dans les cartes, que l'origine n'est pas le
point de départ, et que le jeu de la vérité est une partie de poker menteur
avec soi-méme. Mon paradis perdu, c'est la Méditerranée. Enfant de I'exil, j'ai
longtemps voulu voir en mon pére un héros. Un résistant glorieusement
défait. Pourtant, en 1939, mon pére n'était qu'un adolescent. Une victime
déplacée. Je n'ai d'ailleurs jamais entendu mon pére dire du mal de Franco.
Mais je me révais tellement en fils de 'utopie. Pour mon pére, a vrai dire, le
Général Franco, c'était plutét une sorte de Général De Gaulle. L'ordre moral,
la paix sociale, et le miracle économique. L'apparentement des patronymes,
sans doute. Franco. La France. De Gaulle. La Gaule. Oui, plus tard, parmi les
réfugiés aussi, de retour au pays en touristes, il y en avait pour dire qu'avec
Franco, on vivait mieux... J'ai longtemps tiré gloire du fait que mon pére ne
m'avait pas fait baptiser. J'aimais voir la un acte de résistance symbolique.
Ce n'était hélas qu'une négligence. Mon pére, qui n'était pas allé a la mairie
pour me donner un nom, pourquoi m'aurait-il conduit a I'église pour recevoir
le baptéme ? Non, ne pas croire en Dieu ne fait pas d'un réfugié un résistant.
Et j'aurais di douter de l'anticléricalisme de ce pére qui m'interna pendant
sept ans dans un pensionnat catholique.... C'est mon oncle qui, a la mairie,
improvisa mon prénom. J'entends encore le rire malicieux de ce brave ouvrier
de chez Simca en racontant cette anecdote : Jean-Pierre Belmondo ! J'aurais
donc di m'appeler Jean-Paul. Mon nom de famille est le dégat collatéral
d'une guerre civile et d'une défaite. Mon prénom le produit d'une indifférence
et d'un lapsus. Drbéle de baptéme républicain. Malentendus. Erreurs.
Contradictions. Tous ces hasards font-ils un destin ? Certes, mon pére n'était
pas franquiste non plus. C'était seulement un survivant, pas un héros. Pas un
maquisard, seulement un débrouillard. Beaucoup d'ambition, et un peu de
marché noir. Trois ans de guerre civile, et un exode. Six ans de guerre
mondiale, et un exil. Ca forme une jeunesse. Pas un combat, mais de
nombreuses déroutes. Pas une blessure, mais beaucoup de cicatrices. Ca
vous rend résistant. Ca ne fait pas de vous un résistant. Et moi ? Plutét
Gaulliste aussi, enfin, gaulliste de gauche. Franco-gaulois de Barcelone et
pas méme catalan. Fils d'un républicain fantasmé et de la République
Francaise. Avant méme de savoir écrire, j'ai su qu'écrire serait ma seule
patrie. Je suis l'auteur de mes jours. L'écriture est une Odyssée, un long
parcours de retour vers soi-méme. J'aurais fait ce voyage contre vents et
marees, y jouant ma vie pour y gagner ma liberté.
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