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Le Comptoir

Sur le zinc d'un comptoir, a l'heure des bilans, une femme qui se dit auteur
raconte a la patronne des séquences marquantes de son existence.
Ces récits fantasmatiques prennent vie sur la scene dans la salle du bistrot.

Dans cette version : 18 personnages tous féminins.
Mais la distribution est trés variable en nombre et en sexe

Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation publique, professionnelle ou amateur,
vous devez obtenir |'autorisation de la SACD : www.sacd. fr




Deux femmes (ou bien un couple ou encore deux hommes) arrivent dans un bistrot. Elles jettent un
regard en direction de la salle et s’approchent avec quelques hésitations d’un comptoir derriere
lequel la patronne se tient debout, impassible, en train d’essuyer des verres a pied.

Un — Qu’est-ce que tu prends ?

Deux — Je ne sais pas... Un petit ballon ?

Un — Rouge ? Blanc ?

Deux — Rouge...

Un — Deux ballons de rouge, s’il vous platt.

Patronne — Bordeaux ? Cotes du Rhéne ?

Un — Cotes du Rhone...

Patronne — Et deux cotelettes.

La patronne leur sert les deux ballons.

Un — On va peut-étre aller s’asseoir, pendant qu’il y a encore des tables de libre...

Deux — Ok.

Les deux femmes vont s’asseoir a une table. La premiére boit une gorgée, et fait la grimace.
Un — Je ne sais pas si on a fait le bon choix...

Deux — Pour le spectacle ?

Un — Pas pour le vin, en tout cas...

La deuxiéme trempe a son tour les levres dans son verre.

Deux — Ah, oui... Ce n’est pas du Chateau Margaux...

Un — C’est quoi, cette soirée, au juste ?

Deux — Je n’ai pas trés bien compris... (Elle sort un flyer de sa poche et y jette un coup d’ceil) Petits
Vers sur le Zinc... C’était a zéro euro sur billetreduc. Ca doit étre une soirée cabaret...

Un — Cabaret ?

Deux — One man show, j'imagine.

Un — En bon francais, on devrait dire des seuls en scéne.

Deux — Apparemment on est aussi les seuls dans la salle.

Un — Petits Verres sur le Zinc... Fais voir... (Il regarde le flyer) Attends, mais c’est vers, V-E-R-S !
Deux — QOuais, tu as vu ? C’est marqué : le premier vers est offert. C’est dingue, non ? Maintenant, tu
vas au spectacle, c’est gratuit, et en plus on te paye un verre. Bientbt, on te donnera un peu d’argent

en repartant si tu restes jusqu’au bout...

Un — V-E-R-S | Pas V-E-R-R-E-S ! Oh, putain ! C’est une soirée poésie !



Deux — Tu déconnes ! (Elle lui reprend le flyer et regarde a nouveau) Merde, tu as raison !

Un — Jusqu’a quelles tragiques méprises peut conduire la dyslexie...

Deux — Tu m’étonnes que c’était gratuit...

Transition musicale. Une cliente, arrive. Avant d’entrer, elle tire une derniére bouffée de sa cigarette.
Un — Malheureusement, je crois qu’il est trop tard pour se barrer.

La cliente écrase sa cigarette, et jette un regard sur la salle avant de déclamer :

Au comptoir des fumeurs dissipés,
aupres d'un parisien froisse,
une blonde, une brune sur le zinc écrasées

du tabac froid racontent encore I'odeur.

Les volutes ne sont plus que vapeurs.

Aux sifflements d'un italien percolateur,

de la main du serveur dans une tasse allongé,
un grand noir remplace un petit blanc.
Au bar il ne faut plus mégoter.
Reste le golt amer du café.
Les deux femmes assises a la table restent un instant déconcertées.
Deux — Bravo, c’est... (Prenant son ami a témoin) Ah, oui, hein ? C’est trés original.
Un — Ca change, c’est sdr...
Cliente — Merci...
Deux — Et... vous en connaissez beaucoup, comme ¢a ?
Cliente — Pas mal.
Un — Ah, merde... Je veux dire super...
Cliente — Vous en voulez un autre ?
Un — Ah ben oui, tiens, pourquoi pas... Mais cette fois, je vais plutét essayer le Bordeaux, moi.
Cliente — Je voulais dire... un autre poéme.
Deux — Ah, oui, bien sdr...
Un — Et comment ! (En aparté) De la poésie... Putain, c’est un traquenard.
Deux — Je crois que c’est le moment de se barrer...
Pendant que les deux femmes s’éclipsent discretement, la cliente déclame :
Sur le zinc du comptoir quelques verres oubliés.
Quelques vers a douze pieds m’accompagnent ce soir.

J’ai laissé le brouillard aux dehors endeuillés,
la pipe du condamné a fumer dans le noir.



La cliente se plante devant comptoir, mais ne dit rien.
Patronne — Qu’est-ce que je lui sers a la petite dame ?
Cliente — Je ne sais pas... Je n’ai envie de rien...
Patronne — Rien ? Désolée, on n’a pas ¢a ici...

Cliente — J’ai juste envie de me jeter sous un train.

Patronne — Ah oui, mais la, vous étes pas au bon endroit. Vous voyez, je n’ai pas de casquette
de chef de gare. Alors si vous voulez rester, il va falloir consommer.

Cliente — Bon ben je vais prendre... une biére. Quand on a des idées suicidaires, une biére, ¢a
me parait tout a fait approprié, non ?

Patronne — Quoi comme biére ?

Client — Une Mort Subite.

Patronne — Je n’ai pas de biére belge.

Cliente — Qu’est-ce que vous avez ?

Patronne — De la pression.

Cliente — Qu’est-ce que vous avez comme pression ?
Patronne — De la pression ordinaire...

Cliente — C’est tout ?

Patronne — Tout a I'heure, vous ne saviez pas quoi prendre, et maintenant vous trouvez qu’il n’y
a pas assez de choix ?

Cliente — Une pression ordinaire, ¢a ira trés bien.

Patronne — Ce que les gens viennent chercher ici, ce n’est pas de la biére, vous savez. De la
biére, ils en ont chez eux au frigo.

Cliente — Vous avez raison. lls viennent sirement chez vous pour trouver un peu de chaleur
humaine...

Patronne — Qu'importe le flocon, pourvu qu'on ait I'Everest.

Cliente — Un demi, alors. (La patronne s'appréte a lui servir son demi) Non, deux...
La patronne lui sert ses deux demis.

Patronne — Et voila... Deux demis...

Cliente — Deux demis. Ca fait un entier... Enfin c’est ce que j’ai appris a I'école...
Patronne — Vous étes une marrante, vous... Vous attendez quelqu'un ?

Cliente — Si j'attendais ma moitié, j'irai m'asseoir a une de ces tables, et je me referais une
beauté. Je ne serais pas la, debout, ébouriffée, a parler toute seule.



Patronne — Merci.

La cliente pousse le deuxiéme demi vers la patronne pour lui offrir.

Cliente — Vous ce n'est pas pareil... (Elles trinquent) Un patron de bistrot, c'est un peu comme un
psychanalyste ou un curé. On peut tout lui raconter, mais on ne peut rien lui demander. Surtout
pas s'il a un probléme avec sa mére ou si ¢a lui arrive aussi d'avoir des mauvaises pensées...
Patronne — Vous avez un probléme avec votre meére ?

Cliente — Ca vous arrive d'avoir des mauvaises pensées ?

Patronne — Ca ne vous regarde pas !

Cliente — Ah, vous voyez bien...

Patronne — Vous étes venue ici pour chercher les ennuis ?

Cliente — Je suis venue pour chercher l'inspiration.

Patronne — Ah, ouais...?

Cliente — Les poétes vont souvent au bistrot pour chercher l'inspiration. Vous ne saviez pas ?

Patronne (ironique) — Si, si. Tous mes clients sont des poétes.

Cliente — Il parait que chaque jour, en France, deux bistrots mettent la clef sous la porte. C'était
dans le journal de ce matin.

Patronne — Je ne lis pas les journaux.
Cliente — Pourtant, vous en vendez !
Patronne — Je vends aussi des pipes. Et je ne fume pas.

Cliente — Ou iront les poétes pour chercher l'inspiration quand tous les bistrots auront été
remplacés par des Mac Donald ?

Patronne — Qu'’ils aillent au diable.

Cliente — Quand le petit bruit de I'ceuf dur cassé sur un comptoir d'étain se sera définitivement tu,
les derniers Prévert auront disparu.

Patronne — Des prés verts ? Dans le coin, a part quelques mauvaises herbes sur le bitume des
trottoirs...

Cliente — Non, croyez-moi, quand il n'y aura que des fast food au coin des rues, les poétes
n'écriront plus que de la littérature de gare.

Patronne — C’est pour ¢a que vous voulez vous jeter sous un train ?

Cliente — Ou peut-étre parce que jai peur de ne pas trouver l'inspiration.

Patronne — Vous croyez vraiment que c'est ici que vous allez trouver quelque chose a raconter ?
Cliente — Si les comptoirs pouvaient parler, ils auraient des tas de choses a dire, non ?

Patronne — Sdr... Mais je ne sais pas qui ¢a pourrait intéresser.



Cliente — Tenez, c'est dans un café comme celui-la que j'ai appris mes résultats du bac.
Patronne — Sans blague...

Cliente — Le bac, le permis de conduire... Ce sont des étapes, dans la vie, non ? Des rites de
passage...

Patronne — Le seul bac que j'ai passé, c'était pour traverser la Loire, et monter a Paris... Et je
crois que le seul permis que j'aurai jamais, c'est le permis d'inhumer...

Cliente — Je pourrais toujours raconter ma vie... Ou la vétre...?

Patronne — On peut étre payée pour raconter sa vie ? Tous mes clients font ¢a gratuitement...
Cliente — Pas trés cher...

Patronne — Des cacahuétes ?

Client — Oui, a peu prés.

Patronne — Non, je veux dire... Vous voulez des cacahuétes ? Avec vos deux demis...

La lumiére se déplace vers une des deux tables, a laquelle se sont assises deux jeunes filles.
Les deux filles regardent a travers la vitrine située cété spectateurs.

Une - Qu'est-ce qu'ils foutent I1a, tous ces pigeons...?

Deux (ailleurs) - Quoi ?

Une - Les pigeons ! Pourquoi il n'y en a qu'en ville ? (L'autre a l'air préoccupée par tout autre
chose) C'est pas vraiment des animaux domestiques. Je veux dire comme des chiens ou des
chats. C'est des oiseaux. lls sont libres, eux, ils ne sont pas en cage, et ils peuvent voler. lls
pourraient se barrer.

Deux - Ou veux-tu qu'ils aillent ?

Une - Je ne sais pas, moi. A la campagne. Pourquoi ils ne se barrent pas a la campagne, tous
ces pigeons ?

Deux - A la campagne...? lIs n'auraient rien & becqueter...
Une - Ca me donne envie de vomir, de les regarder.
Deux (ailleurs) - Ouais...

Une — Regarde, ils sont coprophiles.

Deux - Hein ?

Une - T'as pas vu ce qu'ils bouffent...?

Deux — Quoi ?

Une - Des crottes de chiens.

Deux (regardant pas trés intéressée) - Ah, ouais...



Une - Ce n'est pas ¢a qu'on appelle un écosystéme...?

Deux — Pourquoi ils restent ici a bouffer de la merde, alors qu’a la campagne, ils pourraient
bouffer des cerises.

Une — Le temps des cerises, c’est pas toute I'année. (Son portable sonne et elle répond) Ouais...
Ouais... Ouais... Ok...

Elle raccroche.

Deux - Alors ?

Une - C'est pas encore affiché...

Deux - Et si on 'avait raté ?

Une - Je préfere pas y penser... (Inquiéte) Pourquoi on l'aurait raté ?

Deux - Je ne sais pas. La peur de gagner. Le cheval de concours qui refuse I'obstacle au dernier
moment. Ca arrive aux plus grands champions.

Une - Attends, on n'est pas des bourrins. Et puis le bac, c'est pas un concours. C'est comme le
permis de conduire. C'est pas parce qu'il y en a beaucoup qui I'ont que t'as moins de chance de
I'avoir.

Deux - Ouais ben justement. Le permis, je I'ai déja raté deux fois... Pourquoi ¢a s'appelle comme
¢a, au fait ?

Une - Le permis ?
Deux - Le bac!
Une - Parce que si on rate le bac, on reste sur le quai, j'imagine...

Deux - Moi, ga me rappelle mes cours de latin. Tu sais, ce fleuve que les morts doivent traverser
pour aller aux Champs Elysées. En barque...

Une - Quel rapport ?

Deux - La barque... Le bac... Pour traverser un fleuve...

Une - Ouais, ben moi, c'est si je rate le bac, que je suis morte. Mes parents me tueraient... lls
m'ont foutue dans cette boite de curés parce qu'il y avait 100% de réussite. Ca leur colte un
SMIC par mois. Si je ne leur en donne pas pour leur fric... (Un temps) Et puis qu'est-ce qu'on irait

foutre en barque aux Champs Elysées ? Le Quartier Latin, c'est sur la rive gauche...

Deux - Il y a quand méme eu des années ou c'était 99%. Ca veut bien dire qu'il y en a un qui le
rate de temps en temps. C'est rare, mais ¢a peut arriver.

Une - Je ne sais pas moi... Le type avait peut-étre raté son train... Ou son bac, tiens, si il habitait
sur une fle.

Deux - Arréte, tu vas nous porter la poisse.
Une - Pourquoi ?

Deux - Nous aussi, on habite sur une file...



Une — Notre-Dame, c'est sur une ile ?

Deux - En tout cas, si tu comptais sur la géo pour l'avoir, ton bac, tu ferais bien d'y aller faire
braler un cierge, a Notre-Dame.

Le portable sonne a nouveau. La premiéere prend l'appel aussitot.
Une - Ouais... Ouais... Ouais... Ok...

Elle raccroche, avec un visage impassible. La deuxieme l'interpelle avec une anxiété encore plus
grande.

Deux - Alors ?

Une (avec un air sinistre) - Ca y est, ils viennent d'afficher les résultats.

Deux (tétanisée) - Et alors ?

La premiére, cessant de jouer la comédie, laisse éclater sa joie.

Une - Et alors, on I'a ! Putain, on I'a, je te dis !

Les deux se tombent dans les bras I'un de l'autre.

Deux - T'aurais pas d0 me mener en bateau. J'ai le coeur qui bat a cent a I'heure.

Une - Tu veux dire a la minute, parce que cent pulsations a I'heure, tu serais déja morte.
Deux - Quelle mention ?

Un - Attends, c'est déja une bonne nouvelle... Faut pas demander un miracle, non plus. Oh,
putain... Il va falloir féter ca...

Deux - Quais... En méme temps, le bac, tout le monde I'a, maintenant...

Une - Mmm... C'est le début des emmerdes.

Deux - C'est pour ¢a que ¢a me rappelle mes cours de latin.

Une - Le latin ?

Deux - Le bac... pour traverser le fleuve et aller en enfer.

Une - Allez, tu peux oublier le prof de latin, maintenant. T'es s(re de ne plus jamais le revoir !
Ouah...! J'ai une bouffée de chaleur, tout d'un coup... Ca me donne envie de piquer une téte
dans la Seine.

Deux - Moi aussi. Ca me donne envie de me jeter dans la Seine...

Une - La vie est belle ! C'est I'été !

Deux - T'as raison. Allons nous plonger dans le fleuve de l'oubli...

Les deux jeunes filles s'en vont.

Retour sur le comptoir avec la patronne et sa cliente.

Patronne - Et vous l'avez eu ?



Cliente - Mention passable.

Patronne - Vos parents devaient étre contents.
Cliente - En tout cas, ils ne m'ont rien dit.
Patronne — Il y a des gens pas bavards.

Cliente - J'aurais aimé au moins une fois dans ma vie que mes parents me disent qu'ils étaient
fiers de moi. Méme si ce n'était pas vrai. Pas vous ?

Patronne - Ce que j'aurais aimé, c'est pouvoir dire a mes parents que j'étais fiere d'eux...

Cliente - Vous avez des enfants ?

Patronne - Non. Et je ne suis pas sire qu'ils auraient été fiers de moi...

Cliente - Pourquoi ?

Patronne (éludant) - Donc, vous ne vous étes pas jetée dans la Seine...

Cliente - J'aurais peut-étre dd. Parce que c'est aprés que les ennuis ont commence.

Patronne - Vous n'avez pas trouvé de boulot ?

Cliente - Si. Un petit boulot, comme on dit.

Patronne - C'est toujours mieux que de faire le trottoir.

Cliente — Encore que... Le bac c’est la fin de lI'innocence, mais le premier job, c'est comme un
dépucelage. On se rend compte que Ia, on est vraiment baisé. On sait qu'il n'y a que la premiéere
fois ou ¢a fait un peu mal, et qu'on va s'habituer. Mais on se doute qu'il va falloir pas mal
d'imagination pour y prendre un peu de plaisir... Ca s'est passé comment, pour vous ?

Patronne - Mon dépucelage ?

Cliente - Votre premier job ! Qu'est-ce que vous faisiez avant de vous mettre & votre compte ?
Patronne - Je faisais le tapin rue Saint Denis.

Cliente - Ah... Alors vous savez de quoi je parle...

La lumiére se déplace vers la deuxieme table a laquelle est assise une femme genre cadre
commercial. Une jeune fille blonde style étudiante arrive. La femme se léve et lui sert la main.

Femme - Asseyez-vous, je vous en prie... (Un peu étonnée) Vous étes bien Mademoiselle...?
Jeune fille - Ben Salah. Aicha Ben Salah...

Femme - C'est ¢a... (La regardant) Et... vous étes blonde...

Jeune fille - Oui je sais, on me le dit souvent... En fait, c'est mon arriére-grand-pére qui... Mais
d'habitude, cela rassure plutdt mes employeurs. Quand je parviens jusqu'a l'entretien
d'embauche, bien sir... Ca pose un probléme...?

Femme - Pas du tout...
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Jeune fille - L'annonce disait que vous cherchiez un chasseur de primes...?

Femme - De primes d'assurance, oui... Nous vendons des conventions-obséques. Un marché
déja trés saturé... Nous recrutons quelqu'un pour démarcher en banlieue...

Jeune fille - Pourquoi pas une blonde ?

Femme - Pour du porte a porte dans les cités... Nous nous disions qu'une blonde... Enfin, ¢a
susciterait moins d'empathie...

Jeune fille (lui tendant une feuille) - J'ai un casier, vous savez ! Euh, je veux dire un CV...

Femme (prenant le CV sans le lire) - Il faut étre trés habile, pour placer ce genre de produits.
Quand on ne sait pas comment on va payer son loyer a la fin du mois, évidemment, on ne pense
pas tous les matins en prenant son café a prendre un crédit sur 50 ans pour financer sa derniére
demeure...

Jeune fille - C'est sdr...

Femme - Au début, nous étions dans I'édition... Ce n'était pas facile non plus... Vendre une
encyclopédie en 28 volumes a des gens qui pour beaucoup ne savent pas lire...

Jeune fille - Il y a quand méme des illustrations, dans les encyclopédies...

Femme - Aprés, on a taté un peu de la complémentaire-santé. Mais avec la concurrence... Non,
la conventions-obséques, aujourd'hui, c'est encore ce qu'il y a de plus porteur... C'est I'avenir...

Jeune fille - On n'est pas sOr de tomber malade, mais on est sGr de mourir un jour... Tous...
Méme les analphabétes...

La femme semble prise d’inquiétude.
Femme - Ce n'est pas une opération de testing, au moins ?
Jeune fille - Pardon...?

Femme - Vous ne vous étes pas fait teindre en blonde pour nous accuser ensuite de
discrimination ?

Jeune fille — Rassurez-vous, je suis une vraie blonde...

Femme - Nous ne sommes pas racistes, vous savez... C'est seulement qu'en I'occurrence... Pour
tout vous dire, nous comptions vous confier le développement d’un nouveau marché : ce que
nous appelons dans notre jargon la convention obséques halal. Un secteur en trés forte
expansion. La conséquence logique des grands flux d’immigration des années cinquante.

Jeune fille - Je peux prendre I'accent arabe...

Femme - Vous sauriez faire ca...?

Jeune fille - Avec un petit stage de remise a niveau...

Femme - Vous croyez que ¢a marcherait ?

Jeune fille - Si je mets une djellaba...

La femme réfléchit.
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Femme - Bon... Vous m'avez convaincue... Quand on postule comme vendeuse, il faut
commencer par savoir se vendre... Et croyez-moi, me vendre une blonde, ce n'était pas gagné.
(Se levant) Bravo ! Je vous prends a l'essai.

Jeune fille - Merci.

Femme - Et si vous faites I'affaire, dans trois mois, vous passez en concession perpétuelle...
Jeune fille - Vous voulez dire en contrat a durée indéterminée ?

La femme se leve pour partir et la jeune fille la suit.

Femme (souriant, satisfaite) - Ca fait plaisir de voir des jeunes qui ont encore envie de travailler !
Elles sortent.

Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente.

Patronne - Vous n'étes pas venue ici pour me vendre une concession perpétuelle, au moins ?
Sinon, je vous préviens tout de suite, vous pouvez arréter votre baratin. J'ai décidé de me faire

incinérer et de léguer mes cendres a la science...

Cliente - Non, rassurez-vous. D'ailleurs, je n'ai jamais réussi a vendre une seule convention
obséques. Pour arriver a ¢a, il faut étre plus qu'habile, croyez-moi. Il faut avoir la foi...

Patronne — Vous ne croyez pas en Dieu ?

Cliente — Et Dieu, est-ce qu’il croit en nous ?

Patronne - Et aprés ? Vous étes rentrée dans les ordres ?

Cliente - Aprés, j'ai trouvé un vrai boulot.

Patronne - Un boulot de blonde.

Cliente - Voila.

Patronne - Mais ¢a n'a pas collé non plus.

Cliente - Je crois que je n'étais pas faite pour le monde de I'entreprise.
Patronne - Ca se voit tout de suite que vous n'étes pas une battante, c'est clair.
Cliente - Je pensais que j'allais m'habituer. Me faire une raison.

Patronne - Remarquez, je vous comprends. Moi, je n'aurais jamais pu avoir un patron.

Cliente - Et puis non, je n'ai jamais réussi a me faire une raison. Les concessions perpétuelles,
ce n’est vraiment pas mon truc...

Patronne - Etre commandée par personne, n'avoir personne & commander... Dés que vous avez
des employés, vous étes leur esclave.

Cliente - Méme rue Saint Denis, vous n'aviez pas de patron ?

Patronne - Ma seule patronne, c'était Marie-Madeleine. (Sentencieuse) Que celui qui n'a jamais
béché me lance la premiére biére...
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Cliente - Moi non plus je n'ai jamais supporté qu'on me dise ce que je dois faire. Comment
m'habiller... ou comment me déshabiller.

La lumiére revient vers une des deux tables.
Une femme, genre cadre en tenue soignée mais en jean, est s'assise a la table. Elle ouvre son
attaché case et en sort un catalogue qu'elle feuillette en buvant son café. Son portable sonne. Elle

répond.

Cadre - Oui...? Ah, oui... Oui, oui, je vous attends. Non, non, je crois que c'est moi qui suis un peu
en avance. On a rendez-vous a quelle heure exactement ?

Une femme arrive, sa directrice, en tailleur, genre executive woman, le portable vissé a l'oreille.
Elle a l'air trés speedée, comme si elle avait pris de la coke. Elle s'installe a la méme table.

Directrice - Dix heures quarante-cing. Vous avez les visuels de la nouvelle campagne ?

Elles continuent a se parler a travers leurs portables, comme si elles n'étaient pas assises l'une en
face de l'autre.

Cadre - Oui, oui, bien sir. Vous verrez, elle est superbe...

La femme tourne une nouvelle page du catalogue. Sa directrice lui prend le catalogue des mains
et 'examine a son tour.

Directrice - Ah, oui, c'est...

Cadre - Ca change...

Directrice - Oui...

Cadre - Les créatifs ont vraiment fait du bon boulot.
Directrice - Pour une fois, ils ont fait preuve de créativité.

La femme cadre se rend compte la premiére du ridicule de la situation en semblant apercevoir
enfin sa directrice en face d'elle.

Cadre - Vous voulez un café ?
En levant les yeux du catalogue, la directrice apergoit a son tour son interlocutrice.

Directrice - Euh, non, merci. J'ai arrété le café. Ca me noircit les dents et ga me donne envie de
pisser.

La directrice examine l'autre femme, comme si quelque chose dans sa tenue la surprenait, sans
qu'elle parvienne tout de suite a savoir quoi.

Directrice - Vous n'avez pas de soutien-gorge... ?

Cadre - Euh... Non. Ca pose un probléme ?

Directrice - Non, non... Enfin... D'habitude, vous en mettez un, non ?
Cadre - Comme on est vendredi, je me suis dit que... Ce serait plus cool...

Directrice - Plus cool ?
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Cadre - Le... Le friday wear, vous voyez...?
Directrice - Le friday wear...?

Cadre - Aux States, le vendredi, tous les cadres s'habillent comme ¢a. De fagon un peu moins
formelle. Propre, mais décontractée...

Directrice - Aux States...?

Cadre - Sans soutien-gorge.

Directrice (chiffonnée) - Bon...

Silence un peu embarrasseé.

Cadre - Je peux vous parler franchement ?

Directrice (un peu inquiete) - Je me demande si je ne préférais pas quand vous mettiez un
soutien-gorge, finalement...

Cadre - Notre société a une image un peu guindée auprés de ses clients, vous le savez. Toutes
les études le montrent. Un peu ringard, quoi. En plus du nouveau catalogue, je me suis dit qu'en
adoptant le friday wear... On apparaitrait plus... dans le move.

La directrice semble totalement prise au dépourvu. Elle hésite un instant avant de se décider.

Directrice - Oh, et puis aprés tout, vous avez raison. Allez...

Elle se tourne dos au public, et se contorsionne un instant, puis fait face a nouveau en brandissant
son soutien-gorge.

Directrice - Si c'est assez bon pour les Américains...
L'autre a l'air un peu surprise.

Directrice (soulagée) - Ah... C'est vrai qu'on respire mieux... Vous trouvez que j'ai l'air plus cool,
comme ¢a ?

Cadre - Beaucoup plus cool.

Directrice - La prochaine fois, j'enléve le bas...

Mais la directrice parait encore un peu préoccupée.

Directrice - Mais... ce n'est pas un peu génant...? Par rapport a notre client, je veux dire...
Cadre - Non, pourquoi...?

Directrice - Ben... Des soutiens-gorge... C'est ce qu'ils vendent, non ?

Cadre - Ah...! Oh, non ! Pourquoi ? Et puis ce n'est que le vendredi.

La directrice semble se faire une raison.

Directrice (se décontractant un peu) - Bon, eh ben il va quand méme falloir que je vous emmeéne
au client... (Contente de son bon mot) Comme la fermiére emméne la vache au taureau...

Air un peu décontenancé de la cadre. Elles se levent toutes les deux pour aller a leur rendez-vous.
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Directrice - On a rendez-vous avec qui déja ?

Cadre - Avec la nouvelle PDG.

Directrice - La nouvelle ?

Cadre - L'ancienne s'est suicidée vendredi dernier. Vous n'étiez pas au courant ?
Directrice - Mon Dieu non... Quelle dréle d'idée.

Cadre - Elle s'est pendue au porte-manteau de son bureau. Avec la bretelle de son soutien-gorge,
justement...

Directrice - Comme quoi, c'est du solide... Pour supporter un pareil poids... (Riant de sa propre
plaisanterie) Faites-moi penser de fournir un kit anti-suicide a la patronne de notre agence avec
ses stock-options.

La cadre a l'air un peu surprise et inquiete de voir sa directrice aussi décontractée.

Directrice - Je plaisante. On a dit qu'on était cool, non ?

Elles sortent.

Retour au comptoir sur la patronne et sa cliente.

Cliente - Bien s(r, on a perdu le client...

Patronne - Et le rendez-vous d'aprés, vous avez remis un soutif ?

Cliente - Non. J'ai donné ma démission. Je suis partie faire le tour du monde, et en revenant j'ai
acheté un billet de loto.

Patronne - D'habitude, on fait plutét le contraire.

Cliente - Oui. Mais alors on a beaucoup moins de chances de faire le tour du monde, croyez-moi.
Et puis la plupart des gens achétent leur maison et leur voiture a crédit...

Patronne (contre toute attente) - Vu le caractére abyssal du déficit budgétaire structurel de la
France, on peut méme dire que les Frangais font des enfants a crédit.

Cliente - Moi j'ai décidé de dépenser mes gains au loto par anticipation... Au cas improbable ou je
ne gagnerais pas le gros lot. Vous avez déja fait le tour du monde ?

Patronne — Non... C’'est comme pour les pipes. Les billets de loto, je les vends. Mais je ne joue
pas.

Cliente — Vous étes une marchande de réve, en quelque sorte.

Patronne - Et croyez-moi, plus les gens sont pauvres, plus ils ont besoin de réver.

Cliente - Quand j'étais petite, a c6té de chez moi, il y avait une boutique de farces et attrapes. Ca
s'appelait "Au Bonheur des Enfants". Je passais devant tous les jours pour aller a I'école, je
regardais la vitrine, mais je n’avais pas les moyens d’entrer. Trés t6t, j'ai appris que si le bonheur
n'est qu'une farce, encore faut-il avoir les moyens de se I'offrir...

La lumiere revient vers 'une des deux tables.
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Deux femmes sont assises. La premiere regarde droit devant elle.

Femme 1 - Qu'est-ce que tu regardes ?

Femme 2 - J'attends les résultats du loto. lIs vont bient6t les afficher, sur I'écran, la...
Femme 1 - Tu joues au loto ?

Femme 2 - J'ai eu envie d'essayer.

Femme 1 - Pourquoi pas...

Silence.

Femme 1 - Combien, la super cagnotte ?

Femme 2 - 115 millions.

Femme 1 - 115 millions...

Femme 2 - T'es en train de calculer combien c¢a fait en anciens francs...?

Femme 1 - A partir d'une certaine somme, on n'a plus de référence, de toute fagon. Quand on te
dit qu'une étoile est a 115 millions d'années lumiére, tu ne te demandes pas combien ¢a fait en
kilométres ou en miles.

Femme 2 - Ni combien ¢a te colterait en gasoil pour y aller avec ta Twingo...

Femme 1 - Qu'est-ce que t'as joué, comme numéro ?

Femme 2 - Mon numéro de sécu. Avec mon dernier versement ASSEDIC.

Femme 1 - La chance sourit aux audacieux... Tu te rends compte, si on gagnait...
Femme 2 - J'ai un peu de mal a imaginer.

Femme 1 - Plus besoin de se lever le lundi pour aller bosser. 365 jours de RTT par an...
Femme 2 - Ouais... Tout plaquer...

Femme 1 (un peu inquiéte) - Tout ?

La deuxiéme reste polarisée sur la télé.

Femme 1 - Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais 115 millions, 13, tout de suite ? Enfin 57 millions et
demi... (La deuxieme le regarde) Attends, on est pacsées non ? Pour le meilleur et pour le pire...

Femme 2 (soupirant) - Je ne sais pas... Tu gagnes 10.000 euros, tu es contente. Tu te payes un
petit extra. Je veux dire, ¢a ne te change pas la vie. Mais 115 millions... Il y a un avant, et un
aprés. La tu deviens carrément quelqu'un d'autre. C’est comme une deuxiéme naissance. Ca fait
presque peur, non ?

Femme 1 - Moi, je commencerais par dire a mon patron tout le bien que je pense de lui... et
apres je foncerais chez le concessionnaire Mercedes pour m'acheter une voiture plus grosse que
la sienne. Gagner au loto, c'est une autre fagon d'instaurer la dictature du prolétariat, non ? A
titre individuel...
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Femme 2 - Ca doit secouer, quand méme. Ne plus avoir aucune limite a ses désirs, du jour au
lendemain. Plus aucune contrainte. Pouvoir faire ce qu'on veut. Tout ce qu'on veut...

Femme 1 - Je pense que je pourrais gérer.

Femme 2 - Pas s0r... Il n'y a qu'a lire les journaux. Le nombre de gagnants du loto qui finissent
complétement ruinés...

Femme 1 - Si tout ce qu'on risque en gagnant au loto, c'est de finir ruiné... On n'a pas grand
chose a perdre, non ?

Femme 2 - Sans parler des divorces... Tu crois que notre couple y résisterait ?
Silence.

Femme 1 - En méme temps, je ne sais pas trop... Comment donner un sens a une vie de
milliardaire qui vous tombe dessus comme ¢a, par hasard ?

Femme 2 - Tu crois que les filles de milliardaires se posent ce genre de questions
métaphysiques ?

Femme 1 - Ouais, mais elles, elles sont nées comme ¢a. Elles ont eu le temps de s'habituer.
Elles ne connaissent rien d'autre. Quand tu gagnes au loto, ¢a te tombe dessus d'un seul coup.
Une chance sur 20 millions, tu te rends compte...

Femme 2 - Le nombre moyen de spermatozoides lors d'une éjaculation est de 300 millions.
Femme 1 - Et alors ?

Femme 2 - Alors si on est |a toutes les deux, c'est qu'on est déja sacrément veinardes. Notre vie
de prolos aussi, elle nous est tombée dessus par hasard. Disons que |a, on donne une deuxiéme
chance au tirage. Histoire de rectifier le destin, qui nous a pas fait naitre avec une cuillére en
argent dans la bouche.

Femme 1 - Je ne sais pas... Ca me fait un peu peur quand méme... Et puis ¢a voudrait dire que
notre vie d'aujourd’'hui ne vaut rien... Qu'elle ne valait pas la peine d'étre vécue... C'est ce que tu
penses ? C'est pour ¢a que tu joues au loto ? Parce que tu crois que notre vie ne vaut rien ?

Femme 2 - Mais qu'est-ce que tu racontes... Et puis c'est la premiére fois que je joue. C'est juste
pour rigoler.

Femme 1 - La plupart des gagnants sont des gens qui jouaient pour la premiére fois. La chance
du débutant, c'est connu...

Soudain, elles semblent toutes les deux presque inquietes.

Femme 2 (tendue) - Ca y est, ils vont donner les résultats...

Elles regardent, scotchées, le tirage.

Femme 1 - Alors ?

Femme 2 (vérifiant sur son ticket) - On n'a aucun bon numéro. C'est trés rare, tu sais. J'ai un peu
oublié mes cours de statistiques au lycée, mais je me demande si la probabilité de n'avoir aucun
numeéro n'est pas presque aussi élevée que celle de les avoir tous.

Femme 1 - Alors dans en sens, on peut dire qu'on a eu de la chance...
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Elles se regardent avec complicité et ont un geste de tendresse.

Femme 2 - Et dire que tout ce bonheur aurait pu nous échapper d'un coup...

Femme 1 - Ca fait froid dans le dos...

Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente.

Cliente - Je n'ai jamais eu de chance dans la vie. Je n'ai jamais rien gagné, méme a une
tombola. Méme a la galette des rois, je ne me souviens pas d'avoir jamais eu la féeve. Je ne
demandais pas le gros lot. Un lot de consolation, ¢a m'aurait suffi...

Patronne - Mais vous n'avez jamais eu de gros coups durs.

Cliente - C'est vrai. Je ne peux pas dire que j'ai été particulierement malchanceuse non plus. Une
vie normale, quoi. Mention passable. Pas de grand bonheur. Pas de gros malheur. Ni un conte
de fée, ni une tragédie. Pas beaucoup d'eau dans le gaz, mais rien de trés pétillant non plus...
Blanc.

Patronne - Et vous l'avez quittée quand méme ?

Cliente - C'est elle qui m'a quittée.

Patronne - Elle ? (L'autre ne répond rien) Ah, d'accord...

Cliente - On se connaissait depuis la maternelle. Les classes n'étaient pas mixtes a I'époque.
Mais je ne suis pas slre que ga explique quoi que ce soit...

Patronne - Un végétarien dans une boucherie, ¢a reste un végétarien.

Cliente - C'était mon premier amour... Mais les amours d'enfance... Ca dure rarement au-dela du
bac ou du permis de conduire...

Patronne - Si c'est vraiment I'amour, c'est pour la vie, non ?
Cliente - Les amours d'enfance, c'est pour toujours... C'est I'enfance qui ne dure pas.
La lumiere revient sur une des deux tables.

Deux femmes regardent au loin droit devant elles. La deuxieme a sur la téte un bonnet dont ne
dépasse aucune chevelure.

Une - Tu as vu, cet arbre, comme il est beau ?

Deux (avec l'air de s'en foutre) - Ouais.

Une - Il fait tellement partie du paysage... On finit par ne plus le voir.
Deux - Mmm...

Une - C'est un chéne. On n'était pas encore nées, il était déja la.
Deux - Comment tu le sais ? Puisqu'on n'était pas nées...

Une - On avait accroché une balangoire a une de ses branches, quand on était petites. Il était
déja aussi grand. Tu ne te souviens pas ?
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Deux - Non.
Une - Moi, oui. Je m'étais cassé le bras en tombant de cette putain de balancgoire.

Deux - Tu t'es cassé tellement de trucs. Comment veux-tu que je me souvienne...? Une fois, tu
t'es méme cassé le cul.

Une - Le coccyx.

Deux - En tombant d'une chaise. C'est dingue. Je me demande quel os tu ne t'es pas fracturé.
(Un temps) Le coccyx... Je ne savais méme pas que c¢a existait, a I'époque. Et méme
maintenant, je ne suis pas slre de savoir comment ¢a s'écrit.

Une - Tout ce que je peux te dire, c'est que ¢a rapporte un paquet de points au Scrabble...

Deux - C'est simple, quand je t'imagine petite, je te revois avec un platre... Méme sur les photos
de classe, tu as toujours un bras en écharpe, une paire de béquilles ou un gros pansement. C'est
a se demander comment tu as fait pour arriver entiére jusqu'ici.

Une - Toi, tu ne t'es jamais rien cassé. Comme cet arbre, la...

Deux - Pourtant j'ai fait les mémes bétises que toi... Moi aussi j'ai vécu dangereusement. Ca
m'est méme arrivé d'ouvrir des huitres a Noél. Et je ne me suis jamais transpercé la main avec le
couteau...

Une - Tu as toujours eu plus de chance que moi. Je t'en ai souvent voulu, pour ga...

Deux - Tu crois vraiment que c'est moi qui ai eu de la chance...?

Une - C'est ¢a, traite moi d'empotée.

Deux - Ou est-ce que tu veux en venir, avec ton arbre ?

Une - Il a résisté a toutes les tempétes. Pas une branche de cassée. Comme toi. Dans une
centaine d'années, il sera encore |a.

Deux - Méme si il est encore debout, il est peut-étre déja rongé de l'intérieur. Regarde, il n'a plus
une feuille sur le caillou. Comme moi, justement.

Une - C'est normal. On est en automne...

Deux - Ah, oui, c'est vrai. Je n'ai pas vu passer I'été... De ma fenétre, a I'hopital, j'avais la vue sur
le parking d'Auchan.

Une - Ca va repousser au printemps, tu verras.

Un temps.

Deux - Et mes cheveux, tu crois qu'ils vont repousser, au printemps ?
Une (lui tendant la main) - Tiens. J'en mets ma main a couper...
Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente.

Patronne - C'est dur de voir partir les gens qu'on aime. Mais vous savez ce qui me fait le plus de
peine ?

Cliente - Non.
19



Patronne - De voir mes voisins vieillir...

Cliente - Ah, oui.

Patronne - On se dit qu'un jour, ils vont mourir. Et que d'autres viendront a leur place. Des
jeunes. C'est bruyant, les jeunes, parfois. On ne sait pas sur qui on va tomber... Enfin, on est

toujours la. Pour l'instant...

Cliente - Oui. Mais la je me suis dit que si je ne voulais pas mourir idiote, c'était le moment ou
jamais d'essayer de donner un sens a ce qui me restait de vie.

Patronne - Vous avez encore changé de boulot ?

Cliente - Je venais enfin de trouver un emploi stable. Et j'imaginais déja mon départ en retraite,
quelques dizaines d'années plus tard...

Deux femmes (une jeune et une vieille) sont assises chacune a une table. La jeune fait mine de
travailler en tapotant sur une calculette et en notant des chiffres sur une feuille. La vieille semble
désceuvrée.

Jeune (avec une convivialité un peu forcée) - Alors, ¢ca y est ? C'est la derniére...

Vieille - Oui...

Jeune - Quel effet ¢a fait ?

Vieille - C'est comme un vieux film qu'on s'est repassé trop souvent. A la fin, on n'y comprend
plus rien...

Jeune - On vous regrettera... Vous allez faire un pot ?

Vieille - Un pot ?

Jeune - Un pot de départ !

Vieille - Ah... Je ne sais pas... Je devrais...? (La jeune ne répond pas et continue a travailler).
Vous savez ce qui me manquera le plus ? Le petit godt amer du cafe, le matin. La journée qui
commence... A midi, c'est déja foutu...

Jeune - Qu'est-ce que vous allez faire... aprés ?

Vieille - Me reposer...? C'est ce qu'on fait, j'imagine...

Jeune - Et vous restez dans le coin, ou...?

Vieille - Ou voulez-vous que j'aille...?

Air perplexe de la jeune, interrompue par la sonnerie de son portable.

Jeune - Oui... Non... Oui, oui... Non, non...

La jeune raccroche et griffonne quelque chose sur un papier.

Vieille - Elle arrive bientot ?

Jeune - Qui ?
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Vieille - Ma remplagante !

Jeune - Ah... Lundi, je crois...

Vieille - Je ne la verrai pas, alors... Vous la connaissez ?

Jeune - Non... (Un peu embarrassée) En fait, c'est moi qui vous remplace...

Vieille (sans hostilité) - Ah, d'accord... Félicitation...! Et la petite nouvelle vous remplacera... C'est
logique...

Le portable sonne a nouveau. La jeune prend I'appel.

Jeune - Oui... Non... Oui, oui... Non, non...

Vieille - Vous voulez un café ?

Jeune - Pourquoi pas.

La vieille lui apporte une tasse.

Vieille - Je vous laisserai la cafetiére, si vous voulez... Au bureau, je veux dire...
Jeune - Ca fait combien de temps que vous étiez ici ?

Vieille - Trop longtemps... (Un temps) Et vous ?

Jeune - J'arrive a peine...

Vieux - Vous comptez rester ?

Jeune (satisfaite) - Je termine ma période d'essai aujourd'hui... Demain, je passe en contrat a
durée indéterminée... C'est automatique...

Vieux - Dans ce cas... Vous étes contente, alors ?

Jeune - Ca va...

Elles sirotent leur café.

Vieille - Il est bon, non ? (Un peu inquiete) Il n'est pas trop fort ?

Jeune - Il est parfait...

Vieille - On se connait a peine, en fait. Vous étes mariée ?

Jeune - Pas encore... Et vous ?

Vieille - Non...

Jeune (s'excusant) - Bon... Faut que je m'y remette...

Vieux - Oui, pardon. Moi, c'est ma derniére journée, alors je ne risque plus grand chose. Mais

vous... Si votre période d'essai ne s'achéve que ce soir... Vous aurez tout le temps de ne rien
faire quand vous serez la pour de bon...
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La jeune regarde l'autre, se demandant si elle plaisante. Puis elle se remet au travail. La vieille a
siffloter ou a chantonner. La jeune, visiblement dérangée par ce bruit, lui lance a la dérobée un
regard réprobateur.

Vieille - Excusez-moi... (La jeune se remet au travail). Vous pourrez vous installer a ma place, si
vous voulez. Quand je serai partie. La table est un peu plus grande, non...

Jeune - Oui... C'est ce qui est prévu...

Vieille - C'est vrai, je suis béte... Et la nouvelle prendra la petite table. (La présence oisive
déconcentre visiblement la jeune). Excusez-moi, je vais essayer de m'occuper quand méme.
D'ailleurs, il faudrait que je songe a faire mes cartons... (Elle farfouille dans un grand sac). Enfin,
quand je dis mes cartons... Je crois que tout tiendra dans un sac en plastique... C'est fou... Toute
une vie, et qu'est-ce qui reste...? Quelques chemises vides dans un placard... On ne peut pas
dire qu'on laisse quelque chose derriere nous, hein ? Vous n'auriez pas un sac en plastique, par
hasard ? (La jeune lui lance un regard pour lui faire comprendre que non). Et dire que c'est moi
qui occupais votre bureau quand je suis entrée ici... Vous savez a quoi je révais, a I'époque ?
(Téte de la jeune pour dire non). Ecrire... Non... Pas noircir des pages de comptes-rendus,
comme je l'ai fait toute ma vie... Ecrire... Pour ne pas avoir de comptes a rendre justement... Je
me disais qu'en prenant un petit boulot tranquille, j'aurais le temps de m'y mettre... Et puis voila,
les années ont passé, et je ne m'y suis jamais mise...

Jeune - Vous allez avoir le temps, maintenant...

Vieille - Oui. L'éternité... Mais pour raconter quoi ? Ma vie ? Je vous l'ai dit, elle tiendrait dans un
petit sac en plastique...

Sonnerie du téléphone.

Jeune - Oui... Non...

Vieille - Peut-étre méme dans un préservatif...

Jeune - Oui, oui... Non, non... (La jeune raccroche). Vous disiez...?

Vieille - Rien...

Jeune - Vous savez ce que je me disais ?

Vieille (pleine d'espoir) - Non...

Jeune - Et si j'en profitais pour demander qu'on nous pose de la moquette ?
Vieille (interloquée) - De la moquette ?

Jeune - Pour pas déranger ceux d'en dessous ! Le parquet, c'est joli, mais... Ca grince...
Vieille - lIs se sont déja plaints... ceux d'en dessous ?

Jeune - Non... Mais il y a quand méme pas mal d'allées et venues, ici...
Vieille - C'est moi qui vais habiter en dessous.

Jeune - Ah oui...?

Vieille - Faut bien habiter quelque part... C'est un peu sombre, mais... Je connais bien le
quartier... Je ne serai pas dépaysée...
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Jeune - Et de nous entendre marcher, comme ¢a, au dessus de vous... Toute la journée... Vous

étes slre que ga ne va pas vous déranger ?

Vieille - Ca me fera une distraction... Je me dirai... lls sont en train de bosser, la-haut, pendant

que moi... Je peux rester couchée toute la journée...
Jeune - Bon... Pas de moquette, alors...

La jeune se remet au travail.

Vieille - C'est quoi, vos réves, a vous ?

Jeune - Mes réves ?

Vieille - Vous étes jeune. Vous devez bien avoir encore des réves... Si vous touchiez le gros lot,

qu'est-ce que vous feriez ?

Jeune - Je prendrai un peu de vacances, j'imagine...
Vieille - Et aprés...?

Jeune - Aprés...? Peut-étre que j'ouvrirai ma bofte...
Vieille - Pour...?

Jeune - Pour ne pas avoir de patron !

Vieille - Ouvrir sa boite pour ne pas avoir de patron... Autant ne pas travailler du tout..

simple, non ?

Jeune - Oui, peut-étre... (Elle est interrompue par la sonnerie du téléphone). Non...

Non, non... (Elle raccroche). Bon, j'en étais ou, moi...
Vieille - Tirez-vous...

Jeune - Pardon ?

Vieille - Tirez-vous ! Pendant qu'il est encore temps !
Jeune - Pour aller ou ?

Vieille - Vous avez quel age, vingt ans ? Vous tenez vraiment a finir comme moi ?
Jeune - Faut bien vivre... Qu'est-ce que vous proposez...?
Vieille (prise de court) - Rien... Vous avez raison...

La jeune se remet a travailler.

Jeune - Vous savez ce que je crois ?

Vieille - Non...

Jeune - lIs vont fermer la boite.

Vieille - Comment ¢a, fermer la boite ?

Jeune - Vous savez ce qu'on fabrique...

. C'est plus

Oui, oui...
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Vieille - Non...

Jeune - Toute votre vie, vous avez travaillé ici, et vous ne savez pas ce qu'on fabrique ?

Vieille - Au début, je crois que je le savais... Mais ¢a a tellement changé... On a été racheté au
moins dix fois. Je ne savais méme pas qu'on fabriquait encore quelque chose... Qu'est-ce qu'on
fabrique ?

Jeune - Des urnes !

Vieille - Des urnes ?

Jeune - Le marché est en train de s'effondrer.

Vieille - L'abstention...?

Jeune - Des urnes funéraires !

Vieille - Ah...

Jeune - Le papy-boom est derriére nous...

Vieille - C'est si grave que ¢a ?

Jeune - lIs vont fermer la bofite... et ils vont en ouvrir une autre...

Vieille - Délocalisation ?

Jeune - Méme pas. En fait, on gardera probablement les mémes locaux...

Vieille - Et le personnel ?

Jeune - A part les départs naturels, comme vous, on finira slrement par reclasser tout le
monde... Il se pourrait méme qu'on réembauche... Il suffira de changer le nom de la société, pour
fabriquer autre chose... On n'a que I'embarras du choix... Avec la reprise de la natalité...

Vieille - Alors qu'est-ce que ¢a change ?

Jeune - En fait, pas grand chose.

La jeune se remet au travail. La vieille reste pensive.

Vieille - Il n'y a vraiment aucun moyen d'arréter tout ¢a...

Jeune - Quoi ?

Vieille - Je ne sais pas... D'ailleurs, je suis slre que si on se mettait en gréve, personne ne s'en
apercevrait, la haut...

Jeune - Vous étes une originale, vous...

Vieille - Oui... Une vieille originale... Vous avez remarqué ? On ne dit jamais une jeune originale...
C'est normal d'étre originale, quand on est jeune... C'est toléré... C'est méme recommandé...
Presque hygiénique. Mais en vieillissant... C'est supposé vous passer... Les cheveux rouges... ou
les anneaux dans le nez. Passé trente ans, c'est ringard. Alors a plus de cinquante, c'est
carrément louche... Vous savez ce que c'est, vieillir ? C'est de ne plus savoir comment inventer

24



sa vie tous les matins, passée I'heure du café... En fait, on meurt par manque d'imagination.
Vous n'étes pas trés... anneaux dans le nez, vous...?

Jeune - Vous avez des enfants ?

Vieille - Non...

Jeune - Vous auriez aimé en avoir ?

Vieille - Pourquoi faire ?

Jeune - Pour ne pas vieillir toute seule, par exemple.
Vieille - J'ai des voisins. lls vieillissent avec moi.
Jeune - C'est assez déprimant, de parler avec vous...
Vieille (amusée) - Vous trouvez...?

Jeune - C'est pas si grave que ¢a.

Vieille - Que je sois déprimante ?

Jeune - Peut-étre que vous demandez trop.

Vieille - Oui... C'est ce qu'on m'a dit la haut, la derniére fois que j'ai osé demander une
augmentation...

Jeune - C'était il y a combien de temps...?

Vieille - Je ne sais plus...

Jeune - Il n'y a plus personne, la haut... Vous n'étiez pas au courant non plus ?

Vieille - Comment ¢a, plus personne ?

Jeune - On a été racheté par les fonds de pension.

Vieille - Vous voulez dire... les retraités ?

Jeune - Leurs veuves, en tout cas.

Vieille - Alors aprés mon départ, je serai le patron de ma boite ?

Jeune - Eh, oui... Vous voyez, il n'y a méme pas besoin de jouer au loto. |l suffit d'attendre...

La vieille, anéantie, reste silencieuse.

Vieille - Si je fais un pot de départ, vous viendrez ?

Jeune - Pourquoi pas ? Envoyez-moi un faire-part...

On entend au loin le mugissement d'une siréne.

Vieille - C'est I'heure... Il va falloir que j'y aille... (Elle commence a s'en aller). Pendant des
années, en entendant la siréne, a midi, j'avais le réflexe de me précipiter aux abris... Pourtant je

n'ai méme pas connu la guerre... Mais le bombardement ne venait pas. Alors je me contentais
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d'aller déjeuner... (Elle se retourne une derniere fois vers la jeune). Je vous laisserai mes tickets-
restaurant...

Elle s'en va. La jeune la suit peu apres.

Retour au comptoir avec la patronne et la cliente.

Cliente - Non, je ne me voyais vraiment pas finir comme ¢a. Alors j'ai démissionné...
Patronne - Encore ? Vous étes du genre instable, vous !

Cliente - Je ne savais pas exactement ce que je voulais faire de ma vie. Mais je savais déja ce
que je ne voulais plus faire...

Patronne - C'est un peu ce que je me suis dit quand j'ai arrété le tapin. De toute facon, je
n'arrivais plus a joindre les deux bouts.

Cliente — Les deux bouts...?

Patronne - On parle toujours du plombier polonais, mais la pute tchécoslovaque nous a fait
beaucoup de tort aussi... Alors j'ai eu l'idée de reprendre ce bistrot.

Cliente - Moi, c'est a ce moment la que j'ai eu I'idée de me mettre a écrire...
Patronne - C'est un métier, ca ?

Cliente - Raconter des histoires, je me demande si ce n'est pas ¢a, le plus vieux métier du
monde...

Lumiére sur une table a laquelle une femme est assise. Aucune consommation devant elle. Une
autre arrive.
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Une (se levant) — Ah, tu es venue...

Deux — J'avais le choix ?

Mal a l'aise, elles hésitent a s’embrasser, mais y renoncent. Elles s’asseyent.
Une — Tu prends quelque chose ?

Deux — J’ai commandé un café en passant.

Une — On a beau savoir qu'on n’est pas la pour toujours... Ca fiche un coup...
Deux — A son 4ge... On savait qu'il était en période de préavis, non ?

Une — Apparemment, c’est arrivé pendant son sommeil.

Deux — Ah, oui...?

Un — Au moins, il n’a pas souffert... |l ne s’est méme vu partir.

Deux — Une belle mort, comme on dit... Ca ne remplace pas une belle vie, mais c’est toujours
mieux que rien...

Un — Il a toujours fait ce qu’il a voulu...

Deux — Est-ce que ¢a suffit a faire une belle vie...?
Un — C’était une autre époque.

Deux — Ouais...

Silence embarrassé. La deuxiéme se leve.

Deux — Je vais voir ce qu’ils foutent avec mon café... On dirait qu’ils m’ont oubliée... Tu reprends
quelque chose ?

Un — lls ne m’ont toujours pas apporté ce que javais commandé non plus...

La deuxieme s’approche du comptoir dans le noir. La premiére se fait un raccord de maquillage.
L’autre revient avec deux tasses de café et se rassied.

Deuxiéme — lIs les avaient préparés, mais ils avaient oublié de nous les apporter...
Un — J'espére qu’il est encore chaud...

Deux (prenant une gorgée) — En tout cas, il est fort... Ca réveillerait un mort...
L’autre lui lance un regard étonné, se demandant s’il s’agit d’une plaisanterie ou pas.
Un — On n'aura méme pas pu lui dire au revoir.

Deux — Au revoir ?

Un — Adieu, si tu préféres...

Deux — Je ne sais pas ce que je préfére, mais bon...
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Un — Quand méme... Si on avait su...

Deux — Méme si on avait su la date et I'heure... Entre nous, qu’est-ce que ¢a aurait changé
Un — On aurait pu lui dire un dernier mot...

Deux — Un dernier mot ? Comme quoi, par exemple ?

Un — Je ne sais pas...

Deux — En ce qui me concerne, je ne suis pas slr que le dernier mot que jaurais pu lui dire lui
aurait été d’'un grand réconfort...

Un — Ca ne sert plus a rien de ruminer le passé... Maintenant qu’il n’est plus la....

Deux — Tu as raison... Tournons-nous résolument vers I'avenir... Alors qu’est-ce qu’on fait du
corps ?

Un — Tu parles comme si c’était nous qui I'avions assassiné...
Deux — Je me disais que I'incinération...
Un — Tu crois que c’est ¢a qu'il aurait voulu ?

Deux — Alors la... Je ne me souviens pas d’avoir eu ce genre de conversation avec lui...
D’ailleurs, je ne me souviens pas d’avoir jamais eu une véritable conversation avec lui... Et toi ?

Un — Non, moi non plus...

Deux — Dans ce cas, c’est a nous de décider. Personnellement, je n’ai été trés fan du cété
mausolée. Sauf pour les grands hommes, évidemment. On ne va pas le faire embaumer comme
Staline... Et comme je n’ai pas l'intention d’aller lui porter des fleurs tous les ans a La Toussaint.
Un — Je ne sais pas...

Deux — Je parle pour moi... Mais je ne voudrais surtout pas te priver du plaisir d’aller fleurir sa
tombe une fois par an... Si tu crois qu’il vaut mieux investir dans la pierre... On fera comme tu
voudras.

Un temps.

Un — Et qu’est-ce qu’on ferait des cendres ?

Deux — On partage. Comme c’est tout ce qu’il nous a laissé.

Un — On ne peut pas faire ¢a...

Deux — Si tu préferes le répandre en entier sur ta pelouse entre le barbecue et la piscine, je suis
préte a te laisser ma part, rassure-toi...

Silence.

Un — Comment tu peux étre aussi dure...?

L’émotion prend le dessus.

Deux — Comment on a pu en arriver la ? C’est ¢a la question...
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Une — C’est comme ¢a... Ce n’est la faute de personne...

Deux — C’est forcément la faute de quelqu’un !

Une — Il est trop tard, de toute fagon.

Silence.

Un — Et toi, comment ¢ca va ?

Deux — Ca va.

Un — C’est tout ?

Deux — Ce serait trop long...

Son portable sonne, elle répond.

Deux — Oui ? Ah, c’est toi... Non, non... Si, si, mais... Ecoute, je suis en réunion la. Enfin... une
réunion de famille, plutét. Non, ce n’est pas vraiment une féte de famille non plus, je te
raconterai. Je peux te rappeler ? Ok, a toute a I'’heure... Moi aussi...

Elle range son portable.

Deux — Excuse-moi... Et toi, comment ¢ca va ?

Un — Ca fait tellement longtemps... Je ne sais pas par ou commencer...

Le portable de I'autre sonne a nouveau.

Deux — Pardon... (Elle prend 'appel) Oui ? Ah, d’accord. Non, non, ce n’est pas grave. Non ?
Mais je vous avais dit de... Ok, je serai la-bas d’ici une heure.

Elle range son portable.

Deux — Je suis vraiment désolée... Qu’est-ce qu’on disait ?

Un — Rien d’'important.

Deux — Ecoute, franchement, si tu peux t'en occuper pour... Moi, c’est au dessus de mes
;;);'Ic:ses Fais comme tu le sens, pour moi, il N’y a pas de probléme... Et bien sir, on partage les

Elle se leve.

Deux — Il faut vraiment que jy aille, la... Je n’avais pas prévu de... Mais on peut déjeuner
ensemble un de ces jours...

Un — Pourquoi pas.

Elle commence a sortir un billet de son sac pour payer.

Deux — Laisse, je paierai en partant. Tu as mon numeéro, tu me tiens au courant ?

Un — D’accord...

Cette fois elles s’embrassent, maladroitement. La deuxieme s’en va. La premiére se rassied, et

termine son café.
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Deux — Et voila, maintenant il est froid...

Retour au comptoir.

Cliente - J'ai enterré mon pére cet aprés-midi...

Patronne (inquiete) — Enterré ?

Cliente — Oui, enfin... Ce n’est pas moi qui ai creusé le trou aprés lui avoir fracassé le créne a
coup de pelle... C’était une cérémonie tout a fait officielle... Trés comme il faut. Je veux dire que
c’était son enterrement, quoi...

Patronne — Ah, merde...

Cliente — Je n’ai eu a m’occuper de rien. Il avait souscrit une convention obséques. C’est trés
bien fait, maintenant. J'ai regu le faire-part directement sur ma boite mail, et jai choisi la
couronne sur le site du fleuriste qui m’était proposé en lien.

Patronne — Ca a dd vous en foutre un coup.

Cliente — Je ne sais pas... J'étais plutét soulagée, en fait... Il avait 98 ans... A force, je
commengais a croire qu’il ne mourrait jamais... Ou que je finirai par mourir avant lui... Ce n’est

pas normal de mourir avant ses parents, non ? En tout cas, je n'ai pas pleuré.

Patronne - Ce n'est pas parce qu'on ne pleure pas qu'on n'a pas de chagrin. (Sentencieuse) Les
plus grandes douleurs sont muettes...

Cliente - Mon pére, la seule fois ou je I'ai vu pleurer, c'est quand son chien est mort...

Patronne — Les animaux ne vous décgoivent jamais.

Cliente — C’est slrement pour ¢a qu’il a légué la moitié de ses biens a la SPA. Je crois que si il
avait pu emporter son klebs et tout son fric avec lui dans sa tombe, comme Toutankhamon, il

I'aurait fait. Histoire d'étre sir de ne manquer de rien de 'autre co6té. Méme pas de compagnie...

Patronne — Vous allez finir par me refiler le bourdon avec vos histoires... Je vous en ressers un ?
C’est ma tournée...

La patronne remplit & nouveau les deux verres.
Patronne — Je ne sais pas moi ... Vous n’avez jamais essayé de leur parler, a vos parents ?

Cliente — J'ai écrit une lettre a ma meére, un jour, pour lui dire qu'elle ne pouvait plus rien contre
moi. Mais que malheureusement, elle ne pouvait plus rien pour moi non plus...

Patronne — Ah, oui... C’est un début... Elle vous a répondu ?

Cliente - Je n'ai jamais envoyé la lettre. Il y a un moment dans la vie ou on doit renoncer a la
grande explication avec ses parents. Accepter de se quitter pas vraiment bons amis... De rester
sur un malentendu... Mais méme ¢a, ce n’est pas toujours facile...

Patronne — Je ne sais pas... Je n'ai jamais connu mes parents...

Cliente - Vous ne savez pas la chance que vous avez... La famille, c'est une tragédie de
boulevard... Les réles sont distribués d'avance, et a chaque réunion, on rejoue la méme piéce...
Personne n'ose changer ses répliques pour ne pas déstabiliser ses partenaires. Et de peur de se
faire taper sur les doigts par le metteur en scéne...
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Patronne - Le metteur en scéne ?

Cliente - Enfin, je peux faire ce que je veux, maintenant... Plus de conjoint. Plus de parents. Plus
de patron. Je vais enfin pouvoir écrire ma vie...

Patronne - Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais... vous pensez vraiment que g¢a peut
intéresser quelqu'un ? Je ne sais pas... Si vous étiez une vedette de la chanson, une
présentatrice météo ou une femme de footballeur...

Cliente - Je ne parle pas d'écrire mes mémoires, hein ? Je n'ai jamais compris tous ces gens qui
passent la moitié de leur vie a lire les mémoires de leurs aieux, et 'autre moitié a écrire les leurs.
En oubliant de vivre entre les deux.

Patronne - A pleurer un bon vieux temps qu'ils ne voudraient revivre pour rien au monde.

Cliente - Qui volent d'anniversaires en commémorations avant de partir en vacances en
pelerinage.

Patronne - Qui passent leurs dimanches a fleurir les tombes de gens qu'ils détestaient quand ils
étaient encore en vie.

Cliente - Non, moi je voudrais faire de ma vie un roman.
Patronne - Ah, oui, quand méme.

Cliente — Méme si ce n’était qu’'un roman de gare...

Elle finit sa biére, et s'appréte a s'en aller.

Cliente - Je devais avoir dix ans. Un soir, je me suis mise a saigner du nez. Ca ne s'arrétait plus.
Je regardais le torchon rouge de sang... Mon pére regardait la télé.

Patronne - Et alors ?

Cliente - Ma mére a fini par lui dire qu’il valait mieux m'emmener a I'hépital. Mais je me suis
toujours demandé ce qu'il pouvait y avoir de tellement passionnant a la télé ce soir-la pour que
mon pére ne remarque pas que sa fille était en train de se vider de son sang.

La cliente va pour partir.

Patronne - Moi aussi j'en aurais des trucs a raconter, vous savez... Avec tous les clients que j'ai
vu défiler...

Cliente - Ceux qui venaient vous acheter du tabac, ou des pipes ?

Patronne - Vous allez rire, mais parfois c'est les mémes. Comme je n'ai pas bougé du quartier.
Des habitués. lls reviennent pour bavarder, me raconter leur vie de merde. Un peu comme
VOUuS...

Cliente - Quand je vous disais... Un patron de bistrot ou une prostituée, c'est un peu comme un
curé ou un psy... Les gens viennent pour vider leur sac, et en repartant ils laissent un petit billet
sur le comptoir.

Elle pose un billet sur le comptoir.

Lumiére sur une des tables a laquelle s'est assise une jeune fille, qui peut étre une de celle qu'on
a vue dans la scene des résultats du bac au début de la piece. La cliente du bar s'avance vers la
table.
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Cliente - Bonjour.
Fille - Salut.

Cliente - Je suis l'auteur. Je fais un petit break. (Elle sort un paquet de cigarettes et le tend a la
fille). Vous en voulez une ? Ca nuit gravement, mais ¢a régle le probléme des retraites.

Fille - Merci. Je ne fume pas...

Cliente - Ah... Excusez-moi.

Elle range son paquet de cigarettes.

Cliente — C’est les pigeons, que vous regardez ?
La fille lui lance un regard dubitatif.

Fille - Ce sera dans la piéce ?

Cliente - Quoi ?

Fille - Ce qu'on est en train de dire.

Cliente - Je ne sais pas encore. Ca dépend.
Fille - De quoi ?

Cliente - De l'intérét de notre conversation, j'imagine. Vous avez quelque chose d'intéressant a
dire ?

Fille - C'est vous l'auteur.

Cliente - Ouais.

Fille - Enfin, c'est vous qui le dites.
Cliente - Ouais...

Silence.

Fille - Vous écrivez la nuit ?

Cliente - Non, pourquoi ?

Fille - Vous avez l'air un peu fatiguée...

Cliente - Je me couche tét, je me léve tard. J'écris surtout en fin de matinée. Parfois, je m'y
remets un peu apres la sieste.

Fille — Pas trés rock and roll, tout ¢a.
Cliente - Ca m'a fait plaisir de discuter un moment avec vous.
Fille - Vous étes vraiment auteur ?

Cliente - Non ?
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Fille - Ca pédale un peu dans la semoule.

Cliente - Vous ne m'aidez pas tellement... |l parait que quand on a un bon personnage, il suffit de
le laisser parler...

Fille - Quand on veut tuer son chien, on l'accuse de la rage... Et puis le théatre dans le théatre...
Ca a déja été beaucoup fait, non ? Quand un auteur se met a parler boutique... C'est qu'il n'a
plus rien a dire.

Cliente (ne trouvant rien a répondre) - Bon...

Avant de sortir, elle sent le regard de la patronne et se retourne une derniere fois vers elle.
Patronne (gentiment ironique) - Il y a encore du boulot...

Cliente — Si vous aviez un enfant, je suis slre qu’il serait fier de vous.

Transition musicale et changement de lumiere. La fille se léve, et fait avec la cliente une sorte de
ballet tres simple en marchant. Elles se croisent et se recroisent. Se rapprochent et s’éloignent.

Fille :

Je suis la ou on ne m’attendait pas.
Aurai-je bien fait ce que jattendais de toi ?
Je m’éloigne de qui m’attend déja.

Cliente :

Aux petits bonheurs je vais mon chemin,
sans me retourner.

L'automne a balayé les feuilles de ma route
et le vent de I'hiver efface déja mes pas
dans la poussiére de |'été.

Qui pourra dire au printemps :
je suis passé parla ?

Fille :

Il n'y avait pas de mots, ni pour ce souvenir.

Pas de mot pour le dire, ni pour le contredire.

Pas de mot pour dire ¢a, qui me contredira ?
Il n'y avait pas de mot, je ne m'en souviens pas.

Cliente :
Une seule fois dans ma vie, en retenant son souffle,
comme une montre arrétée connaitre la bonne heure,
faire face a mon destin au risque de la perdre,
et au dernier moment pouvoir me retourner,
pour lui prendre la main vers I'enfant que j'étais.

La cliente tend la main vers celle que lui tend la fille. Leurs mains se touchent comme pour un
passage de relais. La cliente sort.

Noir.
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