DEPRESSION OU LACHETE MORALE :
POUR UNE INCURSION AU SPINOZA DE LACAN
La seule chose véritablement immorale, c’est de renoncer a soi-méme

(Clarice Lispector : lettre adressée a sa sceur Berna, le 2 Janvier 1947)

« Exister est se boire sans soif », disait un jour Jean-Paul Sartre par la bouche de son
personnage Mathieu. On voit nettement que la douleur d’exister dont parle Lacan, dans son
écrit sur « Kant avec Sade », se trouve ici paradoxalement référée a I’anesthésie
existentielle éprouvée par le protagoniste de « L’Age de Raison ». Sa manifestation
s’atteste sur le mode d’une absence de sensibilit¢ dont se plaint un sujet incapable de
localiser une valeur qui justifie sa présence dans le monde. Privé du sens de son existence,
il voit disparaitre, dans la surface vaste et ennuyeuse de la réalité, la tension qui imprime au
monde la verticalité du désir.

Il est vrai qu’il fut un temps ou 1’on parvenait a styliser la tristesse, esthétisée par le
geste de refus du poéte romantique au 19°™ siecle. Mais ce temps est révolu ; le discours
contemporain ne voit plus de valeur dans la dépression. Nous savons, par ailleurs, que la
civilisation a des bonnes raisons pour déqualifier le déprimé, puisque 1’homme triste y
représente une menace dans la mesure ou il dévoile, dans son retrait subjectif, une vérité
que la société ne veut pas savoir. Son attitude de refus expose 1’absence de sens des liens
qui nous attachent aux valeurs du monde, sur le mode d’une dénonciation ironique de leurs
semblants. Qui plus est, il y a une lucidité indésirable dans I’expérience dépressive que la
société reprouve, car son malheur vient dévoiler notre condition structurale de détresse que
nous cherchons a éviter au moyen des réseaux illusoires de valeurs auxquels nous nous
fions, sans savoir au juste ce que cela veut dire.

Mais que nous dit, alors, la psychanalyse, au sujet du déprimé ? La psychanalyse a a
dire, a mon sens, trois choses fondamentales sur 1’expérience de la dépression.

De prime abord, la psychanalyse vient nous dire qu’il n’y a pas pour elle de
dépression au singulier, tout comme il n’existe pas de douleur au singulier pour la
médecine. Il est vrai qu’il y a, bien entendu, I’hystérie, la psychose, la névrose
obsessionnelle, la perversion, etc., mais la dépression ne constitue pas, a elle seule, une
nosologie acceptable pour la psychanalyse. De méme que, pour la médecine, la fievre et la
douleur sont des signes externes repérables dans des conditions distinctes, telles les
infections et les affections rhumatisantes, de méme la dépression, pour la psychanalyse,
n’est que I’expression d’un retrait libidinal qui peut se produire dans des diverses structures
cliniques. Celle-ci parcourt un éventail de variations qui va de la tristesse normalement
éprouvée par le sujet en état de deuil a la mélancolie catastrophique rapportée par Serge
Cottet, a propos d’une malade psychotique qui s’exaspérait a cause de son anesthésie, de
son incapacité de sentir le manque d’un parent proche qu’elle avait récemment perdu. Il
s’agit ici d’un sujet confronté moins a la perte qu’au terrible vide référé a I’impossibilité de
subjectiver le mangue constitutif de la nostalgie (COTTET, 1997, p. 34).



Deuxiémement, la psychanalyse tient a affirmer qu’elle ne reprouve pas la
dépression, selon I’attitude habituelle de la société. La psychanalyse concede au sujet
déprimé sa marge de raison, en reconnaissant la valeur de vérité que sa souffrance recele
quant a la condition de détresse inhérente a 1’étre parlant. Aussi I’expérience analytique
s’accompagne-t-elle de ’affect de tristesse résultant du deuil suscité par la chute des idéaux
auxquels le patient s’aliénait : elle expose, au dire de S. Cottet, la frivolité des valeurs
imaginaires soutenant le bonheur des imbéciles, tout en confrontant le sujet avec sa
condition primordiale de détresse.

Mais il faut souligner ce que la psychanalyse affirme, troisiemement, a propos de la
dépression, dans ce qu’elle énonce de plus fondamental. Car, bien que la psychanalyse ne
réprouve pas le déprimé, en vue de sauvegarder les valeurs qui soutiennent la cohésion
sociale, elle ne se prive pas pour autant de formuler un jugement sur la dépression. Lacan
affirme sans détours, en Télévision, que 1’affect dépressif résulte d une lacheté morale. Ceci
dit, encore que ce terme comporte une connotation clairement éthique, il faut tout de méme
se garder de confondre son usage avec une approche purement moraliste des pathologies
dépressives. Il faut bien saisir a quoi Lacan se réféere, quand il qualifie la dépression en tant
qu’effet d’une lacheté morale : il est question, pour lui, d’un effet d’atonie ou d’absence de
la tension nécessaire a I’exercice logique de la pensée, identifiable, par ailleurs, dans la
maniére dont nous parlons, a propos du sujet lache, de sa mollesse ou de son manque de
fermeté. Mais examinons d’abord ce qu’en dit Lacan, selon ses propres termes :

« La tristesse [...] on la qualifie de dépression, a lui donner I’ame pour support,
ou la tension psychologique du philosophe Pierre Janet. Mais ce n’est pas un
¢état d’ame, c’est simplement une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire
Spinoza : un péché, ce qui veut dire une lacheté morale, qui ne se situe en
dernier ressort que de la pensée, soit du devoir de bien dire ou de s’y retrouver
dans I’inconscient, dans la structure » (LACAN, 2001, p. 526).

On voit clairement que la lacheté se trouve ici congue sur le mode d’une faute
éthique du sujet au regard de la tension subjective pensée non point en tant qu’état
psychologique — Lacan n’est pas Janet -, mais par rapport a I’exercice logique du bien dire.
Le manque de volonté constant du sujet déprimé dérive, en réalité, d’un refus éthique de
situer, a travers la pensée, la structure symbolique qui le détermine dans I’inconscient. Peut-
étre est-ce a cause de cela que Lacan ne se laisse pas lire paresseusement, négligemment :
son texte requiert du lecteur une attention particuliére, une pensée tendue. Examinons,
donc, attentivement les trois références qu’il nous indique, essentielles a 1’intelligibilité de
cette conception de la tristesse. Ces trois références sont Dante, Spinoza, ainsi que la notion
de péché ou de faute morale.

En commengant, alors, par la fin, nous sommes a méme de dire, a propos de 1’idée
de péché ou de faute morale, que la psychanalyse souscrit, a sa fagon, a la notion héritée de
la tradition judéo-chrétienne du péché originel. Assurément, pour la psychanalyse, le péché
est-il originel au sens ou la culpabilité a laquelle nous avons affaire dans la clinique, loin de
se présenter comme une donnée contingente ou circonstancielle, s’avére étre un fait de



structure. La faute originelle résulte de I’effet de la division produite par le signifiant sur le
sujet, lequel ne se reconnait pas dans un certain mode de satisfaction pulsionnelle qui s’en
sépare dans la forme d’un désir coupable. Ainsi le sentiment de culpabilité dont parle Freud
est ce qui rend le sujet malade pour chercher la satisfaction du coté de la souffrance, car il
ne se permet d’accéder a la jouissance interdite par le langage qu’au moyen du déplaisir.

S’il existe, par conséquent, dans ce rapport originel du sujet au péché, une tendance
a aller chercher la jouissance dans la voie du déplaisir, sa considération nous améne a la
seconde référence du passage cité de Télévision. Car, c’est dans 1’enfer, écrit Dante dans le
Chant VIII, que nous retrouvons les hommes tristes, plongés dans 1’eau boueuse ou ils se
maintiennent par inertie, au sens ou la tristesse revient a se laisser plonger en elle-méme, a
consentir & cette tendance de trouver la satisfaction par la voie de la souffrance. Il s’agit,
selon F. Regnault, d’une punition que les gens tristes s’infligent a eux-mémes, a force de ne
pas s’interroger sur ce rapport structural au péché, pour se laisser conduire, finalement, par
le sentiment de culpabilité inconscient (REGNAULT, 2003, p. 129).

On retrouve, par ailleurs, I’indication de ce « se laisser aller » de la dépression dans
I’étymologie du terme « acedia », originellement employé pour désigner les états de
tristesse chronique dans la tradition scolastique. Le terme d’« acedia » - provenant du grec
« a-kedia » - signifie littéralement, souligne F. Regnault, « ne pas se soigner », « laisser
tomber », en évoquant I’incurie du sujet déprimé qui se porte comme si rien ne le
concernait. Ceci veut dire que le sujet dépressif se prétend victime d’un état d’ame, alors
qu’il commet, en réalité, une faute éthique : il se refuse d’entretenir la tension nécessaire a
la pensée pour situer logiqguement la cause qui le détermine dans la structure (IDEM, p. 30).
Peut-étre est-ce pour cela que, dans I’enfer de Dante, les hommes tristes, plongés dans 1’eau
boueuse, n’en sortent de temps en temps que pour émettre des plaintes entrecoupées, des
lambeaux discursifs sans conséquence. Leur lassitude correspond a 1’effet d’un « ne rien
vouloir savoir » déterminé par un refus éthique de la pensée.

Le corollaire de cette absence de tension est la douloureuse anesthésie subie par le
sujet déprimé, dont le champ perceptif se dilate dans une prolifération infinie de choses
insignifiantes. Impossible ne pas évoquer la description donnée par Heidegger de
I’expérience de 1’ennui (Langeweile), qui se manifeste comme quelque chose qui traine et
nous laisse vide, se nourrissant de sa propre absence de localisation (HEIDEGGER, 1992,
p. 125). Si nous reprenons alors 1’engagement subjectif que la psychanalyse suscite,
concernant 1’importance de localiser la cause inconscient du désir, nous retrouvons — last
but not least - la troisiéme référence de notre discussion : 1’éthique de Spinoza. Ainsi,
tandis que le renvoi a Dante venait rendre pensable la relation inertielle liant la tristesse a la
faute morale, Spinoza se présente a I’horizon du discours lacanien au moment ou il s’agit
de diagnostiquer la nature des passions tristes pour réaffirmer 1’éthique du bien dire. Car, ce
dont il est question pour Spinoza, au moment ou il se propose de traiter les passions de la
tristesse, ce sont justement les effets de lassitude subjective concernant 1’abandon de la
tension qui dirige la pensée.



Il suffit de lire la premiére définition de la troisiéme partie de son Ethique pour se
rendre compte de cette perspective : si les passions correspondent aux affects dont nous ne
sommes pas la cause adequate, elles sont des idées qui nous arrivent a travers la sensibilité
en vertu des causes extérieures et se présentent, de la sorte, comme des notions
originellement confuses, laches, déliées du raisonnement. Mais il n’empéche, ajoute
Spinoza en E. III P1, que les idées des passions, confuses pour 1’esprit humain, retrouvent
leur cause adéquate en Dieu, ou dans la Nature, ce qui pour lui est la méme chose. Il
s’ensuit que son Ethique peut s’établir sur le mode d’un projet visant a déterminer la
logique de I’affectivité, du moment que la Nature s’y trouve congue comme un réseau de
connexions causales dont I’intelligibilité peut et doit étre atteinte par la pensée.

Il n’y a point d’affection du corps dont on ne puisse pas former un concept clair et
distinct (E V 4), car il n’existe guére, affirme Spinoza contre Descartes, un domaine d’idées
obscures en opposition a un domaine d’idées claires et distinctes. Ce qu’il y a ce sont des
idées amputées, déconnectées de leur causalité propre’. Ceci explique la dévaluation par
Spinoza de la fonction de la conscience dans I’intelligibilité de la cause qui nous détermine.
A en croire Deleuze, on peut aller jusqu’a dire que s’annongait déja, chez Spinoza, la
découverte de I’inconscient congu comme un lieu de connexions causales que la conscience
méconnait, au sens ou elle en recueille seulement les effets derniers (DELEUZE, 1981, p.
29) % Dans la mesure ou nous n’avons conscience que des effets de ce réseau de
compositions causales, nous sommes condamnés a ne retenir que des idées confuses et
obscures qui nous font souffrir. Ainsi [I’illusion des valeurs qui soutiennent les
commandements moraux se confond-elle, aux yeux de Spinoza, avec I’illusion de la
conscience : nous obéissons aveuglement aux préceptes de la morale parce que la
conscience ignore ’ordre des causes et des lois de leur relation et composition, en se
contentant d’en accueillir les effets®. Faute de connaitre les raisons de la loi, nous la
percevons sur le mode d’un « tu dois » duquel dérive I’hypothése, maintes fois réfutée par
Spinoza, d’un Dieu moral, créateur et transcendant. En méconnaissant le plan des
connexions causales qui nous meuvent, nous y obéissons comme s’il s’agissait d’un
commandement.

Ceci dit, de méme que dans la perspective psychanalytique, I’apparence absurde du
symptome s’éclaire au moment ou 1’on arrive a décomposer son unité problématique, en
révélant sa logique interne ; de méme les passions dont parle Spinoza, qui se présentent de
facon confuse quand nous les voyons dans une perception mutilée, s’exposent en toute
clarté lorsque nous trouvons le réseau des causes qui les suscitent. Nous ne devons pas
hésiter a concevoir la clinique psychanalytique comme une pratique d’inspiration
éminemment spinoziste, au sens ou cette expérience vise a établir la cause qui détermine la
position symptomatique du sujet. Et bien que Freud n’ait jamais théorisé sur Spinoza, pour
qui il avait exprimé son intense admiration dans une lettre datée de 1932, on constate sans
difficulté I’orientation spinoziste de sa doctrine, particulierement visible dans le schéma
qu’il construit pour expliquer le symptdome d’Emma Eckstein, a propos de la
psychopathologie de I’hystérie.



Emma, les lecteurs de I’Entwurf s’en souviennent, se trouvait empéchée d’entrer
seule dans une boutique, sans comprendre au juste le motif de son angoisse. Elle se
rappelait seulement en avoir fui, affolée a la vue du rire des vendeurs, quand elle était
entrée dans un magasin a 1’age de douze ans ; elle disait croire qu’ils se moquaient de sa
robe, en ajoutant que 1’'un des vendeurs lui avait plu sexuellement. L’angoisse li¢e a I’idée
qu’ils riaient de sa robe était la fausse connexion ou la fausse prémisse (proton pseudos)
que la conscience recueille, facilement réfutable, au dire de Freud, par I’absence d’angoisse
quand elle y entrait accompagnée, ou par le simple fait qu’elle pouvait se vétir
adéquatement. C’est seulement ensuite, observe Freud, qu’elle va se souvenir d’une scéne
antérieure ou se révéle la véritable connexion : « A I'age de huit ans, elle était entrée deux
fois dans une boutique pour y acheter des friandises et le marchant avait porté la main, a
travers I'étoffe de sa robe, sur ses organes génitaux. Malgré ce premier incident, elle était
retournée dans la boutique [...] et se reprocha d'étre revenue chez ce marchand, comme si
elle avait voulu provoquer un nouvel attentat » Non sans ajouter que le vendeur 1’avait
touchée tout en riant.

On voit facilement que si le symptdome se constitue au moyen d’une fausse
conclusion extraite d’une fausse prémisse, son traitement consiste, a son tour, dans la
recomposition des connexions amputées pour en déterminer la véritable cause. Toutefois, il
ne suffit pas de rendre intelligible la causalité qui se cache derriére les idées confuses et les
symptémes. Encore faut-il établir — et ceci est le point le plus important — la nature de ces
connexions causales selon le mode de leur liaison. Le traitement psychanalytique a beau
rétablir les liens amputés de la conscience, tel que nous avons vu a propos d’Emma, il
n’arrive pas pour autant a déceler les connexions en question a partir d’une détermination
purement conceptuelle de leur signification. Rien de plus loin de Freud et de Spinoza
qu’'une clinique d’orientation phénoménologique. Aucune analyse phénoménologique de
I’essence, aucune réduction eidétique des objets représentés ne nous conduit a la connexion
du facteur traumatique ou se place la véritable cause de la souffrance, en I’occurrence :
I’attentat sexuel. Pour reprendre un exemple cher a Husserl, on aura beau réduire la
définition du triangle a ses propriétés essentielles, au sens ou, si 1’on en tire une seule, le
triangle ne sera plus pensable, rien dans cette opération ne nous conduit a 1’idée du triangle
amoureux surgi dans I’association d’un de mes patients ayant révé d’un probleme de
géométrie. Autrement dit, il faut chercher des connexions définies moins par la
signification transcendantale du concept que par [Dintensit¢ affective liée aux
représentations, en raison des circonstances accidentelles de leur occurrence. Ce sont des
liaisons concernant plutdét la charge d’énergie libidinale dont les idées furent
accidentellement investies, en vertu d’expériences de satisfaction ou de douleur ayant lieu
dans I’histoire de vie d’un sujet.

Si I’on considére, alors, que les connexions causales du proces primaire se trouvent
définies plus par la valence affective des représentations que par la détermination
universelle du concept, on voit nettement, au niveau de 1’élaboration de la doctrine
freudienne, 1’héritage de 1’orientation spinoziste dans ses aspects les plus innovateurs. Car,
c’est exactement dans ce sens que pensait Spinoza quand il écrivait, dans la Proposition



XIV de la partie 3, que « si I’esprit a une fois été affecté par deux affects a la fois, lorsque
plus tard I’un des deux I’affectera, 1’autre ’affectera aussi ». Il vaut la peine de citer la
démonstration qui s’ensuit :

« Si le corps humain a une fois été affecté par deux corps a la fois, lorsque plus
tard I’Esprit imaginera 1’un des deux, aussitot il se souviendra aussi de 1’autre.
Or, les imaginations de 1’esprit indiquent plus les affects de notre corps que la
nature des corps extérieurs : donc, si le corps, et par conséquent 1’esprit, a une
fois été affecté par deux affects, lorsque plus tard I’un des deux 1’affectera,
I’autre ’affectera aussi (afficietur etiam altero). CQFD ».

Il y a, par conséquent, aux yeux de Spinoza, une contingence associative entre 1’affect et
son objet. Ceci se laisse vérifier tout de suite apres, dans la Proposition XV, au moment ou
il affirme que « n’importe quelle chose peut étre par accident (per accidens) cause de joie,
de tristesse, ou de désir ». D’ou s’explique, dans le scolie :

« Comment il peut se faire que nous aimions ou que nous ayons en haine
certaines choses sans nulle raison connue de nous, mais seulement par
sympathie (comme on dit) et antipathie. Et c’est a cela qu’il faut également
rapporter les objets qui nous affectent de joie ou bien de tristesse du seul fait
qu’ils ont une ressemblance avec des objets qui nous affectent habituellement
de ces mémes affects... ».

Il s’ensuit, donc, selon I’énoncé de la P. XVI, que «de cela seul que nous
imaginons qu’une chose a une ressemblance avec un objet qui affecte habituellement
I’esprit de joie ou bien de tristesse, et méme si ce en quoi la chose ressemble a I’objet n’est
pas la cause efficiente de ces affects, pourtant nous aimerons cette chose ou bien nous
I’aurons en haine ». D’ou s’éclaire, dans la P. XVII, le phénomeéne connu d’ambivalence
observé par Freud, surtout dans les cas de névrose obsessionnelle. A savoir, que «si nous
imaginons qu’une chose, qui nous affecte habituellement d’un affect de tristesse, a quelque
ressemblance avec une autre, qui nous affecte habituellement d’un affect de joie de
grandeur égale, nous aurons cette chose en haine et en méme temps nous 1’aimerons ».

On voit bien que la considération signifiante de 1’affect, loin d’obscurcir le
phénomene clinique, nous offre I’intelligibilité de ses connexions. Il n’existe pas, aux yeux
de Spinoza, un champ affectif qualifié d’obscur, séparé du champ intellectuel, supposé clair
et distinct, de méme qu’il n’y a point d’éminence de 1’esprit sur le corps. L’esprit et le
corps ne sont pas des substances distinctes, ils sont des modes d’une substance unique qui
suivent des trajectoires paralléles. Ainsi est-il fondamental de discerner I’emploi du terme
de « mode » dans 1’ontologie de Spinoza, pour désigner et la pensée et le corps, aussi bien
que les autres éléments de la Nature.

Selon la définition V de la partie 1, par le terme de « mode » on doit entendre « les
affections d’une substance, autrement dit, ce qui est en autre chose (quod in alio est) et se
congoit aussi par cette autre chose ». A 1’en croire Deleuze, les modes sont des pouvoirs
d’affecter et d’étre affecté par quelque chose qui se trouve en connexion, ce qui nous meéne



a une sorte d’ontologie connective, dont les éléments sont définis par leurs liens. Affirmer,
par conséquent, que « de la nécessité de la nature divine doivent suivre une infinité de
choses d’une infinité de modes » (E. 1, P. XVI) revient a dire que les effets générés par la
nature sont des étres réels qui n’existent pas en dehors des attributs dans lesquels il ont été
produits. La nature étant ainsi compris comme un vaste réseau de connexions causales, les
étres, a leur tour, se laissent concevoir comme des pouvoirs d’étre affecté et d’affecter,
autant sur le plan du corps que sur le plan de la pensée.

L’ontologie spinoziste se référe donc aux étres non pas par 1’abstraction de leur
forme intellective, mais par les affects qu’ils sont a méme de susciter et recevoir. Aussi est-
ce dans ce sens que nous devons comprendre, du point de vue de la psychanalyse, ce qui
signifie pour la patiente de Freud d’entrer toute seule dans une boutique, selon cette théorie
des modes congus comme des pouvoirs d’affecter. Ce dont il est question n’est pas la
définition conceptuelle de la boutique en elle-méme et guére du rire des marchands ;
I’important, c’est le réseau de connexions ou Emma se trouve affectée par ces
représentations. L’essentiel, on ne le répétera jamais assez, n’est pas la représentation
concgue selon la valeur transcendantale du concept. De méme que pour Spinoza, le cheval
sauvage a plus de parenté (ou d’affections en commun) avec le lion qu’avec le cheval
domestique (DELEUZE, ibidem, p. 167), la boutique, pour Emma, a plus de parenté avec
un lieu d’harcélement sexuel qu’avec un endroit commercial.

Inutile, par ailleurs, d’aller chercher, chez Spinoza, I’idéal de la sagesse stoicienne
qui dominait la premiére moitié du XVIleme siécle, réfléchie soit dans la maitrise des
passions représentée par le héros de Corneille, soit dans I’attitude du sujet cartésien visant
sacrifier les informations provenant de la sensibilité — c’est-a-dire de ce par quoi le Corps
se trouve affecté — dans le but d’atteindre la vérité intellectuelle de la raison. Au dire de F.
Alquié, Spinoza était attentif a la critique de cet héroisme rationnel qui a traversé la
deuxiéme moitié de ce siécle, représentée tant par les personnages passionnels de Racine
que par la mise en valeur janséniste de la foi, aussi bien que par la révélations des passions
comme ce qu’il y a de réel sous les semblants de vertus, dans I’ironie de La Rochefoucauld.
Assurément n’a-t-il pas échappé a Spinoza que les passions, aussi trompeuses soient elles,
ne demeurent pas moins une réalité irréductible de la condition humaine (ALQUIE, 2003,
p. 286).

Résumons alors en disant, pour aller tout droit au but, qu’appartient a la passion
notre capacité d’étre affecté par quelque chose dont nous ne sommes pas la cause, ce qui
nous sépare de notre puissance d’agir. Quand nous retrouvons un corps extérieur qui ne
convient pas avec le notre (c’est-a-dire : dont la connexion ne se compose pas avec lui),
notre puissance d’agir est diminuée et ’affect correspondant est la tristesse. En revanche,
lorsque ce corps extérieur nous convient, notre puissance d’agir se trouve augmentée en
suscitant 1’affect de joie. Mais la joie est encore une passion, car liée a une cause extérieure
qui nous maintient séparés de notre puissance d’agir. Il faut, par conséquent, en arriver au
principe exact de sa connaissance pour la transformer en action. Dans ce sens, la tristesse
correspondrait a I’impuissance subie par le sujet devant un affect qui, a se montrer confus,
ne lui permet pas d’en trouver la nécessité logique par laquelle il détermine son agir. Le



corollaire en est I’affaiblissement qui se manifeste cliniquement sur le mode d’une déflation
libidinale, vécue comme une manque d’initiative de la part du sujet déprimé.

Nonobstant, de méme que la connexion causale d’une idée ne se réduit pas a la
déduction intellective de sa représentation, étant donné — nous 1’avons vu - qu’elle dépend
de sa valence affective, de méme une passion qui nous atteint ne se laisse pas non plus
supprimer par son intellection. 1l ne suffit pas de produire une connaissance véritable pour
passer de la passion confuse, que nous subissons, a 1’action dont nous sommes la cause
efficiente. Voici pourquoi Spinoza affirme, dans la céleébre proposition VII d’E. IV, qu’un
« affect ne peut étre contrarié ni supprimé que par un affect contraire et plus fort que
I’affect a contrarier », non sans ajouter, dans la proposition XIV, que «la vraie
connaissance du bien et du mal, en tant que vraie, ne peut contrarier aucun affect, mais
seulement en tant qu’on la considére comme un affect ». Nous avons besoin du désir de
connaissance du vrai, dans sa présentation affective, pour révoquer la tristesse relative a
notre condition d’impuissance. Mais si 1’on considére, selon la proposition XV, qu’« un
désir qui nait de la vraie connaissance peut étre éteint ou contrari¢ par beaucoup d’autres
désirs qui naissent des affects auxquels nous sommes en proie », comment éviterait-on
d’arriver a une conclusion pessimiste a 1’égard de notre condition, qui n’a rien a voir avec
le programme de Spinoza ? (ALQUIE, p. 295).

Avant d’aller chercher une réponse a cette question, notons tout de suite la
proximité entre ce passage que nous venons de commenter et la discussion conduite par
Freud, dans son texte sur « La psychanalyse sauvage », a propos de I’inutilité¢ d’expliquer la
cause de la névrose sans tenir compte de I’enjeu transférentiel. Tout comme, chez Spinoza,
la connaissance intellective du vrai s’avére impuissante contre les affects trompeurs, aux
yeux de Freud — et aussi bien, j’espére, de la plupart des psychanalystes — c’est une bévue
que de croire qu’il suffit d’enlever I’ignorance du névrosé quant a la cause de son
symptome pour qu’il puisse s’en guérir. C’est la méme chose que de vouloir satisfaire la
faim de quelqu’un en lui donnant un menu a lire. Avant de révéler les connexions ignorées
par le patient, il faut satisfaire deux conditions indispensables a I’efficacit¢ de la
procédure analytique : « d’abord, le patient doit avoir atteint par lui-méme la proximité des
connexions refoulées ; ensuite, il doit avoir formé un lien aussi intense avec son analyste
(transfert) pour que sa liaison émotionnelle avec lui rende la fuite impossible » (FREUD,
1910/1999, t. VIII, p. 123). Ainsi est-ce seulement en transportant le patient, par la voie
fictionnelle du transfert, a la situation émotionnelle ou s’est produit le refoulement, que le
psychanalyste arrive a modifier les conditions affectives de sa souffrance.

Si ’on reprend maintenant les voies d’argumentation de Spinoza, éclairées, bien
entendu, par la lanterne indispensable de F. Alquié, nous nous souvenons que nous Sommes
par nature soumis aux affects, qu’il y a la une caractéristique irrévocable de la conscience
affective : quelles que soient mes pensées, si je suis malade, mon corps souffre et mes
pensées sont impuissantes (ALQUIE, p. 295). Mais pour que nous puissions réaliser
pourquoi cela se passe de cette fagon, aussi bien que démontrer pourquoi nous ne pouvons
pas abandonner notre condition — en termes lacaniens : pour que 1’on puisse passer de
I’impuissance a I’impossibilité -, encore faut-il considérer que nous sommes une partie de



la nature. De sorte que ce qui en nous se présente comme une idée inadéquate retrouve son
adéquation ailleurs, dans le plan causal de la Nature ou la vérité sans passion se laisse
concevoir.

Oui, mais... faudrait-il alors consentir, en suivant cette argumentation, que nous
sommes renvoyés a un plan impersonnel dont la vérité se dépose dans la négation de soi-
méme ? Eh bien : non !, répond Alquié : il doit y avoir un champ ou le sujet se reconnait,
sans quoi la notion spinoziste de passage d’un état de perfection a I’autre manquerait
completement de sens. Il faut, enfin, qu’il y ait un sujet, qui n’est certes pas une substance,
mais qui s’affirme dans 1’acte propre de la pensée. S’il est vrai que pour Spinoza 1’esprit est
I’idée du corps — philosophéme majeur de son Ethique -, cette idée ne se réduit pas pour
autant & un simple effet ou réflexe du corps. L’idée n’est pas la correspondance mentale de
I’objet, car elle non seulement lui est distincte (1’idée du cercle n’est pas circulaire, nous le
savons depuis la Réforme de I’Entendement), mais en plus elle suppose quelque chose par-
dela son objet : elle est son affirmation. Il appartient a 1’essence de 1’esprit d’affirmer
I’existence actuelle du corps a chaque instant, et c’est dans ce sens que ’esprit change
d’état de perfection. Qui plus est, a toute idée on peut ajouter 1’idée de cette idée ; ceci
permet la formation d’une idée sur 1’idée relative a un affect déterminé qui finit ainsi par le
placer sur le plan de I’intelligibilité, ¢’est-a-dire au niveau ou comparaison et réflexion se
montrent finalement possibles (idem p. 299).

L’idée étant une affirmation, et non pas une simple représentation de son objet, elle
dérive nécessairement de I’activité ou de 1’effort de la part de celui qui I’affirme, effort au
niveau duquel s’articulent, pour Spinoza, I’intellection et les affects. C’est, par conséquent,
a ce niveau que raison et affectivité retrouvent la racine commune qui nous permet de
traiter 1’une par 1’autre : celle-ci recoit chez Spinoza le nom de conatus, terme a travers
lequel se désigne I’effort pour persévérer dans 1’étre. Au conatus correspond a son tour,
ajoute Deleuze, «la fonction existentielle de I’essence, c’est-a-dire 1’affirmation de
I’essence dans I’existence du mode » (DELEUZE, 1968, p. 210) qui lui confére une
permanence. Du méme coup, si la raison s’affirme a établir des rapports intelligibles entre
des choses qui nous affectent, c’est parce qu’elle s’exerce en construisant ce que Spinoza
appelle des notions communes, c’est-a-dire des «idées qui s’expliquent formellement a
travers notre puissance de penser » (ibidem, p. 258), idées dont nous sommes la cause
adéquate. Différemment, donc, des idées confuses qui nous arrivent par la sensibilité, les
notions communes se présentent en tant qu’idées claires et distinctes pour autant qu’elles
dépendent uniquement de 1’affirmation de notre rationalité, dont I’activité consiste a lier ce
qui convient avec notre composition.

Mais la raison — on n’y insistera jamais assez — ne s’exerce en aucun cas
extérieurement aux affects. Ce sont des passions joyeuses qui nous conduisent, au dire de
Spinoza, a former des notions communes qui lui correspondent, en générant le principe
inducteur de I’activité rationnelle. De sorte que, si 1’idée produite par une passion joyeuse
retrouve sa causalit¢é en dehors de nous, 1’idée que cette passion induit de ce qui est
commun a notre corps et de ce qui lui est extérieur est le produit de la seule raison, par ou
se manifeste notre puissance d’agir (ibidem, p. 264). Finalement c’est dans ce sens que



Spinoza expose, dans le scolie d’E IV, P 18, I’activité que la raison nous prescrit, aussi bien
les affects en accord avec ses regles que ceux qui lui sont contraires, en excluant toute
hypothése référée a une finalité transcendante. Vu I’absence de tout finalisme, le principe
du commandement rationnel est le méme que celui des affects : 1’effort (conatus) par lequel
il revient a chacun de chercher ce qui se trouve en accord avec sa composition. Car, la
raison, insiste Spinoza, ne demande rien contre la Nature ; elle veut seulement que chacun
vise ce qui lui est utile, que chacun désire ce qui lui conduit & un état de perfection plus
grand, bref : que chacun s’efforce, selon sa puissance, a se conserver dans 1’étre.

Mais que devons nous alors penser de la raison psychanalytique, par comparaison
avec ce gque nous avons trouvé dans la démarche spinoziste ? Est-ce a dire qu’il y aurait,
pour la psychanalyse, un sol commun homologue au conatus spinoziste, nous permettant de
traiter le symptéme par le signifiant, la jouissance par la parole, le réel par le symbolique,
I’affect par ce que le sujet a a en parler ? Le lecteur a déja soupgonné que notre tendance est
de répondre par I’affirmative, que nous disposons effectivement de ce sol commun auquel
Freud donna le nom d’amour de transfert. L’amour de transfert serait, pour ainsi dire, la
fonction qui promeut 1’enlacement libidinal du signifiant par la voie de 1’association libre,
tout en permettant au sujet d’établir des connexions causales inusitées a partir de choses
apparemment déconnectées. En s’appuyant, bien entendu, sur la croyance adressée au sujet
supposé savoir qu’il y aura toujours une connexion causale au-dela de ce qu’il s’attendait a
énoncer. Sans doute peut-on aller jusqu’a dire — en reprenant le passage cité plus haut de
Télévision - que par la psychanalyse le sujet arrive a se situer dans la structure, dans une
homologie quasiment parfaite entre 1’éthique spinoziste du bien penser et 1’éthique
lacanienne du bien dire.

Quasiment parfaite, encore faut-il bien le souligner, car c’est dans le hiatus de ce
« quasiment » que j’aimerais finir la discussion. Il y a, a ’intérieur de ce hiatus, un facteur
qui différencie radicalement la perspective psychanalytique de ce que 1’on peut espérer de
I’orientation spinoziste. A la différence du point de vue de Spinoza pour qui la régle éthique
consiste a ce que chacun se mette a chercher rationnellement ce qui lui est utile, ¢’est-a-dire
en accord avec sa composition, en convenance avec son effort pour persévérer dans 1’étre,
ce que la psychanalyse isole, au sein de son expérience, est justement 1’objet cause du désir
qui se révele comme quelque chose d’absolument inutile, qui ne sert a rien dans son effort
de persévérance.

Au fond, ce que la psychanalyse isole, constate Jacques-Alain Miller, est une piece
sans usage, en dehors de toute connexion de la machinerie signifiante. Cette piéce détachée
qui ne sert a rien, c’est une figure du hors-sens manifeste sur le mode de ce qui se ne
s’amende pas dans la signification et qui ne s’ajuste guere a la composition de I’étre
parlant. Par-dela les formations de I’inconscient, au niveau desquelles se révéle le réseau
des connexions causales déterminant la constitution du sujet, cette piece détachée que la
psychanalyse sépare ne se laisse point informer par la structure de langage de I’inconscient.
Ce qui explique pourquoi Lacan préfere la designer au moyen d’un néologisme
« sinthéme », écrit avec «i» et «th», a la fin de son enseignement, dans le but de la
distinguer du «symptdme » congu en tant que formation de 1’inconscient (LACAN,
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1975/2005, p. 11)“. 1l s’agit d’une piéce qui ne se préte a aucune composition définie, aussi
intense que soit I’effort d’inspiration spinoziste d’étendre le réseau de connexions causales
ignorées par la conscience.

Cette piece correspond finalement, comme le lecteur 1’a déja deviné, a la radicale
absence de connexion ou de rapport sexuel que I’expérience psychanalytique explicite en
tant qu’élément irréductible de contingence. Aucune programmation symbolique ne permet
de prévoir la rencontre avec le partenaire sexuel, pas plus que le mode selon lequel le sujet
retrouve chez son partenaire la cause de son désir. En ce qui concerne la facon dont la
psychanalyse ¢€lucide cette absence, c’est un theme qui dépasse I’objet de cette discussion.
Mais, quoiqu’il en soit, peut-Etre n’est-il pas fortuit que la béatitude spinoziste d’Ethique 5,
au niveau ou 1’on voit se réaliser une sorte de rationalité pleine, se retrouve conditionnée
par ’oubli de la question sexuelle devant laquelle toute pensée est débile®. Car, & quoi le
sinthome répond-il, sinon a cette fondamentale disharmonie qui ne peut pas étre pansée, du
moment qu’elle ne se préte a aucune composition déterminée par la pensée ? Laquelle pour
cause requiert, de la part de 1’étre parlant, qu’il renonce a aller chercher la juste connexion.
Et qu’il en fasse son bricolage certes précaire, au sens ou aucune loi de la pensée ne la
détermine, mais dont 1’invention révele le style absolument singulier au moyen duquel
chacun peut faire avec cette piece détachée.
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