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DÉPRESSION OU LÂCHETÉ MORALE :  

POUR UNE INCURSION AU SPINOZA DE LACAN 

La seule chose véritablement immorale, c’est de renoncer à soi-même 

(Clarice Lispector : lettre adressée à sa sœur Berna, le 2 Janvier 1947) 

 

« Exister est se boire sans soif », disait un jour Jean-Paul Sartre par la bouche de son 

personnage Mathieu. On voit nettement que la douleur d’exister dont parle Lacan, dans son 

écrit sur « Kant avec Sade », se trouve ici paradoxalement référée à l’anesthésie 

existentielle éprouvée par le protagoniste de « L’Âge de Raison ». Sa manifestation 

s’atteste sur le mode d’une absence de sensibilité dont se plaint un sujet incapable de 

localiser une valeur qui justifie sa présence dans le monde. Privé du sens de son existence, 

il voit disparaître, dans la surface vaste et ennuyeuse de la réalité, la tension qui imprime au 

monde la verticalité du désir.  

 Il est vrai qu’il fut  un temps où l’on parvenait à styliser la tristesse, esthétisée par le 

geste de refus du poète romantique au 19
ème

 siècle. Mais ce temps est révolu ; le discours 

contemporain ne voit plus de valeur dans la dépression. Nous savons, par ailleurs, que la 

civilisation a des bonnes raisons pour déqualifier le déprimé, puisque l’homme triste y 

représente une menace dans la mesure où il dévoile, dans son retrait subjectif, une vérité 

que la société ne veut pas savoir. Son attitude de refus expose l’absence de sens des liens 

qui nous attachent aux valeurs du monde, sur le mode d’une dénonciation ironique de leurs 

semblants. Qui plus est, il y a une lucidité indésirable dans l’expérience dépressive que la 

société reprouve, car son malheur vient dévoiler notre condition structurale de détresse que 

nous cherchons à éviter au moyen des réseaux illusoires de valeurs auxquels nous nous 

fions, sans savoir au juste ce que cela veut dire.   

Mais que nous dit, alors, la psychanalyse, au sujet du déprimé ? La psychanalyse a à 

dire, à mon sens, trois choses fondamentales sur l’expérience de la dépression.  

De prime abord, la psychanalyse vient nous dire qu’il n’y a pas pour elle de 

dépression au singulier, tout comme il n’existe pas de douleur au singulier pour la 

médecine. Il est vrai qu’il y a, bien entendu, l’hystérie, la psychose, la névrose 

obsessionnelle, la perversion, etc., mais la dépression ne constitue pas, à elle seule, une 

nosologie acceptable pour la psychanalyse. De même que, pour la médecine, la fièvre et la 

douleur sont des signes externes repérables dans des conditions distinctes, telles les 

infections et les affections rhumatisantes, de même la dépression, pour la psychanalyse, 

n’est que l’expression d’un retrait libidinal qui peut se produire dans des diverses structures 

cliniques. Celle-ci parcourt un éventail de variations qui va de la tristesse normalement 

éprouvée par le sujet en état de deuil à la mélancolie catastrophique rapportée par Serge 

Cottet, à propos d’une malade psychotique qui s’exaspérait à cause de son anesthésie, de 

son incapacité de sentir le manque d’un parent proche qu’elle avait récemment perdu. Il 

s’agit ici d’un sujet confronté moins à la perte qu’au terrible vide référé à l’impossibilité de 

subjectiver le manque constitutif de la nostalgie (COTTET, 1997, p. 34). 
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Deuxièmement, la psychanalyse tient à affirmer qu’elle ne reprouve pas la 

dépression, selon l’attitude habituelle de la société.  La psychanalyse concède au sujet 

déprimé sa marge de raison, en reconnaissant la valeur de vérité que sa souffrance recèle 

quant à la condition de détresse inhérente à l’être parlant. Aussi l’expérience analytique 

s’accompagne-t-elle de l’affect de tristesse résultant du deuil suscité par la chute des idéaux 

auxquels le patient s’aliénait : elle expose, au dire de S. Cottet, la frivolité des valeurs 

imaginaires soutenant le bonheur des imbéciles, tout en confrontant le sujet avec sa 

condition primordiale de détresse. 

Mais il faut souligner ce que la psychanalyse affirme, troisièmement, à propos de la 

dépression, dans ce qu’elle énonce de plus fondamental. Car, bien que la psychanalyse ne 

réprouve pas le déprimé, en vue de sauvegarder les valeurs qui soutiennent la cohésion 

sociale, elle ne se prive pas pour autant de formuler un jugement sur la dépression. Lacan 

affirme sans détours, en Télévision, que l’affect dépressif résulte d’une lâcheté morale. Ceci 

dit, encore que ce terme comporte une connotation clairement éthique, il faut tout de même 

se garder de confondre son usage avec une approche purement moraliste des pathologies 

dépressives. Il faut bien saisir à quoi Lacan se réfère, quand il qualifie la dépression en tant 

qu’effet d’une lâcheté morale : il est question, pour lui, d’un effet d’atonie ou d’absence de 

la tension nécessaire à l’exercice logique de la pensée, identifiable, par ailleurs, dans la 

manière dont nous parlons, à propos du sujet lâche, de sa mollesse ou de son manque de 

fermeté. Mais examinons d’abord ce qu’en dit Lacan, selon ses propres termes : 

« La tristesse [...] on la qualifie de dépression, à lui donner l’âme pour support, 

ou la tension psychologique du philosophe Pierre Janet. Mais ce n’est pas un 

état d’âme, c’est simplement une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire 

Spinoza : un péché, ce qui veut dire une lâcheté morale, qui ne se situe en 

dernier ressort que de la pensée, soit du devoir de bien dire ou de s’y retrouver 

dans l’inconscient, dans la structure » (LACAN, 2001, p. 526). 

 On voit clairement que la lâcheté se trouve ici conçue sur le mode d’une faute 

éthique du sujet au regard de la tension subjective pensée non point en tant qu’état 

psychologique – Lacan n’est pas Janet -, mais par rapport à l’exercice logique du bien dire. 

Le manque de volonté constant du sujet déprimé dérive, en réalité, d’un refus éthique de 

situer, à travers la pensée, la structure symbolique qui le détermine dans l’inconscient. Peut-

être est-ce à cause de cela que Lacan ne se laisse pas lire paresseusement, négligemment : 

son texte requiert du lecteur une attention particulière, une pensée tendue.  Examinons, 

donc, attentivement les trois références qu’il nous indique, essentielles à l’intelligibilité de 

cette conception de la tristesse. Ces trois références sont Dante, Spinoza, ainsi que la notion 

de péché ou de faute morale.  

 En commençant, alors, par la fin, nous sommes à même de dire, à propos de l’idée 

de péché ou de faute morale, que la psychanalyse souscrit, à sa façon, à la notion héritée de 

la tradition judéo-chrétienne du péché originel. Assurément, pour la psychanalyse, le péché 

est-il originel au sens où la culpabilité à laquelle nous avons affaire dans la clinique, loin de 

se présenter comme une donnée contingente ou circonstancielle, s’avère être un fait de 
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structure. La faute originelle résulte de l’effet de la division produite par le signifiant sur le 

sujet, lequel ne se reconnaît pas dans un certain mode de satisfaction pulsionnelle qui s’en 

sépare dans la forme d’un désir coupable. Ainsi le sentiment de culpabilité dont parle Freud 

est ce qui rend le sujet malade pour chercher la satisfaction du coté de la souffrance, car il 

ne se permet d’accéder à la jouissance interdite par le langage qu’au moyen du déplaisir.  

 S’il existe, par conséquent, dans ce rapport originel du sujet au péché, une tendance 

à aller chercher la jouissance dans la voie du déplaisir, sa considération nous amène à la 

seconde référence du passage cité de Télévision. Car, c’est dans l’enfer, écrit Dante dans le 

Chant VIII, que nous retrouvons les hommes tristes, plongés dans l’eau boueuse où ils se 

maintiennent par inertie, au sens où la tristesse revient à se laisser plonger en elle-même, à 

consentir à cette tendance de trouver la satisfaction par la voie de la souffrance. Il s’agit, 

selon F. Regnault, d’une punition que les gens tristes s’infligent à eux-mêmes, à force de ne 

pas s’interroger sur ce rapport structural au péché, pour se laisser conduire, finalement, par 

le sentiment de culpabilité inconscient (REGNAULT, 2003, p. 129). 

 On retrouve, par ailleurs, l’indication de ce « se laisser aller » de la dépression dans 

l’étymologie du terme « acedia », originellement employé pour désigner les états de 

tristesse chronique dans la tradition scolastique. Le terme d’« acedia » - provenant du grec 

« a-kedia » - signifie littéralement, souligne F. Regnault, « ne pas se soigner », « laisser 

tomber », en évoquant l’incurie du sujet déprimé qui se porte comme si rien ne le 

concernait. Ceci veut dire que le sujet dépressif se prétend victime d’un état d’âme, alors 

qu’il commet, en réalité, une faute éthique : il se refuse d’entretenir la tension nécessaire à 

la pensée pour situer logiquement la cause qui le détermine dans la structure (IDEM, p. 30). 

Peut-être est-ce pour cela que, dans l’enfer de Dante, les hommes tristes, plongés dans l’eau 

boueuse, n’en sortent de temps en temps que pour émettre des plaintes entrecoupées, des 

lambeaux discursifs sans conséquence. Leur lassitude correspond à l’effet d’un « ne rien 

vouloir savoir » déterminé par un refus éthique de la pensée.  

 Le corollaire de cette absence de tension est la douloureuse anesthésie subie par le 

sujet déprimé, dont le champ perceptif se dilate dans une prolifération infinie de choses 

insignifiantes. Impossible ne pas évoquer la description donnée par Heidegger de 

l’expérience de l’ennui (Langeweile), qui se manifeste comme quelque chose qui traîne et 

nous laisse vide, se nourrissant de sa propre absence de localisation (HEIDEGGER, 1992, 

p. 125). Si nous reprenons alors l’engagement subjectif que la psychanalyse suscite, 

concernant l’importance de localiser la cause inconscient du désir, nous retrouvons – last 

but not least - la troisième référence de notre discussion : l’éthique de Spinoza. Ainsi, 

tandis que le renvoi à Dante venait rendre pensable la relation inertielle liant la tristesse à la 

faute morale, Spinoza se présente à l’horizon du discours lacanien au moment où il s’agit 

de diagnostiquer la nature des passions tristes pour réaffirmer l’éthique du bien dire. Car, ce 

dont il est question pour Spinoza, au moment où il se propose de traiter les passions de la 

tristesse, ce sont justement les effets de lassitude subjective concernant l’abandon de la 

tension qui dirige la pensée.  
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 Il suffit de lire la première définition de la troisième partie de son Éthique pour se 

rendre compte de cette perspective : si les passions correspondent aux affects dont nous ne 

sommes pas la cause adéquate, elles sont des idées qui nous arrivent à travers la sensibilité 

en vertu des causes extérieures et se présentent, de la sorte, comme des notions 

originellement confuses, lâches, déliées du raisonnement. Mais il n’empêche, ajoute 

Spinoza en E. III P1, que les idées des passions, confuses pour l’esprit humain, retrouvent 

leur cause adéquate en Dieu, ou dans la Nature, ce qui pour lui est la même chose. Il 

s’ensuit que son Éthique peut s’établir sur le mode d’un projet visant à déterminer la 

logique de l’affectivité, du moment que la Nature s’y trouve conçue comme un réseau de 

connexions causales dont l’intelligibilité peut et doit être atteinte par la pensée.  

Il n’y a point d’affection du corps dont on ne puisse pas former un concept clair et 

distinct (E V 4), car il n’existe guère, affirme Spinoza contre Descartes, un domaine d’idées 

obscures en opposition à un domaine d’idées claires et distinctes. Ce qu’il y a ce sont des 

idées amputées, déconnectées de leur causalité propre1. Ceci explique la dévaluation par 

Spinoza de la fonction de la conscience dans l’intelligibilité de la cause qui nous détermine. 

À en croire Deleuze, on peut aller jusqu’à dire que s’annonçait déjà, chez Spinoza, la 

découverte de l’inconscient conçu comme un lieu de connexions causales que la conscience 

méconnaît, au sens où elle en recueille seulement les effets derniers (DELEUZE, 1981, p. 

29) 2. Dans la mesure où nous n’avons conscience que des effets de ce réseau de 

compositions causales, nous sommes condamnés à ne retenir que des idées confuses et 

obscures qui nous font souffrir. Ainsi l’illusion des valeurs qui soutiennent les 

commandements moraux se confond-elle, aux yeux de Spinoza, avec l’illusion de la 

conscience : nous obéissons aveuglement aux préceptes de la morale parce que la 

conscience ignore l’ordre des causes et des lois de leur relation et composition, en se 

contentant d’en accueillir les effets3. Faute de connaître les raisons de la loi, nous la 

percevons sur le mode d’un « tu dois » duquel dérive l’hypothèse, maintes fois réfutée par 

Spinoza, d’un Dieu moral, créateur et transcendant. En méconnaissant le plan des 

connexions causales qui nous meuvent, nous y obéissons comme s’il s’agissait d’un 

commandement.  

Ceci dit, de même que dans la perspective psychanalytique, l’apparence absurde du 

symptôme s’éclaire au moment où l’on arrive à décomposer son unité problématique, en 

révélant sa logique interne ; de même les passions dont parle Spinoza, qui se présentent de 

façon confuse quand nous les voyons dans une perception mutilée, s’exposent en toute 

clarté lorsque nous trouvons le réseau des causes qui les suscitent. Nous ne devons pas 

hésiter à concevoir la clinique psychanalytique comme une pratique d’inspiration 

éminemment spinoziste, au sens où cette expérience vise à établir la cause qui détermine la 

position symptomatique du sujet. Et bien que Freud n’ait jamais théorisé sur Spinoza, pour 

qui il avait exprimé son intense admiration dans une lettre datée de 1932, on constate sans 

difficulté l’orientation spinoziste de sa doctrine, particulièrement visible dans le schéma 

qu’il construit pour expliquer le symptôme d’Emma Eckstein, à propos de la 

psychopathologie de l’hystérie. 
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Emma, les lecteurs de l’Entwurf s’en souviennent, se trouvait empêchée d’entrer 

seule dans une boutique, sans comprendre au juste le motif de son angoisse. Elle se 

rappelait seulement en avoir fui, affolée à la vue du rire des vendeurs, quand elle était 

entrée dans un magasin à l’âge de douze ans ;  elle disait croire qu’ils se moquaient de sa 

robe, en ajoutant que l’un des vendeurs lui avait plu sexuellement. L’angoisse liée à l’idée 

qu’ils riaient de sa robe était la fausse connexion ou la fausse prémisse (próton pseudos) 

que la conscience recueille, facilement réfutable, au dire de Freud, par l’absence d’angoisse 

quand elle y entrait accompagnée, ou par le simple fait qu’elle pouvait se vêtir 

adéquatement. C’est seulement ensuite, observe Freud, qu’elle va se souvenir d’une scène 

antérieure où se révèle la véritable connexion : « A l'âge de huit ans, elle était entrée deux 

fois dans une boutique pour y acheter des friandises et le marchant avait porté la main, à 

travers l'étoffe de sa robe, sur ses organes génitaux. Malgré ce premier incident, elle était 

retournée dans la boutique […] et se reprocha d'être revenue chez ce marchand, comme si 

elle avait voulu provoquer un nouvel attentat ». Non sans ajouter que le vendeur l’avait 

touchée tout en riant.   

On voit facilement que si le symptôme se constitue au moyen d’une fausse 

conclusion extraite d’une fausse prémisse, son traitement consiste, à son tour, dans la 

recomposition des connexions amputées pour en déterminer la véritable cause. Toutefois, il 

ne suffit pas de rendre intelligible la causalité qui se cache derrière les idées confuses et les 

symptômes. Encore faut-il établir – et ceci est le point le plus important – la nature de ces 

connexions causales selon le mode de leur liaison. Le traitement psychanalytique a beau 

rétablir les liens amputés de la conscience, tel que nous avons vu à propos d’Emma, il 

n’arrive pas pour autant à déceler les connexions en question à partir d’une détermination 

purement conceptuelle de leur signification. Rien de plus loin de Freud et de Spinoza 

qu’une clinique d’orientation phénoménologique. Aucune analyse phénoménologique de 

l’essence, aucune réduction eidétique des objets représentés ne nous conduit à la connexion 

du facteur traumatique où se place la véritable cause de la souffrance, en l’occurrence : 

l’attentat sexuel. Pour reprendre un exemple cher à Husserl, on aura beau réduire la 

définition du triangle à ses propriétés essentielles, au sens où, si l’on en tire une seule, le 

triangle ne sera plus pensable, rien dans cette opération ne nous conduit à l’idée du triangle 

amoureux surgi dans l’association d’un de mes patients ayant rêvé d’un problème de 

géométrie. Autrement dit, il faut chercher des connexions définies moins par la 

signification transcendantale du concept que par l’intensité affective liée aux 

représentations, en raison des circonstances accidentelles de leur occurrence.  Ce sont des 

liaisons concernant plutôt la charge d’énergie libidinale dont les idées furent 

accidentellement investies, en vertu d’expériences de satisfaction ou de douleur ayant lieu 

dans l’histoire de vie d’un sujet.   

Si l’on considère, alors, que les connexions causales du procès primaire se trouvent 

définies plus par la valence affective des représentations que par la détermination 

universelle du concept, on voit nettement, au niveau de l’élaboration de la doctrine 

freudienne, l’héritage de l’orientation spinoziste dans ses aspects les plus innovateurs. Car, 

c’est exactement dans ce sens que pensait Spinoza quand il écrivait, dans la Proposition 
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XIV de la partie 3, que « si l’esprit a une fois été affecté par deux affects à la fois, lorsque 

plus tard l’un des deux l’affectera, l’autre l’affectera aussi ». Il vaut la peine de  citer la 

démonstration qui s’ensuit :  

« Si le corps humain a une fois été affecté par deux corps à la fois, lorsque plus 

tard l’Esprit imaginera l’un des deux, aussitôt il se souviendra aussi de l’autre. 

Or, les imaginations de l’esprit indiquent plus les affects de notre corps que la 

nature des corps extérieurs : donc, si le corps, et par conséquent l’esprit, a une 

fois été affecté par deux affects, lorsque plus tard l’un des deux l’affectera, 

l’autre l’affectera aussi (afficietur etiam altero). CQFD ».  

 Il y a, par conséquent, aux yeux de Spinoza, une contingence associative entre l’affect et 

son objet. Ceci se laisse vérifier tout de suite après, dans la Proposition XV, au moment où 

il affirme que « n’importe quelle chose peut être par accident (per accidens) cause de joie, 

de tristesse, ou de désir ». D’où s’explique, dans le scolie : 

« Comment il peut se faire que nous aimions ou que nous ayons en haine 

certaines choses sans nulle raison connue de nous, mais seulement par 

sympathie (comme on dit) et antipathie. Et c’est à cela qu’il faut également 

rapporter les objets qui nous affectent de joie ou bien de tristesse du seul fait 

qu’ils ont une ressemblance avec des objets qui nous affectent habituellement 

de ces mêmes affects… ».  

  Il s’ensuit, donc, selon l’énoncé de la P. XVI, que « de cela seul que nous 

imaginons qu’une chose a une ressemblance avec un objet qui affecte habituellement 

l’esprit de joie ou bien de tristesse, et même si ce en quoi la chose ressemble à l’objet n’est 

pas la cause efficiente de ces affects, pourtant nous aimerons cette chose ou bien nous 

l’aurons en haine ». D’où s’éclaire, dans la P. XVII, le phénomène connu d’ambivalence 

observé par Freud, surtout dans les cas de névrose obsessionnelle. À savoir, que « si nous 

imaginons qu’une chose, qui nous affecte habituellement d’un affect de tristesse, a quelque 

ressemblance avec une autre, qui nous affecte habituellement d’un affect de joie de 

grandeur égale, nous aurons cette chose en haine et en même temps nous l’aimerons ». 

On voit bien que la considération signifiante de l’affect, loin d’obscurcir le 

phénomène clinique, nous offre l’intelligibilité de ses connexions.  Il n’existe pas, aux yeux 

de Spinoza, un champ affectif qualifié d’obscur, séparé du champ intellectuel, supposé clair 

et distinct, de même qu’il n’y a point d’éminence de l’esprit sur le corps. L’esprit et le 

corps ne sont pas des substances distinctes, ils sont des modes d’une substance unique qui 

suivent des trajectoires parallèles. Ainsi est-il fondamental de discerner l’emploi du terme 

de « mode » dans l’ontologie de Spinoza, pour désigner et la pensée et le corps, aussi bien 

que les autres éléments de la Nature.   

Selon la définition V de la partie 1, par le terme de « mode » on doit entendre « les 

affections d’une substance, autrement dit, ce qui est en autre chose (quod in alio est) et se 

conçoit aussi par cette autre chose ». À l’en croire Deleuze, les modes sont des pouvoirs 

d’affecter et d’être affecté par quelque chose qui se trouve en connexion, ce qui nous mène 
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à une sorte d’ontologie connective, dont les éléments sont définis par leurs liens. Affirmer, 

par conséquent, que « de la nécessité de la nature divine doivent suivre une infinité de 

choses d’une infinité de modes » (E. 1, P. XVI) revient à dire que les effets générés par la 

nature sont des êtres réels qui n’existent pas en dehors des attributs dans lesquels il ont été 

produits. La nature étant ainsi compris comme un vaste réseau de connexions causales, les 

êtres, à leur tour, se laissent concevoir comme des pouvoirs d’être affecté et d’affecter, 

autant sur le plan du corps que sur le plan de la pensée. 

L’ontologie spinoziste se réfère donc aux êtres non pas par l’abstraction de leur 

forme intellective, mais par les affects qu’ils sont à même de susciter et recevoir. Aussi est-

ce dans ce sens que nous devons comprendre, du point de vue de la psychanalyse, ce qui 

signifie pour la patiente de Freud d’entrer toute seule dans une boutique, selon cette théorie 

des modes conçus comme des pouvoirs d’affecter.  Ce dont il est question n’est pas la 

définition conceptuelle de la boutique en elle-même et guère du rire des marchands ; 

l’important, c’est le réseau de connexions où Emma se trouve affectée par ces 

représentations. L’essentiel, on ne le répétera jamais assez, n’est pas la représentation 

conçue selon la valeur transcendantale du concept. De même que pour Spinoza, le cheval 

sauvage a plus de parenté (ou d’affections en commun) avec le lion qu’avec le cheval 

domestique (DELEUZE, ibidem, p. 167), la boutique, pour Emma, a plus de parenté avec 

un lieu d’harcèlement sexuel qu’avec un endroit commercial.  

Inutile, par ailleurs, d’aller chercher, chez Spinoza, l’idéal de la sagesse stoïcienne 

qui dominait la première moitié du XVIIème siècle, réfléchie soit dans la maîtrise des 

passions représentée par le héros de Corneille, soit dans l’attitude du sujet cartésien visant 

sacrifier les informations provenant de la sensibilité – c’est-à-dire de ce par quoi le Corps 

se trouve affecté – dans le but d’atteindre la vérité intellectuelle de la raison. Au dire de F. 

Alquié, Spinoza était attentif à la critique de cet héroïsme rationnel qui a traversé la 

deuxième moitié de ce siècle, représentée tant par les personnages passionnels de Racine 

que par la mise en valeur janséniste de la foi, aussi bien que par la révélations des passions 

comme ce qu’il y a de réel sous les semblants de vertus, dans l’ironie de La Rochefoucauld. 

Assurément n’a-t-il pas échappé à Spinoza que les passions, aussi trompeuses soient elles, 

ne demeurent pas moins une réalité irréductible de la condition humaine (ALQUIÉ, 2003, 

p. 286). 

Résumons alors en disant, pour aller tout droit au but, qu’appartient à la passion 

notre capacité d’être affecté par quelque chose dont nous ne sommes pas la cause, ce qui 

nous sépare de notre puissance d’agir. Quand nous retrouvons un corps extérieur qui ne 

convient pas avec le nôtre (c’est-à-dire : dont la connexion ne se compose pas avec lui), 

notre puissance d’agir est diminuée et l’affect correspondant est la tristesse. En revanche, 

lorsque ce corps extérieur nous convient, notre puissance d’agir se trouve augmentée en 

suscitant l’affect de joie. Mais la joie est encore une passion, car liée à une cause extérieure 

qui nous maintient séparés de notre puissance d’agir. Il faut, par conséquent, en arriver au 

principe exact de sa connaissance pour la transformer en action. Dans ce sens, la tristesse 

correspondrait à l’impuissance subie par le sujet devant un affect qui, à se montrer confus, 

ne lui permet pas d’en trouver la nécessité logique par laquelle il détermine son agir. Le 
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corollaire en est l’affaiblissement qui se manifeste cliniquement sur le mode d’une déflation 

libidinale, vécue comme une manque d’initiative de la part du sujet déprimé.   

Nonobstant, de même que la connexion causale d’une idée ne se réduit pas à la 

déduction intellective de sa représentation, étant donné – nous l’avons vu - qu’elle dépend 

de sa valence affective, de même une passion qui nous atteint ne se laisse pas non plus 

supprimer par son intellection. Il ne suffit pas de produire une connaissance véritable pour 

passer de la passion confuse, que nous subissons, à l’action dont nous sommes la cause 

efficiente. Voici pourquoi Spinoza affirme, dans la célèbre proposition VII d’E. IV, qu’un 

« affect ne peut être contrarié ni supprimé que par un affect contraire et plus fort que 

l’affect à contrarier », non sans ajouter, dans la proposition XIV, que « la vraie 

connaissance du bien et du mal, en tant que vraie, ne peut contrarier aucun affect, mais 

seulement en tant qu’on la considère comme un affect ». Nous avons besoin du désir de 

connaissance du vrai, dans sa présentation affective, pour révoquer la tristesse relative à 

notre condition d’impuissance. Mais si l’on considère, selon la proposition XV, qu’« un 

désir qui naît de la vraie connaissance peut être éteint ou contrarié par beaucoup d’autres 

désirs qui naissent des affects auxquels nous sommes en proie », comment éviterait-on 

d’arriver à une conclusion pessimiste à l’égard de notre condition, qui n’a rien à voir avec 

le programme de Spinoza ? (ALQUIÉ, p. 295). 

Avant d’aller chercher une réponse à cette question, notons tout de suite la 

proximité entre ce passage que nous venons de commenter et la discussion conduite par 

Freud, dans son texte sur « La psychanalyse sauvage », à propos de l’inutilité d’expliquer la 

cause de la névrose sans tenir compte de l’enjeu transférentiel. Tout comme, chez Spinoza, 

la connaissance intellective du vrai s’avère impuissante contre les affects trompeurs, aux 

yeux de Freud – et aussi bien, j’espère, de la plupart des psychanalystes – c’est une bévue 

que de croire qu’il suffit d’enlever l’ignorance du névrosé quant à la cause de son 

symptôme pour qu’il puisse s’en guérir. C’est la même chose que de vouloir satisfaire la 

faim de quelqu’un en lui donnant un menu à lire. Avant de révéler les connexions ignorées 

par le patient, il faut satisfaire deux conditions indispensables à l’efficacité de la 

procédure analytique : « d’abord, le patient doit avoir atteint par lui-même la proximité des 

connexions refoulées ; ensuite, il doit avoir formé un lien aussi intense avec son analyste 

(transfert) pour que sa liaison émotionnelle avec lui rende la fuite impossible » (FREUD, 

1910/1999, t. VIII, p. 123). Ainsi est-ce seulement en transportant le patient, par la voie 

fictionnelle du transfert, à la situation émotionnelle où s’est produit le refoulement, que le 

psychanalyste arrive à modifier les conditions affectives de sa souffrance.  

Si l’on reprend maintenant les voies d’argumentation de Spinoza, éclairées, bien 

entendu, par la lanterne indispensable de F. Alquié, nous nous souvenons que nous sommes 

par nature soumis aux affects, qu’il y a là une caractéristique irrévocable de la conscience 

affective : quelles que soient mes pensées, si je suis malade, mon corps souffre et mes 

pensées sont impuissantes (ALQUIÉ, p. 295). Mais pour que nous puissions réaliser 

pourquoi cela se passe de cette façon, aussi bien que démontrer pourquoi nous ne pouvons 

pas abandonner notre condition – en termes lacaniens : pour que l’on puisse passer de 

l’impuissance à l’impossibilité -, encore faut-il considérer que nous sommes une partie de 
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la nature. De sorte que ce qui en nous se présente comme une idée inadéquate retrouve son 

adéquation ailleurs, dans le plan causal de la Nature où la vérité sans passion se laisse 

concevoir. 

Oui, mais... faudrait-il alors consentir, en suivant cette argumentation, que nous 

sommes renvoyés à un plan impersonnel dont la vérité se dépose dans la négation de soi-

même ? Eh bien : non !, répond Alquié : il doit y avoir un champ où le sujet se reconnaît, 

sans quoi la notion spinoziste de passage d’un état de perfection à l’autre manquerait 

complètement de sens. Il faut, enfin, qu’il y ait un sujet, qui n’est certes pas une substance, 

mais qui s’affirme dans l’acte propre de la pensée. S’il est vrai que pour Spinoza l’esprit est 

l’idée du corps – philosophème majeur de son Éthique -,  cette idée ne se réduit pas pour 

autant à un simple effet ou réflexe du corps. L’idée n’est pas la correspondance mentale de 

l’objet, car elle non seulement lui est distincte (l’idée du cercle n’est pas circulaire, nous le 

savons depuis la Réforme de l’Entendement), mais en plus elle suppose quelque chose par-

delà son objet : elle est son affirmation. Il appartient à l’essence de l’esprit d’affirmer 

l’existence actuelle du corps à chaque instant, et c’est dans ce sens que l’esprit change 

d’état de perfection. Qui plus est, à toute idée on peut ajouter l’idée de cette idée ; ceci 

permet la formation d’une idée sur l’idée relative à un affect déterminé qui finit ainsi par le 

placer sur le plan de l’intelligibilité, c’est-à-dire au niveau où comparaison et réflexion se 

montrent finalement possibles (idem p. 299).  

L’idée étant une affirmation, et non pas une simple représentation de son objet, elle 

dérive nécessairement de l’activité ou de l’effort de la part de celui qui l’affirme, effort au 

niveau duquel s’articulent, pour Spinoza, l’intellection et les affects. C’est, par conséquent, 

à ce niveau que raison et affectivité retrouvent la racine commune qui nous permet de 

traiter l’une par l’autre : celle-ci reçoit chez Spinoza le nom de conatus, terme à travers 

lequel se désigne l’effort pour persévérer dans l’être. Au conatus correspond à son tour, 

ajoute Deleuze, « la fonction existentielle de l’essence, c’est-à-dire l’affirmation de 

l’essence dans l’existence du mode » (DELEUZE, 1968, p. 210) qui lui confère une 

permanence. Du même coup, si la raison s’affirme à établir des rapports intelligibles entre 

des choses qui nous affectent, c’est parce qu’elle s’exerce en construisant ce que Spinoza 

appelle des notions communes, c’est-à-dire des « idées qui s’expliquent formellement à 

travers notre puissance de penser » (ibidem, p. 258), idées dont nous sommes la cause 

adéquate.  Différemment, donc, des idées confuses qui nous arrivent par la sensibilité, les 

notions communes se présentent en tant qu’idées claires et distinctes pour autant qu’elles 

dépendent uniquement de l’affirmation de notre rationalité, dont l’activité consiste à lier ce 

qui convient avec notre composition.  

Mais la raison – on n’y insistera jamais assez – ne s’exerce en aucun cas 

extérieurement aux affects. Ce sont des passions joyeuses qui nous conduisent, au dire de 

Spinoza, à former des notions communes qui lui correspondent, en générant le principe 

inducteur de l’activité rationnelle. De sorte que, si l’idée produite par une passion joyeuse 

retrouve sa causalité en dehors de nous, l’idée que cette passion induit de ce qui est 

commun à notre corps et de ce qui lui est extérieur est le produit de la seule raison, par où 

se manifeste notre puissance d’agir (ibidem, p. 264). Finalement c’est dans ce sens que 
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Spinoza expose, dans le scolie d’E IV, P 18, l’activité que la raison nous prescrit, aussi bien 

les affects en accord avec ses règles que ceux qui lui sont contraires, en excluant toute 

hypothèse référée à une finalité transcendante. Vu l’absence de tout finalisme, le principe 

du commandement rationnel est le même que celui des affects : l’effort (conatus) par lequel 

il revient à chacun de chercher ce qui se trouve en accord avec sa composition. Car, la 

raison, insiste Spinoza, ne demande rien contre la Nature ; elle veut seulement que chacun 

vise ce qui lui est utile, que chacun désire ce qui lui conduit à un état de perfection plus 

grand, bref : que chacun s’efforce, selon sa puissance, à se conserver dans l’être. 

Mais que devons nous alors penser de la raison psychanalytique, par comparaison 

avec ce que nous avons trouvé dans la démarche spinoziste ? Est-ce à dire qu’il y aurait, 

pour la psychanalyse, un sol commun homologue au conatus spinoziste, nous permettant de 

traiter le symptôme par le signifiant, la jouissance par la parole, le réel par le symbolique, 

l’affect par ce que le sujet a à en parler ? Le lecteur a déjà soupçonné que notre tendance est 

de répondre par l’affirmative, que nous disposons effectivement de ce sol commun auquel 

Freud donna le nom d’amour de transfert. L’amour de transfert serait, pour ainsi dire, la 

fonction qui promeut l’enlacement libidinal du signifiant par la voie de l’association libre, 

tout en permettant au sujet d’établir des connexions causales inusitées à partir de choses 

apparemment déconnectées. En s’appuyant, bien entendu, sur la croyance adressée au sujet 

supposé savoir qu’il y aura toujours une connexion causale au-delà de ce qu’il s’attendait à 

énoncer. Sans doute peut-on aller jusqu’à dire – en reprenant le passage cité plus haut de 

Télévision - que par la psychanalyse le sujet arrive à se situer dans la structure, dans une 

homologie quasiment parfaite entre l’éthique spinoziste du bien penser et l’éthique 

lacanienne du bien dire.  

Quasiment parfaite, encore faut-il bien le souligner, car c’est dans le hiatus de ce 

« quasiment » que j’aimerais finir la discussion. Il y a, à l’intérieur de ce hiatus, un facteur 

qui différencie radicalement la perspective psychanalytique de ce que l’on peut espérer de 

l’orientation spinoziste. A la différence du point de vue de Spinoza pour qui la règle éthique 

consiste à ce que chacun se mette à chercher rationnellement ce qui lui est utile, c’est-à-dire 

en accord avec sa composition, en convenance avec son effort pour persévérer dans l’être, 

ce que la psychanalyse isole, au sein de son expérience, est justement l’objet cause du désir 

qui se révèle comme quelque chose d’absolument inutile, qui ne sert à rien dans son effort 

de persévérance.  

Au fond, ce que la psychanalyse isole, constate Jacques-Alain Miller, est une pièce 

sans usage, en dehors de toute connexion de la machinerie signifiante. Cette pièce détachée 

qui ne sert à rien, c’est une figure du hors-sens manifeste sur le mode de ce qui se ne 

s’amende pas dans la signification et qui ne s’ajuste guère à la composition de l’être 

parlant. Par-delà les formations de l’inconscient, au niveau desquelles se révèle le réseau 

des connexions causales déterminant la constitution du sujet, cette pièce détachée que la 

psychanalyse sépare ne se laisse point informer par la structure de langage de l’inconscient. 

Ce qui explique pourquoi Lacan préfère la designer au moyen d’un néologisme 

« sinthôme », écrit avec « i » et « th », à la fin de son enseignement, dans le but de la 

distinguer du « symptôme » conçu en tant que formation de l’inconscient (LACAN, 
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1975/2005, p. 11) 4. Il s’agit d’une pièce qui ne se prête à aucune composition définie, aussi 

intense que soit l’effort d’inspiration spinoziste d’étendre le réseau de connexions causales 

ignorées par la conscience.  

Cette pièce correspond finalement, comme le lecteur l’a déjà deviné, à la radicale 

absence de connexion ou de rapport sexuel que l’expérience psychanalytique explicite en 

tant qu’élément irréductible de contingence. Aucune programmation symbolique ne permet 

de prévoir la rencontre avec le partenaire sexuel, pas plus que le mode selon lequel le sujet 

retrouve chez son partenaire la cause de son désir. En ce qui concerne la façon dont la 

psychanalyse élucide cette absence, c’est un thème qui dépasse l’objet de cette discussion. 

Mais, quoiqu’il en soit, peut-être n’est-il pas fortuit que la béatitude spinoziste d’Ethique 5, 

au niveau où l’on voit se réaliser une sorte de rationalité pleine, se retrouve conditionnée 

par l’oubli de la question sexuelle devant laquelle toute pensée est débile
5
. Car, à quoi le 

sinthome répond-il,  sinon à cette fondamentale disharmonie qui ne peut pas être pansée, du 

moment qu’elle ne se prête à aucune composition déterminée par la pensée ? Laquelle pour 

cause requiert, de la part de l’être parlant, qu’il renonce à aller chercher la juste connexion. 

Et qu’il en fasse son bricolage certes précaire, au sens où aucune loi de la pensée ne la 

détermine, mais dont l’invention révèle le style absolument singulier au moyen duquel 

chacun peut faire avec cette pièce détachée.  
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