Jean-Marie Gandois

Une feuille morte sur le fleuve Congo

Comme chaque jour a Kinshasa, les embouteillages dans I’avenue du 30 juin étaient
indescriptibles. Rien a voir avec les embouteillages parisiens ou les automobilistes prennent
leur mal en patience d’une maniére relativement disciplinée. Ici, dans cette gigantesque
mégapole de 8 millions d’habitants, quantité de carcasses roulantes, toutes plus deglinguées
les unes que les autres, envahissent les trottoirs en terre, se poussent les unes les autres de
facon anarchique, accélerent en dégageant d’épais nuages de fumeée noire mélée a la
poussiere. Des minibus cabossés, a base de petits fourgons tdlés dont on avait découpé les
cotés pour y adapter des vitres de toutes formes provenant de carcasses de voiture, tentaient
de se frayer un chemin. La plupart n’avait ni phares, ni feux arriére et roulait tant bien que
mal, bourré a craquer de passagers, essayant d’éviter les nids de poule. On pouvait voir aussi
de magnifiques « Hammer » ou « Cayenne » comme dans tous ces pays d’Afrique ou, hélas,
la pire des miseres cotoie une richesse insolente.

Gérard pestait a I’arriére de la voiture. Son chauffeur, lui, ne s’énervait pas. Il était
payé pour ¢a - un salaire mensuel qui devait avoisiner le huitiéme du tarif journalier de
Gerard. Il savait qu’il fallait bien 10 minutes pour seulement traverser cette immense artere et
amener son client de I’autre coté, chez KinCom, la multinationale de télécommunications
pour laquelle I’employeur de Gérard, GMPK, I’avait envoyé comme Commissaire aux
comptes. Gérard pestait car il avait rendez-vous a 15h avec le Directeur Financier et il était Ia,
a 14h55, bloqué, enfermé, au milieu d’une mer de toles, de roues, de milliers de piétons
miséreux suffoquant de chaleur, respirant une poussiere sableuse mélée de gaz
d’échappement, et proposant derriere les vitres cartes de Kinshasa, eau en bouteille, montres
« Rolex », téléphones portables et autres gadgets. La chaleur avait atteint son point culminant
malgré le ciel perpétuellement gris. En effet, depuis un mois qu’il auditait les comptes de
KinCom, Gérard n’avait pas encore vu de ciel bleu ni de veéritable rayon de soleil. Parfois, le
soir, lorsqu’il allait diner au restaurant « La Piscine », il pouvait apercevoir la lune dont la
couleur ambrée trahissait I’épaisseur de la couche de pollution.

La Mercédes bondit soudain. Un trou dans le flot de circulation venait de se présenter
et le chauffeur avait aussitot enfoncé I’accélérateur pour profiter de cette occasion inespérée.
Le 4X4 se fraya un passage en deux ou trois coups de volant. A I’instant ou le chauffeur jetait
un coup d’ceil sur sa droite pour éviter un minibus, il ne vit pas une jeune fille portant un
grand panier de pains sur la téte, se précipitant devant le véhicule pour traverser. Ce fut le
choc inévitable. Gérard émit un « merde, c’est pas vrai !» sans mesurer, compte tenu de la
vitesse encore réduite, la possible gravité de I’impact. Mais le coup d’accélérateur avait €té si
brutal que la jeune fille était étalée a terre, le contenu de son panier répandu sur la chaussée.
Aussitot une foule en colere se précipita sur la voiture, tapant sur les vitres, hurlant des injures
en Lingala et Swahili. Des gamins se précipitaient pour ramasser les petits pains traditionnels
répandus sur le sol. Le chauffeur, tout d’abord en colére, se calma. Il ouvrit la portiere et
descendit de la Mercédes puis se pencha devant les roues avant. La jeune fille ne bougeait
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pas. Son corps était étendu a demi sur le dos, les bras écartés et les jambes a demi pliées. Une
vilaine blessure ensanglantée a sa jambe gauche tachait sa tunique bleue, causeée certainement
par le pare-buffle aux arrétes un peu trop saillantes. Non loin de 1a, un policier faisait la
circulation au carrefour suivant, juché sur un piédestal, un gros bloc de béton d’ou partaient
de chaque angle des tubes métalliques portant au sommet quatre placards publicitaires « Don
de KinCom ». Il descendit de sa position et s’approcha du lieu de I’accident. Gérard sentant
I’agressivité de la foule en sa direction décida également de sortir du vehicule et de
s’intéresser a I’accident. Il vit la jeune fille étendue, semblant sans vie. Il ravala sa colére et
sentit un sentiment de compassion I’envahir. Alors que le policier commencgait a relever le
corps inanimé, Gérard cria « Attention! Ne la bougez pas! Il ne faut pas changer sa
position ». Le policier lui jeta un regard mauvais. « Je suis médecin, mentit Gérard. Laissez, je
m’en occupe ». || demanda I’aide de quelques personnes afin de transporter la jeune fille sur
la banquette arriére en prenant soin de conserver sa position a demi pliée. Puis il intima
I’ordre au chauffeur de foncer a I’hdpital général de Kinshasa. Aussitot, le chauffeur
enclencha les warnings, mit plein phares et s’extirpa de I’embouteillage a grands coups de
klaxon. Il ne fallut pas plus de 7 minutes pour atteindre les urgences. Entre temps, il devait
étre 15h20, le téléphone mobile de Gérard avait sonné. C’était le Directeur Financier de
KinCom qui s’inquiétait de ne pas I’avoir vu. Gérard avait répondu, mélant volontairement a
sa voix une émotion de panique, qu’il était en route pour I’hdpital, que c’était grave, un
accident, etc.

Gérard accompagna la civiere, en s’assurant de la délicatesse des gestes du personnel pour
le transport de la jeune fille. Un infirmier lui nettoya le visage avec une solution d’eau coupée
d’alcool. Ainsi pour la premiére fois, Gérard put découvrir totalement son visage. En effet,
tout au long du trajet, en se retournant de temps en temps pour Vérifier I’état de la jeune fille,
il I’avait a peine deviné tant il était couvert de poussiére blanche. Les yeux étaient clos mais
un regard compatissant de I’infirmier le rassura. Le visage portait quelques égratignures mais
conservait toute sa beauté. Elle devait étre jeune : 17 ou 18 ans. Ses cheveux noirs étaient
défaits, bouclés, emmélés, mais lisses, ce qui fit penser Gérard qu’elle ne devait pas étre
d’origine congolaise mais plutét de I’est de I’Afrique. D’ailleurs sa peau n’était pas tres
foncee. Ses sourcils, en revanche étaient trés noirs. On aurait dit que les commissures de ses
levres semblaient sourire. Alors que le médecin des urgences approchait dans le couloir,
Gérard prit la main gauche de la jeune fille dans sa main et la serra. Inquiet, il aurait voulu
qu’elle se réveillat avant d’étre emmeneée il ne savait ou. Puis, a I’appel de la personne
chargée d’inscrire les arrivées, il lacha sa main et dit qu’il ne connaissait pas le nom de cette
jeune fille, mais qu’il était dans la voiture au moment du choc. Aussitdt la jeune fille ouvrit
les paupieres et regarda autour d’elle d’un air angoissé, en pronongant des paroles
incompréhensibles.

— Enfin vous voila réveillée, dit Gérard. Comment allez-vous ?
— Ho, ma téte ! Ou suis-je ? J’ai mal... répondit-elle avec une sorte de réle.
— Ne vous inquiétez pas, on va s’occuper de vous. Votre nom ?
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C’était sans doute la premiére fois qu’on la vouvoyait. Elle réussit a épeler son nom :
Yamina Mboda. Gérard reprit la main de la jeune fille puis tout s’organisa trées vite. Sur les
instructions du médecin, les infirmiers emmeneérent la civiere vers le fond du couloir. Il eut
juste le temps de crier « je reviendrai vous voir ». Puis il retrouva son chauffeur et reprit la
route du centre en direction de KinCom.

Aprés s’étre confondu en excuses aupres de son client (lequel d’ailleurs ne comprenait pas
son attitude si prévenante pour une « simple fille de la rue »), Gérard s’était mis au travail et
avait épluché une partie des comptes de charges. Malgré lui, son attention restait fixée sur cet
accident et sur I'image du médecin emmenant la civiere au fond du couloir. Vers 18h, il
appela I’hépital pour prendre des nouvelles de Yamina. Apres quantité de renvois
téléphoniques dans divers services, étages et secrétariats, il finit par obtenir le médecin des
urgences. Celui-ci le rassura quant a I’état de la jeune Yamina. Elle avait effectivement une
vilaine blessure a la jambe, mais pas de fracture. et le choc de sa téte sur le sol I’avait
assommee mais sans consequences graves. Quelgues jours d’hopital, tout au plus. Gérard se
promit alors de passer la voir le lendemain matin.

Le soir, a I’hotel Memling, Gérard appela sa compagne comme il le faisait chaque jour. A
39 ans, il avait enfin décidé de se « pacser » avec elle et tous deux avaient fété leur union
officielle avec quelques amis deux jours avant son départ pour le Congo. Il lui raconta
I’accident, le retard, les embouteillages et aussi son désir de terminer rapidement sa mission et
de la retrouver. Toutefois sa voix n’était pas aussi assurée que d’habitude et sa compagne s’en
apercut.

— Tuas I’air bizarre. Quelgque chose qui ne va pas ?

— Non, non. Tout va tres bien. C’est seulement la fatigue ou... cet accident stupide...

— Est-ce que tu prends bien ton médicament anti-paludéen ? C’est important.

— Oui. Ne t’inquiete pas. C’est peut-étre ca qui me fatigue d’ailleurs. Allez! Je
t’embrasse.

— Tum’aimes ?

— Evidemment. Quelle question !

— Oui mais tu ne me le dis jamais. Je dois toujours te le demander...

— Mais si, je t’aime. La. Bon, maintenant je te laisse, j’ai encore des rapports a faire.
Bisous.

Chaque matin, Gérard passait a I’hdpital pour voir Yamina. Il lui parlait de sa mission, de
la France, de Paris, de la campagne francaise tellement différente de celle de I’Afrique. Il
trouvait une certaine grace dans sa fagon de tourner la téte, malgré le bandage. Son sourire lui
faisait du bien et il admirait le tracé de ses yeux. D’abord méfiante de cet intérét soudain, elle
avait commencé a lui raconter quelques bribes de son histoire. Une histoire peu banale. Puis
peu a peu elle s’était enhardie et lui avait appris qu’elle était une princesse d’une tres ancienne
tribu Nubienne au nord du Soudan dont tous les membres avaient été massacrés par des
miliciens. Elle avait parcouru des centaines de kilométres a pied, traversé le désert de Nubie
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parfois a dos d’ane, parfois dans un minibus, traversé le Congo jusqu’a Kinshasa ou elle avait
pensé trouver un moyen de subsistance. Gérard I’écoutait, fasciné par sa culture africaine
lorsqu’elle lui racontait en détail I’histoire du peuple nubien, du fameux royaume de Koush, et
puis aussi I’exode suite a I’engloutissement de leurs terres par les eaux du lac Nasser.

Au bout de cing jours d’hopital, Yamina put sortir. On était samedi. Il était 9h du matin et
Gérard était 1a, dans la petite salle d’attente. Lorsqu’il la vit arriver, debout dans sa tunique
bleue, s’appuyant sur une béquille, il la trouva belle. Son sourire était lumineux et plein
d’affection. Il se leva et s’approcha d’elle :

— Ou va-t-on Mademoiselle la Princesse ?

— C’est gentil d’étre venu me chercher, mais... Laissez-moi pres de la tour Gécamines.
C’est la que j’ai quelques amis et que je vends mes pains. Il faut que je travaille,
maintenant.

— Mais il faut vous reposer. C’est ce qu’a dit le médecin. Je peux vous donner de
I’argent...

— Non, merci ! Je ne veux pas vivre de mendicité et...

— Il ne s’agit pas de mendicité, Yamina ! je veux juste vous aider, c’est tout.

— Mais cela ne m’aide pas. Il n’y a pas d’échange et je ne voudrais pas...

— Bon ! J’ai trouve : vous serez mon guide et vous allez me faire visiter le pays. J’ai loué
un 4x4 pour le weekend. Comme c¢a je peux vous donner de I’argent en échange.

Tous deux monterent dans la voiture et Gérard démarra. La jeune fille avait proposé de
rejoindre le fleuve ou I’on trouvait encore quelques endroits assez agréables, malgré
I’abandon généralisé de cette ville qui, pourtant, avait di étre belle a I’époque de sa
construction. Gérard se dirigea vers le Grand Hotel perché sur sa colline puis redescendit vers
I’avenue des Nations Unies qui longe le fleuve, bravant nids de poule, embouteillages et les
centaines de petits vendeurs de gadgets. En passant devant le Palais de la Nation, il fut arrété
sans raison par deux policiers. Ceux-ci faisaient manifestement du zele, tournant autour du
vehicule, inspectant chaque feu, épluchant son passeport, son permis de conduire et autres
papiers. Gérard avait été mis au courant par ses collegues. Cela n’avait rien d’extraordinaire et
n’était qu’un des aspects de la corruption qui régnait dans ce pays. Ainsi, lorsque Gérard
extirpa lentement de son portefeuille un billet de 50 dollars, les deux hommes se firent
soudain tres courtois et changerent totalement d’attitude, donnant mille renseignements sur les
acceés au bord du fleuve, les rues a éviter, etc. Gérard leur donna le billet et repartit.

De cet endroit, on pouvait voir au loin Brazzaville, de I’autre coté du fleuve. Gérard et
Yamina étaient assis sur une longue pierre plate et regardaient les barques glisser sur les eaux
boueuses. Ils discutaient au sujet de la grande pauvreté du peuple congolais bien que le pays
regorgeat de richesses minieres exploitées par des multinationales.

— On peut se tutoyer ? Questionna Gérard.
— Oui, bien sdr.
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— Tu sais, tu me fais penser a une liane, une grande feuille de bananier qui plie au gré du
vent chaud, verte et vivante.

— Ne croyez pas cela Gérard...

— Tu peux me tutoyer, Yamina.

— Pardon, Ne crois pas cela. Je n’ai aucun avenir ici. Je n’ai plus de famille, trés peu
d’amis. Je suis plut6t (elle souleva son bras) comme cette feuille morte sur le fleuve
Congo. A la dérive...

— Mais tu n’as pas un petit ami, tu es si jolie...

— Tu es le premier homme que je rencontre qui me respecte sans me demander de
coucher avec lui. Et encore quand ils demandent ! J’ai 18 ans et j’ai été violée dans
mon pays. C’était il y a deux ans. C’était la seule facon de pouvoir m’enfuir sans étre
égorgée comme les autres. Alors, tu sais, les hommes...

Gérard ne répondit pas. Il prit la main de Yamina dans la sienne et resta ainsi plusieurs
minutes. Quelgue chose en elle le troublait. Etait-ce sa jeunesse ? Etait-ce une compassion
stupide qu’il cherchait pourtant a éviter a tout prix car stérile ? Ou quelque chose de plus
profond, plus fin, une sorte de longueur d’onde ? La visite se poursuivit jusqu’au soir. Gérard
était heureux. 1l déposa Yamina prées de la tour Gécamines, comme elle I’avait demandé, puis
rejoignit son hétel. Ils s’étaient donnés rendez-vous pour le lendemain.

Ce soir-la, Gérard n’appela pas sa compagne. En revanche, tres t6t le lendemain, c’est elle
qui I’appela. Gérard ne sut quoi lui dire hormis quelques banalités. Vingt minutes plus tard, il
retrouvait Yamina dans le hall de I’hétel, magnifique, élégante malgré sa béquille, habillée
d’une sorte de sari aux couleurs chaudes. Leurs regards se croisérent. Un sourire ensoleillé se
fit sur le visage de Yamina. Pour la premiere fois, comme une évidence, Gérard I’embrassa.



