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Meurtre à Santo Antao 
 
 
 
 
 Paulo Soarès rassembla toute son énergie et concentra tous ses sens. Assis dans son 
vieux fauteuil tournant en bois vernis, la tapette dans la main droite, il ne bronchait plus. Avec 
une lenteur infinie et à peine perceptible, il leva son bras droit de quelques centimètres. Son 
regard était fixé sur cette guêpe qui l’énervait depuis une bonne dizaine de minutes. Ses yeux 
ne cillèrent plus. Avec son teint de bronze – qu’il tenait de sa mère d’origine indienne – et la 
sueur qui donnait à sa peau une légère brillance, on aurait juré une statue. La guêpe voletait 
autour de la lampe de bureau, puis autour de son pot à crayons (une noix de coco vidée et 
aplatie sur le fond par un coup de scie). Il attendit qu’elle se posât sur le sous-main. En un 
centième de seconde, la tapette s’abattit sur la guêpe, ne lui laissant aucune chance de 
s’échapper. Paulo sourit. « Je l’ai eue !  » pensa-t-il, satisfait. 
 
 Il n’y avait pas grand-chose à faire dans ce bureau de police de Porto Novo, le seul 
port d’accès à Santo Antao, cette île de l’archipel du Cap Vert. Cela faisait maintenant quinze 
ans que Paulo Soarès avait été nommé Inspecteur de police de l’île. C’était en 1991. Toutefois, 
depuis pratiquement l’indépendance, c’est à dire en 1975 – il n’avait pas vingt ans – il était 
déjà le représentant de l’ordre de cette communauté. Il connaissait donc pratiquement tout le 
monde à Porto Novo. A part quelques menus larcins perpétrés par des gosses miséreux, le 
plus souvent auprès de touristes aisés, ou bien une bagarre entre marins et marchands un peu 
trop imbibés de « grogue », l’alcool fort du pays – le meilleur rhum de tout l’archipel, dit-on –, 
l’activité policière était réduite à des promenades ostentatoires destinées à afficher l’autorité, 
ou à aider les gens à résoudre leurs différents en leur expliquant la Loi et les divers 
règlements. Paulo devait aussi prendre des nouvelles des villes du nord en téléphonant chaque 
jour vers quinze heures au Sergent Da Silva, situé, lui, dans la luxuriante ville de Ribeira 
Grande. Quelquefois il y avait aussi des accidents sur la route pavée qui reliait Porto Novo à 
Ribeira Grande, la fameuse « estrada da corta » commencée au début du XIXe siècle et dont 
la construction avait duré trente ans et avait fait tant de morts. Une route en perpétuelle 
réfection par une équipe de cantonniers aguerris à la taille dangereuse de cette roche coupante 
comme le rasoir, travaillant parfois au bord de précipices de plus de mille mètres. Ah ! Il avait 
bien de la chance, Da Silva, de vivre de l’autre côté de ce bloc rocheux volcanique, planté 
dans l’océan, avec ses pics dépassant mille cinq cent mètres et ses précipices effrayants. Car 
le nord était une région bénie des Dieux : alternance de pluies et de soleil, végétation riche, 
une sorte de jardin d’Eden où tous les fruits et légumes exotiques de la création poussaient 
tout seuls comme par enchantement. Alors qu’au sud de l’île ce n’était qu’un désert aride et 
brûlant de pierre volcanique grise, où pas un seul arbre n’avait pu encore prendre racine, mais 
où se situait le seul port de l’île et donc la seule liaison possible avec le reste de l’archipel.  
 
 Paulo vida d’un trait le fond de grogue qui restait dans son verre, puis sortit. Il avait 
une bonne heure devant lui avant de téléphoner à son collègue du nord. Il souleva sa casquette 
pour relever sa mèche noire et luisante, s’essuya le visage avec son mouchoir pour étancher la 
sueur qui dégoulinait de son front, et l’enfonça de nouveau. On lui avait bien installé un 
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système d’air conditionné, il y avait peu de temps, mais celui-ci ne fonctionnait plus depuis 
plus d’un mois et seul le ventilateur du plafond tentait de brasser, sans vraiment le rafraîchir, 
cet air chaud et sec. Le réparateur ne pourrait venir que dans un mois ou deux, et encore, si 
tout allait bien.  
 Paulo se dirigea tranquillement vers le quai du port où devait arriver un ferry. A cause 
de la chaleur tropicale il n’y avait pas grand monde dans les ruelles. A part quelques gamins 
qui jouaient et deux ou trois femmes qui ramassaient des restes de pastèques et de bananes 
tombées des camions lors du chargement du matin, il n’y avait que des oiseaux criards. Sur la 
mer, c’était la même chose : pas un seul bateau en vue. Les barques multicolores des pêcheurs, 
partis tôt le matin, étaient déjà toutes rentrées. Au bout de la jetée, quelques enfants 
s’amusaient à plonger dans l’eau verte extraordinairement transparente. Puis, venant de l’Est, 
Paulo vit arriver le ferry, minuscule silhouette sur l’horizon, sans doute en provenance de Sal, 
Santiago ou Sao Vicente. Il marcha jusqu’à la capitainerie où Antonio Vieira se tenait sous le 
store devant la porte, la casquette à la main, attendant lui aussi le ferry. En fait, ce qu’ils 
appelaient le « ferry » n’était qu’un vieux bateau de pêche japonais reconverti depuis les 
années 80 en transport de passagers et de marchandises. Rien de luxueux. Au contraire, tout y 
était mélangé : vaches, bananes, touristes, et quelquefois une voiture ou un tracteur fixés sur 
un assemblage de planches dressées en travers. Les minutes paraissaient longues : le bateau 
semblait ne pas avancer. Enfin il accosta et une dizaine de personnes en descendirent. 
« Encore des touristes ! » pensa Paulo avec un brin de lassitude. Il les accueillit et vérifia leurs 
passeports. Comme d’habitude il ne s’agissait que d’européens : anglais, suisses, français et 
hollandais. « Des suisses ! Comme s’ils n’avaient pas assez de montagnes là-bas ! » se dit 
Paulo. Parce qu’en réalité, les quelques touristes qui venaient dans l’archipel du Cap Vert et, 
particulièrement sur cette île, recherchaient essentiellement les frissons de l’escalade ou bien 
les randonnées sauvages sur les chemins escarpés du massif volcanique, et non la douceur des 
plages, d’ailleurs quasi inexistantes à Santo Antao. Tout était en ordre. Paulo tenta de 
répondre de son mieux, mélangeant anglais, portugais et français, aux questions que lui 
posaient les arrivants. Puis, comme à chaque arrivée de bateau, en quelques minutes une foule 
d’hommes et de femmes sortis d’on ne sait où envahirent le quai. Les uns chargés de paniers 
de fruits et de bouteilles de grogue, d’autres proposant des amulettes, des plans de l’île, de 
petits objets artisanaux sculptés dans des noix de coco, des journaux, des friandises, etc. 
Arrivèrent aussi trois « aluguer » brinquebalants, c'est-à-dire les taxis locaux. Tout avait l’air 
de se passer sans problème. Les touristes regardaient leurs cartes, posaient des questions aux 
aluguer. La plupart possédaient de très bonnes descriptions du lieu rédigées par les agences 
de voyage. Tous étaient informés qu’à Porto Novo il n’y avait pas une seule chambre d’hôtel 
et que les rares endroits pour dormir se situaient de l’autre côté de l’île. De toute façon, ce 
type de touristes ne recherchait pas le confort des marinas et autres clubs de vacances des 
autres îles. Pour Paulo, cela les lui rendaient plus sympathiques. Paulo passa quelques minutes 
à discuter avec le capitaine du port, évoquant des souvenirs récents, prenant des nouvelles de 
la météo prochaine, de sa femme et de ses enfants. Puis tous deux se saluèrent et Paulo 
rejoignit lentement son bureau.  
  
 Il regarda sa montre. Il était quinze heures passées de quelques minutes. Paulo prit le 
combiné du téléphone et appela son collègue du nord. Au bout de trois sonneries, celui-ci 
décrocha. 
 
 — Buon Día ! Jorge. Quelles sont les nouvelles ? 
 — La routine, Chef, la routine ! Deux touristes sont passés me voir très tôt ce matin 
pour savoir si les nuages des sommets allaient se dissiper, parce qu’ils voulaient faire des 
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descentes en rappel dans le précipice, tu sais, près de Fajà de Cime. A mon avis ils ont dû être 
en plein brouillard ce matin. Y a que maintenant que les cimes sont dégagées. 
 — Bon ! Ah ! Encore des touristes arrivés au ferry de Sao Vicente. Ils sont une dizaine 
et se sont répartis les aluguer pour aller sur Ribeira ou la Vale do Paul. Y a même un couple 
suisse, cette fois. Allez, tu embrasses ta famille. Je passerai te voir demain. 
 
 Paulo ouvrit son tiroir de gauche et sortit le carnet de bord dans lequel il notait chaque 
jour tout ce qui se passait. Il l’ouvrit, inscrivit la date et, comme de nombreuses fois, y 
inscrivit les mots : « Rien à signaler ». Puis il bourra sa pipe de tabac et l’alluma. Ensuite, il 
mit en marche le poste de télévision car c’était bientôt l’heure de la retransmission du match 
de foot du tour préliminaire de la Coupe d’Afrique des Nations. Peu avant le coup de sifflet 
final, on frappa à la porte. Paulo invita à entrer. Deux touristes se présentèrent dans 
l’encadrement : un couple d’une quarantaine d’années environ. L’homme s’adressa à Paulo. 
 
 — Bonjour Monsieur. 
 — Inspector Soarès ! répondit Paulo avec un brin de vanité. 
 — Oui, Inspecteur. Hé bien… Voilà… Nous sommes français. On habite à la 
résidence Vale do Paul. Ce matin on est parti faire de l’escalade, enfin… plus exactement on 
fait de la descente en rappel.  
 — Et où ça ? Interrogea Paulo. 
 — On était sur la route pavée, la estrada da corta, près de Fajà de Cime, là où on a un 
à-pic de 800 mètres en escaliers, vous voyez… 
 — Si, si. Je vois très bien. Dites c’est dangereux par ici. Il y a eu des accidents déjà. 
Faut dire qu’il n’y a pas de parapet sur la route. 
 — On est entraîné, vous savez, répondit l’homme. Je suis guide de montagne à 
Chamonix, dans les Alpes, alors… En fait, nous sommes passés vous voir parce que dans une 
anfractuosité du rocher, à cent mètres au-dessous du niveau de la route environ, on a trouvé 
cet appareil photo. C’est sûrement quelqu’un qui l’aura laissé échapper…  
 — Merci. Vous, au moins, vous n’êtes pas des voleurs ! répondit Paulo avec un grand 
sourire. Personne n’est encore venu me dire qu’il avait perdu un appareil photo mais, sait-on 
jamais… Je vais le garder et prendre vos noms et adresse en attendant. Tenez, je vous offre un 
verre de grogue.  
 
 Les deux touristes se forcèrent un peu pour absorber le grogue, ce rhum local très fort, 
eux qui n’avaient pas l’habitude de boire de l’alcool. Paulo, au contraire, avala son verre d’un 
trait en se léchant les lèvres ensuite d’un grand coup de langue. Il observa l’appareil photo 
sous toutes ses faces et remarqua qu’un des angles était légèrement cabossé et qu’un peu de 
terre s’était collée sur l’objectif et autour des molettes et des boutons. Puis il le déposa dans 
un sac transparent, y colla une étiquette sur laquelle il nota soigneusement la date et l’heure. 
D’un tiroir, il sortit un grand cahier, l’ouvrit, tira un trait à l’aide de sa règle et y inscrivit la 
date et l’heure, le nom des touristes et l’objet de leur visite. Il leur proposa par courtoisie de 
les emmener avec sa jeep de l’autre côté de la montagne, dans la Vale do Paul avant la nuit. 
« Je coucherai chez Jorge » pensa-t-il. Il décrocha le téléphone, appela à nouveau son collègue 
du nord et lui demanda s’il pouvait l’accueillir pour la nuit. Puis le trio sortit du bureau de 
police. Paulo ferma la porte à clef et invita les deux touristes à monter à bord de sa vieille jeep. 
Il fallait bien compter deux heures de route en lacets sur des pavés glissants.  
 
 Par endroits la route était si étroite que les croisements avec les camions des 
cultivateurs de la Vale do Paul étaient difficiles et, dans certains virages, il fallait parfois 
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manœuvrer, les roues tout au bord du précipice. Au fur et à mesure des lacets, la jeep prenait 
de l’altitude. Paulo, bien que connaissant chaque virage par coeur, restait toujours prudent. 
L’homme, assis à l’arrière, regardait le paysage sans dire mot, le visage crispé. Sa femme, 
malgré son expérience des falaises les plus abruptes (elle avait remporté pas mal d’épreuves 
d’escalade) n’en menait pas large et avait le souffle coupé. Autant elle était insensible au 
vertige lorsqu’elle escaladait ou descendait des parois rocheuses, autant la situation d’être 
ballottée de gauche à droite dans cette vieille jeep qui n’avait plus de suspensions et qui 
sentait l’huile rance lui serrait le cœur. Arrivés près de Fajà de Cime, Paulo se retourna. 
 
 — Dites, c’est par ici que vous avez trouvé l’appareil photo ? 
 — Heu… je crois que c’est un peu plus loin, répondit le mari. Voilà, c’est juste au 
virage, là-bas, où il y a un petit belvédère avec un poteau. 
 — Ah oui ! Belle vue, hein ? Reprit Paulo. De là-haut on peut voir les îles do 
barlavento (au vent), presque jusqu’à Sào Nicolau. 
 — Voilà, c’est ici ! Intervint la femme. 
 
 Paulo s’arrêta net. Il descendit de la jeep et chercha des yeux une pierre pouvant faire 
office de cale. Avisant un morceau de pavé, il s’en saisit et le plaça sous la roue avant gauche 
de la voiture. Le couple lui montra le précipice vertigineux, le poteau dont ils s’étaient servis 
pour attacher leur corde. L’à-pic devait faire une bonne centaine de mètres jusqu’à un petit 
promontoire presque horizontal qui rejoignait la route un peu plus bas, puis replongeait en une 
paroi quasi verticale. Paulo écoutait leurs explications, le pied droit posé sur le petit parapet 
qui ne devait pas dépasser les trente centimètres. Fronçant les sourcils, il marmonna : 
 
 — Dangereux, ce coin. Le parapet est trop bas. Y a déjà eu un accident l’année 
dernière. Une chute. Bof ! Allez, en route ! 
 
 Les deux touristes et leur chauffeur reprirent leur place dans le véhicule qui démarra 
en pétaradant et en crachant un gros nuage de fumée noire. Après avoir passé encore de 
nombreux cols et une centaine de virages en épingle à cheveux, Paulo déposa ses deux 
touristes à la Vale do Paul puis rejoignit la maison de son collègue à Ribeira Grande. Il 
embrassa toute la famille et tous se mirent à table pour dîner. Jorge était toujours ravi 
d’accueillir son « chef ». Quant à sa femme, elle mettait les petits plats dans les grands 
comme pour un invité de marque. Paulo, dont le célibat lui pesait parfois, était toujours 
émerveillé de voir cette famille si soudée et si gaie. Et, discrètement, il ne pouvait s’empêcher 
de regarder le léger déhanchement de la femme de Jorge qui l’émouvait. 
 
 Les jours passèrent sans que personne ne vienne demander cet appareil photo. 
D’ailleurs, au bout de deux semaines, Paulo l’avait complètement oublié. Il était rangé dans 
l’armoire métallique à côté d’autres bricoles, papiers et dossiers. C’était aujourd’hui que Julio, 
le responsable informatique de l’administration du Cap Vert, devait lui livrer un ordinateur 
ultra moderne pour remplacer sa vieille machine à écrire. Paulo était excité comme un gosse. 
Cela faisait six mois qu’il avait fait son stage d’informatique à Praia, la capitale, sur l’île de 
Santiago et, depuis, il attendait ce fameux ordinateur super perfectionné qui devait tout 
changer dans son travail.  
 
 Lorsqu’on frappa à la porte, Paulo se précipita pour ouvrir. Quelle ne fut pas sa 
surprise de voir une ravissante jeune femme, les bras chargés d’un colis, alors qu’il s’attendait 
à rencontrer Julio, celui qui lui avait appris à se servir de l’ordinateur six mois auparavant. Il 
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se sentait gauche et mal à l’aise, avec son pan de chemise qui sortait de son jeans, ses cheveux 
décoiffés et sa chemise tachée. Tout en essayant de mettre de l’ordre dans sa tenue, il invita la 
jeune femme à entrer. 
 
 — Buon Día Senhora ! Mais j’attendais Julio !  
 — Buon Día Sr. Soarès. Je m’appelle Maria Elena. Julio est maintenant dans un autre 
service et je le remplace. Je viens vous apporter l’ordinateur et je vais vous expliquer tout ça. 
Je sais qu’il y a longtemps que vous avez fait le stage alors vous devez avoir un peu oublié. 
Mais vous allez voir, maintenant qu’il y a une liaison Internet sur l’île, ça va vous changer la 
vie. 
 
 Paulo était fasciné. Il regardait Maria Elena avec admiration. Avec ses petites boucles 
brunes, de chaque côté de son visage bien dessiné, elle ressemblait à un ange de Botticelli. 
Son sourire était doux et ses yeux brillants. Tout d’un coup il ressentit le poids de sa 
cinquantaine face à cette belle jeune fille à qui il ne donnait pas plus de 25 ans. Il l’aida à 
transporter le reste des colis. Il y avait en tout un ordinateur, un écran plat, une imprimante 
multifonctions et tous les accessoires. Paulo était émerveillé comme un gosse recevant son 
cadeau de Noël. Mais ce qui le ravissait encore plus était la délicatesse des gestes de Maria 
Elena dans sa façon d’ouvrir les emballages. Toute la journée fut consacrée à l’installation du 
matériel et surtout à la formation de Paulo. Il écoutait Maria Elena avec respect et admiration 
et prenait des notes pour être sûr de ne rien laisser de côté. A midi, Paulo l’avait emmenée sur 
le port, au bistrot « O pescador de atum ». Avant de sortir, il avait passé un bon quart d’heure 
dans les toilettes à se rafraîchir, se pomponner, lisser sa mèche noire sur le côté, arracher deux 
ou trois poils du nez, ce qui l’avait fait éternuer. Il avait même changé de chemise et mis une 
ceinture à son jeans, lui qui n’en mettait jamais en temps normal. Le déjeuner avait été réussi 
et gai. La jeune fille parlait de ses études, de son nouveau poste comme responsable 
informatique pour toute l’administration de l’archipel. Paulo sentait son cœur battre dans sa 
poitrine mais il essayait de ne pas le montrer. L’après-midi, Maria Elena installa la connexion 
Internet et fit quelques essais. Elle montra aussi les possibilités de chargement de photos 
numériques directement dans l’ordinateur qui possédait des petites fentes pour y insérer les 
différents types de cartes mémoire. Elle lui montra aussi comment utiliser l’imprimante qui 
pouvait faire également scanner, photocopieur, et même télécopieur. 
 
 — Mais, alors, je peux supprimer mon vieux fax ? Demanda Paulo. 
 — Non il vaut mieux le garder en secours. Mais avec Internet, vous pouvez envoyer 
les images fax en pièces jointes de vos messages. Et, surtout ça permet de les enregistrer et de 
les conserver. Pour les photos, je vais vous montrer. Avez-vous un appareil photo numérique ? 
 — Un quoi ? 
 — Un appareil photo numérique, c’est à dire qui n’utilise pas de pellicule mais une 
petite carte mémoire, comme la carte SIM de votre téléphone mobile. On peut stocker des 
dizaines de photos, voire des centaines. 
 — Ah non ! Je n’ai pas ça. Mon appareil photo… Où est-il d’ailleurs ? C’est un 
appareil normal, quoi, enfin avec une pellicule.  
 — Comme c’est dommage, répondit Maria Elena. Et je n’ai pas pensé à prendre le 
mien en venant ici. Vous ne connaissez pas quelqu’un qui en possède un ? Un ami ? Votre 
collègue de Ribeira (que je dois voir aussi bientôt) ? 
 — Jorge ? Peut-être, oui… Ou Antonio, le capitaine du port ? Ou bien… Attendez voir. 
Tout d’un coup je repense à quelque chose. Il y a une dizaine de jours, des touristes m’ont 
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apporté un appareil photo qu’ils avaient trouvé près de Fajà de Cime. Peut-être que… C’est 
un peu indiscret mais… 
 
 Paulo fouilla dans l’armoire métallique à la recherche de cet appareil qu’il avait rangé 
sur une des étagères. Il le retrouva facilement. Il défit le lacet qui fermait le sac de plastique et 
sortit l’appareil. Il le donna à Maria Elena qui le tourna dans tous les sens et découvrit très 
vite la petite trappe permettant d’extraire la carte mémoire. « Hé bien voilà » dit-elle en 
brandissant le petit carré de plastique sous les yeux ébahis de Paulo qui avait du mal à croire 
que des centaines de photos pouvaient tenir sur une si petite surface. Elle lui montra comment 
transférer les images de la carte mémoire vers l’ordinateur. Malgré le mauvais état de 
l’appareil, tout avait fonctionné jusque là. Elle « ouvrit » les images et les fit défiler à l’écran. 
Paulo était stupéfait de la facilité de l’opération. La plupart des photos montraient des 
paysages de Santo Antao, d’autres des vues d’avion prises à travers le hublot. Les premières 
montraient un homme devant ce qui devait être sa maison, puis sa femme, sans doute, devant 
de magnifiques paysages. La dernière photo enregistrée était plutôt floue et attira 
instantanément l’attention de Maria Elena et de Paulo. On distinguait sur fond de ciel blanc la 
silhouette sombre de l’homme, les deux bras en avant, mains écartées, avec une vilaine 
expression du visage. La photo semblait prise de dessous, environ un à deux mètres au 
dessous de l’homme, ce qui renforçait la perspective : les mains étant très grandes par rapport 
à la tête, ainsi que les jambes dont le bas était plus large que les cuisses. Tous deux étaient 
intrigués par cette photo. Maria Elena décida de l’imprimer en grand pour y voir plus clair. 
Elle commença par travailler la photographie avec le logiciel de traitement d’image qui était 
sur l’ordinateur. C’était aussi un bon exercice pour Paulo. Elle commença par redresser la 
silhouette qui était en travers, en se basant sur la ligne du sol puis recadra l’image. Ensuite, 
elle essaya diverses commandes afin de réduire le contraste et de rendre la silhouette de 
l’homme plus claire et le ciel plus foncé. Maintenant, à l’écran, malgré le flou résiduel, on 
distinguait nettement les traits de l’homme et son rictus. Paulo s’adressa à Maria Elena. 
 
 — Ce visage me dit quelque chose.  
 — Quelqu’un que vous connaissez ? Questionna Maria Elena. 
 — Non, non. Mais j’ai rencontré cet homme. J’en suis sûr. Maintenant, allez savoir où 
et quand ? 
 
 Paulo n’avait peut-être pas beaucoup la mémoire des noms et des choses mais, en 
revanche, il n’oubliait pas un visage. Et ce visage-là était gravé dans sa mémoire. Il fit un 
effort pour retrouver d’où lui venait cette quasi certitude. Grâce aux questions intelligentes de 
Maria Elena, Paulo eut soudain le souvenir d’un évènement. D’un bond, il se leva et alla 
ouvrir le tiroir où il gardait la main courante, sortit le grand cahier et compulsa les feuillets en 
remontant le temps en arrière. « C’est lui ! » Cria-t-il, tout fier de sa découverte. Il montra la 
page à Maria Elena, sur laquelle il avait noté la déclaration d’un homme, il y avait un an 
environ. « C’est cet homme là ! J’en suis sûr, maintenant ». 
 
 Un an auparavant, alors que Paulo faisait sa sieste quotidienne, un homme avait 
déboulé dans son bureau, complètement affolé, en hurlant. « Ma femme ! Ma femme ! Elle est 
tombée. Un accident ! Vite ! Il faut faire quelque chose ». Paulo s’était précipité sur sa jeep, Il 
avait suivi l’homme qui conduisait une voiture de location jusqu’à l’endroit de l’accident. 
C’était justement à cet endroit que les touristes avaient trouvé cet appareil photo. Paulo se 
souvenait parfaitement de la scène. L’homme pleurait sans cesse et reniflait en montrant du 
doigt l’endroit d’où avait chuté sa femme. Il racontait qu’elle faisait des photos et qu’elle 
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s’était retournée pour le photographier et, qu’en reculant, son pied avait buté contre le parapet 
et qu’elle avait basculé dans le vide. « Vraiment trop bas, ce parapet ! » avait pensé Paulo. Il 
avait fallu faire venir un camion de pompiers de Ribeira Grande qui disposait de cordes assez 
longues. Le corps de la femme avait été retrouvé, sans vie, une centaine de mètres plus bas, 
déchiqueté par les arêtes coupantes de la roche. Cet accident dramatique avait remué toute la 
colonie à l’époque et le journal local en avait fait sa première page. Il s’agissait d’un couple 
belge, M. et Mme Van der Vehren, habitant Charleroi. Le corps avait été rapatrié le lendemain 
par avion spécial. Maintenant, en lisant à nouveau la déposition de M. Van der Vehren, tout 
lui revenait en mémoire. L’homme qui gesticulait, qui parlait de façon incohérente. Mais il y a 
une chose qui ne collait pas du tout avec cette photo. Il avait raconté que sa femme voulait le 
prendre en photo et qu’il se trouvait à quatre ou cinq mètres d’elle lorsqu’elle avait basculé 
dans le vide, et qu’il n’avait pu rien faire. Or la photographie montrait sans conteste possible 
que l’homme était au pied même du parapet, bras en avant. Paulo se tourna vers Maria Elena 
et lui dit « J’ai compris. Ce n’était pas un accident. C’était un meurtre. » 
 Paulo et Maria Elena n’avaient pas vu le temps passer. Il était déjà six heures du soir et 
il n’y avait plus de bateau pour retourner à Santiago. Paulo proposa à Maria Elena de la loger 
pour la nuit chez son collègue du nord qui disposait d’une chambre d’amis. Il l’appela au 
téléphone et lui donna rendez-vous pour le soir. « On verra tout ça demain » dit-il à la jeune 
femme. Celle-ci lui répondit que ce serait une bonne occasion d’utiliser Internet et la 
messagerie électronique. Elle ajouta, avec un sourire : « de toute façon, je n’ai pas de 
contrainte du genre mari inquiet ou enfants en bas âge ».  
 
 Après avoir fait les présentations à son subordonné Jorge, Paulo décida de repartir tout 
de suite par la route malgré l’insistance du couple Da Silva. En plus de la « chambre de 
Paulo », il y avait un canapé dans le séjour, mais Paulo préférait retrouver son nid. De plus il 
pensait que les Da Silva pourraient juger qu’il profitât de la situation. Et ça, il n’en était pas 
question.  
 
 Le lendemain matin, vers onze heures, Paulo vit arriver son ami Jorge en compagnie 
de Maria Elena. Elle lui avait raconté la veille toute l’histoire de la photo mystérieuse et Jorge 
était très excité de voir de quoi il s’agissait. Maria Elena sembla un peu troublée de revoir 
Paulo. Toutefois, elle reprit son sérieux et entreprit de reprendre la formation de Paulo et, par 
la même occasion, celle de Jorge à l’usage d’Internet. Tout d’abord, à la demande de Paulo, 
elle trouva très vite l’adresse du commissariat de police de Charleroi. Elle montra ensuite aux 
deux policiers comment écrire un message et joindre un document. Ce fut un bon exercice. 
C’est ainsi que le Commissaire de Charleroi reçut un message électronique avec, en pièces 
jointes, une copie de la main courante où « l’accident » avait été relaté par M. Van der Vehren, 
et la photo restaurée par Maria Elena. 
 
 — Hé bien, on peut dire que je suis arrivée au bon moment, non ? dit Maria Elena.  
 — Incroyable ! S’exclama Jorge. Mais alors… c’était… un meurtre ? 
 — Et oui, répondit Paulo. Quand je pense qu’à l’époque j’ai gobé tout ce qu’il m’a 
raconté. Quel comédien ! Je n’ai même pas mis en doute une seule de ses paroles. Cela 
semblait si logique. 
 — Vous êtes un naïf, Paulo. Je peux vous appeler Paulo ? demanda Maria Elena avec 
un brin d’émotion dans le regard et un certain rosissement des joues. 
 — Bon, allez ! Moi il faut que je rentre, dit Jorge. On peut avoir besoin de moi à 
Ribeira Grande. Et… Soyez sages. 
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 Les paroles de Jorge (qui était un fin observateur) avaient mis Paulo et la jeune femme 
dans l’embarras. Mais ni l’un, ni l’autre, n’avaient relevé la remarque. Au contraire ils se 
sentaient compris par quelqu’un d’autre et les sentiments naissants qu’ils éprouvaient l’un 
pour l’autre venaient d’être presque consacrés par un tiers. Et cela venait de leur donner du 
courage. Paulo osa une question : 
 
 — Quand vous avez dit, hier soir, que vous n’aviez pas de contrainte, est-ce que ça 
veut dire… 
 — Oui ! Coupa Maria Elena, les yeux brillants 
 — Mais, pas même un petit ami ou… 
 — Exact ! 
 — Pourtant… vous êtes si jeune… 
 — Je fais bien plus jeune que je ne suis, vous savez ! répondit Maria Elena, avec un 
peu de fierté. J’ai 34 ans demain. 
 
 Paulo était extrêmement ému. Il se souvenait de cette parole de Maria Elena, parlant 
de l’ordinateur et d’Internet : « ça va vous changer la vie ». Mais c’était elle qui venait de lui 
changer la vie. Il lui prit les mains tendrement et la regarda dans les yeux. Elle sourit et 
s’approcha de lui. Elle mit sa tête sur son épaule et tous deux restèrent comme cela plusieurs 
minutes. Comme une retrouvaille. Paulo avait attendu longtemps, comme on attend le retour 
d’un être cher disparu depuis des années. Ils étaient heureux. On aurait dit que de la lumière 
les enveloppait. 
 

* 
*     * 

 
 Le 6 septembre 2006, à six heures du matin, le jour n’était pas encore complètement 
levé sur le Hainaut. Le ciel était gris et l’air froid pour la saison. Un voile de brouillard flottait 
sur la Sambre, grise, elle aussi. La police belge sonna à la porte du petit pavillon de Charleroi. 
L’homme avait rapidement enfilé un peignoir avant de venir ouvrir, les yeux encore embués 
de sommeil. 
 
 — Vous êtes bien Monsieur Van der Vehren ? 
 — Oui, c’est pourquoi ? 
 
 Un des agents passa les menottes sous le regard éberlué d’une jeune fille en déshabillé 
transparent, dont la silhouette de détachait dans l’encadrement de la porte de chambre. 
L’homme ne fit aucun signe de protestation. Plus d’un an déjà s’était écoulé depuis le meurtre 
et il savait bien qu’un jour ou l’autre… Il sembla soulagé. Apaisé. Il se tourna vers la jeune 
fille et lui dit adieu, sans explication. Les policiers lui demandèrent de rassembler quelques 
effets personnels puis emmenèrent l’homme dans leur voiture et démarrèrent dans la grisaille 
de ce petit matin. 
 
 Quelques jours plus tard, très loin de Charleroi, au beau milieu de l’atlantique, à 
quelques cinq cent kilomètres des côtes du Sénégal, dans la petite église Santa Maria de 
Ribeira Grande inondée de soleil et de parfums de manguiers, Maria Elena Gonçalvès 
épousait Paulo Soarès . 


