Le voyage d’automne

Jérbme Castex s’affala de tout son poids, épdeds son fauteuil. Il jeta sur la table
basse devant lui le courrier qu’il venait d’alléreccher dans sa boite aux lettres. Il tourna son
regard vers son chat, Gromin, qui se tenait bieit,de derriere sur une chaise, les pattes de
devant bien serrées, et qui venait de l'accuedliec un « miaou » tout a fait amical et
désintéressé. « Encore en panne, cet ascensenis!fdis en six mois ! Tu te rends compte,
Gromin ? |l va falloir que j'en parle au syndic, ga peut plus durer. ». Jérdbme venait
d’escalader les cinq étages menant a son deuxspiéawe appartement situé Place de la
Commune de Paris qu’il avait acheté juste apresdsarce, cinqg ans auparavant. A presque
cinquante six ans il n'avait plus la méme viguewdrente, du moins en ce qui concerne les
escaliers. Et comme il n’était pas particulieremgmortif, il ressentait tout le poids de son
corps dans les jambes. Aprés avoir repris son Isoilfflécacheta lentement son courrier.
Parmi les factures et publicités il y avait unengi@enveloppe. Il s’agissait du réeglement d’'un
concours de nouvelles auquel il s’était inscritm@ee par enchantement, il retrouva toute son
énergie et oublia complétement sa fatigue. Jéréuoeait écrire des histoires et il faisait la
chasse a tous les concours littéraires pour lepdaisir de s’y inscrire. Celui-ci proposait aux
concurrents d’écrire soit des poemes soit des riesve&ur le theme « voyages ».

Jérbme se prit la téte entre les mains et relut lgotroisieme fois le texte de la lettre.
Ses yeux grand ouverts ne cillaient plus. Aprégpramier vide provoqué par la lecture du
mot « voyages » — le méme genre de phénomene '§p@gue de son bac ou le simple fait
gu’un examinateur lui poséat une question engenthstiantanément un vide total et la fuite de
toute idée ou connaissance — il se leva et rejoggn bureau, prit une feuille de papier dans
limprimante et griffonna le mot du théme au beailiem. Puis, tout haut, il s’adressa a
nouveau a son chat : « Voyages. Voyages. TiensrgBoi au pluriel. Tu le sais toi ? ».

Jérbme parlait facilement a tout ce qui I'entoyrgi’il se fut agi d’animaux, de
plantes voire méme d’objets. Seuls les étres hwsmiinposaient quelques problémes de
communication, une des multiples raisons, d'ailewte son divorce. Gromin s’étira, passa
une patte derriére son oreille, puis se mit surgsedre pattes en faisant le gros dos. Il fixa
Jérdme dans les yeux et répondit & sa questiomrpémng miaulement pas tres coopératif
mais néanmoins compatissant.

Gromin tourna la téte, sauta a terre, puis, d'andbsouple, atteignit I'appui de la
fenétre dont un vantail était entr’ouvert. De lapmuvait y voir les toits de Paris et, tout en
bas vers la droite, en se penchant un peu, le soaesarbres du Boulevard Auguste Blanqui
et méme un coin de la Place d'ltalie. Les feuiesient commencé a jaunir et les rayons
rasants du soleil animaient le tableau de joliegero's.

Curieux du manege de son chat, Jérbme se levaseivi. || adressa au passage un
regard aimant a ses plantes puis se pencha ausdeesua balustrade. « Le voyage
d’automne » pensa-t-il instantanément. Une foiplds, Gromin avait répondu d’une certaine
fagcon a sa question. Ce titre s'imposait mainter@me une évidence : « Le voyage
d’automne... Le voyage d’automnex. Mais qu’allait-il bien pouvoir raconter? Il ne
suffisait pas d’avoir un titre, encore fallait-ihuypeu étoffer le discours. « Ah! Si jétais
écrivain de métier, je saurais remplir des pagex ales mots un peu compliqués ou peu
usités...» pensa-t-il. Mais des mots, il n’en avait pasniaitié d’un, pour I'instant. Pourtant



ce titre I'obsédait maintenant. Il se le répétaitscesse en scandant bien les syllabes : 1-2-3--
-4-5, le trouvant joli et musical. Etait-ce par lmgie avec le cycle de lieder de Schulest
voyage d’hiverinspiré par le poete Wilhem Miller ? Ou plus dienpent parce qu’on était au
début de 'automne ? Non, c’était quelque chosplde profond, de plus personnel. Il aimait
ce mot qu’il trouvait poétique en lui-mémeyage, viaggio, viajesi riche de I'idée deoute

Un mot qui, tout seul, incitait & la réverie. |l ®énstalla au bureau et sortit le cahier a spirale
sur lequel il notait toutes ses idées littérairdmuts de poemes, simple phrase, début
d’histoire, paroles d’'une hypothétiqgue chanson... IQuefois méme il recopiait mot a mot
une phrase gu'’il avait lue quelque part, sur ufieted, dans une vitrine, sur le journal par-
dessus I'épaule d’'un voyageur dans le métro. linffea écrire une phrase pour planter le
décor :« Le soleil d’automne rougeoyait au-dessus des gt la Gare Saint-Lazare et les
arbres de la cour de Rome semblaient en fdRuis il biffa rageusement se tournant vers son
chat. « Idiot ! Cliché ! En plus, y a pas 'ombrardarbre dans la Cour de Rome ! Ridicule !».
Par une mystérieuse alchimie, les images avaiemmzmcé & faire leur chemin dans la
meémoire de Jérbme. Pourquoi avait-il pensé a la Gaint-Lazare et la Cour de Rome ?
Cette lumiere automnale particuliére et le mot yage » lui remémoraient un moment de sa
vie vieux de plusieurs dizaines d’années. La tégep sur sa main gauche, Jérdbme révassait.
Des bribes d'images remontaient a la surface, cofemenorceaux d’'un puzzle : le souvenir
d’un voyage qu'’il avait vécu a I'époque comme ilr&eptembre ou peut-étre octobre... Paul
Tortelier... Martha... Rouen... cette maison de réve...

Le téléphone portable de Jérébme sonna, le sattasd réverie.

— Oui ?

— Papa ? C’est Frédérique. Je suis place d’'ltalec une amie. Est-ce que je peux
venir te voir ?

— Ben, évidemment, ma puce, répondit-il avec wgdaourire. Mais je te préviens,
I'ascenseur est en panne.

— Encore ! Bon, allez, a tout de suite. Bisous.

Jérbme était tout a la fois ravi et un peu pertynrdrécette visite inattendue. Voila trois
mois qu’il n’avait pas vu sa fille Frédérique guaimait tant. Depuis son divorce sa solitude
lui pesait. Aucune femme n’avait remplacé son exuép qu’il aimait toujours, semble-t-il.
Donc la visite de sa fille unique était pour lui flot de bonheur qui lui réchauffait le caeur.
Jérdme se précipita a la cuisine pour ranger Isse#ie sale, jeter les déchets divers dans la
poubelle, passer un coup d’éponge, puis, toujowenaa I’heure, ramassa a la volée le linge
qui trafnait, rangea deux ou trois livres dans ildidtheque, rassembla sur la table basse
guelques revues éparpillées sur le canapé. Ppiasia a la salle de bains. Il observa son
visage dans la glace : « Comme j'ai vieilli ». Pilise frictionna le visage a I'eau froide et
passa un coup de peigne dans ses cheveux grismemtant bien sa méche. Il allait se mettre
un peu d’eau de toilette lorsque la sonnette éamtwding-dong » digne d’'un westminster.
Jérdme se précipita pour ouvrir la porte.

— Bonjour Papa. Tiens, je te présente mon ami@diat qui a réussi son « agreg »
comme moi. Mais tu I'as déja vue, non ? A mon ekfmosde sculptures, en janvier.

— Bonjour ma chérie. Bonjour Natacha. Peut-étestson croisé en effet, je ne me
souviens plus, mentit Jérébme.

— Et voici Gromin, indiqgua Frédérigue a son anB@njour le chat! Tu as vu,
Natacha, comme il est beau ?



Gromin sauta gaiement a terre et alla saluer Figuglen se frottant le long de ses jambes.
Puis il se mit & sentir trés prudemment les piedsNatacha dont il ne connaissait
manifestement pas l'odeur.

— Tu as un peu de temps ? Reprit Frédérique. Enj’ta amené Natacha avec moi
car elle a quelque chose de trés important a ¢e dir

— Ah bon ? J'ai tout mon temps, tu sais. J'étaisrain de réfléchir sur le theme d’un
concours de nouvelles...

— Fais vaoir, fais voir, répondit Frédérique, entbiaste.

— Mais je n’ai encore rien écrit. Juste le titst tout.

Natacha se tenait un peu en retrait et ne disait. iPlutdt petite, brune, belle comme la
délicate orchidée du salon, avec de grands yeurwdyret une maniére de tourner la téte
extrémement gracieuse, elle se demandait pourgudmg avait menti. Car elle se souvenait
parfaitement des regards furtifs et timides du pird-rédérique et du trouble qu’elle avait
suscité chez lui lors de cette exposition. D’ailtecette fois encore, il évitait son regard franc.
Frédérique, curieuse et décontractée comme a dututhe, avait déja commencé a fouiller
les quelques papiers trainant sur le bureau deésen Elle regarda le cahier a spirale et sourit.

— «les arbres de la cour de Rome semblaient en fé&on, Papa ! Et pourquoi pas
«Le ciel menacait. Il posa son regard de braise kudécolleté provoquant de la jeune
Wendy... »ajouta-t-elle en prenant un ton déclamatoire.dlis fnieux que ¢a d’habitude, dit-
elle en éclatant de rire.

— Mais justement, c’est pour ¢a que je I'ai bifféop cliché.

— En revanche j'aime bien ton titre Le voyage d’automne pas toi, Natacha ?

— Oui, ce sont deux mots, jolis en eux-mémes etxdoépondit Natacha, et le
balancement...

— Voulez-vous bhoire quelque chose ? interrompibidé&, s'adressant a Natacha.

— Je veux bien un thé, répondit-elle. Sans sucre.

— Moi, aussi, ajouta Frédérique.

— Bon, je vous prépare ¢a.

Jérbme s’éclipsa dans la cuisine, évitant deus i cartons qu’il n’avait pas encore
eu le temps de ranger depuis son emménagemerntdsiypves par Gromin pour qui la cuisine
représentait un sanctuaire divin. On entenditffiesient de la bouilloire et le bruit de tasses
s’entrechoquant. Puis Jérdme réapparut, un graategu entre les mains, qu’il posa
délicatement sur la table basse. Frédérique awaiitd dans les notes de son pére et feuilleté
son cahier a spirale. Elle vint s’asseaoir.

— J'aime bien ton poeme a la maniére de CyranBedgerac, c’est sympa. Natacha,
toi, une spécialiste de la langue du X¥lfsiecle, ca devrait te plaire.

— Fais voir, dit Natacha; puis s’adressant a Jérbja peux ?

— Oui, bien sdr. Oh, vous savez, j'adore imitéesCbien ¢a mon probléme dailleurs.
Je n'arrive pas a avoir un style bien a moi. Qupdidis jeune, je faisais quantité de faux
dessins de Cocteau, de Picasso, de Buffet, quereaits a mes collegues de travail qui
étaient ravis. Pour écrire, c’est pareil. Je ne gas comment raconter mes histoires.

— Mais, Papa, ne cherche pas « comment » racddennte simplement, comme les
histoires que tu m’écrivais quand jétais petites-Boi, alors c’est quoi ton «voyage
d’automne » ?

— Hé bien voila. C’est en regardant par la fenéte ce souvenir est remonté a la
surface. Mais c’est difficile a raconter, car cietan voyage qui ressemble a un réve. Cela se



passait en 1971, je crois, début octobre. J'avaiside 26 ans et ce devait étre ma premiere
année de salarié. J'avais une amie au conservakdagha, une violoncelliste que j'aimais
bien. Ce devait étre un dimanche. J'étais passéifeet elle m’avait annoncé qu’elle devait
partir le soir méme avec son professeur, Paul l@rté Rouen pour participer a une master
class. Une deuxieme éléve devait également pagtiaipais elle n'avait pu se libérer et il
restait donc une place de train déja payée. Elevait donc proposé la place avec une force
de conviction a laquelle je n'avais pu résister.m@we elle nourrissait une immense
admiration pour son professeur dont elle nous padaivent, javais presque I'impression de
le connaitre.

— Ca alors, tu as vraiment connu Tortelier ? Qaest Frédérique avec curiosite.
J'ai lu des tas d’articles sur ses enfants qui Bmrg musiciens.

— Oui, répondit Jérébme. Un type hors du commumefBl’avais juste le temps de
passer chez moi pour troquer mon jeans du dimanoh&e une tenue plus appropriée et
rendez-vous fut pris vers 18h a la sortie du m®#imt-Lazare, cour de Rome.

— Et... cette Martha, c’était ta petite amie ? Qioesta Frédérique.

— Non, pas du tout, je I'aimais bien, c’est toBbur ne rien te cacher j'étais trés
amoureux de sa soeur qui était une vraie beaut&. ddai’est pas ¢a qui est important. Ce que
je voudrais raconter c’est le c6té hors du tempmjique de ce voyage. Dés le début, apres
nous étre retrouvés Martha et moi, j'ai vu sortrld bouche de métro cet homme immense,
incroyablement beau avec ses cheveux gris fousnifigage, son violoncelle a I'épaule et une
grande écharpe blanche. « Un prince, un Dieu »sgeifje. Il embrassa Martha qui me
présenta comme un ami violoniste. Je crus percewoiéger sourire et un brin de malice dans
le regard de Paul Tortelier. Sans doute pensatdlj'étais le petit ami de son éleve. J'étais
terriblement impressionné. Cet homme avait une gmEs peu commune et suscitait
naturellement les regards et 'admiration. Marthavait affirmé que je pourrais rentrer le
soir apres le concert, et donc je n’avais rien emdpavec moi. Le réve avait commencé.
Pendant le trajet d’'une heure et demie environ tihdaet son professeur étaient plongés dans
les suites pour violoncelle de Bach. Paul Torteligr mimait des indications tout en
chantonnant. J'écoutais de toutes mes oreilles,dd@dmiration. De temps en temps je jetais
un regard par la fenétre. Le paysage défilait &etallure : jaune, rouge, brun avec la lumiere
des derniers rayons du soleil. Arrivés a Rouen,ates de Paul Tortelier nous attendaient.
Un couple assez agé, charmant. Le concert avaitiliZ0h30 et nous flmes conviés a monter
dans leur magnifique et grande voiture. J'ai dergéamdjuelle heure était le dernier train pour
Paris et c’est l1a que j'appris qu’il n’y avait plde train aprés 20h40.

— Quoi ? C’est pas vrai ! Questionna Frédérique.

— Si, si, ton péere a raison, ajouta Natacha, jeais parce que ma tante habite en
banlieue de Rouen et, quand je vis la voir...

— Imaginez ma stupéfaction mélée d’'inquiétudededeais avoir I'air si hébété que la
dame vint vers moi pour me rassurer : « Mais il @'pas de probléme, jeune homme, vous
pourrez coucher a la maison ». J'étais vraimenfusoat mal & l'aise. Je n'avais méme pas
une brosse a dent sur moi. Et mon chef qui m’aétiéandi matin ! Lui qui était a cheval sur
les horaires. Si vous saviez comme je me sentdis.ma

— Votre amie ne vous avait pas dit qu’il n’y avpés de train de retour ? Demanda
Natacha.

— Je pense qu’elle ne le savait pas. Elle m'auaite dit que le trajet était rapide.
Nous voila partis en voiture. Il faisait nuit. Noasrivames a l'université, dans un amphi
bourré d'étudiants. Sous les applaudissements, Parklier 6ta sa grande écharpe et
présenta Martha. Il y avait de jeunes violoncalistChacun avait préparé un morceau qu'il
interpréta aux cotés du Maitre. Paul Tortelier diigles plaisanteries afin de mettre en
confiance les éleves. Il donna des conseils a chdeur montrant comment attaquer telle



note, comment enrichir le son. Puis vint le touMiatha. Je la regardais et la trouvais belle.
Son énergie était incroyable et c’était déja poar ume lecon de tenue. Mais quand Tortelier
se mit au violoncelle, la ce fut une apothéosepelese que c’est la premiere fois que je
compris vraiment Jean-Sébastien Bach. Il avaitne@tia suite N°5 avec fougue. Avant cette
rencontre, je jouais les partitas pour violon dmfasérieuse et scolaire. Je réaligaiétait ce
gros bonhomme que l'on voit, emperruqué, sur ledraits. Je pris conscience que cet
homme avait été vivant ; gqu'’il aimait la danse,ilggimait la vie et que ce n’était pas du tout
le froid et lugubre compositeur que nous décriviaiarplupart des biographes. Si vous aviez
vu la fagon dont Tortelier nous interprétait lesates et la gigue ! Ce qui ne m’empécha pas
d’étre ému jusqu'aux larmes dans la sarabande. Tauétait tellement irréel. J’eus une
connaissance soudaine, brutale. Comme les étresupitement, sont touchés par la Foi.
Depuis ce jour, plus jamais je n’ai joué Bach conawant.

— Hé bien, vas-y, raconte le, intervint FrédérigO&st intéressant tout ¢a : « La Foi
qui tombe sur tes épaules». ajouta-t-elle avec un sourire ironique.

— Ne te moque pas! C’est exactement ce qui gasté. Mais ce n'est pas tout.
Quand je vous dis que tout ¢a était un réve ! lie diner chez les amis de Paul Tortelier :
jeune et belle gouvernante, meubles anciens, atteaire, tableaux et gravures romantiques,
plats délicieux, vins fins... Et une jolie petite oifare mansardée aux murs tapissés de toile
de Jouy, tout en haut d’un escalier en bois ciré.celie gentille dame qui me préta méme un
pyjama de son mari et une brosse a dents.... Un vé@wus, dis-je ! Au matin, odeur de pain
grillé et de bon café. Réveil vers 6h car il fdllarendre un train trés tot. Le jour levé, je
découvre alors le cadre merveilleux de cette tede lnaison de maitre au coeur d’un jardin
magnifique planté d’arbres immenses. Et la franaffection de ce vieux couple que je ne
connaissais pas. Bien sdr, jarrivai tres en retardon travail et dus subir les reproches de
mon chef. Mais que pouvais-je lui dire ? Jai cdedgment dO inventer une « panne
d’oreiller ». Il n'aurait pas compris que javagtfun réve dans I'au-dela.

— Je trouve ¢a romantique, pas toi, Frédérique@s@onna Natacha.

— Oui. Il y a méme un aspect féériqgue dans caimile. Papa, il faudrait que tu
racontes tous les petits détails, les gestes xj@essions, les sentiments, etc. Je pense que ¢a
vaut le coup.

— Merci de ton conseil, ma fille. Je vais m’y mettAu fait, je parle, je parle... Tu ne
m’avais pas dit que... Natacha avait quelque chasgpdrtant a me dire ?

— Mais oui, répondit Frédérique, c’est pour caoguest venu. Puis s'adressant a
Natacha : tu veux bien expliqguer & mon pére cetque’as confié ? Allez, naie aucune
crainte.

Natacha regardait le sol en se mordant les léWesson céte, Jérome la regardait
aussi tout en évitant de croiser son regard loedigurelevait les yeux. Il se demandait
pourquoi il était si troublé. C'était un sentimdrtarre. A la fois tres fort et différent du
simple sentiment d’attirance amoureuse comme ibedit souvent. Quelque chose qui se
rapprochait plus de la tendresse et du désir degiron. Il aurait voulu juste la caresser, juste
sentir la douceur de sa peau. Cela n’avait riephgsique ni de sexuel. Qu’'est ce qui pouvait
bien provoquer ce sentiment si puissant alors gqeila connaissait & peine. Natacha prit sa
respiration et posa la question qui 'obsédait deplusieurs jours. Depuis que sa grand-mére
lui avait confié un secret, deux mois plus tétrslgu’elle se sentait mourir.

— Est-ce que le nom de Yolaine Renaud vous ditogieeechose ?

— Ho la la... C’est vieux tout ¢a. Une vieille cidaé... Mais oui, bien sar. Ce devait
étre juste avant que j’épouse ta mere, dit-il, @ ghoqué, en se tournant vers sa fille.

— Mais, vous l'avebienconnue ? Insista Natacha, en appuyant sur le roigrkos.



— En fait, reprit Jérdbme rougissant légerementisnavons vécu ensemble deux ou
trois mois. J'étais fou amoureux d’elle et totaletn@épendant. Une passion destructrice. Un
feu qui me consumait jour apres jour. Elle étadnfste et, autant nous pouvions étre en
fusion totale lorsque nous jouions ensemble, autans nous déchirions aprés. Tout cela ne
pouvait pas durer. Finalement nous avons décidéods séparer. Je ne l'ai jamais revue
depuis. Je ne saurais méme pas dire si elle araitcarriére. J'ai d0 rencontrer ta mere un
mMois aprés et nous nous sommes mariés tout de dititeen se tournant vers sa fille. J’avais
besoin de calme, de sérénité, d’amour simple, nactft Juste de regarder ensemble dans la
méme direction comme disait Saint-Exupéry. Et tBails si tu savais comme elle me
manque ! Bon ! Mais pourquoi cette question ?

— Hé bien... Reprit Natacha, Yolaine Renaud étaihméae et...

— Quoi ? Coupa Jérbme, c’est pas vrai !

— Je dis « était » parce que ma mere est mortedgiavais six ans et c’est ma grand-
mere qui m’a élevée. Il y a deux mois, avant denmoelle m’a fait venir a son chevet pour
me donner une lettre de ma mere affirmant que néwa p'appelait Jérébme Castex. Jamais
elle n'avait eu le courage de me la donner. Ma iavait écrite peu avant son décés. Quand
jai lu ce nomCastexqui était celui de ma meilleure amie, jai audspdsé la question a
Frédérique qui n’a pas su me répondre, c’est pailjgune suis permis...

— Mon Dieu ! Mais pourquoi ne m’'a-t-elle rien dRourquoi ? Pourquoi ? Coupa
Jérdme, les yeux humides. Je n’ai jamais rien douteza. Jamais. Je vous jure.

Jérdme pleurait comme un enfant maintenant. Quetjose d’étrange et fort s’emparait de
tout son étre. Frédérique qui, jusqu’a la veiljmarait tout des amours passées de son pére, se
sentait génée. Chacun se regardait en silence. étaignt trés fortement émus. Natacha avait
du rose aux joues et ses yeux étaient aussi emhkllésretrouvait son pére aprés plus de
vingt-cing ans. Quelques secondes plus tard deileace lourd et électrique, Jérdme
s’approcha de Natacha et, gauchement, lui ousibfas sans mot dire. Natacha se précipita
dans ses bras et éclata en sanglots. Tous deéxemstomme cela une minute ou deux puis
Jérbme tendit son bras gauche et ramena prés Besllgrique. Le bonheur qu’il ressentait le
submergeait totalement. C’est le miaulement de @rppeut-étre un brin jaloux, qui leur fit
desserrer leur étreinte. Jérdme s’adressa a lui :

Tu te rends compte Gromin, j'ai une deuxiemk filNon, une premiére, en fait.
Ouh la 14! On va féter ¢a. Dis-moi, Frédériquantre est au courant ? J'aimerais tant la voir.
Je comprends gu’elle ne pouvait plus me suppaterj®tais devenu invivable. Mais je crois
gue je saurais me contrdler désormais.

— Justement, j’ai vu maman hier pour lui poser gigsstions, et elle m’a demandé de
tes nouvelles. Je crois que tu lui manques ausdui&i parlé de Natacha et de son histoire.
Elle m’'a dit exactement « si c’est la fille de Jae elle esmafille ».

— Vous rendez-vous compte, toutes les deux, lageydans le temps que vous me
faites faire ? dit Jérébme. C’est dur pour votreuxiepére. Qu’'est-ce que je vais écrire
maintenant pour le concoursviaster clasoula fille retrouvée? Je comprends désormais ce
sentiment bizarre que j'ai eu la premiére fois gp&ous ai vue, Natacha, a I'exposition de
sculptures de Frédérigque. Heu ... On peut se tutdyer

Le téléphone de Jérbme sonna. D’'un bond de dabien empara sur la table basse et,
s’accompagnant d’'un geste cabotin, décrocha. €'&aifemme. Ou plutdét son ex. |l
commenca, enthousiaste, par ces mots :

— Chérie... Chérie, tu ne sais pas ce qui m’'arrive ?



