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La photo jaunie

« Mais, c’est vrai! Suis-je béte! J'avais comeféent oublié que le quatorze
juillet tombe un vendredi, cette année. Tiens !sCl@ccasion de trier tous ces vieux
cartons de papiers qui m'encombrent depuis si &ngs. »

Jérémy Floche était ravi de cette découverte. @it @t début de la semaine et
c’est en lisant la réponse, on ne peut plus iranigiun collegue a qui il avait proposée
par mel une entrevue « vendredi prochain » quétast rendu compte de son erreur.
Effectivement « vendredi prochain » tombait le jderla féte nationale. Il faut dire a
son crédit qu'absorbé par son travail consciengieax n’était pas quelqu’'un par
nature « accroc », comme la plupart de ses colieguéoptimisation a tout crin de
ses congés en fonction du calendrier.

C’est donc le vendredi matin du quatorze juillelggpommenca I'ouverture de la
dizaine de cartons restés en I'état depuis sorniatet@ménagement (ce qui remontait
a pas mal de temps). Outre les multiples papiemsirastratifs, dossiers, classeurs,
vieux chéquiers, vieilles factures, dessins de filsndatant de I'école primaire,
guelques bons de garantie d’appareils aujourd’bus k’usage ou disparus a jamais,
et autres paperasseries, il découvrit tout au tBad carton une boite métallique (une
ancienne boite & sucre). « Tiens ! Qu'est-ce et y avoir la-dedans ? », pensa
Jérémy. Il ouvrit la boite en s’aidant d’un tourisefla rouille avait [égérement soudé
le coté gauche) et découvrit un tas de photos aneglui venant sans doute de ses
parents. En les sortant une par une et en lesda&gaavec un brin de nostalgie il
tomba soudain sur une vieille photo de famille datd’'une bonne cinquantaine
d’années. En fait il ne la reconnut pas tout déesais au fur et & mesure qu'il
essayait de mettre un nom sur chaque personnagénsation allaitcrescendo : des
sentiments encore confus mélés de nostalgie, dretese, d’angoisse, de bonheur
aussi. Qu'est-ce que c’était que cette photo ? dvgit la toute sa famille, ¢a il le
voyait bien, ainsi que des amis. En tout vingt-grigersonnes qu'il avait eu bien du
mal a compter (pensez donc ! Une toute petite pd¥fbaux bords crénelés — comme
c’était la mode a I'époque — et légérement jaurde lp temps). Bien sOr il avait
reconnu son peéere, tout au fond, sa mere juste téviaet sa tante qui le tenait dans
ses bras. Il navait que deux ans environ. Et puis oui ! C'était sa grand-mere, au
centre, si belle et si digne, tenant un bébé ramchw les genoux. Mais ou avait été
pris cette photographie ? Et quand ? Et tous lessugui étaient-ce ? Rien au dos de
la photo ne pouvait donner d’indication quant alde exacte et le lieu. Derriere le
groupe, sur la droite en arriére plan, on distigless murs et les grandes fenétres
d’'un immeuble en brique. Sur la gauche, un parapegberspective venant jusqu’au
premier plan, sur lequel un bel homme (un onclse?jenait assis. Et tout au fond,
derriére, minuscules fourmis, sans doute & unedoantaine de métres de I'appareil,
un groupe de gens et, quelque chose comme unefplggd vers linfini. Jérémy alla
chercher une loupe afin de mieux examiner les détRieu & peu des sensations
remontaient a sa mémoire. Jérémy décida de numé&eéste photo dans le but de
pouvoir 'agrandir sur un format A4 et la montres@n pere. Lui saurait certainement
résoudre cette énigme.
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Il alluma son ordinateur puis posa délicatemenph@to sur le scanner et fit
plusieurs essais de numérisation jusqu’a obteniésnltat acceptable. A l'aide d’'un
logiciel de traitement d’image il essaya d’amélioke grain et le contraste. Mais
finalement, c’était la version initiale qui lui ceenait le mieux. Il imprima alors la
photo en pleine page, la regarda quelgues secopdesfetourna a ses cartons et
découvertes. La matinée passa vite. Au point quém}é en oublia presque de
déjeuner. Vers onze heures, il avait eu I'idéealéase un café pour respirer un peu
et puis, une chose apres l'autre et surtout undéophpres l'autre, il était pres de
quinze heures lorsqu’il regarda sa montre, émetgdance passé malgré tout si
proche.

Depuis son divorce, il vivait seul avec son graifgldans ce petit deux-pieces prés
de la place d'ltalie. Mais, le plus souvent, sda était soit en vadrouille quelque part
sur la planéte — il travaillait comme pigiste aurjtal « Rock & Folk » et ce jour-1a, il
devait couvrir au Texas un concert géant de Te@farsoit dormait chez « la fille »
du moment, voire méme « les filles » du moment.f,Bre quatorze juillet, Jérémy
était seul. Sa faim avait eu tout de méme raisosamevoyage hors du temps et il
décida de mettre le nez dehors, de vérifier ques lBgait bien encore sous ses pieds,
et de trouver un bistrot ou une brasserie qui lednlen lui faire quelque chose a
manger malgré I'heure tardive. Son choix se fitrdeux Café de la Commune » situé
Place de la Commune de Paris, a quelques centdne®tres de son appartement en
empruntant la rue de la Butte aux Cailles, et dardnnaissait le patron.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez l'air tobhbse, questionna le patron du
Cafe.

— Oh ! Rien de grave. Je suis en train de fairerdegements, de trier des vieux
trucs, et j'ai pas vu le temps passer. Figurez-vaques je suis tombé sur des vieilles
photos... Incroyable ! Ca fait dréle quand méme !

— Bon ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Il meste encore un peu de sauté de
veau. Ca vous va ? Avec un quart de Cotes ?

— C’est parfait ! Répondit Jérémy.

Dehors, le soleil brillait de tous ses rayons. led était un vrai ciel d’été bien clair
et bien bleu tout comme les ciels du midi de lanEea et sans la chaleur étouffante
habituelle des étés parisiens. Sans doute a cause téger vent du nord qui avait
chassé les nuages atlantiques et lavé le cielue tmpureté. Sur la terrasse, ou la
plupart des derniers clients avait déja bu leué ciffaisait juste bon. Jérémy ferma
les yeux et se laissa bercer par cette douce lanliegentait sur sa peau la chaleur du
soleil la pénétrer et, par intermittence, les dildtair frais qui venaient rafraichir la
légere bralure. Le patron le fit sortir de sa lamguen apportant le plat. Jérémy
mangea tranquillement. Toutefois, sa pensée reveaavent sur cette vieille photo
gu’il avait extirpée du passé. Une fois son planteé, il avala rapidement son café,
sans sucre (« il faut étre raisonnable »), paysiegt retourna chez lui. Il continua a
remuer papiers et objets quelques dizaines de esnpmis, son attention devenant
trop forte, il retourna a son meuble-bureau pogarder & nouveau la photo dont il
avait imprimé l'agrandissement. Il avait eu l'intem de passer le weekend chez lui
mais, devant cette situation de curiosité nostakyiqui appelait des réponses, |l
décida de passer un coup de fil a son pere. Senéitdét d'aller le voir d’'un coup de
voiture. Il était environ dix-sept heures et, bigre situé & deux cents kilomeétres de
Paris, Jérémy n’en avait pas pour longtemps potgjtendre. Le téléphone sonna un
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long moment sans réponse dans la petite maiso@mude Jéréemy. Comme il faisait
beau, celui-ci devait certainement étre dans sainj@&n train de biner, de planter ou
de ramasser quelques tomates ou haricots vertstf&n depuis la mort de sa femme
remontant & cing ans, le pére de Jérémy s’étasigra®® pour le jardinage et la
culture des plantes en général. Son jardin étajptws magnifique et produisait de
grandes quantités de fruits et légumes qu'’il distit aux amis et a ses deux fils.
Cette année, pour parfaire ses dons de « main wdtt@avait méme acheté deux
bonsais qu'il bichonnait avec tendresse et... degtédérémy refit le numéro de
téléphone puis, sans attendre cette fois, I'appaiaon mobile — il lui avait offert cet
appareil a Noél dernier en argumentant « Papa, ngnbe es au jardin, on peut
t'appeler » pour forcer un peu sa réticence adartelogie moderne.

— Papa, est-ce que je peux passer te voir ce seircducherai la-bas. Je voudrais
gue tu voies une vieille photo. Tu dois t'en sourdni.

— Oui, bien sar fiston, répondit Victor Floche, jiours ravi de la visite d’'un de
ses fils. Mais ne roule pas trop vite | C’est |latpuze juillet, alors... Y a tellement de
fous du volant...

Depuis I'horrible accident de voiture qui avait esmg sa femme il y a cinq ans,
Victor Floche nourrissait une réelle peur pour filesa I'idée qu'ils viennent le voir
en voiture. Il préférait de beaucoup qu’ils voyagear le TGV. Apres tout, les
quarante-neuf minutes pour faire Paris-Arras regnsent moins de temps que n’en
mettaient beaucoup de banlieusards pour rejoirdrelieu de travail. Et, de la gare a
sa maison, il y avait dix minutes de voiture.

Il était prés de vingt heures lorsque Jérémy cdemntact de sa voiture. A part
les habituels excités du volant, les quelques casmijui vous déboitent sans prévenir,
sinon au dernier moment, lorsque vous arrivez dessu encore les trainards qui,
deux kilometres a l'avance, se calent sur la féegduche dans la perspective de
dépasser un lointain poids-lourd, le voyage s'dtaih déroulé. Le soleil était encore
tres chaud malgré sa déclivité sur I'horizon eir ki avait tiédi tout au long de cette
belle journée était tout imprégné des mille odadgsplantes, de fleurs, de feuilles
vertes et d’herbes. Les pigeons d’'une maison v@isimettaient leur roucoulement
caractéristique en contrepoint avec les aboiemdhts chien d’'une ferme plus
éloignée. En bas, dans la plaine, I'autorail dentSRol sur Ternoise roulait et le son
métallique parvenait par vagues au gré des obstatldes bouffées de vent. Victor
était en train d’attacher ses haricots tarbais @tames » lorsqu’il entendit son fils
arriver. |l leva les yeux, se redressa, en s'aidarges mains dans le dos pour adoucir
la douleur de I'effort, et s’avanca dans I'alléegiavier pour embrasser son fils

— Bonjour, Fils ! Ca a été pour venir ? Et c’esbigette histoire de photo ?
— Je vais te montrer ¢a. Mais toi, comment tu vR&fondit Jérémy.

Tous deux pénétrerent dans la maison tout en distdu temps, de la santé des
uns et des autres, des potins du village et deseptés et futures productions du
jardin. Victor 6ta ses « caoutchouc » et enfila yagre de chaussons. Il prenait
toujours grand soin de ne pas salir le sol lor$gentrait du jardin, bien qu’il utilisat
les services de Suzanne, une voisine de trentsaanadette qu’il avait connu petite
fille, pour quelgues heures de ménage deux fois@araine. Jérémy déposa sa petite
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valise et son porte-documents sur la table du splos amena a la cuisine un sac
isotherme. Il s’adressa a son pere :

— Tiens ! Je t'ai amené une langouste pour ce d@spére que t'as rien prévu,
hein ?

— Une langouste ? Mais pourquoi ?

— Figure-toi qu’au moment de partir, ma voisined#issus sonne a ma porte. Elle
avait acheté deux langoustes pour féter la réudsitga fille au concours d’entrée de
HEC avec des amis de Dijon et ceux-ci sont tomb&ganne sur l'autoroute a
cinquante kilometres de chez eux, parait-il : algm électronique ou quelque chose
comme c¢a. Impossible de venir : remorquage dargawge en plein bled, taxi, faut
faire venir la piece d’Allemagne, etc.... Bref, j'alge. Alors elle m’en a donné une.
Je m’en occupe.

Jérémy mit la langouste au feu et revint dans lensdl sortit de son porte-
documents la fameuse photo qui l'intriguait telletngepuis le matin et la tendit & son
pére. Celui-ci chaussa ses lunettes, alluma leddaipe et inspecta la photographie.
Jérémy attendit sans un mot.

— Ah ! Mais je reconnais ! C’est Cabourg. Ce de@#ié en... attends voir... en...
1954 ! C'est ¢a : juillet 1954 & Cabourg. Je comgseque tu ne te rappelles pas, tu
avais deux ans !

Jérémy eut un léger froncement de sourcils. Cene tie rappelles pas » autoritaire
I'avait vexé. Car, justement, il se rappelait. @€flou mais il y avait quelque chose
dans sa mémoire qui I'avait troublé : des bribespdeception, des émotions, des
échos de voix, des odeurs peut-étre, des imagegefiencore incertaines, mais il se
rappelait. Il avait juste besoin d'aide pour édmitout a fait ce moment intense
suspendu dans le temps. Cinquante deux ans s®taienlés et pourtant I'émotion
était encore la. Intacte. Enfouie, a demi-effaedeore lointaine, mais intacte. Sur la
photo agrandie, on distinguait trés nettement ane inquiet de Jérémy, la téte
tournée vers sa mere. Comme s'il avait peur quiedld’abandonnéat aux bras de sa
tante. Et puis il y avait aussi ces trois petitled, toutes trois habillées du méme
modeéle de robe en laine tricotée, blanche avec demgées de fines bandes
multicolores en bas, un haut carré avec un reteursdu faisant bustier, maintenu par
de tres fines doubles bretelles. Sur la droitg,alait I'ainée, brune avec des lunettes
et un air d’écoliere modele, sans doute agée d'envreize ans, posant une main sur
I'épaule de sa sceur plus jeune (onze ans peutEtdonde comme les blés et
semblant déja affirmer sa beauté. Au centre dehlatgpet au premier plan, assis
devant la si belle grand-mére que Jérémy avait deusuite reconnue, et ce bébé
ronchon sur les genoux, il y avait un couple terdr@cun un enfant. A gauche, et
juste derriére eux était la troisieme petite filtent la téte était tournée vers la gauche.
Brune comme l'ainée, elle devait avoir environ haiils. Son regard était fixé sur
Jérémy et toute son attention était manifestemerte@ sur ce bébé de deux ans.
L’émotion grandissait au fur et & mesure que Viaentifiait chacun des différents
personnages : « ton frére... ta tante Yolande... Mongé Madame Ophuls et leurs
petits... [& ce sont tes cousines germaines Henrigistine et Amélie... dis-donc tu
as vu comme elle te regarde, Amélie ». Amélie !Moen claqua dans le cceur de
Jérémy. Ses souvenirs commengcaient & se précis@lie) c’était la petite fille qui,
durant cette période de vacances, le promenaie €#n occupait comme d'une
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poupée. Elle le faisait manger, le faisait coul, procurait mille jeux pour le
divertir. Jérémy se souvenait de tout a présetd.|€lprenait dans ses bras, le bercait,
lui chantait des chansons. Il se rappelait 'oddarson cou, de ses cheveux, sa
tendresse lorsqu’elle lui faisait de petits bisouse seconde maman, plus tendre
peut-étre, avec quelque chose de différent. Unireent plus proche de I'amour,
autre. Soudain, Jérémy eut exactement la visioimgant ou avait été pris la
photographie. Il n’était plus assis, 1a, dans ledail du salon. Il n’était plus avec son
pere qui pourtant était si ému de revoir sa femarelas photographie. Il n’était pas
non plus dans la feuille de papier. Il était leiiflgt 1954, le matin vers onze heures, &
Cabourg, au milieu de ces vingt-quatre personned atavait qu'une pensée :
Amélie ! Il se souvenait de tout. Exactement. Daqele seconde. Du « clic » du
photographe. Du regard furtif qu’il avait porté @ mére pour s’'assurer qu’elle ne
remarquat point gqu’Amelie le regardait amoureusémedui, c’était ¢a son
inquiétude. Il repassait dans sa mémoire chaguendecqui aurait eu une durée
infinie. 1l régulait le temps de chaque image, a poopre rythme. Il pouvait méme
revenir en arriere, comme avec une cassette vatéepasser les secondes pour les
déguster encore. Il n’entendait plus son pére tacdes personnages.

L’eau de la marmite se mit a déborder du couveaetr un bruit « pcshiii » sur la
plaque et une forte odeur de brlé. D’'un bond,ndgree précipita et 6ta le couvercle.
Il réduisit le thermostat de moitié et revint augde son pére. Il vit alors qu'il avait
pleuré et cela I'émut. Il lui demanda s'’il connaisdes adresses de la plupart des
personnages de la photo encore vivants, d’'une gaart extraire son pére de ses
émotions et, d’autre part, avec l'idée qu'il ainielas rencontrer et leur montrer cette
photographie de Cabourg, ne serait-ce que pouradtwarieur réaction. Peu a peu la
thérapie marchait et Victor finit par sortir de sdmagrin. Jérémy fit également des
efforts pour rester dans le moment présent en @osbabn pére lui raconter I'histoire
de chacun. Le lendemain, avant le départ de Jérgonypére lui donna la liste d'une
dizaine de personnes dont il avait encore les adsest pour certains, les numéros de
téléphone. Jérémy plia la feuille et I'empocha.shssura que cette épreuve de
mémoire n'avait pas trop ébranlé les souvenirodepgre et démarra.

*

Lorsqu’il sonna a la porte ouvragée, Jérémy eutsamnelaine bouffée de trac. Elle
habitait une grande maison de ville datant du mnidla XVllle siecle, a Meaux,
presque adossée a la Cathédrale. Jérémy s’étpitrpra découvrir une femme de
soixante ans de six ans son ainée. Une cousinegermu’il n’avait pas revue
depuis ces vacances a Cabourg. Une femme qu’ibneait donc pas reconnaitre,
sans doute aux cheveux gris et au visage éprouvé Emps. Lorsqu'’il lui avait
téléphoné quelques jours auparavant, il avait #@a/voix chaleureuse et gaie. Il lui
avait parlé de cette photo qu'il voulait lui momtrElle avait semblé tres intéressée,
heureuse de cette retrouvaille si tardive, et irep&t de ce rendez-vous. Pourtant
Jérémy avait le trac et avait hésité un instardplgt sur le bouton de la sonnette. La
porte s’ouvrit. Jérémy se trouva face a un jeumare de soixante ans, au teint frais,
aux cheveux auburn, aux yeux trés clairs, quidurigit chaleureusement. Elle portait
un jeans blanc et un chemisier prune. Ses fornagsnétrés légerement arrondies,
sans plus. Lorsqu’elle I'invita a entrer en luisit la bise, Jérémy reconnut
immédiatement le son de sa voix. Doux, chantamgssant. C'était sa voix. Avec ce
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trés léger accent artésien. C’était bien cette gaiit avait enregistrée tout au fond de
sa mémoire de bébé.

Le jardin carré était entouré de murs anciensdapide vigne vierge rouge sang.
Le sol était jonché de feuilles jaunies tombéesaderes. Le soleil réchauffait les
bouquets de buis et de romarin qui bordaient légsl exhalant leur odeur forte.
Outre quelques cris d’oiseaux, on n’entendait guadpotis du jet d'eau dans le petit
bassin au centre. Amélie balaya d’'un geste de Ia lea feuilles de marronnier
tombées sur la table en fer forgé. La températaieencore tiede en cette fin d’apres
midi ajoutant a la sérénité de ce jardin. lls parédes heures jusqu’au coucher du
soleil, jusqu’a ce que le froid de cette fin d’dmte les pousse a regagner le grand
salon au plafond immense et décoré. Amélie luimtasa vie, ses enfants, son
veuvage. La conversation se fit plus intime adédi$ heures et se poursuivit le
lendemain dimanche...

Lorsqu’Amélie annonca a Jérémy « on a beau étreigegermains, je crois qu'a
nos ages il N’y a plus beaucoup de risques ! eldté d’un grand rire sonore qui lui
fit venir les larmes aux yeux.

— C’est mon fils qui va étre content. Le deux-p&peur lui tout seul ! Enfin...
Tout seul ?



