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« La Finta Giardiniera »

Estelle était allongée sur le dos, respirant difffnent. Son visage était trés pale et
guelques gouttes de sueur perlaient sur son firtostireles ailes du nez. Ses longs cheveux
noirs s’étalaient, comme mouillés, sur I'oreilldrdevait étre environ cing heures du matin et
tout était encore calme dans la via Venetta, au doewvieux quartier de Milan. Par moments,
Estelle soulevait douloureusement ses paupieresgatdait avec amour Amadeo qui, assis
sur le lit depuis la veille en lui tenant la madtait penché sur elle et cherchait a dissimuler
son chagrin et son angoisse. Soudain, Estelle semdnlloir exprimer quelque chose.
Amadeo posa délicatement un doigt sur sa boucfie e€thut », comme pour lui éviter un
trop grand effort. Il lui sourit. Une petite bultke salive sortit de la commissure des lévres
d’Estelle. Amadeo se pencha un peu plus et, terelterdéposa un baiser en chuchotats
mia cara Stella »

La paleur d’Estelle, sa beauté si fragile, sa jesegtout cela fit penser Amadeo au
personnage d’Ophélie dans Hamlet. |l se souversafapement de la piéce de Shakespeare
que Carl Philip Emmanuel Bach lui avait fait cortrealors de son voyage en Angleterre et,
bien qu’il fGt tres jeune, cette vision romantidawait frappé comme un coup de poignard.

Combien de temps resta-t-il ainsi, sans dire un juste a la regarder, a lui sourire, a prier
Dieu, se sentant si démuni et ne pouvant lui dormer son amour comme remede ?
Dailleurs, le médecin qu'il avait fait venir la Me ne lui avait pas caché qu’il ne connaissait
aucune médecine a ce genre de fievre maligne gtycavait peu d’espoir.

Parfois, il se levait pour arranger un peu la maddhé lampe a huile lorsqu’elle se mettait
a fumer, ou bien pour nourrir le feu de la chemiagéec une nouvelle blche. Ou bien encore
il relevait ses oreillers et tentait de lui faireire quelques cuillérées d’une infusion d’ail et de
thym. Puis il se rasseyait et reprenait sa maiscemiant. Mais dans son for intérieur, c’était
une vague de colére qui I'envahissait et se fraifasentre ses désirs, une vague de haine,
haine d’'un destin si cruel, de quelque chose denteint illogique et incompréhensible, que
c’en devenait indécent. C’était le mot ! « Indédentll n'avait pas encore dix-neuf ans et
pourtant, cette nuit, la vie lui paraissait indéeen

Pendant ce temps-la, a Salzbourg, des « Grands deode » se vautraient dans le luxe,
la médiocrité et la luxure tandis que d’autres, dgsetits » se satisfaisaient d’une servilité
indigne de I'Homme. Et ici, a Milan, via Venettagrs ce sordide immeuble puant,
hébergeant plus de rats que d’étres humains, EstelSaint-Esprit, la plus belle voix de toute
I'Europe, la plus belle jeune fille — la plus samessi — qu'il ait été donné de voir sur cette
planete de malheurs, plus digne que les quatreeBeiitles de Raymond Béranger Comte de
Forcalquier, dont elle aimait conter I'histoireesitraordinaire, plus sainte que tous les Saints
connus a ce jour, était en train de mourir darsegaeme année.

Elle, qui avait d( fuir son péere le Seigneur deh&aes, une brute immonde, pour échapper
a un mariage forcé avec ce vieillard de VicomteSdgeron. Elle qui, un an auparavant, avait
da traverser les Alpes en plein hiver par des senfiorestiers, poursuivie par la police du
Vicomte, la peur au ventre, dans le froid et lagaeElle qui n'avait eu pour toute protection
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que la bénédiction de sa meére, sa propre foi petde croix d’osier que lui avait donnée
'Abbé Soubeyran, ce tres saint homme, chef de chieula cathédrale Notre-Dame de
Forcalquier. Elle qui avait di chanter dans les e Cuneo, Fossano, Torino... pour gagner
guelque argent afin de se nourrir et se loger, glieavait repoussé tant d’avances d’hommes
de tous ages que sa beauté avait séduits. Jusgjoarcde septembre ou, tout juste arrivée a
Milan — elle chantait alora capellaquelques arias de kaMaddalena ai piedi di cristo »
d’Antonio Caldara sous le kiosque du jardin de dat8 Madonna — un petit jeune homme la
remarqua.

On était maintenant en novembre 1774. Le matin 4dexactement. Voila plus d'un an
gu’Amadeo n’avait pas remis les pieds a Milan,eeitle ou il avait eu tant de succes, en
particulier avec sor Mitridate, Re di Ponto joué le jour de Noél 1770 lors de son premier
voyage. Cette ville ou sa jeunesse, son enthousiadadolescent et son talent avaient
emballé un public chaleureux pour lequel il avaitfdire plus de vingt représentations. I
avait adoré I'ltalie, Bologne, Naples, Rome owvia tant appris auprés du Padre Martini, ou
il avait été acclamé et si souvent récompenséait’atissi la premiére fois qu'il voyageait
seul, libre enfin des rénes de son pére qui, ¢eise n'avait pu obtenir de congé auprés du
Prince-Archevéque Colloredo. Mais ce matin-laalig avait un goGt amer.

Estelle glissa sa main gauche, que tenait encorad&n) sous la couverture, descendant
lentement le long de son ventre. Amadeo ne comjirgras. |l tressaillit. Pourtant il
connaissait si bien ce corps, la douce courbe deventre, ses petits seins si blancs, cette
petite touffe noire et soyeuse sur laquelle il dirtent reposer sa téte... Les lévres d’Estelle
s’ouvrirent et, dans un léger sourire, un seul protsortit :« Bambino » Amadeo laissa sa
main bien a plat sur le ventre comme pour essagepafcevoir cette petite vie encore
embryonnaire qui était née au sein des entraillEstelle, imaginant qu'une partie de lui
vivait mystérieusement en elle. Mais pour combierteinps encore ? C’était la premiére fois
gu’il ressentait toute la force du mystéere de la ® de I’Amour et cela le troublait beaucoup.
Il regarda Estelle en lui rendant son sourire. Psibitement, vinrent a son esprit les mots
« Stabat Mater ». Quelques jours auparavanDwamq la cathédrale, profitant de quelques
heures de répit entre deux répétitions, Estelléuietvaient entendu I&tabat Materde
Giovanni Battista Pergolesi. Amadeo savait qu'Estatiorait tout autant que lui cette oeuvre
grandiose et si émouvante. S'’il pouvait... Oui... P&é¢ une maniére d’exorciser le mal...
Une foule de questions, d'idées, de sentiment®gedulaient a présent dans sa téte. Amadeo
se leva d’'un bond et s’approcha de la porte donsianitescalier de pierre.

« Anna-Maria, cria-t-ilvenite subitd
Puis s'adressant a Estelle :
— une surprise ; j'ai une surprise pour toi mon Ampje reviens trés vite. »

La logeuse, Anna-Maria, était une femme d’une &iget d’années, toute ronde, qui adorait
ses six enfants dont on entendait les rires dajmutaée, jamais fatiguée et toujours préte a
rendre service. Amadeo descendit rapidement laevdi marches et frappa a la porte en
criant a nouveau « Anna-Maria! ». La porte s’ouwt il vit la logeuse habillée d'une
camisole de jute, se frottant les yeux, sans doéweillée en plein sommeil. Amadeo lui
demanda de se porter au chevet d’Estelle pour :igagaisser seule. Il ne fit aucun cas de ses
grands gestes implorant le ciel et émaillés de tijgande Santa Maria... Madre Mia »
puis se jeta dans la ruelle froide et noire. Malg@scurité de la nuit, il rejoignit rapidement
le théatre ou il savait que certains musicieneatdogés.

Amadeo tambourina a la loge de Sergio de toutefosess.
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« Que se passe-t-il ? répondit Sergio

— C’est moi, Amadeo, leve-toi vite, vite !

— Mais quelle heure est-il ? Laisse-moi dormirst’a nuit.

— Mais j'ai besoin de toi ! C’est pour Estelle,eefist mourante, viens vite ! »

Amadeo tambourina tant et tant que Sergio se lefin de mauvaise grace. Sergio était le
castrat le plus réputé de toute la ville. Amadawgdit engagé pour sa voix souple et chaude et
surtout parce que, malgré son talent et le suagiisagait auprés du public, il avait toujours
gardé la téte froide et une certaine humilité. Aetadxpliqua rapidement son projet a Sergio,
le chargeant de regrouper quelques musiciens uwteaox violons, un alto, une basse. Lui se
chargerait d’'amener la déja célébre soprano Maddalampofiori.

« Mais on n’a pas de patrtition ! Interpella Sergio
— Ne tlinquiete pas pour ¢a, je vais me débroyillEpondit Amadeo. C’est bien
compris ? A dix heures, via Venetta, chez Estelle.

Amadeo quitta Sergio et se précipita dans les asultu batiment jusqu’a la scéne en
marmonnant tout haut « mon épinette, mon épinetéd .. Et mon papier ligné... Oui... Je
les ai laissés dans la loge»..

Amadeo revint via Venetta chargé jusqu'a la téteenBque chétif, il avait réussi a
transporter seul sur son dos I'épinette dont ibesvait pour les répétitions, une trentaine de
feuilles de papier & musique, et encore un saepnant gommes et crayons. A peine avait-il
ouvert la porte de la chambre gu’une joie fit lrilles yeux d’Estelle et un large sourire
ilumina son visage. Amadeo constata qu’Anna-Manait ajouté de nouvelles blches dans
I'atre, remonté les couvertures, et qu’elle avaiproché la table sur laquelle brdlait la lampe.
Amadeo la remercia. Anna-Maria sortit doucemens, meains jointes en priant. Puis il
approcha la chaise de la table, sortit une feddi@apier de la pochette qu’il avait ramenée du
théatre, la bouteille d’encre et une plume et dedndicrire une lettre en Italien, dont voici la
traduction :

« Trés chére et trées admirée Maddalena,

Vous me feriez un tres grand honneur de bien voalmis rejoindre aupres d’Estelle de
Saint-Esprit, via Venetta, en ce jour vers dix lesyret si cela ne vous disconvient pas. En
effet, vous savez qu’Estelle est trés malade degpuédgre jours, ce pourquoi je vous ai
demandé, connaissant votre immense talent, deeéleétole pour ma « Finta giardiniera ».

Sachez, tres chere Maddalena, qu’Estelle est as plal ce matin et que le médecin ne
sait aucun remede a son mal et que sa vie est strpains de Dieu.

Aussi aimerais-je qu’elle entende encore une f@snerveilleux « Stabat Mater » de
Pergolesi que vous avez si bien interprété la seenderniere au Déme et dont I'’émotion que
vous y avez mis a tant touché ma chére EsteltellSibeauté pouvait faire reculer la mort, je
serais heureux que vous en soyez une des causes.

Je vous fais porter ce billet par le fils ainé deldgeuse d’Estelle. Faites-lui bon accueil
car il le mérite.

Je vous embrasse. Votre tres fidele et trées déadomdrateur,

Amadeo »
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Amadeo plia la feuille de papier, prit le batonaie, le chauffa au-dessus de la lampe, et
cacheta la lettre. Il y inscrivit 'adresse puissdendit a I'étage au-dessous donner le pli a
Petruccio, le fils ainé d’Anna-Maria. De retouraadhambre d’Estelle, Amadeo étala ses
feuilles de papier a musique et se mit a réflédbdryeux fermés. Il ne fallait surtout pas qu'il
s’aidat de I'épinette afin de conserver tout effetsurprise pour Estelle. Il marmonnait & voix
basse : « Bon.Mi ? non...Fa mineur, c’est ¢a!». Sa mine de plomb grattaipépier.
Parfois il gommait rageusement ce qu’il venait diéc et recommencait le passage. Au bout
de deux heures, Amadeo avait fini de reconstiteemémoire les quatre premiers morceaux
de I';euvre de Pergolesi. La lumiere hivernale du fommencait a peine a s’élever derriére
les tuiles rondes des toits. Amadeo avait prisllanp et reproduisait maintenant chaque
partie pour les instruments. De temps en tempsuiiniit la téte pour vérifier la respiration
d’Estelle. Parfois, elle toussait. Il se précipitdbrs pour lui soutenir la nuque afin qu’elle ne
s’étouffat point et essuyait la sueur générée’ptbolit.

Un pic-vert tapait son bec contre un tronc de fagguliére : toc-toc-toc... toc-toc-toc. En
méme temps, des anges fleuris tournoyaient autotedllage... Amadeo reprit ses esprits et
cria « Avanti ! » La porte s’ouvrit et il apergut Maddalena suide Sergio, Pascuale le
flOtiste, Vittorio le violoniste, Paolo avec uneol@ de gambe et un inconnu trainant une
grosse boite de violoncelle. Maddalena s’approcBatelle et sortit d'une grande poche une
rose gu’'elle lui offrit. Les autres s’approchérégalement du lit et tenterent d’offrir leur plus
beau sourire.

« Ne... soyez pas tristes, mes amis, dit Estelle diféculté.

— Mais nous ne sommes pas tristes, mentit Sergio am léger tremblement dans la voix
et les yeux humides.

— Mon amour, je les ai réunis pour t'offrir un pele musique que tu aimes, ajouta
Amadeo a l'adresse d’Estelle.
Puis a Sergio :

— Tu n’as pas trouvé d’autre violon ni d’alto ?t&t qui es-tu, s’adressant a I'inconnu.

— C’est mon frére Flavio de Venezia, répondit Serdji joue trés bien du Cello. Il est
Maestro a I'Ospedale de la Pieta. Il est venu pddsél en famille. »

Flavio ouvrit la grosse boite en bois qui, & eels devait peser une bonne dizaine de
kilos, et en sortit un violoncelle plutét court ma&ixtraordinairement large.

« C’est unDomenico Montagnanadit Flavio avec une évidente fierté. |l est commdis
c’est une bonne basse.

— Bon ! Toi, Paolo, tu feras la partie d’alto avacviole. On va essayer comme ¢a, tant

pis. »

Amadeo distribua les copies qu’il avait écritesoate vitesse avant de s’écrouler sur la
table, fourbu de fatigue. Puis il installa son épi& sur ses pieds démontables et accorda
guelques notes dont les cordes avaient un peuesbdff transport et surtout du froid. Sergio
et Maddalena faisaient pendant ce temps quelquedises pour se chauffer la voix. Le jour
était maintenant tres clair et un soleil d’hivedieaix entrait par les fenétres. Le petit quatuor
s’accorda sur I'épinette. Estelle était souriaritées regardait comme s'’ils eussent été des
enfants. On entendit des pas et des bruits dassalier. C’était Anna-Maria et son fils qui,
attirés par les vocalises avaient espéré qu’'un paticert se préparait. lls poussérent la porte
et entrérent sur la pointe des pieds, chacun poutae petite chaise paillée, et s’installérent
contre le mur opposé a la fenétre.
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Amadeo se concentra pour donner le départ. Uncslebsolu se fit. Le petit groupe
d’instrumentistesla cameracommenca a egrener les vingt-deux premiéres mesbDes la
premiere note, Estelle chuchota en Francais « Maam Dieu ». Puis Sergio commenca
pianissimo « staaa...baaat », suivi en canon par Badd dans le premier duo. Amadeo ne
put empécher de grosses larmes de couler le lorspsigoues. Malgré le peu de moyens et
une partition reconstituée de mémoire, cette inétgpion plongea tout le petit groupe dans
une extase et une union spirituelle dont ils faisai’expérience pour la premiere fois de leur
vie, semblait-t-il. Dans la rue, au pied de la majsquelques personnes commencaient a se
réunir malgré le froid mordant. Certains s’étai@genouillés pour prier.

A la fin du quatrieme morceau, Amadeo tourna sogane vers Estelle. Elle était
totalement immobile, tres pale et semblait dorrAmadeo fut soudain pris d'une violente
panique. Il se jeta au chevet d’Estelle et posa@eille sur sa poitrine. Son teint devint
bléme. Les autres retenaient leur émotion et réoggienser au pire.

« Vite, Sergio ! Un miroir, vite ! demanda Amadeo.
— Mais...
— La, regarde a coté du broc, sur la cheminéelugenjoignit-il avec force gestes. »

Sergio revint avec un morceau de miroir cassé éovfma a Amadeo. Celui-ci le posa tout
prés de la bouche d’Estelle pour vérifier si quelgouffle pouvait encore provoquer un peu
de buée. Hélas ! Rien ne vint troubler le refletaitoir. Amadeo tata le front d’Estelle. Bien
gu’encore humide de sueur sa température avagnfemt baissé. Au fond de la piéce, la
logeuse Anna-Maria était en pleurs et son filsskiirait la main. Maddalena fit un signe de
croix et baissa les yeux comme pour prier. Tousalgses musiciens 'imitérent gauchement
sans trop savoir quoi dire ni quoi faire. Amaded, ayait pris dans sa paume la main gauche
d’Estelle, la reposa délicatement sur la couverpuis ramena sa main droite au-dessus. |l
avait le teint livide et la bouche pincée. Ses yétaient baignés de larmes. Il se retourna
lentement et se mit a I'épinette. Ses doigts batmtele clavier au hasard, comme pour
provoquer un craquement dans le lourd silencevH la téte en fermant les yeux et prononca
le mot « lacrimosa ». Puis il commencga a improvigerair triste, a quatre temps ternaires,
presque identique au Lacrimosa du Requiem doriédrina que les sept premiéres mesures
dix-sept ans plus tard. Les quatre musiciens repirien écho les quelques notes que venaient
de jouer Amadeo, en scandant bien les liaisons)djsaudain...

« Oh! Oui! Oui! Bellissimo! Magnifico!Note-le, Caro Amadeo!Savez-vous mes amis ?
J'ai fait un réve... J'ai vu des anges, trés blagas montaient et descendaient... Et il y avait
une lumiere éblouissante et... lls m’empéchaienindeater... J'ai alors compris qu'il fallait
gue je reste ici..ll bambino.. La Finta giardiniera... »

Amadeo tomba & genoux au pied du lit d’Estelleeeingt & embrasser follement ses mains
et ses bras. Les pommettes de chacun devinrerggaideurs yeux se mirent a briller de joie.
Anna-Maria s’agenouilla et remercia $anta Mariaavec force démonstrations. L’air devint
extrémement léger et gai. Estelle s’était mainteaasise sur son lit et souriait, plus belle que
jamais. Elle semblait revenue d’un trés trés lamtauchemar.

Un tout jeune homme frappa a la porte de la cham@stée ouverte, tenant une lettre pour
Amadeo qui, reconnaissant I'écriture, la décacletasitot. Aprés un moment, Sergio
I'interrogea du regard.
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«Oh! Rien. Rien. Seulement mon pere qui m'intifte@dre de rentrer trés vite a
Salzbourg pour aller présenter mon Opera a Mumpictir le carnaval. »

Pour la premiére fois de sa vie, et en désacctatiduec la sacro sainte regle familiale qui
voulait que chacun conservat toutes ses correspoadaAmadeo ne rangea pas la paternelle
lettre dans I'écritoire. 1l y jeta & nouveau unidapcoup d’ceil, émit un bruissement des levres
mélé de colere et de lassitude, puis la jeta dankdminée.
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