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La fille de l’architecte 
 
 
 
 
 La grosse mouche se posa sur l’un des multiples dessins, plans et calques étalés sur la 
grande table de travail en merisier. L’architecte la chassa d’un revers de main vif tout en 
maugréant. Quelques secondes plus tard elle atterrit effrontément au beau milieu du plan du 
théâtre de Besançon sur lequel il travaillait depuis plusieurs heures.  
 «  Ah non ! Encore cette mouche ! », explosa-t-il tout haut.  

L’architecte frappa un grand coup avec le plat du té qu’il tenait à la main. Le geste 
avait été si prompt que l’insecte n’avait pu s’échapper et la violence du coup l’avait écrasée. 
Une vilaine tache souillait maintenant le dessin minutieux de la façade. L’architecte, en colère, 
se leva et alla tirer le cordon d’appel des domestiques. Son majordome se présenta quelques 
secondes plus tard.  
 — Monsieur ? 
 —  Il y a vraiment trop de mouches ici. Cela fait la deuxième que je tue cet après-midi. 
Je ne comprends pas, nous ne sommes pourtant pas en été. 
 — C’est peut-être à cause des chevaux, Monsieur. Depuis que le Prince de Rohan a 
plus que doublé la surface de ses écuries, on peut y compter une bonne douzaine de chevaux ; 
et à quatre pas d’ici. 
 — Sans doute, sans doute. Vous reste-t-il de cette essence de géranium ou de 
citronnelle ? Il me semble que c’était assez efficace l’été dernier. 
 — Oui Monsieur. Je vais en asperger les rideaux et les bords de fenêtre. Mais on m’a 
récemment parlé d’une plante beaucoup plus efficace : le pyrèthre du Caucase, une sorte de 
chrysanthème dont on fait une poudre avec les fleurs séchées. 
 — Hé bien, Georges, trouvez-moi cette poudre et nous l’essaierons. 
 — Bien, Monsieur. Dois-je aussi allumer les bougies, il commence à faire sombre. 
 — Oui bien sûr, Georges.  

Le calme était revenu dans le grand bureau. On entendait seulement le clic régulier et 
feutré de la grande horloge comtoise qui trônait au fond de la pièce. L’architecte l’avait 
ramenée d’un de ses multiples voyages aux salines d’Arc-et-Senans, son grand œuvre, sa cité 
idéale, dont il avait supervisé la construction dans les moindres détails. De temps à autre on 
entendait le claquement des sabots des chevaux et le crissement d’une voiture roulant sur les 
pavés de la Place Royale. On était fin mars et, malgré la hauteur majestueuse des fenêtres qui 
donnaient sur la Place, la lumière du soir s’assombrissait rapidement. Les lambris de chêne 
avaient pris une couleur dorée sous les derniers rayons rasants du soleil et les stucs 
tarabiscotés du plafond s’étaient creusés d’ombres contrastées avant que l’obscurité 
n’envahisse la place. Georges descendit le lustre central, alluma une à une les bougies, 
remplaçant celles qui étaient usées, puis il tira sur la chaîne pour remonter le lourd 
appareillage. 
 — Merci, mon brave Georges. Je vais pouvoir travailler encore un peu avant le dîner. 
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L’architecte retailla méticuleusement un crayon, tenta de gommer au mieux la trace 
laissée par la mouche écrasée et se pencha à nouveau sur son dessin. Un autre attelage passa 
encore sous les fenêtres de l’hôtel particulier dont il occupait les premier et deuxième étages. 
Il repensa au prochain voyage en Italie qu’il voulait faire dès le printemps de cette année 1781. 
Le crayon à la bouche, il se mit à rêver, le regard errant sur les petits personnages des scènes 
pastorales de la tapisserie murale qu’il trouvait d’un autre âge. Il entendit grincer la porte 
donnant sur le couloir qui menait aux appartements et se retourna, pensant qu’il s’agissait à 
nouveau de son majordome. 

— Constance, ma chérie ! 
— Bonsoir, Père. Votre travail avance-t-il comme vous le souhaitez ? 
Constance referma avec soin la porte derrière elle et s’approcha doucement, tête 

baissée, comme si elle eût quelque chose à cacher ou quelque requête embarrassante. Son 
visage était d’un arrondi parfait, aux yeux très bleus et allongés, rehaussés de sourcils à peine 
visibles, au nez fin, et à la bouche souriante. Ses longs cheveux blonds bouclés coiffés à la 
mode anglaise étaient retenus par un ruban de velours bleu vif dont la couleur tranchait avec 
le blanc éclatant de sa robe. Elle était maintenant contre le bureau de son père. Cherchant ses 
mots, elle se saisit machinalement d’une très jolie tabatière en or qui retenait un des angles 
d’un plan d’architecture. Instantanément celui-ci s’enroula tel un ressort. 
 — Constance, mon enfant, ce n’est pas un jouet ! Repose cette tabatière, je m’en sers 
pour tenir les papiers. 
 — Mais, Père, je ne jouais pas et je… 
 — Repose-là, te dis-je. De plus j’y tiens énormément. C’est un cadeau que m’a fait  
Madame du Barry lors de ma dernière visite à Louveciennes… 
 — Madame du Barry, Madame du Barry, pff, coupa Constance, avec un brin 
d’insolence. Vous ne cessez de parler d’elle. Auriez-vous oublié votre propre femme et vos 
enfants ? 
 — Ecoute, petite fille : c’est à elle que je dois ma carrière et ma nomination comme 
Commissaire des Salins de Franche Comté. Et si tu bénéficies de la meilleure éducation qui 
soit, des meilleurs précepteurs de Paris, de cette belle maison, Place Royale, de cette 
domesticité, et aussi de ces belles robes que tu portes, c’est beaucoup grâce à elle. Tu devrais 
donc avoir un peu plus d’égards à son sujet. 
 — Pardon Père si je vous ai blessé. Mais vous me parlez comme à une enfant. Avez-
vous oublié que j’ai quinze ans dans trois jours ? Je suis une femme ! Et vous devriez même 
me voussoyer, désormais. 
 — Mon Amour, pardonne-moi mon emportement. Mais tus sais, heu,… vous savez, 
belle demoiselle, vous serez toujours ma première petite fille jusqu’à ma mort. Au fait, tu… 
vous vouliez me demander quelque chose ? 
 — Oh oui Père, répondit Constance, un élan d’enthousiasme dans la voix. Voilà : 
depuis quelque temps vous parlez de retourner en Italie pour approfondir vos connaissances 
de l’architecture grecque… 
 — Oui, en effet, les ruines de Paestum, que j’ai déjà visitées il y a une dizaine 
d’années. Les fouilles ont commencé il y a trente ans et quelques restaurations sommaires ont 
été effectuées. Mais je pense que depuis mon dernier voyage de nouvelles merveilles ont dû 
être révélées. Je dois absolument y retourner pour mener à bien mon projet du théâtre de 
Besançon. Le gros œuvre est déjà très avancé et je dois faire vite. 
 — Père, emmenez-moi ! 

Constance avait mis tant d’intention dans sa requête que son père en eut le souffle 
coupé. Il se leva et fit le tour de la table de travail, réfléchissant tout en mâchonnant son 
crayon. 
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— Hé bien, si tu… si vous insistez… et si votre mère est d’accord, je vous emmène. 
Constance, folle de joie, se jeta dans les bras de son père et l’embrassa. A cet instant 

Georges entra dans la pièce un journal à la main. 
 — Excusez-moi, Monsieur, je voulais vous informer que le dîner est prêt. Et voici 
votre Gazette de l’Europe. 
 — Merci Georges, répondit L’architecte. Ne vous excusez pas, c’est tout naturel qu’un 
père embrasse sa fille.  

Puis il commença à feuilleter son journal.  
— Ho ! Incroyable ! Constance, écoutez ça : un savant anglais, William Herschel vient 

de découvrir une septième planète qu’il a nommée Uranus, comme Uranie, la muse de 
l’astronomie. N’est-ce pas merveilleux de constater que notre univers de connaissances 
s’élargit chaque jour grâce à des hommes passionnés et talentueux ? Une septième planète ! 
Voilà qui me met de bonne humeur, j’adore le chiffre sept.  
 
 

*  *  * 
 
 C’est ainsi que deux semaines plus tard Claude-Nicolas Ledoux, architecte de la 
Ferme Générale, membre de l’Académie Royale, et sa fille Constance, foulaient le sol de 
Salerne, la grande ville la plus proche des ruines de Paestum, l’ancienne Poséïdonia.  
 
 Dès le lendemain de leur arrivée, très tôt le matin, ils affrétèrent une voiture pour se 
rendre à Capaccio, le village jouxtant le site de Paestum. Le soleil était très vif pour un mois 
d’avril, surtout à cette heure matinale, et Constance, qui avait peu voyagé jusqu’alors, était 
émerveillée de ces paysages doux et rugueux à la fois, de ces pins parasol magnifiques, de ces 
oliviers torturés, des mille espèces d’herbacées courant entre les rochers : lavandes sauvages, 
thyms, myrtes et ajoncs qui longeaient le chemin. Jamais elle n’avait vu palette de couleurs si 
riche et si variée : des tons pastel s’étalant du bleu gris des oliviers au vert sombre des ifs. La 
couleur du sol, elle, variait du blanc vif des allées sablonneuses aux couleurs rouille de 
l’argile. Après avoir franchi l’une des quatre portes de l’enceinte, Claude-Nicolas et 
Constance aperçurent le majestueux ensemble formé par le temple de Neptune et celui dédié à 
Héra, nommé la Basilica. Ils s’arrêtèrent à proximité de cet édifice, à l’ombre d’un grand pin. 
Claude-Nicolas commença à installer son matériel, aidé par Constance. Puis il déploya un 
grand carnet à dessin pour croquer certains détails des colonnes de cette Basilica. Constance 
s’était peu à peu éloignée, curieuse et fascinée par tant de richesses architecturales. Elle s’était 
dirigée vers des tombes en forme de maisonnettes de pierre couvertes de lauzes. Au loin, on 
entendait des ouvriers s’attachant à dégager les gradins de l’Ekklesiasterion, une sorte de petit 
amphithéâtre circulaire où était rendue la justice. L’une des tombes semblait plus grande que 
les autres. Sans doute était-ce celle d’un grand personnage. Elle y pénétra par une porte de 
pierre, très basse, et attendit un moment pour adapter sa vue à la pénombre. Pour se donner du 
courage, elle chantonnait une aria de l’opéra Aucassin et Nicolette de Grétry qu’elle avait vu 
avec son père l’année précédente à la Comédie Italienne. A peine avait-elle pénétré dans 
l’antichambre du tombeau qu’elle entendit un sifflement reprendre en écho sa propre mélodie. 
Constance, intriguée, avança prudemment en questionnant :  
 « Il y a quelqu’un ? ».  

Mais aucune réponse ne lui parvint. Personne devant elle, ni à gauche, ni à droite. 
Toutefois, il lui semblait percevoir le vacillement d’une flamme dans une chambre dont 
l’entrée se situait en face d’elle. Le sifflement continuait à se faire entendre. Soudain, elle 
sentit une main sur son épaule et frissonna. Elle se retourna brusquement et vit un jeune 
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homme bizarrement habillé d’une sorte de tunique blanche, de semelles à lanières, d’une cape 
en peau de mouton, blanche également, et tenant à la main droite un gros pinceau.  
 — Bonjour Mademoiselle, dit-il en latin puis en dialecte napolitain. Je m’appelle 
Pythodôros, et vous ? 
 — Mon nom est Constance, répondit-elle, rassemblant ses connaissances d’italien, un 
brin d’inquiétude dans la voix. Je viens du royaume de France, de Paris. Mon père est 
architecte. Mais que faites-vous ici dans cet accoutrement ? 

Pythodôros regardait Constance avec un sourire gentil. Son visage était très clair et 
entouré de jolies boucles brunes retenues par un ruban. Son nez était droit et fin, presqu’en 
prolongement de son front. Constance se sentait un peu rassurée par la douceur du regard du 
jeune homme et ne semblait pas insensible à sa beauté. 

— Hé bien je termine la fresque que j’avais commencée il y a… quelques siècles. 
 — Comment ça « quelques siècles » ? Et de quelle fresque parlez-vous ? Vous 
moquez-vous de moi ? 

— Venez, répondit Pythodôros, saisissant la main de la jeune fille. 
 
Constance le suivit à l’intérieur de la chambre mortuaire. Une torche éclairait la pièce 

et l’on pouvait découvrir une magnifique peinture murale représentant une rivière, un arbre 
dénudé et un plongeur sautant du haut d’une colonne. Constance était émerveillée. Le sol était 
jonché d’une dizaine de petites coupelles en terre cuite contenant chacune une couleur. Et à 
côté, une jarre d’huile. Elle regarda Pythodôros, pleine d’admiration et s’adressa à lui. 

— C’est magnifique ! C’est vous qui avez peint cette fresque ?  
 — Oui, ma belle. Je suis le peintre Pythodôros, élève de Phidias, déclama-t-il une 
main à plat sur son torse. Je suis Grec comme lui et suis venu ici lorsque les Lucanii ont 
chassé les Sybarites. Un grand archonte est mort et j’ai été désigné en ce temps là pour 
décorer sa chambre mortuaire afin qu’il repose en paix. Vous voyez, le plongeur ? C’est une 
allégorie. C’était mon idée. Cela représente le passage de la vie à la mort : au-dessus, les 
cieux ; en bas, le fleuve Léthé. Malheureusement, je n’ai pu la terminer à l’époque parce 
que… la guerre… tout ça…  
 — Mais… Phidias vivait il y a plus de deux mille ans ! Qu’est-ce que c’est que toute 
cette histoire ? Interrompit Constance. 
 — Oh, je savais bien que vous ne me croiriez jamais, répondit Pythodôros, le regard 
perdu vers le sol. Vous pensez que je suis fou ou faible d’esprit. C’est ça ?  

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Enfin… C’est très étrange ce que vous 
me racontez et… 
Constance entendit la voix lointaine de son père qui l’appelait. Pythodôros mit son 

doigt sur la bouche de Constance et dit : 
 « Chut ! Au temple de Neptune ! »  

Puis il posa son doigt sur sa bouche comme pour un baiser. 
 

 Constance sortit de la tombe tout émue et confuse. Il lui semblait que le temps et 
l’espace s’étaient mélangés. Elle ne savait plus très bien où elle était ni à quelle époque. 
Comme si elle avait subi une sorte d’enchantement. Son père continuait à l’appeler mais elle 
ne répondait pas, marchant à l’instinct vers lui. Lorsqu’il l’aperçut, il l’appela à nouveau plus 
fort pour attirer son attention et s’approcha d’elle. 
  — Constance, mon enfant ! Où étiez-vous, je me faisais du souci. Mais vous 
semblez toute retournée. Allez-vous bien ? Il passa son bras affectueusement autour d’elle. 
 — Oui Père. Mais j’ai l’impression d’avoir fait un rêve, éveillée. J’ai vu dans cette 
tombe une peinture magnifique… Ou bien est-ce le fruit de mon imagination. 
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 — Une peinture ? Montrez-moi cela. Les peintures grecques sont si rares car elles ont, 
pour la plupart, été détruites par les mousses et les lichens et n’ont pas traversé les siècles 
comme les sculptures ou les monuments. 
 

Constance et son père se dirigèrent alors vers la tombe qu’elle avait visitée. Claude-
Nicolas pénétra le premier et traversa l’antichambre puis entra dans la chambre mortuaire. Le 
noir total ne lui permettait pas de distinguer quoi que ce soit. Il sortit une bougie de la besace 
qu’il portait en permanence avec lui, et l’alluma. La lumière vacillante, bien que faible, 
laissait deviner une magnifique peinture. Constance chercha du regard la torche et les 
coupelles de couleurs mais il n’y avait rien qui ressemblât à ces objets qu’elle avait pourtant 
vus. Nulle trace non plus de Pythodôros. Son visage se troubla. 
 — Cette peinture est vraiment très ancienne et pourtant si bien conservée ! C’est 
incroyable. Rendez-vous compte, Constance, que ces monuments datent de plus de quatre 
cents ans avant Jésus-Christ ! On jurerait qu’elle vient d’être peinte par endroits. Il faut 
absolument que je recopie cela. On dirait un plongeur ! Comme c’est curieux.  

— Père, aviez-vous besoin de moi ? 
 — Non, je voulais juste vous rappeler qu’il est l’heure de nous restaurer. Mais avant, il 
faut que je note tout ça. J’ai laissé les provisions près du temple. Allez m’y attendre, je vous 
rejoindrai. 
 
 Pendant que Claude-Nicolas tirait de sa besace un petit carnet et un crayon, Constance 
sortit du tombeau et se dirigea vers le temple de Neptune. Malgré ses dimensions imposantes, 
l’ensemble architectural lui apparut bien proportionné et élégant. Elle gravit les quelques 
marches puis déambula sous le péristyle, pensant au doux visage de Pythodôros. Soudain au 
détour d’une colonne Pythodôros surgit la faisant sursauter. 
 — Vous m’avez fait peur. Ce n’est pas gentil. Mais où étiez-vous passé ? Et vos 
coupelles de peinture, l’huile, la torche ? Tout avait disparu quand j’ai voulu montrer votre 
fresque à mon père. 
 — Je ne peux rien vous dire. Seulement que je suis bien ici avec vous. Faisons 
quelques pas ensemble à l’ombre de ce péristyle, vous voulez bien ? 

—  Tout de même, vous me semblez très mystérieux. 
 

Constance et Pythodôros marchaient lentement. Parfois celui-ci passait de l’autre côté 
d’une colonne et surgissait tel un diablotin d’une boîte, ce qui la faisait éclater de rire. 
D’autres fois, il lui prenait les mains, les embrassait, sautillait et tournait en passant son bras 
au-dessus d’elle. On aurait dit deux enfants. Claude-Nicolas était maintenant revenu et 
appelait Constance. Une nouvelle fois Pythodôros passa derrière une colonne et… disparut. 
Constance fit le tour de la colonne : personne. Il était impossible que Pythodôros se volatilisât 
comme par enchantement.  
 « Oui, Père ! Je vous rejoins » répondit-elle une fois revenue de sa stupeur.  

Elle descendit les marches et se dirigea vers le temple d’Héra où son père l’attendait. 
 — Que faisiez-vous toute seule sous ce péristyle à sauter comme un cabri et à rire. 
 — Mais, Père, je n’étais pas toute… Je riais parce que je suis heureuse d’être avec 
vous et puis, toute cette beauté me rend d’humeur légère. 

— Je vous propose de déjeuner sous ce porche, voulez-vous ? 
 
Constance s’était rendu compte que son père l’avait crue seule, ce qui expliquait à ses 

yeux la bizarrerie de son comportement. Comment n’avait-il pas aperçu Pythodôros, au moins 
une fois entre deux colonnes ? Tout ce mystère rendait Constance songeuse. Au point que son 
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père lui en fit la remarque. Elle sortit alors de ses pensées et lui sourit avec beaucoup de 
tendresse.  
 
 L’après-midi se déroula tranquillement. Claude-Nicolas étudiait sans relâche tout ce 
qui pouvait l’aider dans la conception du théâtre de Besançon et, d’une façon générale, dans 
son art. Constance se promenait au gré de sa curiosité. Elle imaginait la vie à l’époque 
grecque puis à l’époque romaine dont on venait de dégager les vestiges. Lorsque le soleil se 
fut caché derrière l’horizon, Constance et son père organisèrent une couche sous deux 
magnifiques pins parasols à l’aide de grosses couvertures. En effet, Claude-Nicolas voulait 
profiter des premières lueurs du matin pour continuer ses travaux de dessin plutôt que de 
rentrer à Capaccio. Le temps était doux et clair et promettait une nuit parsemée d’étoiles. La 
fatigue aidant, père et fille s’endormirent très vite, bien serrés l’un contre l’autre pour 
combattre le froid mordant de la nuit calabraise. Claude-Nicolas fit quantité de rêves dans 
lesquels se mêlaient Paris, Arc-et-Senans, Louveciennes, Besançon et toutes ses œuvres. 
Constance, elle, ne rêva que du beau Pythodôros. Elle revoyait sans cesse les images de sa 
promenade joyeuse sous le péristyle du temple de Neptune, la façon dont il lui baisait les 
mains, son sourire, sa douce fantaisie. La nuit fut calme et sereine à tous deux. 
 
 Dès l’aube, Claude-Nicolas se leva en s’étirant. Il lui restait encore à étudier les 
gradins de l’Ekklesiasterion dont l’acoustique avait quelque chose de magique. Etait-ce la 
qualité de la pierre, sa forme ? Cela lui semblait important pour bien concevoir l’intérieur du 
théâtre de Besançon. Déjà avait germé dans sa pensée l’idée révolutionnaire que chacun, 
quelque soit sa condition, puisse être assis et profiter du spectacle. Il voulait aussi disposer 
l’orchestre non plus sur la scène, mais dans une fosse entre acteurs et spectateurs, et il 
réfléchissait au moyen d’installer une machinerie de scène. En étudiant les dramaturges grecs, 
il avait appris que cela avait existé quelques deux mille ans auparavant. Il posa son regard sur 
Constance. Elle dormait en souriant et il la trouva belle. Il se sentait fier d’avoir une fille aussi 
gracieuse qu’elle. Puis son regard fut attiré par un éclat doré autour de son cou. Il s’approcha 
et souleva délicatement le haut de la couverture en tentant de ne pas la réveiller.  
 — Qu’y a-t-il ? cria Constance, réveillée en sursaut. 
 — Pardon, ma chérie, je ne voulais pas vous réveiller. Juste voir ce collier… 
 — Quel collier, Père ? Je n’en ai point amené. Puis, passant la main autour de son cou : 
mais qu’est ceci ? Un cadeau de vous, mon père ? 
 — Mais non, pas du tout ! Oh, ce n’est pas que je n’aimerais pas vous faire de cadeau. 
Faites moi voir. C’est extraordinaire, on dirait… Mais oui, c’est bien un collier de l’époque 
attique. Ici de l’or et là, ce sont des émeraudes. Magnifique ! Quelle beauté ! Où l’avez-vous 
trouvé ? 
 — Père, je peux vous jurer que je n’ai ni trouvé, ni volé ce collier que ce soit dans les 
vestiges des temples ou dans les tombes funéraires. Comment est-il arrivé autour de mon cou ? 
Mais alors, serait-ce peut-être… 
 

Constance se redressa d’un bond sur sa couche, se frotta les yeux et balaya l’horizon 
du regard. A cinquante pas, adossé à une colonne du temple d’Héra, Pythodôros se tenait 
debout, guilleret comme un enfant, et lançait des brassées de baisers en direction de 
Constance. Elle souleva un peu la main, s’assura que son père avait son attention sur le collier, 
et fit un léger signe discret. Claude-Nicolas, curieux du geste de sa fille, porta son regard dans 
la même direction qu’elle mais il ne vit que les robustes colonnes commencer à prendre une 
couleur de miel au fur et à mesure que le jour se levait. 
 


