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La fille de I’architecte

La grosse mouche se posa sur I’un des multiples dessins, plans et calques étalés sur la
grande table de travail en merisier. L’architecte la chassa d’un revers de main vif tout en
maugréant. Quelques secondes plus tard elle atterrit effrontément au beau milieu du plan du
théatre de Besancon sur lequel il travaillait depuis plusieurs heures.

« Ah non ! Encore cette mouche ! », explosa-t-il tout haut.

L’architecte frappa un grand coup avec le plat du té qu’il tenait a la main. Le geste
avait été si prompt que I’insecte n’avait pu s’échapper et la violence du coup I’avait écrasée.
Une vilaine tache souillait maintenant le dessin minutieux de la fagcade. L architecte, en colere,
se leva et alla tirer le cordon d’appel des domestiques. Son majordome se présenta quelques
secondes plus tard.

— Monsieur ?

— Il y a vraiment trop de mouches ici. Cela fait la deuxieme que je tue cet aprés-midi.
Je ne comprends pas, nous ne sommes pourtant pas en éte.

— C’est peut-étre a cause des chevaux, Monsieur. Depuis que le Prince de Rohan a
plus que doublé la surface de ses écuries, on peut y compter une bonne douzaine de chevaux ;
et a quatre pas d’ici.

— Sans doute, sans doute. Vous reste-t-il de cette essence de géranium ou de
citronnelle ? Il me semble que c’était assez efficace I’été dernier.

— QOui Monsieur. Je vais en asperger les rideaux et les bords de fenétre. Mais on m’a
récemment parlé d’une plante beaucoup plus efficace : le pyréthre du Caucase, une sorte de
chrysantheme dont on fait une poudre avec les fleurs séchées.

— Hé bien, Georges, trouvez-moi cette poudre et nous I’essaierons.

— Bien, Monsieur. Dois-je aussi allumer les bougies, il commence a faire sombre.

— Oui bien sar, Georges.

Le calme était revenu dans le grand bureau. On entendait seulement le clic régulier et
feutré de la grande horloge comtoise qui trénait au fond de la piéce. L’architecte I’avait
ramenée d’un de ses multiples voyages aux salines d’ Arc-et-Senans, son grand ceuvre, sa Cité
idéale, dont il avait supervisé la construction dans les moindres détails. De temps a autre on
entendait le claguement des sabots des chevaux et le crissement d’une voiture roulant sur les
pavés de la Place Royale. On était fin mars et, malgré la hauteur majestueuse des fenétres qui
donnaient sur la Place, la lumiére du soir s’assombrissait rapidement. Les lambris de chéne
avaient pris une couleur dorée sous les derniers rayons rasants du soleil et les stucs
tarabiscotés du plafond s’étaient creusés d’ombres contrastées avant que I’obscurité
n’envahisse la place. Georges descendit le lustre central, alluma une a une les bougies,
remplacant celles qui étaient usees, puis il tira sur la chaine pour remonter le lourd
appareillage.

— Merci, mon brave Georges. Je vais pouvoir travailler encore un peu avant le diner.
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L architecte retailla méticuleusement un crayon, tenta de gommer au mieux la trace
laissée par la mouche écrasée et se pencha a nouveau sur son dessin. Un autre attelage passa
encore sous les fenétres de I’hotel particulier dont il occupait les premier et deuxieme étages.
Il repensa au prochain voyage en Italie qu’il voulait faire dés le printemps de cette année 1781.
Le crayon a la bouche, il se mit a réver, le regard errant sur les petits personnages des scénes
pastorales de la tapisserie murale qu’il trouvait d’un autre age. Il entendit grincer la porte
donnant sur le couloir qui menait aux appartements et se retourna, pensant qu’il s’agissait a
nouveau de son majordome.

— Constance, ma chérie !

— Bonsoir, Pére. Votre travail avance-t-il comme vous le souhaitez ?

Constance referma avec soin la porte derriére elle et s’approcha doucement, téte
baissee, comme si elle elt quelque chose a cacher ou quelque requéte embarrassante. Son
visage était d’un arrondi parfait, aux yeux trés bleus et allongés, rehaussés de sourcils a peine
visibles, au nez fin, et a la bouche souriante. Ses longs cheveux blonds bouclés coiffés a la
mode anglaise étaient retenus par un ruban de velours bleu vif dont la couleur tranchait avec
le blanc éclatant de sa robe. Elle était maintenant contre le bureau de son pére. Cherchant ses
mots, elle se saisit machinalement d’une trés jolie tabatiere en or qui retenait un des angles
d’un plan d’architecture. Instantanément celui-ci s’enroula tel un ressort.

— Constance, mon enfant, ce n’est pas un jouet ! Repose cette tabatiére, je m’en sers
pour tenir les papiers.

— Mais, Pére, je ne jouais pas et je...

— Repose-1a, te dis-je. De plus j’y tiens énormément. C’est un cadeau que m’a fait
Madame du Barry lors de ma derniére visite a Louveciennes...

— Madame du Barry, Madame du Barry, pff, coupa Constance, avec un brin
d’insolence. Vous ne cessez de parler d’elle. Auriez-vous oublié votre propre femme et vos
enfants ?

— Ecoute, petite fille : c’est a elle que je dois ma carriere et ma nomination comme
Commissaire des Salins de Franche Comté. Et si tu bénéficies de la meilleure éducation qui
soit, des meilleurs précepteurs de Paris, de cette belle maison, Place Royale, de cette
domesticité, et aussi de ces belles robes que tu portes, c’est beaucoup gréace a elle. Tu devrais
donc avoir un peu plus d’égards a son sujet.

— Pardon Pére si je vous ai blesse. Mais vous me parlez comme a une enfant. Avez-
vous oublié que j’ai quinze ans dans trois jours ? Je suis une femme ! Et vous devriez méme
me voussoyer, désormais.

— Mon Amour, pardonne-moi mon emportement. Mais tus sais, heu,... vous savez,
belle demoiselle, vous serez toujours ma premiére petite fille jusqu’a ma mort. Au fait, tu...
vous vouliez me demander quelque chose ?

— Oh oui Peére, répondit Constance, un élan d’enthousiasme dans la voix. Voila:
depuis quelque temps vous parlez de retourner en ltalie pour approfondir vos connaissances
de I’architecture grecque...

— Oui, en effet, les ruines de Paestum, que j’ai déja visitées il y a une dizaine
d’années. Les fouilles ont commencé il y a trente ans et quelques restaurations sommaires ont
été effectuées. Mais je pense que depuis mon dernier voyage de nouvelles merveilles ont dd
étre révélées. Je dois absolument y retourner pour mener a bien mon projet du théatre de
Besancon. Le gros ceuvre est déja tres avancé et je dois faire vite.

— Pére, emmenez-moi !

Constance avait mis tant d’intention dans sa requéte que son pére en eut le souffle
coupé. Il se leva et fit le tour de la table de travail, réfléchissant tout en machonnant son
crayon.
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— Hé bien, si tu... si vous insistez... et si votre mére est d’accord, je vous emmene.

Constance, folle de joie, se jeta dans les bras de son pere et I’embrassa. A cet instant
Georges entra dans la piéce un journal a la main.

— Excusez-moi, Monsieur, je voulais vous informer que le diner est prét. Et voici
votre Gazette de I’Europe.

— Merci Georges, répondit L architecte. Ne vous excusez pas, c¢’est tout naturel qu’un
pére embrasse sa fille.

Puis il commenca a feuilleter son journal.

— Ho ! Incroyable ! Constance, écoutez ¢a : un savant anglais, William Herschel vient
de découvrir une septieme planéte qu’il a nommée Uranus, comme Uranie, la muse de
I’astronomie. N’est-ce pas merveilleux de constater que notre univers de connaissances
s’élargit chaque jour grace a des hommes passionnés et talentueux ? Une septieme planéte !
Voila qui me met de bonne humeur, j’adore le chiffre sept.

C’est ainsi que deux semaines plus tard Claude-Nicolas Ledoux, architecte de la
Ferme Générale, membre de I’Académie Royale, et sa fille Constance, foulaient le sol de
Salerne, la grande ville la plus proche des ruines de Paestum, I’ancienne Poséidonia.

Dés le lendemain de leur arrivée, trés tét le matin, ils affrétérent une voiture pour se
rendre a Capaccio, le village jouxtant le site de Paestum. Le soleil était trés vif pour un mois
d’avril, surtout a cette heure matinale, et Constance, qui avait peu voyageé jusqu’alors, était
émerveillée de ces paysages doux et rugueux a la fois, de ces pins parasol magnifiques, de ces
oliviers torturés, des mille especes d’herbacées courant entre les rochers : lavandes sauvages,
thyms, myrtes et ajoncs qui longeaient le chemin. Jamais elle n’avait vu palette de couleurs si
riche et si variée : des tons pastel s’étalant du bleu gris des oliviers au vert sombre des ifs. La
couleur du sol, elle, variait du blanc vif des allées sablonneuses aux couleurs rouille de
I’argile. Apres avoir franchi I’une des quatre portes de I’enceinte, Claude-Nicolas et
Constance apercurent le majestueux ensemble formé par le temple de Neptune et celui dédié a
Héra, nommé la Basilica. lls s’arréterent a proximité de cet édifice, a I’ombre d’un grand pin.
Claude-Nicolas commenca a installer son mateériel, aidé par Constance. Puis il déploya un
grand carnet a dessin pour croquer certains détails des colonnes de cette Basilica. Constance
s’était peu a peu éloignée, curieuse et fascinée par tant de richesses architecturales. Elle s’était
dirigée vers des tombes en forme de maisonnettes de pierre couvertes de lauzes. Au loin, on
entendait des ouvriers s’attachant a dégager les gradins de I’Ekklesiasterion, une sorte de petit
amphithéatre circulaire ou était rendue la justice. L’une des tombes semblait plus grande que
les autres. Sans doute était-ce celle d’un grand personnage. Elle y pénétra par une porte de
pierre, tres basse, et attendit un moment pour adapter sa vue a la pénombre. Pour se donner du
courage, elle chantonnait une aria de I’opéra Aucassin et Nicolette de Grétry qu’elle avait vu
avec son pére I’année précédente a la Comédie Italienne. A peine avait-elle pénétré dans
I’antichambre du tombeau qu’elle entendit un sifflement reprendre en écho sa propre mélodie.
Constance, intriguée, avanca prudemment en questionnant :

« Il'yaquelqu’un ? ».

Mais aucune reponse ne lui parvint. Personne devant elle, ni a gauche, ni a droite.
Toutefois, il lui semblait percevoir le vacillement d’une flamme dans une chambre dont
I’entrée se situait en face d’elle. Le sifflement continuait a se faire entendre. Soudain, elle
sentit une main sur son épaule et frissonna. Elle se retourna brusquement et vit un jeune
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homme bizarrement habillé d’une sorte de tunique blanche, de semelles a laniéres, d’une cape
en peau de mouton, blanche également, et tenant a la main droite un gros pinceau.

— Bonjour Mademoiselle, dit-il en latin puis en dialecte napolitain. Je m’appelle
Pythodo6ros, et vous ?

— Mon nom est Constance, répondit-elle, rassemblant ses connaissances d’italien, un
brin d’inquiétude dans la voix. Je viens du royaume de France, de Paris. Mon pére est
architecte. Mais que faites-vous ici dans cet accoutrement ?

Pythod6ros regardait Constance avec un sourire gentil. Son visage était trés clair et
entouré de jolies boucles brunes retenues par un ruban. Son nez était droit et fin, presqu’en
prolongement de son front. Constance se sentait un peu rassurée par la douceur du regard du
jeune homme et ne semblait pas insensible a sa beauté.

— Hé bien je termine la fresque que j’avais commencée il y a... quelques siecles.

— Comment ca « quelques siécles » ? Et de quelle fresque parlez-vous? Vous
moquez-vous de moi ?

— Venez, répondit Pythodoros, saisissant la main de la jeune fille.

Constance le suivit a I’intérieur de la chambre mortuaire. Une torche éclairait la piéce
et I’on pouvait découvrir une magnifique peinture murale représentant une riviére, un arbre
dénudé et un plongeur sautant du haut d’une colonne. Constance était émerveillée. Le sol était
jonché d’une dizaine de petites coupelles en terre cuite contenant chacune une couleur. Et a
coté, une jarre d’huile. Elle regarda Pythodéros, pleine d’admiration et s’adressa a lui.

— C’est magnifique ! C’est vous qui avez peint cette fresque ?

— Oui, ma belle. Je suis le peintre Pythod6ros, éleve de Phidias, déclama-t-il une
main a plat sur son torse. Je suis Grec comme lui et suis venu ici lorsque les Lucanii ont
chassé les Sybarites. Un grand archonte est mort et j’ai été désigné en ce temps la pour
décorer sa chambre mortuaire afin qu’il repose en paix. VVous voyez, le plongeur ? C’est une
allégorie. C’était mon idée. Cela représente le passage de la vie a la mort : au-dessus, les
cieux ; en bas, le fleuve Léthé. Malheureusement, je n’ai pu la terminer a I’époque parce
que... la guerre... tout ca...

— Mais... Phidias vivait il y a plus de deux mille ans ! Qu’est-ce que c’est que toute
cette histoire ? Interrompit Constance.

— Oh, je savais bien que vous ne me croiriez jamais, repondit Pythododros, le regard
perdu vers le sol. Vous pensez que je suis fou ou faible d’esprit. C’est ¢a ?

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... Enfin... C’est trés etrange ce que vous

me racontez et...

Constance entendit la voix lointaine de son pere qui I’appelait. Pythodéros mit son
doigt sur la bouche de Constance et dit :

« Chut ! Au temple de Neptune ! »

Puis il posa son doigt sur sa bouche comme pour un baiser.

Constance sortit de la tombe tout émue et confuse. Il lui semblait que le temps et
I’espace s’étaient mélangés. Elle ne savait plus trés bien ou elle était ni a quelle épogque.
Comme si elle avait subi une sorte d’enchantement. Son pére continuait a I’appeler mais elle
ne répondait pas, marchant a I’instinct vers lui. Lorsqu’il I’apercut, il I’appela a nouveau plus
fort pour attirer son attention et s’approcha d’elle.

— Constance, mon enfant ! Ou étiez-vous, je me faisais du souci. Mais vous
semblez toute retournée. Allez-vous bien ? 1l passa son bras affectueusement autour d’elle.

— Oui Pére. Mais j’ai I'impression d’avoir fait un réve, éveillée. J’ai vu dans cette
tombe une peinture magnifique... Ou bien est-ce le fruit de mon imagination.
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— Une peinture ? Montrez-moi cela. Les peintures grecques sont si rares car elles ont,
pour la plupart, été détruites par les mousses et les lichens et n’ont pas traversé les siecles
comme les sculptures ou les monuments.

Constance et son pere se dirigerent alors vers la tombe qu’elle avait visitée. Claude-
Nicolas pénétra le premier et traversa I’antichambre puis entra dans la chambre mortuaire. Le
noir total ne lui permettait pas de distinguer quoi que ce soit. Il sortit une bougie de la besace
gu’il portait en permanence avec lui, et I’alluma. La lumiére vacillante, bien que faible,
laissait deviner une magnifique peinture. Constance chercha du regard la torche et les
coupelles de couleurs mais il n’y avait rien qui ressemblat a ces objets qu’elle avait pourtant
vus. Nulle trace non plus de Pythoddros. Son visage se troubla.

— Cette peinture est vraiment trés ancienne et pourtant si bien conservée ! C’est
incroyable. Rendez-vous compte, Constance, que ces monuments datent de plus de quatre
cents ans avant Jésus-Christ ! On jurerait qu’elle vient d’étre peinte par endroits. Il faut
absolument que je recopie cela. On dirait un plongeur ! Comme c’est curieux.

— Pere, aviez-vous besoin de moi ?

— Non, je voulais juste vous rappeler qu’il est I’heure de nous restaurer. Mais avant, il
faut que je note tout ¢a. J’ai laissé les provisions pres du temple. Allez m’y attendre, je vous
rejoindrai.

Pendant que Claude-Nicolas tirait de sa besace un petit carnet et un crayon, Constance
sortit du tombeau et se dirigea vers le temple de Neptune. Malgré ses dimensions imposantes,
I’ensemble architectural lui apparut bien proportionné et élégant. Elle gravit les quelques
marches puis déambula sous le péristyle, pensant au doux visage de Pythod6ros. Soudain au
détour d’une colonne Pythoddros surgit la faisant sursauter.

— Vous m’avez fait peur. Ce n’est pas gentil. Mais ou étiez-vous passé ? Et vos
coupelles de peinture, I’huile, la torche ? Tout avait disparu quand j’ai voulu montrer votre
fresque a mon peére.

— Je ne peux rien vous dire. Seulement que je suis bien ici avec vous. Faisons
quelques pas ensemble a I’ombre de ce péristyle, vous voulez bien ?

— Tout de méme, vous me semblez tres mystérieux.

Constance et Pythoddros marchaient lentement. Parfois celui-ci passait de I’autre coté
d’une colonne et surgissait tel un diablotin d’une boite, ce qui la faisait eclater de rire.
D’autres fois, il lui prenait les mains, les embrassait, sautillait et tournait en passant son bras
au-dessus d’elle. On aurait dit deux enfants. Claude-Nicolas était maintenant revenu et
appelait Constance. Une nouvelle fois Pythod6ros passa derriére une colonne et... disparut.
Constance fit le tour de la colonne : personne. Il était impossible que Pythod6ros se volatilisat
comme par enchantement.

« Oui, Pére ! Je vous rejoins » repondit-elle une fois revenue de sa stupeur.

Elle descendit les marches et se dirigea vers le temple d’Héra ou son pére I’attendait.

— Que faisiez-vous toute seule sous ce péristyle a sauter comme un cabri et a rire.

— Mais, Peére, je n’étais pas toute... Je riais parce que je suis heureuse d’étre avec
vous et puis, toute cette beauté me rend d’humeur légere.

— Je vous propose de déjeuner sous ce porche, voulez-vous ?

Constance s’était rendu compte que son pére I’avait crue seule, ce qui expliquait a ses
yeux la bizarrerie de son comportement. Comment n’avait-il pas apercu Pythod6ros, au moins
une fois entre deux colonnes ? Tout ce mystere rendait Constance songeuse. Au point que son
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pére lui en fit la remarque. Elle sortit alors de ses pensées et lui sourit avec beaucoup de
tendresse.

L apres-midi se déroula tranquillement. Claude-Nicolas étudiait sans relache tout ce
qui pouvait I’aider dans la conception du théatre de Besancon et, d’une facon générale, dans
son art. Constance se promenait au gré de sa curiosité. Elle imaginait la vie a I’époque
grecque puis a I’époque romaine dont on venait de dégager les vestiges. Lorsque le soleil se
fut caché derriere I’horizon, Constance et son pere organisérent une couche sous deux
magnifiques pins parasols a I’aide de grosses couvertures. En effet, Claude-Nicolas voulait
profiter des premieres lueurs du matin pour continuer ses travaux de dessin plutét que de
rentrer a Capaccio. Le temps était doux et clair et promettait une nuit parsemée d’étoiles. La
fatigue aidant, pére et fille s’endormirent tres vite, bien serrés I’un contre I’autre pour
combattre le froid mordant de la nuit calabraise. Claude-Nicolas fit quantité de réves dans
lesquels se mélaient Paris, Arc-et-Senans, Louveciennes, Besancon et toutes ses ceuvres.
Constance, elle, ne réva que du beau Pythodo6ros. Elle revoyait sans cesse les images de sa
promenade joyeuse sous le péristyle du temple de Neptune, la facon dont il lui baisait les
mains, son sourire, sa douce fantaisie. La nuit fut calme et sereine a tous deux.

Dés I’aube, Claude-Nicolas se leva en s’étirant. Il lui restait encore a étudier les
gradins de I’Ekklesiasterion dont I’acoustique avait quelque chose de magique. Etait-ce la
qualité de la pierre, sa forme ? Cela lui semblait important pour bien concevoir I’intérieur du
theéatre de Besancon. Déja avait germé dans sa pensée I’idée révolutionnaire que chacun,
guelque soit sa condition, puisse étre assis et profiter du spectacle. Il voulait aussi disposer
I’orchestre non plus sur la scéne, mais dans une fosse entre acteurs et spectateurs, et il
réfléchissait au moyen d’installer une machinerie de scéne. En étudiant les dramaturges grecs,
il avait appris que cela avait existé quelques deux mille ans auparavant. Il posa son regard sur
Constance. Elle dormait en souriant et il la trouva belle. 1l se sentait fier d’avoir une fille aussi
gracieuse gu’elle. Puis son regard fut attiré par un éclat doré autour de son cou. Il s’approcha
et souleva délicatement le haut de la couverture en tentant de ne pas la reveiller.

— Qu’y a-t-il ? cria Constance, réveillée en sursaut.

— Pardon, ma chérie, je ne voulais pas vous réveiller. Juste voir ce collier...

— Quiel collier, Pere ? Je n’en ai point amené. Puis, passant la main autour de son cou :
mais qu’est ceci ? Un cadeau de vous, mon pere ?

— Mais non, pas du tout ! Oh, ce n’est pas que je n’aimerais pas vous faire de cadeau.
Faites moi voir. C’est extraordinaire, on dirait... Mais oui, c’est bien un collier de I’époque
attique. Ici de I’or et Ia, ce sont des émeraudes. Magnifique ! Quelle beauté ! Ou I’avez-vous
trouvé ?

— Pere, je peux vous jurer gque je n’ai ni trouvé, ni volé ce collier que ce soit dans les
vestiges des temples ou dans les tombes funéraires. Comment est-il arrivé autour de mon cou ?
Mais alors, serait-ce peut-étre...

Constance se redressa d’un bond sur sa couche, se frotta les yeux et balaya I’horizon
du regard. A cinquante pas, adossé a une colonne du temple d’Héra, Pythod6ros se tenait
debout, guilleret comme un enfant, et lancait des brassées de baisers en direction de
Constance. Elle souleva un peu la main, s’assura que son pére avait son attention sur le collier,
et fit un léger signe discret. Claude-Nicolas, curieux du geste de sa fille, porta son regard dans
la méme direction qu’elle mais il ne vit que les robustes colonnes commencer a prendre une
couleur de miel au fur et a mesure que le jour se levait.



