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Parfums D’existence
Atelier écriture

L’oiseau du paradis

Un oiseau au tempérament vif et fougueux, aussi léger que le souffle du vent,
évoluait dans un ciel bleu azur. Il crevait le ciel de ses ailes et semblait venir de nulle
part. Pas une fausse note ne venait troubler la tranquillité qui émanait de ce spectacle
mettant en scene I’animal dans un environnement sublime et fantastique.

L’oiseau du paradis, aux couleurs de l'arc en ciel, illumina le ciel de sa grace et
de sa pureté. D’allure jeune, au port majestueux, I'envergure impressionnante de ses
ailes lui permettait de parcourir de grandes distances, de planer librement et avec
aisance dans les airs.

Il vint se poser sur I'une des plus hautes branches d'un séquoia gigantesque ;
d’ailleurs, tout était grand, incommensurable, dans ce décor infini qui faisait corps
avec 'oiseau. Sur cette branche tronait un nid douillet d’ou s’échappaient des chants.
On devinait que l'amour maternel était la principale source d’inspiration de la
créatrice pour la confection de ce petit joyau : la décoration, le confort, la beauté et la
chaleur qui se dégageaient de cet Eden ne laissaient aucune place au hasard. Des
filaments dorés, scintillants au soleil et doux au toucher, faisaient office de paille
pour le nid dont le fond était couvert de fleurs. L’arbre, de ses racines visibles
jusqu’au sommet de ses ultimes branches, était enguirlandé de fleurs de tiaré dont le
parfum embaumait la forét. Dans le nid, trois joyeux oisillons chantaient,
accompagnés par les autres habitants des lieux. L’oiseau du paradis se posa sur le
bord du nid pour nourrir sa progéniture. Il effectua cette tdche avec une grande
tendresse en prenant soin de distribuer le fruit de sa chasse de facon équitable entre
ses petits qui piaillaient d’impatience. Autour d’eux, tout n’était qu'enchantement et
la végétation, luxuriante. Un feu d’artifice multicolore aux formes originales :
clochettes, rosaces, grappes et bouquets, décoraient le parterre de ce paysage, tel un
tapis persan. Des mélodies coulaient leurs notes dans la limpidité de 1'air. Le soleil
inondait de ses rayons sculpteurs ce petit coin de paradis qui s’ouvrait sur une
grande étendue d’eau turquoise ou foisonnaient une faune et une flore marine qui
n’avait rien a envier a la vie terrestre. Dans cet endroit hors du temps, les espéces,
dont les besoins en nourriture et en espace étaient dissemblables, cohabitaient en
parfaite symbiose.

Vision crépusculaire

Une vie... un appel, au loin, un cri...dans la lumiere verdoyante de 1'ultime
forét, ou la seve, a grands flots, générait les senteurs de ces arbres géants, une
chanson d’amour, un message de paix, s'élevaient a présent entre songe et réel,
I'oiseau s’appliquant de ses ailes, envergure souveraine, a prendre le zéphyr et siffler
sur la vague ondulante de I'air. Au moment ot I'esprit, vers lui, se posa, a la mer, a la
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source d’oul naissaient toutes choses, le soleil se coucha, dans les orangés chauds,
puis naquirent les délices des fraicheurs nocturnes. Mais 1'oiseau superbe disparut
bientdt dans les voiles de brume, écume des pensées. Le ciel noircit, maintenant les
images se posaient ot I'ceil se pose : sur la pluie qui rappelait le théatre de la vie, sur
ce passé de femme qui était le sien et s’employait, dans un gouffre sans fond, a
I'attirer vers lui...

Tout commenca par ce réve éveillé, par ces pensées profondes qui
m’interpellerent, moi qui ne suis qu'un petit éditeur, et m’obligérent, au fur et a
mesure que je découvrais les jardins secrets de cette Etrange Dame, a m’attarder un
instant devant cette merveille, afin de vous raconter son histoire...

Réve et réalité

Elle avait un regard songeur, cherchant refuge dans les volutes bleues de la
fumée des cigarettes se consumant a outrance dans le P’tit Bistrot. Un homme, au
comptoir, buvait sa biére en la fixant, comme a I'habitude devant I'étrangeté, parce
qu’elle faisait partie de ces étres que 1'on observe tout en devinant pourquoi ils vous
attirent. Trois hommes discutaient fort d"histoires sans queue ni téte et je sentis, en
elle, monter une lassitude qu’elle avala avec le reste de sa biére. Face a ce regard
troublé, je palis pour la premiere fois en prenant de plein fouet cette envie farouche
et sanglante qu’elle eut de massacrer tout autour d’elle : ¢’était dans la chair vive que
le fauve monstrueux plantait ses griffes acérées, déchirant a coup de crocs les visages
aux regards effarés, alors que, comme si de rien était, elle se dirigeait déja vers la
sortie du bar, en saluant d'une main distraite, les gens d’ici, les gens d’ailleurs. Je la
suivis comme son ombre, tandis qu'autour de tout ce monde planait encore sa
pensée. Dehors, la pluie ne fit que semblant de lui rafraichir les idées car les effluves
alcoolisés créaient un grand dialogue entre le triste décor de la ruelle emplie de
lueurs crépusculaires et de solitude, et le soleil d’espérance et de feu qui animait les
visions nocturnes de cette Etrange Dame. Parfois, elle s’arrétait pour contempler les
milliers de gouttelettes qui, sous la lueur des réverberes, se transformaient en pluie
d’étoiles qu’elle quittait pour survoler, a la vitesse de la lumiere, un passé empreint
d’ardentes passions, de couleurs sublimes, d’échos mystérieux, de puissants
tumultes, de parfums d’écume, d’hommes- lions, de vottes de brume, de spectres
monstrueux, d’escaliers plongeant dans les entrailles de la terre, éclairés par de pales
flambeaux ; elle me surprit en pensant tout haut :

-J’ai des lumiéres possibles, tous les délices de I'invisible !

La nuit, espace ou tout est calme et reposé, semblait la faire vibrer d'une
étincelle hallucinée. Derriere elle, I'avenue se noyait dans un voile automnal et
nocturne ; devant elle se dessinait un parc pour enfants, parfumé de senteurs
joyeuses et virevoltantes ou elle décida, comme je présumai qu’elle y était
accoutumée, d’une pause avant de rentrer chez elle. La pluie ne tombait presque plus
de la votte céleste. Tout autour, elle entendait encore les grosses gouttes rebondir
lourdement sur les feuilles vernies. C'était un bruit qui soulignait le silence et le
rendait plus profond. Son acuité auditive lui permit d’entendre un battement d’ailes
venu de l'infiniment grand, alors que, songeur, je me surpris a contempler ce visage
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radieux, cette étoile lumineuse perdue dans l'univers ; je découvris enfin, lorsque sa
main dégagea ses longs cheveux noirs vers l'arriére, un front de caractere et des yeux
en amandes cherchant, avec la curiosité de ceux d’un enfant, a voir surgir I'espoir en
début de soirée. Sa bouche, amorcant un sourire, était toute de grace lorsque vint se
poser pres du banc, a ses pieds, une tourterelle, heureuse apparemment de se
retrouver la. Cet animal la regarda d"un ceil suspicieux puis, rassuré par la présence
aimable de Liza, c’est ainsi que je la nommais, roucoula un moment comme pour
dire : le parc est a moi et jai toute la nuit pour trouver a picorer, si par bonheur
quelque chat du quartier ne vient, par trop, roder sur son terrain de chasse.

Malgré la beauté expressive émanant du visage de Liza, je ressentais, puisque
son cceur était grand ouvert, une blessure profonde, la fatigue qui s'imposait a ce
corps de quarante ans, alors que dans son livre de vie, elle avait tant de mal et de
peur a découvrir une autre histoire, et a 'écrire évidemment. Je m’apprétais a scruter
un passé forcément riche d’expériences vécues, lorsqu’elle me surprit de nouveau en
pensant tout haut; décidément, cette femme avait attrapé la maladie des poétes,
toujours en proie, et notamment la nuit, a des images colorées se déversant par flots
continus dans cet esprit ouvert et ce malgré sa peine :

A toi ces vers mon bel oiseau
Seul a m’entendre enfin je crois,
La pluie ruisselle sur ma peau,
Mon amour a perdu son droit.

Chante rossignol,

Toi qui a le coeur a aimer.

Il suffit d"un battement d’aile
Pour que le mien vienne a pleurer.

Envole-toi, envole-moi

Encore plus haut, donne-moi I’amour et la joie.
Envole-toi, envole-moi

Fais-moi planer mais par-dessus tout donne-moi
L’envie de vivre.

Tu me regardes, et je comprends
Que tu te cherches toi aussi.
Quand tu t'envoles dans le vent
Ce n’est que pour fuir un souci.

Devines-tu que dans mon coeur
Coulent des larmes de chagrin ?
Mais qu’a la source du bonheur,
Retourne toujours mon refrain.

w
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Envole-toi, envole-moi

Encore plus haut, donne-moi I’amour et la joie.
Envole-toi, envole-moi

Fais-moi planer mais par-dessus tout donne-moi
L’envie de vivre.

Derriére elle, le parc pour enfants se noyait dans un voile automnal et nocturne,
devant elle se dessinait le chemin de la vie avec ses joies et ses peines, ses couleurs et
ses parfums. Bien qu'habitué a voir en peine les grands sentiments humains, j'eus
envie, avec elle, de cheminer main dans la main.

Clair-obscur d’'une intimité

Liza me dévoila enfin son quartier de résidence. Le long des berges sombres,
une rampe en fer forgé, ou elle aimait a s’appuyer, guidait ses pas vers la ruelle de
ses jours et de ses nuits. Les arbres et les bosquets, sous la lumiere des réverberes,
embellissaient les vieilles batisses et leur donnaient un aspect accueillant. Liza fit la
lumieére sur un nouvel espoir. Elle aimait a vivre ici et ressentait, a chaque fois qu’elle
passait la porte, le bonheur d’avoir un petit havre de paix. Apres avoir défait son
manteau trempé, elle se mit a danser pieds nus sur le tapis moelleux, au rythme du
CD qui passait sur sa chaine. Enigma l'enchantait et elle savourait, a chaque écoute,
l'infinie profondeur de ces chants grégoriens mixés sur une musique moderne. Ses
pas de danse 'amenerent jusque dans la cuisine ou elle se prépara du thé. L’étrange
Dame, comme je me plais a la nommer, vint s’asseoir sur son canapé d’osier, alluma
une cigarette et se servit une grande tasse d’infusion. Bercée par la musique, elle
contempla sa piece principale avec ce méme regard d’enfant émerveillé que celui qui
me fut révélé dans les décors du parc. L’ambiance avait des couleurs orientales,
depuis la table basse aux fauteuils d’osier, en passant par la grande tenture violette
tramée de mille petits miroirs et suspendue au mur du fond, jusqu’aux paravents
dressés dans deux des angles et aux senteurs du musc fumant dans I'encensoir.

Le reste du mobilier était disparate, issu de magasins populaires de brocantes
ou elle aimait chiner. Une table en bois foncé lui servait de table a manger. Il n’y avait
qu'une chaise, symbole de sa solitude. Une petite armoire et un buffet de méme
couleur mais d'un style différent contenaient ses maigres affaires soigneusement
rangées. Le tout était parfaitement encaustiqué, de méme que sa bibliotheque, 1'objet
le plus important pour elle, out chevauchaient péle-méle d’anciens livres houleux et
dans laquelle tronait sa collection de cceurs aux multiples facettes, rescapée de
I"époque dorée. Elle aimait particulierement ce galet en forme de cceur que son fils lui
avait offert, a son retour de vacances a Etretat, il y avait si longtemps déja. Gris clair a
I'origine, il avait désormais des traces noiratres, rappel déchirant de I'incendie dans
lequel Angel avait péri, cinq ans auparavant, a la veille de ses vingt ans.

Je me promenais le long des berges teintées du scintillement des étoiles, quétant
a la ronde un peu d’argent ou de chaleur humaine, quand a mes pieds je vis un petit
coeur d’homme, sans doute laissé la par erreur. Pensant qu'a un prince, il devait
appartenir, et ne croisant personne a qui je pouvais bien 1’ offrir, j’ai consolé chez moi
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ce coeur perdu, ce cceur d’amour accompagnant ma plume vers des couleurs
profondes...

Le pere d’Angel n’avait pas surmonté sa douleur ; son idolatrie pour son fils
'avait emporté sur I'adoration pour sa femme et dans un geste désespéré il avait mis
fin a ses jours quelque temps apres le décés d’Angel. De cet incendie, elle n’avait
conservé que le lit, qui avait résisté a ce mauvais sort et dont les blessures étaient
dissimulées sous un couvre-lit démesuré aux franges trainant sur le parquet.

Liza frissonna aux souvenirs de ce passé et se remémora également le songe de
cette fin d’apres-midi. Elle finit d"un trait sa tasse de thé et se leva soudain. La nuit se
parait, sous le ciel nuageux, de ses rayons de lune; il était temps de bouger.
L’étrange Dame alluma les appliques qui donnaient une chaleur nouvelle aux murs
blancs et au mobilier. Liza détestait les plafonniers. Elle sortit du réfrigérateur son
caprice hebdomadaire. Une belle barquette de foies et de joues de lotte que son
poissonnier, qui était aux petits soins pour elle, lui mettait de coté lorsque les clients
n’en voulaient pas, ce qui était fréquent, car il connaissait ses difficultés financieres.
C’était le régal de Le Chat, c’est ainsi que Liza I'appelait, révoltée qu’elle avait été par
les conseils de I'animalier qui lui avait suggéré des noms stupides en rapport avec
son pedigree. Elle avait méme jeté les papiers ot les noms ronflants de la généalogie
de Le Chat étaient mentionnés.

Rapidement elle cuisina une lotte Newburg a la creme, au Cognac et au Porto en
songeant aux morceaux de truffe qu’elle y ajoutait autrefois, et fit rissoler la part
de Le Chat. Elle s’assit a sa table non sans s’étre resservi une tasse de thé. Elle
savoura son plat agrémenté de riz sauvage, pendant que Le Chatse délectait,
presque couché sur le coin de la table ou il avait ses habitudes. Apres s’étre une
derniere fois pourléché les babines, il sauta de la table, lui fit un calin en se frottant a
ses jambes et finit par se vautrer dans son couffin. Il resterait la jusqu’a ce qu’elle aille
se coucher, lustrant son pelage, s’assoupissant, ou la contemplant a chacun de ses
mouvements.

Une fois la vaisselle expédiée, Liza mit un nouveau CD, dans la petite chaine
qui se trouvait sur le buffet. Son dme exacerbée, ce soir, lui fit choisir le requiem de
Verdi. Elle savait que cette messe des morts lui rappellerait le temps d’avant, sa vie
riche et remplie de l'amour de ses chers disparus. Elle savait aussi que cela
débriderait son imagination qui la pousserait a écrire, page apres page, le roman
qu’elle avait entrepris depuis plus de trois ans. Elle ne se souvenait pas pourquoi elle
avait commencé cette ceuvre qui se révélait titanesque : la souffrance, la solitude, les
insomnies, et I'inévitable chute sociale 'avaient obligée a démissionner de son poste
d’institutrice car elle ne supportait plus les enfants. Liza avait refusé les aides
médicales et psychiatriques qui lui avaient été proposées, se réfugiant dans son
chagrin. Devenue RMIste, I'Etrange Dame avait accepté cet appartement auquel elle
avait consacré ses maigres économies afin d’en faire un nid presque trop douillet,
ignoré le jour mais, la nuit, refuge de sa fievre d’écriture. Ses cahiers d’écoliere
s’empilaient soigneusement dans le bas de l'armoire, numérotés et datés de son
écriture réguliere et calligraphiée. Liza avait conservé la plume et I'encre violette
utilisées la premiere fois qu’elle avait eut envie de s’adonner a la calligraphie, ce qui
lui semblait étre un signe de fidélité et de respect a ce qu’elle avait écrit, écrivait et
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écrirait encore. Elle ne faisait aucune rature, ne se relisait jamais, mais savait quelle
somme d’elle-méme avait été confiée a ce trésor personnel et intime. Au début
quelque peu autobiographique, sa prose dure et amere s’était petit a petit
transformée, était devenue poésie, son style plus limpide et ses écrits plus éthérés.
Empreints d’onirisme, ils évoluaient au rythme de ses sentiments du moment, tantot
graves, tantot légers, mais ils reflétaient toujours 1'expression de son moi profond, de
ses hantises et de ses secrets espoirs.

Liza attendit le Dies Irae, fermant les yeux aux premieres notes, puis releva les
paupieres et, fixant le galet d’Angel, elle laissa les notes de 1'orchestre et des chceurs
couler comme un fer rouge dans son propre cceur, ses pensées absentes, ne laissant
que la force des cuivres et des percussions, le vibrato des violons, le cri déchirant
puis le chuchotement apeuré des voix emplir a le faire exploser cet organe si fort et si
fragile, siege actuel de son ame. Une force indicible jaillit tout a coup, et sa main se
referma sur la plume et s’activa presque malgré elle.

Coeur, 6 mon cceur pourquoi me trahis-tu ?

Ne sais-tu donc point que tu n’existes plus ?

Pourquoi saignes-tu a nouveau ?

Tu te dois de te consacrer a ta fonction initiale

Qui est de tenter de purifier ce sang pollué qui coule dans mes veines.
Le reste n’est plus de ton ressort.

Mon ame ne t'appartient plus.

Elle est restée enfermée dans une chambre enfumée,
Laisse-la tranquille.

Et ne me dis pas que tant qu’il y a de la vie il y a de I'espoir.
Ranger les souvenirs au fond de ma mémoire,

Bien empilés comme mes cahiers au fond de I'armoire ?!

Tu divagues. Je ne suis pas de celles-1a !

IIs me sont nécessaires comme 1’alcool.

IIs me rongent mais sans eux je ne suis rien.

Je les fuis le jour mais ils sont présents la nuit.

IIs me permettent de livrer a ce papier grossier

Ce grace auquel je suis encore la.

IIs sont ma seule force...

Mes songes, mes réves, mes élucubrations en dépendent

Avec la musique, maintenant programmeée sur un volume en fond sonore, et
sous les éclairages tamisés d’ott émanait un léger rayonnement chaud, Liza se mit en
condition, a 23h29. Elle s’installa devant son bureau, éclaira son plan de travail et
commenca d’écrire des petits bouts de phrases mécaniques, comme pour chauffer sa
plume, exercer son esprit :

Je suis seule comme tous les soirs et jécris...
A quoi sert une histoire si personne n’entend et ne voit...
...A peine avais-je fini d’écrire ce qui m’enchante
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Qu’un craquement subtil perca I'obscurité

Qui entourait mon plan de travail

Inondé quant a lui d"une lumiére réconfortante

Issue d’un bougeoir ancestral en étain

D’ou suintait la seve besogneuse de sept flammes

Jusque sur les dragons sculptés

En étain eux aussi, porteurs des candélabres.

Je levais des yeux effarés,

Scrutant "’obscurité de mon chemin de vie

Quand m’apparut sous le chambranle d"une porte morte
Un vieillard dont la peau, tannée par les ans

Ondulait sous la pale clarté.

Il me dit :

Me vient a I'esprit 'imaginaire oiseau blessé

Qui chante souvent a I’encontre hivernale

L’inoubliable partage d"une chaleur authentique :

Je sais apprécier ta misere, tes combats et les afflictions de ton esprit,
La faiblesse et les blessures de ton corps...

Je sais tes défaillances et devine le clair-obscur de ton étre,
Me découvrant ainsi au miroir partenaire et dans ma solitude, a l'étoile si
proche d’étre lointaine...

Puis elle s’exerca, avant de commencer vraiment, a faire un tour d’horizon
relativement abstrait mais 6 combien significatif de ce qu’elle éprouvait :

Personnage : constatation de la déchéance psychologique et physique.
Appartement : reposant, couleur des songes de mes nuits, propre mais rempli de
souvenirs ; quelles sont leurs représentations ? Passé riche, aventures, peur de ne pas
savoir effectuer une transition. Seul entourage, la lumiere de la fenétre, la hauteur de
I'étage, peut-étre la solution ?! Mais la béte est la, le passé, le présent ; I'avenir n’est
pas plus au gott du jour. Pourquoi ? Toujours la méme question ! Le trou noir... La
télé : peut-étre allumée, mais quels points d’intéréts ? Bonheur : (je ne me souviens
méme plus du mot) ; argent : (interdit bancaire) ; amis : (le téléphone ne sonne plus).
Je pense a une coccinelle, va-t-elle confier son cceur ?... Non, ce n’est pas le cceur
d’une coccinelle mais le hululement d’une chouette dans les vapeurs de la nuit...
Bientot son cri, loin d’étre lugubre, réveille I'imaginaire de Liza. Cest vrai, la plume
est plus facile, le pinceau plus léger, la musique plus intense dans cet espace de
temps ou tout est reposé, calme et endormi. De toute fagon, le cceur, 'ame n’y sont
plus, mais en méme temps, tellement présents, tellement mis a vif... Ils sont partis...
Enfin ! Elle doit remettre en route la machine, il le faut ! De la-haut, ils la voient se
détruire, mais elle ne doit plus leur faire de peine. Ne pas les remplacer, mais
continuer...

~N
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La musique se tut. Liza ouvrit son cahier, respira profondément puis se mit a
effleurer le papier de sa plume, seule, entre I'imaginaire et le réel de cette nuit
d’automne.

La vision nocturne de ma collection de stylos plume, rares objets de mes trésors,
m’apporte quelque réconfort dans ma solitude. Peuvent-ils étre dans Ia
confidence ?... La chouette s’est envolée, mais il reste quelque chose de magique : la
plume! ... laquelle, celle qui s’élance vers les cieux argentés de rayons de lune ou la
mienne, s’appliquant a faire naitre un contre chant de mots sur les élans de ma folie
créatrice, la blessure dans mes pleins et I'espoir dans mes déliés ?!

Apres avoir regardé au hasard le ciel scintillant d’étoiles si proches d’étre
lointaines, mon étoile du Berger que j’épousai un jour sous les augures de la chance,
celle qui me fit tant attendre, moi qui n’en pouvais plus d’avoir toujours donné,
m’invita en cette heure critique, a me fondre en elle, chevauchant la corne
d’abondance au milieu de ma vie.

Le sort ou I'essor je vais le rencontrer en pensant a ma chouette...

Ma plume se fait lasse, mais loin de la discorde et de 'abandon, entrelace
d’une encre violette les mots qui sont la clé d'une subtile quéte passant par les
chemins lumineux que je désire et qui m’obsedent...

L’éternelle question se répete : je n’ose plus vivre, et baissant les yeux, aspire a
la paix, la royale qui me permet d’écouter et de ne surtout pas entendre, la sublime
qui me permet d’observer, mais surtout de ne pas voir, la divine qui me permet
d’humer mais surtout de ne pas sentir le poids de tous les non-dits, la présence de
ces remparts si difficilement franchissables des établissements et des institutions, des
dogmes et des doctrines, de la froideur de cette connaissance divulguée sous la
contrainte et perdant par la méme une grande partie de son humanité...

Tant que la haine sévira sur notre astre, I'amour pointera le bout de son nez ...

Apres tant de souffrances, parviendrai-je, sur le parfum des mots, aux ultimes
branches baignant dans la jouvence des maitres siffleurs que sont les merles aux
petits matins de la Saint Jean ?

Voouff ! Une rafale de vent m’arrache des secrets : pourquoi ? Qui est-il sur le
banc, coulant des arpeges avec son instrument... qu’attend-il ? Que cherche t-il ? La
feuille, o ma plume effleure comme un archet son violoncelle, immortalise, et dans
un souffle bleu, un rythme dont le phrasé enlumine son talent mélodieux...

Ton histoire est peut-étre la mienne ? Je t'invite a faire un bout du chemin de ma
vie avec moi. Il y a bien longtemps que quelqu’un m’a regardé ainsi que la magie des
cordes de ton dme, perlant en arc-en-ciel, a la source de ton regard, sur mes jours
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silencieux. Mon cceur seche ses larmes, bien str, ma chouette prend conscience
qu’elle aspire a devenir Phénix. Mon histoire est peut-étre la tienne ? Tu m’invites a
faire un bout du chemin de ta vie avec toi ?

La main s’arréta soudain et la plume resta figée sur un point d’exclamation !
Elle leva les yeux sur le temps et recut le message suivant : « 3h 35 apres minuit et
quatre heures donc que vous avez perdu toute notion de mon existence, madame ! ».
Elle s’ébroua comme au sortir d'une salle de cinéma. Le Chat, qui I'avait fixée de ses
yeux bleus pendant tout ce temps, semblait remettre en cause son statut d’animal.
Elle sentit soudain la fatigue tomber sur elle comme un voile de plomb. Liza prit son
cahier et le feuilleta machinalement, n'en croyant pas ses yeux: les feuilles lui
parlaient de guerre et de blessures profondes, d’amour partagé, d’offrandes a la
subtile grace de la vie. Elles dévoilaient des images chargées de mots parfumés,
d’esquisses audio, de portraits musicaux, de poésies numériques, de nouvelles
pastel, de contes acryliques, de manuscrits abstraits, de couleurs analogiques, de
téerie picturale, de phrases dévorant les éphémeéres chimeres pour faire jaillir la
jouissive soif du devenir, et méme de la peur recouverte de fleurs. Puis ces phrases
allaient se perdre, 1a ot la plume se perd, a court d’encre, et griffe le papier puisque
méditer sans trace n’appuie ni le souvenir et ni n’exalte la pensée perdue apres les
points de suspension...

L’Etrange Dame se refusa comme d’habitude a se relire, mais sa joie n’en était
pas moins grande. Liza avait la certitude que cette nuit, elle avait inconsciemment
accompli quelque chose d’incommensurable, offrant une suite tout a fait honorable
aux délices révélés la nuit précédente, elle-méme en harmonie avec les autres nuits.
Verdi s’était tu depuis bien longtemps...

Elle but un verre de lait et en versa dans l'écuelle de Le Chat qui se mit en
accent circonflexe puis étira voluptueusement ses pattes antérieures tres loin devant
lui, comme s’il avait voulu reculer un peu le moment ou il allait enfin laper de plaisir.
Apres avoir nettoyé le récipient de son breuvage immaculé, Le Chat alla trés vite se
réfugier sur le lit ou 'attendait sa maitresse, puis, aprés une toilette rigoureuse, il
étouffa un baillement de félin et pensa pour une fois dormir sans réve ni cauchemar.

Apres une petite nuit réparatrice, Liza se réveilla d’une oreille d’abord, parce
que, demandant le moindre effort, ce sens de 'ouie précede généralement le bon
pied, bon ceil, et qu’il lui fut ainsi possible de prendre connaissance du message
suivant : « 10h 35 apres minuit et sept heures donc que vous avez perdu toute notion
de mon existence, madame ! »...

On était samedi et elle décida de se rendre au marché. Par la fenétre, Liza
pouvait voir que la journée était radieuse. Elle mit sur le feu sa cafetiere italienne,
puis se glissa directement sous la douche... Alors que le liquide tiede chassait les plis
d’une nuit de sommeil sur la douce peau blanche, elle fut la proie de ses pensées qui,
dés le petit matin, éprouvaient un malin plaisir & gambader un peu. Elle réfléchit a
cette eau justement, coulant de haut en bas et d’aprés les remarques bien
évidemment fondées d’illustres physiciens, put constater qu’effectivement ce n’était
pas pour rien que le pommeau de la douche était placé si haut et que dans la plupart
des cas, les éviers se trouvaient dessous le robinet. Bien qu’a y mieux penser et vu
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depuis la lune, si chez nous I'eau coule bien comme cela, qu’en est-il pour ceux qui
habitent de I'autre coté de la planete, c'est-a-dire en dessous, avec la téte en bas. Pour
moij, il est str qu'hélas, I’eau ne coule pas pour tout le monde, a flot, et quand elle
coule il se peut, pour certains, qu’elle aille de haut en bas, mais pour d’autres il est
vrai qu’elle coule de bas en haut. Liza éprouva une certaine satisfaction face a son
argument mais en méme temps une peur instinctive réfrénait son exaltation. Elle se
ringa rapidement, revenant soudain sur terre, en maudissant ces pensées qui
revenaient sans cesse a la charge, comme des vagues tumultueuses sur des roches
saillantes. Elle revétit la robe de chambre qu’elle avait trouvée chez Coluche. Bien
que trop grand, le vétement était en bon état et douillet. L’arome du café la calma;
elle but debout contre la table, a petites gorgées, 1'air absent, en réalité préoccupée
par ce chassé-croisé de sensations. On verra bien conclut-elle, aujourd’hui est un
autre jour ! Elle termina sa toilette et se maquilla d’un soupgon de poudre, d'un trait
d’eyeliner et de rouge a levres. Liza fit rapidement mais méticuleusement un peu de
ménage, changea la litiere, vérifia le lait et les croquettes de Le Chat qui se frotta a
elle en ronronnant. Liza chercha dans son armoire des sous-vétements propres, mais
remit sa robe de la veille. Elle entrouvrit la fenétre, laissant assez de place pour I'air
frais, mais insuffisamment pour que Le Chat puisse se faufiler. Elle lui lanca :

-Regarde-moi bien en face ! Donne-moi ta parole d’honneur que tu ne tenteras
rien de facheux, petite panthere, pendant mon absence !!

Couleurs bigarrées

Les ruelles de la vieille ville et les passages longeant le canal avaient été investis
par le marché du samedi matin. Les étalages chapeautés de parasols multicolores
offraient, comme a I'accoutumée, les denrées du terroir ainsi que des fruits exotiques,
des poissons et des crustacés, des viandes et des fromages venant de tout le pays.
Quelques artisans offraient des produits régionaux en bois, en cuir ou en fer forgg,
un peintre exposait ses toiles et les marchands de vétements sortaient encore des
cartons de robes, de pantalons et de blousons de cuir dont certains modéles étaient
systématiquement accrochés sur des cintres et bien mis en évidence avec des
étiquettes mentionnant un ancien prix barré suivit d'un nouveau tarif imprimé a
'encre rouge. Le brocanteur étalait un stand regorgeant de vieux bibelots et de jouets
chargés de souvenirs, faisant le bonheur des amateurs et des enfants. Liza aimait s’y
rendre en fin de matinée, les yeux encore embrumés de sommeil et révait, tout en
faisant ses courses, aux atmospheres de fétes foraines, a la joie et a la bonne humeur
émanant de tous les regards qu’elle croisait et elle y répondait par des sourires
d’enfant. Un homme se trouvait 1a, avec un attelage de deux chevaux harnachés a
une ancienne caleche et qui proposait un petit tour de ville pour six personnes. Cette
scéne éveilla I'esprit de Liza qui se retrouva instantanément transporté en d’autres
temps : L’étrange Dame entendit que 1'on annoncait du poisson, de la volaille et des
fruits. Elle resta interdite, remarquant les robes longues et les corsages serrés par
d’interminables lacets, des croquenots ressemblant étrangement a des sabots et
surmontés, pour les hommes, de guétres remontant jusqu’aux genoux. C'était le cas
de ce jeune chevelu, par exemple, affublé d"une large chemise de coton et recouvert
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d"une sorte de poncho. Il portait une grande paniere sur le dos d’ot dépassaient des
branches d’osier, des chiffons et d’autres choses qui lui semblaient inconnues.
Intriguée, Liza prit un petit passage pour retrouver le canal. Les gens qu’elle croisait
ne prétaient pas attention a elle et un petit groupe discutait pres de la taverne ou était
postée une charrette remplie de tonneaux. Elle eut soudain trés chaud bien que 'air
restat curieusement frais. Liza s’approcha des bords du canal et s’accouda a la
balustrade ; sur I'autre quai, en face et presque au ras de I'eau, des femmes frottaient
énergiquement du linge ; il y avait la des hottes en osier partout, des paniers, des
charrettes et une odeur de poisson frais. Un étrange personnage vint vers elle,
passant une main distraite dans sa chevelure broussailleuse et lui suggéra :

-Si vous avez laissé tomber quelque objet dans le canal, invoquez le bon saint
Nicolas et mettez dans 1’eau une planchette portant un cierge allumé et un morceau
de pain béni. Ou le cierge s’éteindra, vous retrouverez I'objet perdu !

En fait, la vieille femme ne s’adressait pas a Liza, mais a un pauvre here scrutant
désespérément le cours de I'eau. Elle ouvrit des yeux tout ronds et repartit, perplexe,
en direction des marchands de primeurs. Les gens s’activaient beaucoup dehors ; des
tables, des étalages et toujours ces chapeaux, ces coiffes et ces longs vétements
couleur terre de Sienne. Un fiacre remontait la rue pavée et des jeunes enfants riaient
en dansant derriére lui. Filles et garcons commencaient une sorte de rondeau lorsque
Liza fut interpellée par 'homme de la caleche non loin duquel elle était restée tout ce
temps :

-Madame, un petit tour dans la vieille ville ? Il me reste une place et puis... vous
me semblez songeuse, hésiteriez-vous tant que cela ?!

Liza répondit négativement d'un geste de la main et, sortant de sa torpeur,
s‘apercut que le temps s’était écoulé rapidement, que déja les marchands
remballaient leurs marchandises. Les étalages, les tentes et les parasols se repliaient ;
il ne resterait bient6t plus que des cageots, des fruits ou des légumes avariés a méme
le sol ainsi que des papiers volant au gré d'un vent léger. Le soleil venait de se cacher
et pour un bon moment derriere une masse nuageuse importante. Les couleurs
attrayantes du marché laisserent place a une atmosphére nettement plus
monochrome. Liza s’assit sur un banc, seule, avec son panier a provisions, un peu
désemparée...

I1 lui arrivait souvent de se laisser aller a la mélancolie, et, pendant ces moments
de réverie, resurgissaient, dans son esprit, des images du temps passé, des images de
bonheur partagé qui la faisaient encore terriblement souffrir. Liza, sans chercher a se
débarrasser de cette oppression, se décida enfin a prendre le chemin du retour. Pour
cela il lui suffisait de longer les berges attrayantes du canal; ces passages si
touristiques 1'été, semblaient aujourd’hui bien loin du tumulte, de l’excitation
mondaine et du rire des enfants. Mais elle aimait flaner devant les boutiques des
libraires et des brocanteurs, les ateliers des peintres et des artisans. Liza posa son
panier devant le magasin de l'antiquaire et regarda avec attention tous ces objets
d’art ayant chacun leur propre histoire, si différente 'une de 1'autre et se retrouvant
la, dans la vitrine, en quéte d’'un nouvel acquéreur. Liza vécut un moment de
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bonheur quand son regard se posa sur un oiseau exotique en ébeéne ; il avait fiere
allure bien qu’écrasé entre trois énormes bouquins dun coté et un cadre massif de
'autre. Loin d’étre dans une position figée et faisant pourtant corps avec son socle, il
donnait I'impression d’amorcer un virage sous le vent des tropiques, une de ses ailes
légerement repliée, le cou tendu et incliné du coté de I'effort. Son puissant bec
trahissait une appartenance a l'espece des rapaces, mais sa majesté allait au-dela de
celle d'un simple prédateur. Liza imagina les mains de l'artiste qui avait donné une
nouvelle vie a ce morceau de bois, affrontant la tourmente, la violence des vents et
les orages de la vie ; la passion du sculpteur travaillant au ciseau et au burin le passé
douloureux, les épreuves et les peines, faisait naitre, comme par magie et pour le
plaisir des sens, les images du bonheur, de la puissance et de la sérénité. L'étrange
Dame salua l'artiste d'un mouvement de main portée depuis ses lévres jusqu’a la
glace de la vitrine puis reprit son panier, le visage radieux.

Le souffle frais de l'idéal.

En I'espace de quelques mois, Liza avait vu renaitre en elle cette envie folle de
vivre, de rencontrer, de partager, d’aimer et de se sentir aimée. Elle n’allait plus au
P’tit Bistrot et son travail d’écriture, au fil des longues soirées d’hiver s’étirant pour
elle jusqu’au petit matin, concluait sur une pensée universelle... Ah ! Si, tout comme
elle, chacun souhaitait refleurir sur son chemin de vie! Apprendre! Tout étre
possede en lui de vastes friches qui n’attendent que la moisson pour dévoiler maintes
richesses | La plupart du temps, quand on incite un étre a explorer, ne se replie t-il
pas sur lui-méme?! Ne s’absente t-il pas?! L’invitation au voyage ne serait-elle
qu’inavouable volupté, abandon ou délire ?! Cependant, ceux qui ouvrent aux autres
les portes des enchantements, n’offrent-ils pas a chacun une réalité intérieure, du
moins une compagnie qui les aide a rompre le carcan du vivre seul ?!

L’Etrange Dame marchait en pensant : « A qui veut offrir, tout est envol. A qui
le souhaite, tout est départ » ; que ses écrits de réves et de réflexions, issus de choses
vues et réelles, ne naissaient que pour étre offerts. Qu’ils suggéraient la romance du
sang qui coule dans les veines, qu’ils incitaient a la danse, sur la misere et sur la
peine, pour les transformer en joie, comme une féte ou un carnaval s’appliqueraient a
rendre heureux les gens qui ne pensent plus a voir le mal quand ils partagent cette
lumiere !...

Harpe éolienne égrenant ses accords au gré du vent pour les oreilles qui veulent
entendre, c’est ce que Liza devenait, imperturbablement.

Forte de son expérience de vie, de son engouement pour le verbe et préte a
offrir des messages d’amour a tout va, Liza jeta son dévolu sur un jeune homme
élégant, elle qui passait le long des berges, lui qui bataillait sur un banc.
Apparemment victime d'un courant d’air frais, 'homme tentait avec espoir de
rassembler une flopée de manuscrits s’entremélant dangereusement. Liza rattrapa
une feuille au vol et vint s’asseoir a coté du jeune homme venu a bout de son
tourment, et préte, pour le réconforter, a lui offrir quelques images d’'un relationnel
inattendu, étranger, mais 6 combien humain et allant droit au cceur.
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Le jeune homme portait la mallette sur ses genoux, avec les deux mains
plaquées dessus, ne voulant surtout plus la lacher suite a ce coup vicieux du vent.
Mais, petit a petit, il se détendit... L’atmosphere lui parut magique : quelques mots
de remerciements échangés avec I'étrangére assise a coté de lui peut-étre ? Pourtant,
ce visage, il le reconnaissait : la Dame du P’tit Bistrot n’était rien d’autre que madame
Dessailly, cliente de son pere... Liza, elle, se souvint tout a coup du fils du libraire.
Plus elle triait, dans sa mémoire, les photographies du passé correspondant a cette
époque, quand elle exercait encore son métier d’institutrice et passait une partie de
son temps a la librairie Lecomte, plus les images d’Angel venaient se fondre avec
celles de Renaud, le fils du libraire...

Il faut signaler qu’en ce temps la, Liza avait été marquée par la ressemblance qui
unissait les deux garcons: traits de caractére certainement communs, cela se
ressentait lorsque les garcons s’exprimaient...

Liza, des larmes de diamant perlant sur ses joues rosies, regarda le jeune
homme et lui dit :

-Renaud... Renaud, comme je suis heureuse de te revoir !...

-Madame Dessailly ! je ne me trompe pas!... vous veniez si souvent a la
boutique ; je me rappelle que mon pere parlait régulierement de vous et qu’il
appréciait particulierement vos remarques et vos suggestions a propos de tel ou tel
ouvrage !...

Liza, diaphane, le fixa en murmurant :

-Angel I... Angel !...

-Madame, reprit le jeune homme, vous ne vous sentez pas bien ?!... que se passe
t-il 21

-Vous lui ressemblez tellement! dit-elle entre deux sanglots. Vous lui
ressemblez tellement ! ...Il aurait vingt-cing ans !... Quel est votre age ?

-J’ai vingt-huit ans... il... Il est mort ?!

-Je ne me rappelle pas avoir rencontré votre fils, du moins nous n’avons pas fait
nos études ensemble ... Oh! je suis vraiment désolé ! notre rencontre a l'air de
raviver en vous des souvenirs douloureux ! J'ai envie de me faire pardonner et de
vous laisser sur une image vivante ! Je vous invite a c6té, nous allons boire ensemble
et nous raconter nos projets d’avenir ! Cela vous ferait-il plaisir ?!...

Quelques instants plus tard, Renaud lui langa :

-Vous avez besoin d"un remontant, prenez quelque chose de fort !

-Non ! un chocolat chaud simplement me fera du bien !

-S’il vous plait ! un cognac et un grand chocolat chaud !... Le cognac c’est pour
moi ! vous m’avez fait peur, vous étiez livide !...

L’Etrange Dame ne sut pas pourquoi ni comment, mais elle commenca a parler.
Avec la méme inspiration que celle qui parfumait ses nuits consacrées a I'écriture,
elle parvint a s’exprimer ainsi, dans un langage métaphorique et poétique... Oui, les
paysages qui naissaient de sa description et les personnages que Renaud y
rencontrait dans leurs actions ou leurs réflexions surprenantes, laissaient
transparaitre les émotions de bonheur partagé qui émanaient de I'étre profond de
Liza.

13



Parfums d'existence / Pascal Regnaudin

Il n’avait pas touché a son Cognac et le soir tombait. Elle se tut et le silence
s'installa entre eux. Il était pensif, hors du temps. Renaud envoya un bref message
depuis son portable pour s’excuser du contre temps et rompit le silence le premier :

-Vous avez traversé de douloureuses épreuves, mais, quelle facon de les
raconter. J'ai été subjugué comme dans un conte ; C'était comme je me I'imaginais de
Shéhérazade trompant la mort nuit apres nuit. C'était beau, palpitant!... Excusez
moi, ma profession prend le dessus. Saviez-vous que mon pere a embauché
quelqu’un pour tenir la librairie et qu’il a crée une maison d’édition, il va y avoir
trois ans de cela !... Lecomte a la plume !... et que je travaille en sa compagnie... J'ai
rarement eut l'occasion d’entendre une bouche comme la votre, s’appliquer, dans
une symphonie de mots, a traduire les états d’dme prenant naissance a la source de
ses jardins secrets !

Liza sourit.

-Ce sont mes histoires de bonne femme, mais il est vrai qu’elles refletent la
lumiére d"un astre inspiré, épandant sa chaleur sur la vie... Merci en tous cas de
m’avoir écouté !... C'est un cadeau pour moi !... Je me suis découvert et depuis peu,
cette faculté accompagnée d’une envie farouche de m’exprimer, moi qui ai plutodt
tendance a écrire !

-Vous écrivez ?!... c’est fantastique !... Si vous écrivez aussi bien que vous vous
exprimez dans vos couleurs et vos parfums, je suis certain que cela doit étre
passionnant !... Ecoutez, Liza ... Vous permettez que je vous appelle ainsi... Le
hasard qui nous a fait nous rencontrer ne doit pas rester vain !... Je vous tiens, je ne
vous lache pas !...

Révélations

Voila, j'arréte la 'histoire de I'étrange Dame.

Vous avez strement compris que Renaud c’était moi. Lorsque je l'ai croisé
au P’tit Bistrot je n’ai pas immédiatement reconnu cette femme, a 1'époque si radieuse,
stire d’elle, croquant la vie comme une pomme, le sourire omniprésent dans un visage
lumineux et confiant.

Je n’étais qu'un enfant, timide et réservé et déja elle me fascinait. Il a fallu du
temps pour que nos chemins se croisent a nouveau et je n’aurais pu imaginer qu’elle
soit devenue 1'étre désemparé que je découvris alors, dans la fumée blafarde d"une
cigarette qui se consumait presque d’elle-méme.

Pourquoi me suis-je intéressé a elle, pourquoi m’as t-elle élu comme confident ?
Nul ne peut le dire. Le destin réserve quelquefois des surprises agréables, et je ne
voudprais pas lui donner tort.

Nous avons beaucoup travaillé ensemble depuis cette conversation. Je me suis
introduit dans son intimité, j'ai lu tous ses cahiers, comprenant d’emblée que cela
dépassait mes espérances.

Mais que faire de ces centaines de pages, ol s’exprimaient la détresse, le chagrin,
les regrets, les espoirs, dans des styles si différents, mais si personnels, mélant la prose
et la poésie, I'autobiographie et le réve, les cauchemars et les chimeres.
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Je savais que I'on pouvait en tirer quelque chose d’original, d’inédit, mais qu’il
fallait se battre. Nous avons compilé, trituré et choisi, dans des crises de fou rires, des
instants d’hésitation et des incertitudes de sa part quant a la sélection de parties d’elle-
méme qu’elle estimait indispensables ou le rejet de celles qui, au contraire, lui
semblaient trop intimes.

Dans le méme temps, je présentais a mon pere des ébauches qui I'étonnerent,
puis I'enthousiasmerent. Lui aussi vit tres vite tout ce qu’il y avait a tirer de cette seve
a I'état pur ; Il mobilisa les moyens pour que notre travail ne fut pas entravé par des
contraintes matérielles, me libérant de mes obligations au sein de l’entreprise et
offrant a Liza des avances lui permettant de ne plus avoir a attendre le cheque
mensuel de 362 euros avec lesquels elle avait 'habitude de jongler.

Elle continuait a écrire, drogue nécessaire a son équilibre, toujours la nuit dont je
partageais les moments privilégiés. Elle avait acheté une autre chaise que Le Chat me
disputait parfois, et cuisinait, tous les vendredis, son Newburg auquel elle ajoutait des
pelures de truffe.

Je ne sais si nos efforts conjoints I’ameneront a la célébrité, voir a la gloire, mais je
sais qu’ils n"auront pas été vains. Elle a réussi a convaincre mon pere, et ce n’est pas
rien. Le temps fera le reste ...

Je ne voudrais pas terminer ce récit, sans dévoiler une lettre que j'ai regue et qui
me va droit au coeur. ]’ai cru en pleurer de joie, elle était sauvée.

Tel I'oiseau d"une vision passée,

Tu m’es apparu et ma vie bascula.

Réve prémonitoire ou objet du destin,

Tu t'es trouvé la quand mon cceur s’étiolait.
J'avais décidé de retrouver la joie,

Mais 1étincelle qui manquait a ma foi,
C’est toi, toi seul qui sut la déclancher.

J'ai connu des parfums doux et pénétrants,
Symboles d"une vie lointaine facile et tranquille.
Il y en eut d’autres, amers et acides,
Auxquels je me croyais a jamais destinée.

Il en est enfin d’autres,

Faient d’ambre et de myrte,

D’encens et de lavande,

Tantot légers, tantot entétants,

Qui regnent désormais sur ma vie.

Ce sont les «Parfums d’Existence ».

On n’en change pas impunément,

IIs ont tous leur moment de gloire ou de défaite.
Je ne sais comment te remercier

D’avoir été présent, toujours a mes cotés.
Dans cette épreuve, car c’en fut une,

Ou je devais retrouver confiance,

Et ranger le passé qui souvent me rongeait.
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J'ai appris grace a toi que I'amour,

Loin d’étre exclusif, pouvait se partager.

Tu m’as redonné le gotit de ces espoirs

Qu’une meére peut avoir pour son fils.

L’oiseau du paradis n’avait-il pas plusieurs petits,
Auxquels il dispensait la méme tendresse !

Loin de moi I'idée d’étre ta mére,

Mais une amie fidele, une confidente dévouée,
Oui cela je le veux, et j'espére que tu le souhaites.
De ces derniéres années reste une marque indélébile, certes,
Mais le futur m’apparait plus serein.

Tes conseils m’ont permis d’afftiter ma plume

Et de donner, j’espere le meilleur de mes mots.
Tu es et resteras le guide de ma vie future,

Le chantre de ma prose a défaut d’'une muse.
Gloire a toi, Phénix de ma vie

Sans qui je ne serai que vaine incertitude.

Je te le dis, je t'aime pour ce que tu as fait de moi,
D’un amour pur, désintéressé et entier,

Sans exclusive et sans jugement,

Pour ce que tu représentes d’espoir et de sérénité.

Tendrement... Liza
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